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Introduction générale

Marcela Cornelo et German MoRaLES

Histoire de l'ouvrage

L'histoire de cet ouvrage en dit long sur la maniére de travailler en
cas de violence traumatique, tout en cherchant a réfléchir et a
confronter des expériences qui émergent de divers contextes. Voici
I"histoire de cet ouvrage. Dans le cadre d’échanges académiques
et d’'une coopération internationale entre I'Europe, |'Afrique et
I’Amérique latine, des chercheurs universitaires ont voulu créer une
plate-forme de dialogue qui réunirait un ensemble d’expériences
et de personnes dont la synergie pourrait s’avérer bénéfique. Cet
espace permettrait de conjuguer expériences et lecons puisées a
plusieurs sources : projets de recherche relevant de milieux acadé-
miques ; missions de consultation sur le terrain dans des régions en
conflit ; réflexions nourries tant de theses doctorales que d’expé-
riences d’intervention dans des processus de pacification, de récon-
ciliation et de réparation, suite a des violations des droits de I’'homme
et a des violences politiques, comme la torture et le génocide per-
pétrés dans divers contextes. Ce dialogue (qui se voulait ouvert, en
face-a-face) ne consistait pas uniquement a poser des questions,
mais aussi a créer un espace d’analyse de I'impact de la violence
sur ceux qui travaillent autour de cette derniére. Cet espace a pris
la forme du Colloque International Violence politique, traumatisme,
processus d’élaboration et de création, dont cet ouvrage est le fruit.
Organisé en mai 2009, a Louvain-la-Neuve, en Belgique, ce colloque
a réuni plus de cent cinquante personnes qui ont échangé au sujet
de ces problématiques.

A caractere interdisciplinaire et interculturel, cette plate-forme a
réuni des académiques, des chercheurs et des professionnels tra-
vaillant dans plusieurs pays sous le leitmotiv d’une confrontation
d’approches compréhensives et théoriques ainsi que de stratégies
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réparatrices — au niveau clinique comme social — traitant de la vio-
lence politique, malheureusement répandue sur divers continents.
Les problématiques débattues visaient notamment le rle de la psy-
chothérapie, des interventions artistiques ainsi que la place de la
symbolisation et du langage dans les processus d’élaboration. Le
débat n’a pas été exempt de tensions et de points de vue divergents,
notamment lorsque les discussions, de prime abord cliniques ou
anthropologiques, prenaient une tournure politique et requéraient
des prises de position des intervenants comme du public.

Les orateurs et participants réunis provenaient d’une mosaique de
pays : France, Angleterre, Rwanda, Kosovo, Algérie, Irlande, Pérou,
Burundi, République Démocratique du Congo, Afrique du Sud,
Belgique, Arménie, Chili, Russie, Turquie... Les intervenants ont
apporté leurs témoignages et montré la vocation éthique et sociale
qui caractérise leur travail, articulant recherche et action, que ce
soit au sein d’organisations non gouvernementales (ONQG) en lien
avec les droits de ’lhomme, d’organisations humanitaires ou de
travail communautaire sur le terrain ou encore d’institutions aca-
démiques.

Le pluralisme des intervenants s’exprimait aussi dans la large palette
de travaux proposés : stratégies d’élaboration fondées sur le théatre
et la création artistique, théorisations sur le réle du discours dans
I"induction du trauma aussi que dans sa perlaboration ultérieure ;
réflexions sur les psychothérapies de groupe pour des victimes de
tortures ; dilemmes que pose la construction du processus d’identité
chez les adolescents exilés ; études recueillant les récits de détenus
provenant de divers continents ou portant sur I'écoute de |’"horreur
de la violence ; regard critique sur les législations européennes
d’accueil des réfugiés ; application du concept de justice transition-
nelle et role de la justice traditionnelle dans différents contextes ;
processus de deuil associés au traumatisme ; sens de la vie des
personnes impliquées dans une lutte armée et des activités terroristes,
ou encore processus sous-jacents au fanatisme et aux actions des-
tructrices de la vie.

Reprendre la parole aprées cette expérience si intense s’avérant dif-
ficile, plusieurs années se sont écoulées depuis ce colloque, tenu
en 2009. Il s'imposait néanmoins de partager ces réflexions en
publiant cet ouvrage. Fruit du colloque, celui-ci n’est ni un point
de départ, ni I'aboutissement d’un parcours achevé : il vise plutot
a s’inscrire dans un processus toujours en cours, lequel, loin de se
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cantonner a des théories, expériences ou constats isolés, ose les
dépasser et aller plus loin dans la réflexion, sans cesser d’avoir a la
poursuivre encore toujours a nouveau. Il est essentiel de comprendre
et expliquer I’horreur qu’incarne la violence politique pour agir et
demander de I'aide, en essayant aussi de créer des contextes et des
dispositifs réparateurs chez les personnes, les groupes et la société
dans son ensemble.

Contenu de l'ouvrage

Pour réfléchir sur ces problématiques, les comprendre et les expli-
quer, ce livre s’articule autour de six grandes sections, lesquelles
regroupent des articles aussi bien de chercheurs que de praticiens
travaillant sur ces thématiques. En guise d’ouverture, nous décrirons
dans leurs grandes lignes ces parties et les différents textes qui les
composent, invitant ainsi le lecteur a partir a la découverte des
problématiques ainsi traitées.

La premiere section « Les terroristes, leurs désirs, représentations
sociales et victimes », fournit des éléments permettant de com-
prendre et d’analyser les mécanismes psychiques en jeu chez les
sujets qui exercent la violence politique, en tenant compte de dif-
férents contextes et expériences professionnelles. Parmi les themes
proposés, on peut souligner la place du fanatisme et de I'idéologie
dans l'origine de la violence. Dans son texte, Jacques Roisin inter-
prete, selon un regard psychanalytique, les processus psychiques
sous-jacents au fanatisme suscité par I’exécution et la contagion de
la violence politique. L'auteur se concentre sur ['histoire récente du
Rwanda, du Kosovo et de I’Algérie, formulant I’hypothése que la
haine et la violence surgissent d’un processus de régression de I'ins-
tance de I'idéal du moi vers le moi idéal.

Maritza Felices-Luna examine, elle aussi, I'expérience de I"auteur
d’actes de violence politique, s’intéressant a la maniére dont les
femmes terroristes donnent un sens a leur trajectoire au sein d’orga-
nisations politiques et militaires tant au Pérou qu’en Irlande du Nord.
Elle présente et analyse les principaux résultats d’une étude sur les
témoignages de femmes impliquées dans la lutte armée. Ce projet
visait a comprendre ce qui motivait ces femmes a s’engager dans
la lutte armée et cherchait a reconstituer leurs trajectoires et expé-
riences au sein des organisations.
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Pour conclure cette section, le travail de Chérifa Bouatta propose
une réflexion sur I’origine de I’acte barbare que signifie tuer un étre
humain, analysant la situation de violence vécue en Algérie, notam-
ment dans les groupes terroristes qui tuent des membres de leur
propre communauté. Bouatta étudie le phénomene dans une pers-
pective structurelle qui va au-dela des cultures et fait appel a ce qui
est inhérent a I’étre humain. Cherchant inlassablement a percer les
motivations humaines de la violence et a comprendre ce phéno-
mene, elle analyse de fagon critique diverses explications, depuis
le regard de la psychanalyse et de I’anthropologie jusqu’a celui de
la psychologie sociale.

La deuxiéme section, « En appeler a la justice pour déjouer les
mécanismes d’une répétition a I'identique ¢ », aborde deux formes
de symbolisation et d’élaboration du trauma provoqué par la vio-
lence politique. D’un c6té, on propose I’art comme instrument
permettant de resignifier des expériences traumatiques et, de 'autre,
on examine le r6le de la justice comme outil pour restaurer le lien
social qui participe a I'élaboration personnelle et sociale du trauma.
Art et justice sont deux formes différentes, mais non exclusives, de
symbolisation et d’élaboration fondamentales, individuelles et grou-
pales, dans tout processus de réconciliation ou de pacification.

En premier lieu, Jean Kinable introduit ce theme par des réflexions
autour de la place de la justice et de la créativité dans I’élaboration
de faits traumatiques. Il souligne I'importance de faire appel a la
société dans son ensemble afin que les horreurs produites par la
violence politique ne se reproduisent plus jamais. Dans son propos,
il met en relief la place de la justice comme outil régulateur des
conflits humains.

Tant les travaux de Frédérique Lecomte que de ceux de Béatrice
Pouligny s’intéressent a la maniere dont I'art, grace a sa capacité
expressive, émotive et provocatrice, promeut la resignification et la
réconciliation de peuples victimes de traumas produits par la guerre
et la violence politique. Frédérique Lecomte présente |'expérience
Théétre et Réconciliation conduite au Burundi en 2008 aupres de
victimes de la torture autant que de bourreaux. Cette technique
consiste a travailler avec des populations vulnérables et des groupes
antagonistes, I’objectif principal étant de mettre sur pied une piece
de théatre. Quelque réconciliation en résulterait, tel un produit de
cette activité de théatralisation. L'atelier met en et sur scéne ce qui
est passé sous silence, caché et étouffé. Le théatre est e médiateur,
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la base, I'espace ou les choses peuvent étre dites dans un langage
commun.

Dans son article, Béatrice Pouligny examine |utilisation actuelle de
I’art dans des situations de violence et de post-violence. Larticle
analyse des projets réalisés en 2007 au Burundi, en République
démocratique du Congo (RDC), en Afrique du Sud et au Pérou. Son
étude rend compte de quatre dimensions ou fonctions de I’art et de
la créativité impliquées dans les expériences étudiées : la capacité
de dépasser les histoires racontées et les silences qui se produisent
autour de ces dernieres, en créant des espaces de dialogue ; la
participation a un processus thérapeutique et cathartique ; la contri-
bution a un processus de resymbolisation et de réintégration des
individus a une histoire collective ; pour finir, I'amélioration de la
capacité créative des individus et des groupes de la société, ce qui
leur a permis de voir la violence et la guerre dans leurs dimensions
destructives.

Fiorella Febo propose une analyse des processus psychiques per-
mettant "élaboration du trauma chez les victimes, tenant compte
d’une temporalité obligée et des spécificités du rapport a la parole
et a la pensée induites par la traversée d’un trauma. Elle étudie les
effets psychiques et les mécanismes de défense face a un trauma,
en insistant sur les différentes phases, aux temporalités spécifiques,
qu’adopterait I’élaboration. Pour chaque temps, elle décrit les moda-
lités selon lesquelles la victime se rapporte au fait traumatique et
ses manieres de I"exprimer qui, a leur tour, impliquent chez le thé-
rapeute divers modes de contention et d’écoute favorisant I’élabo-
ration psychique du trauma.

Les derniers essais de cette section portent sur la justice comme
outil pour réparer des liens sociaux détruits par des expériences de
génocides, de guerres ou autres formes de violence politique.
Martien Schotsmans examine |'utilisation de la justice traditionnelle,
propre aux peuples concernés, en tant que justice transitionnelle.
Elle décrit I'application de ce type de justice dans plusieurs pays
d’Afrique, tels la Sierra Leone, I’Ouganda et le Rwanda. l'auteur
définit et décrit les mécanismes en jeu dans la justice transitionnelle
censée permettre le passage d’une situation de violence politique
a un Etat de droit, en examinant les avantages et les inconvénients
de cette justice, vue comme un mécanisme de jugement des crimes
de violence politique. Compte tenu des inconvénients que pose ce
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type de justice, Schotsmans s’interroge sur la pertinence d’intégrer
ces aspects a la justice formelle.

Alexis Ndimubandi présente les résultats d’une étude sur les attentes
qu’ont les familles de victimes (disparues lors du conflit armé au
Burundi entre 1993 et 2005) a I'égard de la justice transitionnelle.
Sur la base d’entretiens, I'auteur s’interroge sur la capacité de celle-
ci quant a résoudre pareille situation et sur les attentes des personnes
qui ont perdu des proches, notamment a I’égard de la recherche de
la vérité et de la poursuite judiciaire des auteurs, par la création
d’une commission de Vérité et réconciliation et d’un tribunal de
justice spécialement consacré a ces cas.

Claudine Uwera Kanyamanza et Jacques Fierens cloturent cette
section par un texte ou ils s’interrogent, depuis leurs subjectivités
et formations respectives, sur la possibilité de conduire des proces-
sus judiciaires apres des expériences de génocide. Ils se concentrent
notamment sur le processus conduit au Rwanda, ol I'on a utilisé
la justice gacaca comme mécanisme pour juger les auteurs du géno-
cide. Cette réalité invite a la réflexion sur le processus judiciaire
comme maniere de rétablir 'ordre, de fuir et d’'empécher la ven-
geance, voire de parvenir a transformer celle-ci. Les auteurs ana-
lysent le role de la justice en tant que mécanisme contribuant a la
réconciliation et au pardon des peuples traumatisés par le génocide,
en tenant compte des différences, possibilités et limites de ces deux
concepts.

Dans la troisieme section, « Transgressions, corps et création dans
I’apres-traumatisme », ce qui est analysé, selon différentes perspec-
tives, c’est le role que le langage et I'expression écrite, originale et
créative, peuvent jouer dans le processus d’élaboration d’un pro-
cessus traumatique personnel ou vécu par des générations précé-
dentes. On suggere que le langage est une maniere de transgresser
le silence et le blocage imposés par le traumatique, tout autant que
la création est une forme de reconstruction du passé permettant
d’inscrire et d’élaborer les affections associées aux vécus trauma-
tiques.

Jean Giot ouvre cette section en soulignant I'importance de sur-
monter I'interdiction de penser au trauma et d’en parler. A ses yeux,
ce theme révélateur et d’actualité donne la possibilité de comprendre
le trauma au travers de la parole.
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Karine Rouquet-Brutin examine dans son article I'emploi d’une
langue différente de la langue maternelle pour surmonter le silence
et les prohibitions imposés par le fait traumatique a cette langue
maternelle. Elle suggere que la langue étrangere offre au sujet davan-
tage de liberté pour exposer des idées et réflexions qui lui seraient
interdites dans sa langue maternelle. L'auteur se nourrit de son expé-
rience d’enseignante a |'université Paris VIl ou, en accompagnant
des étudiants latino-américains, africains et européens dans le pro-
cessus de traduction et d’élaboration de theéses en frangais, elle a
été interpellée par ce phénomene dans nombre de théses d’étudiants
étrangers portant sur la violence politique et les traumatismes his-
toriques vécus dans leurs pays d’origine.

Dans sa contribution, Janine Altounian présente son travail person-
nel d’élaboration et de traduction des textes de son pere, Vahram
Altounian, survivant du génocide perpétré en Arménie au début du
XXe siecle. Apres la mort de son pére, Janine, encore enfant, trouve
un manuscrit ot son pére avait écrit en langue turque son expérience
traumatique de déportation. Rédigé dans une langue qu’elle ne
maitrisait pas, le journal était pour elle un objet étrange et impéné-
trable. Cet article décrit le processus — analytique, de traduction,
d’écriture et d’analyse créative — qui lui a permis de se rapprocher
du passé familial traumatique dont son pere n’avait jamais parlé.

La quatrieme section, « Torture et mémoire », aborde I’expérience
de la torture dans divers contextes sociopolitiques et culturels en
présentant plusieurs formes d’élaboration possible par la narration
de I'expérience vécue, que ce soit au travers d'un récit oral ou de
rituels commémoratifs. On réfléchit sur I'importance de la recon-
naissance sociale du préjudice infligé et des injustices commises
pour le développement des processus d’élaboration de 'expérience
traumatique.

Marcela Cornejo et German Morales présentent une étude réalisée
au Chili aupres de professionnels qui, entre 2003 et 2004, ont tra-
vaillé a la Commission Nationale sur I'Emprisonnement Politique
et la Torture, les voyant comme des témoins privilégiés des récits
de prisonniers politiques de la dictature militaire chilienne entre 1973
et 1990. Cette étude visait a comprendre les processus d’élaboration
déclenchés chez ces professionnels par le role « d’écoutes de I'Ftat »
exercé au sein de la Commission. Les résultats montrent que, chez
ces professionnels, cette expérience a eu un impact émotionnel et
biographique, modifiant leur maniere de comprendre et de signifier

1
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leur vie personnelle, familiale et sociale. l'expérience de ces pro-
fessionnels permet de réfléchir sur les effets de I'écoute de la torture
dans la société chilienne en général, créant une ‘chaine de I’écoute’
ou la présence d’une personne disponible et préte a entendre permet
de créer des processus d’élaboration qui portent sur les expériences
traumatiques vécues par certains, mais ressenties par I’ensemble de
la société chilienne.

Dans le cadre du méme projet, les auteurs conduisent une deuxieme
étude ol ils associent les expériences de ces professionnels (objet
de la précédente investigation) aux expériences de victimes de vio-
lences politiques au Chili, reconstituées au sein de groupes théra-
peutiques conduits par une ONG, dans le cadre d’un programme
clinique d’accueil des victimes de violations des droits de I'homme
(ILAS). Ce programme a été mis sur pied a la demande de la
Commission pour traiter les personnes qui ont connu des symptémes
disruptifs et qui étaient fragilisées apres leur déclaration. Le travail
se centre sur les émotions surgies de ces deux processus et sur
"« identification ambivalente » qui se produit chez ceux qui écoutent
les récits d’expériences de torture. Au sein de la Commission et des
groupes thérapeutiques, |’écoute est vue comme une ressource qui
a permis d’octroyer, pour la premiere fois de facon officielle, le
statut de victime de violence politique aux personnes qui ont été
torturées et emprisonnées pendant la dictature militaire.

Elizabeth Lira présente un article fondé sur sa vaste expérience
clinique au sein d’organisations de défense des droits de ["homme
au Chili, ainsi que sur ses travaux de recherche sur les politiques de
réparation et de réconciliation politique. Elle analyse certaines
formes adoptées par |"élaboration d’expériences traumatiques chez
les proches de personnes arrétées et portées disparues pendant la
dictature militaire chilienne. Ainsi met-elle en lumiere trois éléments
essentiels du processus d’élaboration : la confirmation de I'expé-
rience reniée pendant de longues années ; |I"acceptation de la part
de l'individu affectée par la souffrance traumatique ; et la recon-
naissance de |'injustice des faits qui ont eu lieu. Lira soutient que,
au Chili, ces éléments sont partiellement présents par la construction
de monuments ol sont inscrits les noms des personnes disparues
et par certaines décisions judiciaires qui ont permis de faire la
lumiere sur la destinée des personnes portées disparues et de punir
les responsables de ces faits. Néanmoins, elle signale que I'ensemble
de la société ne reconnait pas ces faits, ce qui crée un écart entre
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les politiques de réparation et de mémoire et les revendications et
besoins subjectifs des victimes face aux pertes traumatiques.

Marichela Vargas-Thils revient sur ce que toutes ces études com-
portaient comme propositions d’élaboration et de réparation passant
par la narration, dans un contexte de violence politique au Chili.
Pour cela, elle examine les mécanismes au travers desquels le récit,
en tant que fonction proprement humaine, donne de nouveaux sens
et favorise I’appropriation de I’histoire, permettant |’élaboration
d’expériences douloureuses. Dans cette analyse, Vargas-Thils aborde
des cas de violence extréme, telle la torture, en soulignant les avan-
tages et les limites du dispositif de récit pour les personnes qui ont
vécu ce type de violence. Aussi bien dans le traumatisme que dans
le récit de vie, un enjeu essentiel est la question de savoir comment
relancer la vie et continuer a vivre en lien avec pareil passé.

Armando Cote présente une réflexion sur son expérience comme
psychothérapeute au Centre Primo Levi a Paris, qui traite des victimes
de torture et de violence politique. L'auteur réfléchit, selon une
perspective psychanalytique, sur le trauma et son élaboration psy-
chique a partir des textes de Lacan. Pour cela, il associe la nature
du traumatique au symptome, décrivant les deux temps d’élabora-
tion du trauma proposés par la psychanalyse et I'utilité du « fan-
tasme » pour symboliser les expériences. Pour Cote, la destinée du
traumatique dépendra des expériences qu’aura la personne au cours
de sa vie, le trauma étant lié aux deux temps de « I"apres-coup »
qui témoignent du lien du traumatique a un processus vital complexe
ou le sens que ces expériences auront dans la vie de chacun déter-
minera leur valeur traumatique. Il met I’accent sur le réle de la
parole dans I'instauration du traumatique et son élaboration.

Enfin, dans leur article, Darius Gishoma et Clémentine Kanazayire
examinent les aspects psychologiques en lien avec I'activité com-
mémorative du génocide survenu au Rwanda en 1994. Cette activité
s’appelle officiellement icyunamo, ce qui peut étre traduit par
« période de deuil ». Les auteurs soulignent I'importance de cette
commémoration dans la mesure ou, au Rwanda, il existe encore,
comme a dit Bouneb, « un passé qui ne passe pas », c’est-a-dire
que les survivants sont piégés entre I'oubli et le souvenir. Le géno-
cide a profondément ébranlé le tissu social et cette crise n'a pas
encore été résolue. Les auteurs signalent que, bien qu’il s’agisse
d’éléments évidents de contention et de ritualisation surgis, dans
I’espace de commémoration icyunamo, comme des ressources pour

13
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I’élaboration psychique que cet espace peut offrir, il existe aussi des
difficultés tenant a I'intensité traumatique des souvenirs et a la dif-
férence dans le rythme d’élaboration et dans les contenus de la
mémoire individuelle et collective. D’ou I'importance d’autres
formes d’intervention psychologique capables de compléter le tra-
vail d’élaboration permis par les commémorations.

La section cing, « Sous le coup du génocide : de la stupeur a I'inven-
tion », met I'accent sur la difficulté de guérir des blessures psycho-
sociales produites par la violence politique apres le génocide au
Rwanda. Sur la base de leur expertise et de leur activité profession-
nelle, les auteurs proposent différentes stratégies pour réussir I’éla-
boration du trauma psychosocial. Malgré quelques différences sur
les aspects prioritaires ou les formes d’intervention, les auteurs
reconnaissent tous |'importance des particularités culturelles de la
société rwandaise sur lesquelles les dispositifs d’intervention doivent
se fonder, ainsi que I'importance du langage comme batisseur de
réalité et de la créativité, comme principe de guérison.

Jean Giot ouvre ce chapitre par une réflexion sur I’origine du conflit
au Rwanda. Il s’intéresse au role joué par le mythe occidental dans
la rupture de la société rwandaise. Il interroge ensuite la maniere
dont les Rwandais ont essayé par différents moyens d’avancer vers
la réconciliation et le pardon.

Dans son article, nourri de son expérience clinique, Marie-Odile
Godard analyse les groupes thérapeutiques conduits avec des sur-
vivants qui participent aux tribunaux gacaca, y voyant une forme
de construction psychique et sociale. Elle décrit le fonctionnement
de ces groupes et le processus d’élaboration psychique qui s’y pro-
duit, I’élaboration étant comprise comme la construction du nou-
veau, « a cOté » de I'expérience traumatique. Pour Godard, le travail
de groupe est essentiel, car il est au coeur de la culture rwandaise.
Il permet aussi de contenir I’angoisse primaire : dans cet espace de
transition, |'expérience vécue est élaborée au travers de la parole,
dénuée du « moi » qui est réapproprié par le groupe et enfin restitué
a la personne comme un témoignage qui utilise un nouveau « moi ».

Naasson Munyandamutsa propose une réflexion sur le role du psy-
chothérapeute face a I’expérience de la violence politique au
Rwanda. Il conceptualise la violence du génocide comme une rup-
ture de I'ordre social, moral et culturel d’'une société, minant ses
caractéristiques fondamentales. Le trauma dévastateur plonge les
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victimes dans la solitude ; dans ce contexte, il reviendrait au psy-
chothérapeute de traduire le discours dévastateur, essayant de lais-
ser place a la parole vivante. Munyandamutsa souligne que la
créativité du psychothérapeute joue un réle primordial dans les
soins cliniques, mais qu’il convient d’éviter que I’hégémonie des
scenes traumatiques ne crée une impasse pour le patient.

Dans son article, Eugene Rutembesa évoque I'importance de tenir
compte du contexte culturel et des formes qu’il fournit pour conduire
un travail thérapeutique aupres des victimes du génocide rwandais.
'auteur décrit les principaux aspects de la culture et de la cosmo-
vision rwandaise avant d’examiner les différentes formes d’inter-
vention liées aux dispositifs culturels permettant d’élaborer le
traumatisme provoqué par la violence au niveau individuel et social.
Aux yeux de l'auteur, le génocide a détruit les fondations de la
société rwandaise et rendu ses victimes invisibles, d’ou le besoin
encore plus urgent d’une vision communautaire capable de les
réinscrire dans la vie et dans la société.

Christine Lebon propose quelques réflexions autour d’une étude
menée au Rwanda aupres de meres survivantes du génocide et de
leurs enfants (dans le cadre de sa thése doctorale a I’Université
catholique de Louvain). Elle se concentre sur la transmission de
I"expérience de survie psychique, au travers de |’observation et
d’entretiens aupres des enfants des victimes. Elle analyse le réle du
corps, plus particulierement de l’inda (traduit par ventre), tel un
garant culturel nécessaire pour construire une transmission psy-
chique qui conduise a une identité subjective. Cette étude révele
comment l’inda a été progressivement attaqué et empoisonné par
le génocide et reflete aujourd’hui, de maniere symptomatique, le
trauma transgénérationnel.

Enfin, Damien Vandermeersch propose un essai théorique sur la
place de I’acte juridique dans I"élaboration de I’horreur provoquée
par des crimes contre I’humanité. En sa qualité de magistrat, I’auteur
avance que, vu la nature de I’accusation pénale, la justice donne
la parole aux différentes parties : victimes, témoins, accusés. Ce
faisant, une nouvelle rencontre se produit entre les personnes : le
tribunal ouvre un espace ot se révelent les différentes réalités vécues
par ces acteurs suivant leur position par rapport a I’horreur. C’est
une enceinte ou s’affrontent I’humain et I'inhumain, la survie et la
mort et ou la terreur absolue s’entoure d’incrédulité.
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La sixiéme et derniére section, « Jeunes demandeurs d’asile entre
procédures et rencontres de vécus et de cultures », est consacrée a
la problématique des enfants et adolescents provenant d’Afrique,
d’Amérique Latine, d’Europe de I'Est et du Moyen-Orient qui
demandent un asile politique en Belgique. Les textes témoignent
des nombreuses difficultés auxquelles ces enfants et adolescents se
heurtent ainsi que de leurs conséquences sur les processus d’inser-
tion et de construction de leur identité. Ces travaux mettent en relief
les points critiques et critiquables des procédures légales d’asile
politique, qui ne tiennent compte ni des besoins spécifiques de cet
état du développement, ni de la fragilité émotionnelle que suscite
la condition d’exilés.

Pascale Jamoulle et Jacinthe Mazzocchetti présentent les résultats
d’une étude menée aupres d’adolescents exilés en Belgique et visant
a identifier les effets de I’exil sur la construction de leur identité.
Dans ce but, les auteurs ont conduit des entretiens qui montrent
comment le processus d’asile politique crée chez les adolescents
des sentiments de désespoir, de colére et d'impuissance, accentuant
leur douleur psychique, ce qui a de graves répercussions sur la
construction de leur identité. Dans les divers contextes ou se trouvent
ces adolescents, la parole devient dangereuse, car leurs histoires
sont évaluées sur le plan judiciaire. Les auteurs suggerent de mettre
sur pied une intervention psychosociale capable de créer, au travers
d’un lien avec les intervenants, des ressources psychiques pour
sortir de la solitude et tisser des liens affectifs favorisant I’élaboration
et la signification de la violence vécue.

Barbara Santana présente une réflexion autour de son expérience
clinique aupres d’adultes et de jeunes dans I’attente d’un asile poli-
tique en Belgique. Pour elle, les soins prodigués aux adolescents
doivent étre spécialement adaptés a I’état de développement ot ils
se trouvent. l'auteur suggere de créer un lien de confiance grace
auquel les adolescents peuvent affronter les différentes sources
d’anxiété surgies du besoin de s’adapter a une nouvelle culture, ce
qui demande de déchiffrer les codes et les normes culturels impli-
cites. Le rapport de soutien établi par I’adulte ne doit pas exiger la
vérité recherchée par le processus judiciaire d’asile politique :
I’adulte doit étre conscient des lacunes pouvant subsister dans |’his-
toire pour des raisons de loyauté et de secrets de famille.

Céline Verbrouck réfléchit dans son texte sur les besoins spécifiques
des enfants et adolescents qui recoivent une aide humanitaire de la
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part du gouvernement et de la société belge. Pour I’auteur, avocate
au barreau de Bruxelles, les systemes politiques doivent éradiquer
toutes ces nouvelles formes de violence. Les enfants exposés au
processus d’asile politique doivent étre considérés comme des
« sujets de droit », conformément aux principes fondamentaux de
la Convention relative aux droits de I’enfant. Il convient des lors
d’éviter toute pratique portant atteinte a cette qualité de sujet de
droit.

Froduald Gatarayiha et Maria-Gladys Busse terminent cette section
en présentant I’expérience du « programme de parrainage » conduit
en Belgique par le Centre Exil depuis 1995. Ce programme promeut
un lien entre un mineur exilé « non accompagné » et un parrain
d’origine belge. Le modele d’intervention est fondé sur la création
et le maintien d’un lien a partir duquel le mineur puisse développer
ses ressources. Le programme propose a chaque jeune un parrain
qui aura une fonction d’accompagnement, permettant ainsi la recon-
naissance et le développement des jeunes dans leur singularité et
leur différence. En outre, ces parrains doivent soutenir les jeunes
dans leur processus d’insertion sociale, ce qui permet au programme
d’agir a deux niveaux, comme intervention thérapeutique et comme
action citoyenne solidaire.

Portée de I'ouvrage

Les intervenants du colloque et auteurs du présent ouvrage n’ont
vu s’émousser ni leur étonnement, ni leur indignation, ni leur attitude
de condamnation énergique de 'exercice de la violence politique,
— en contexte de guerre comme de persécution — et des violations
des droits de I'homme perpétrées dans le monde. A I’heure oti nous
écrivons ces quelques lignes, Gaza, Damas et Alep sont intensément
bombardées ; en Afghanistan, des femmes dont le seul crime est de
se comporter comme telles sont lapidées ; des étres humains sont
torturés au nom de la paix et de I'ordre mondial ; des membres des
peuples originaires qui essayent de revendiquer leur droit a vivre
selon leurs coutumes et sur leurs terres ancestrales sont traités et
poursuivis comme des terroristes.

C’est pour cette raison que les intervenants ont accordé beaucoup
d’importance a cette réflexion commune. Trop souvent, le monde
académique n’est pas directement lié a ceux qui conduisent des
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actions réparatrices dans des contextes de conflit, ce qui produit un
clivage entre théorie et pratique. Dans cet ouvrage, on a souhaité
au contraire articuler la recherche aux expériences sur le terrain.
Ce colloque et I'ouvrage qui en découle cherchent a éviter que
priment le cloisonnement dans la recherche ou la marginalité du
champ d’action solidaire, et proposent de croiser trauma, violence
politique, élaboration et création. En résultent des pistes plutot que
des réponses uniformes, des problématiques plutdt que des théori-
sations hors contexte. Celles-ci ont donné lieu aux essais, réflexions
et résultats d’études qui forment les sections de ce livre. Nous pen-
sons que cet ensemble d’articles sera enrichissant non seulement
pour les praticiens et chercheurs du domaine, mais aussi pour les
milieux étudiants universitaires, les organisations humanitaires et
de défense des droits de I’homme ainsi que pour les responsables
des politiques de réparation. En effet, le regard pluriel, créatif et
rigoureux de cet ouvrage s’adresse a un lecteur qui accepte d’étre
touché, mais qui avant tout veut donner des réponses a ceux qui
souffrent de la violence politique dans le monde entier car, comme
soulignait déja Santayana en 1905, ceux d’entre nous qui ne se
souviennent pas du passé sont condamnés a le revivre.

kK k

Les éditeurs du volume tiennent a exprimer leur profonde et amicale
gratitude a Claire Legréve pour sa précieuse et généreuse contribu-
tion aux multiples taches éditoriales, si ardues.

Ce présent ouvrage doit beaucoup a I'excellence de ses compétences
et a son aide infatiguable.
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Hypothése sur le fanatisme
et la contagion barbare'

Jacques Roisin

En travaillant avec des victimes de guerres — guerres terroristes ou
d’extermination du Rwanda, du Kosovo, d’Algérie — j’ai recu en
pleine figure la question suivante : « comment de telles monstruo-
sités sont-elles possibles ¢ » Le terme de monstruosité visait les actes
barbares commis en temps de guerre, leur contagion, le fanatisme
qui les soutient. C’étaient des réfugiés kosovars qui nous racontaient
sans comprendre que, suite au discours de Milosevic a Kosovo Polje
en avril 1987, tout a coup « des voisins, des amis qui s’invitaient
pour le thé, pour les baptémes, pour les mariages, étaient devenus
des ennemis irréductibles : “Partez, Kosovars”, criaient les Serbes
en crachant, “vous étes ici dans la grande Serbie, retournez dans
votre pays, votre pays c’est I’Albanie |” » C’étaient des Algériens
rencontrés dans leur pays qui s’interrogeaient : « Pourquoi donc des
musulmans massacrent-ils des villageois innocents surpris parfois
en pleine féte religieuse ? » C’étaient des rescapés du génocide
rwandais qui, par exemple, disaient :

1 Le présent texte a servi de base a la communication orale proposée aux
journées européennes European resources terrorism organisées les 6-7-8
octobre 2005 par la Croix-Rouge de Belgique. Cette communication est
parue en frangais et en anglais sur le site internet < www.eureste.org > sous
les titres Le fanatisme et les guerres de destruction et Fanaticism and
destruction wars. Comparé a la communication orale, le présent article
comporte de plus longues références a la théorie de Freud et de Lacan, il
précise la place de la fonction paternelle dans le processus de fanatisation,
il développe davantage de témoignages du fanatisme.
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Une remarque qui me dépasse toujours, quand je parle de cette
époque, est la sauvagerie des tueries. S'il y avait a tuer, il n’y avait
qu’a tuer, mais pourquoi couper les bras et les jambes ? Ceux qui
ont fait ¢ca ne sont pas des démons, ni des Interahamwes drogués
comme l"ont répété les Blancs. C’était des avoisinants avec qui on
bavardait jadis sur le chemin du marché (Hatzfeld, 2000, p. 109).

Je centrerai ma réflexion théorique sur la question suivante : sur quels
processus psychiques le fanatisme barbare exerce-t-il son pouvoir ?

La formation des idéaux : des valeurs
narcissiques aux valeurs morales

Adnan Houbballah a travaillé comme psychiatre au Liban pendant
la guerre civile qui a ravagé son pays de 1975 a 1984. Dans son
livre Le virus de la violence. La guerre civile est en chacun de nous,
il est écrit :
On m’a rapporté, a cette époque, une histoire qui illustre tout a fait
la situation. Un pére avait amené a I’hdpital ses quatre fils atteints
en plusieurs endroits par des balles au niveau des jambes. Le méde-
cin, étonné, demanda au pere qui avait tiré sur eux. Avec émotion,
le pére répondit :

— C’est moi.

—Vous étes fou, lanca le médecin.

— Justement je ne le suis pas, rétorqua le pere.
— Alors comment expliquez-vous cela ?

— Comprenez bien, docteur, deux de mes fils appartiennent au
mouvement X, les deux autres au mouvement Y. Une discussion
politique a mal tourné, chacun a pris son kalachnikov et s’apprétait
atirer sur I’autre. Voyant le danger et l'irréparable, je n’ai pas hésité.
J'ai préféré des fils boiteux a des fils morts pour une cause qui me
dépasse (Houbballah, 1996, p. 179).

Selon le docteur Houbballah la chute du Liban dans la guerre civile
a suivi le processus suivant. Avant la guerre, un pacte liait les dix-
sept communautés religieuses reconnues dans le pays. En vertu de
ce contrat le chef de I'Etat était choisi alternativement parmi les
membres des différentes communautés. Mais des tensions intercom-
munautaires se développerent avec I'accroissement de la pauvreté,
avec les revendications de réformes institutionnelles émanant des
musulmans qui étaient sous-représentés dans |'Etat, avec les diver-
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gences dans les prises de position vis-a-vis des palestiniens qui
constituaient un pouvoir militaire échappant au contréle de I'Etat.
Adnan Houbballah a distingué quatre temps dans la descente du
pays vers I’enfer de la guerre. Le premier temps commenca lorsque
les communautés furent amenées a ne plus reconnaitre I’institution
de nomination du chef de I’Etat, cette situation fut consommée
lorsqu’une des communautés destitua le chef en place pour le rem-
placer par un de ses propres membres. Immédiatement le pays se
divisa en deux : d’un coté la droite avec les Forces libanaises, de
Iautre la gauche avec le Mouvement national. Ce fut le début de
la guerre civile. Dans un deuxieme temps les différentes commu-
nautés s’affronterent entre elles par rapport a leurs différences reli-
gieuses : la guerre opposait désormais les chrétiens et les musulmans.
Dans un troisieme temps la guerre gagna le sein méme des com-
munautés ou des différences méme minimes donnerent lieu a des
factions démultipliées de plus en plus intransigeantes et cruelles.
Enfin la guerre civile s'immisca au sein des familles.

Comme le souligne judicieusement Adnan Houbballah, le cas de
figure du Liban illustre le lien d’engendrement d’une guerre civile
a partir du meurtre social de la fonction paternelle symbolique
(fonction qui maintient du tiers entre les membres du groupe). Mais
qu’est-ce qui se trouve ainsi détruit, et pour faire place a quoi d’autre
au cceur de la fonction paternelle ? L’hypothese développée dans
les lignes qui vont suivre tente de répondre a cette double question.

Dans un récit mythologique Freud (1913, 1939) avait imaginé 'ins-
tauration, a I'aube de I’humanité, d’un pacte social destiné a régu-
ler les tensions pulsionnelles a I'intérieur des groupes humains. Il
distinguait trois interdits fondamentaux constitutifs du pacte, ce sont
Iinterdit de I'inceste, I'interdit du meurtre, I'interdit du cannibalisme.
Ce n’est pas pour rien que des pratiques cannibaliques ressurgissent
dans les moments de barbarie sociale (comme lors de la guerre du
Kosovo et tout récemment au Congo) : I'interdit du cannibalisme,
c’est I'exigence du renoncement a la toute-puissance pulsionnelle.
Mais comment se forgent au niveau du psychisme individuel les
idéaux en fonction desquels chacun va réguler sa conduite ? Freud
a situé dans I'instance psychique de I« Idéal du Moi » le lieu de la
formation des idéaux inconscients auxquels le sujet se réfere pour
réguler ses relations sociales. Autrement dit c’est cette dimension
qui est interpellée aupres de la fonction paternelle symbolique
lorsque les tensions sociales sollicitent le sujet. Or Freud (1914) a
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découvert que la formation d’« un idéal auquel le sujet mesure son
moi actuel » est issu de la convergence du développement narcis-
sique et de I'intériorisation de valeurs morales. Linstance de I'ldéal
du Moi est donc issue du narcissisme primaire de I’enfant | « Ce
qu’il [I’lhomme] projette devant lui comme son idéal », souligne
Freud, « est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en
ce temps-la, il était lui-méme son propre idéal. [...] Il ne veut pas
se passer de la perfection narcissique de son enfance ». En fait, le
narcissisme primaire de I’enfant s’est heurté aux réprimandes et
critiques de "entourage grace auxquelles des représentations cultu-
relles et éthiques ont été intériorisées et ont rendu possible le refou-
lement des exigences pulsionnelles. On voit que la conception
freudienne de I'ldéal du Moi ainsi formé rejoint la double signifi-
cation que recouvre dans la langue frangaise |'expression « les
idéaux », a savoir celle de la réalisation narcissique idéale d’une
personne et celle de ses valeurs morales fondamentales. Freud a
peu analysé le fond narcissique a partir duquel les idéaux ont di
subir un travail de transformation pour devenir des idéaux moraux,
il s’est limité a souligner la présence insistante du narcissisme pri-
maire dans les idéaux éthiques.

Ce fut la premiére contribution psychanalytique de Jacques Lacan
de décrire la formation de I'image originaire, tout idéalisée, du moi,
il a nommé celle-ci « moi idéal »2. Aprés avoir étudié une série de
faits cliniques de diverses natures (destins psychotiques du narcis-
sisme (1932), travaux réalisés sur les premiéres relations des enfants
face au miroir et a ses semblables®, importance du narcissisme dans
les cures), Lacan a précisé le stade ou se constitue chez chacun sa
premiere représentation narcissique, il I'a appelé stade du miroir »
(1936). L'analyse de Lacan porte sur l'identification qui se produit
chez le petit enfant lorsque celui-ci, 4gé d’au moins six mois, est
mis en face de son image reflétée dans le miroir. Lacan utilise ce
modele de la relation en miroir lorsqu’il veut comprendre certains
jeux pratiqués par de jeunes enfants. Il rapporte I’expérience sui-
vante. Des enfants agés entre six mois et deux ans sont confrontés
par couple et sans tiers et laissés a leur spontanéité ludique. Lorsque

2 Lacan traduit ainsi I"expression Idéalich que I’on trouve sous la plume de
Freud (1914) a coté de Ichideal.

3 Voir les travaux de Wallon, ceux d’Elsa Kohler (Die Persénlickeit des
dreijahrigen Kindes. Leipzig ; 1926), de Charlotte Biihler (Soziologische und
psychologische Studien tber das erste Lebensjahr. lena : Fischer ; 1927), et
de I’école de Chicago cités par Lacan (1966).
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I"écart d’age entre les enfants est inférieur a deux mois et demi, on
constate une conduite d’adaptation des postures et des gestes en
provocations et ripostes. Dans le cas contraire, la parade, la séduc-
tion, le despotisme dominent le jeu ou I'enfant est capté par les
postures soit qu’il se met a ignorer la présence d’autrui soit qu’il
continue a adresser ses gestes a |"autre mais sans que I'on sache
encore qui est, pour lui, le séducteur et le séduit, le despote et le
soumis, etc. Comment Lacan va-t-il analyser ces différentes obser-
vations ?

Lacan nomme donc « moi idéal » la premiére image de lui-méme
reconnue par I'enfant, cette « forme primordiale dans laquelle le je
se précipite ». L'identification a I'image dans le miroir produit dans
le psychisme une jubilation et une tension extréme. Le caractere
jubilatoire lié au moment de la reconnaissance dans le miroir tient,
explique Lacan, au fait que I'image présente une unification du
corps a un age ou l'infans (le « non-parlant ») est encore incoordonné
sur le plan moteur et pris dans des sensations corporelles de nature
proprioceptive qui lui donnent la perception d’un corps éprouvé
comme morcelé. A ce stade, la relation de I’enfant au miroir (« rela-
tion spéculaire ») donne le modele de la relation entre I’enfant et
I'image qu’il recoit de lui dans le discours des autres (et ceci se
produit méme sans l'intervention de miroirs réels). Ce modele est
aussi celui qui moule sa représentation des autres lorsqu’il réalise
la présence a ses cotés d’autres semblables a lui-méme, c’est-a-dire
lorsqu’il se connait des freres (freres familiaux, petits voisins, etc.).
Dans I'expérience primordiale d'un semblable, I’autre dans lequel
se reconnait I’enfant objective le moi idéal : tout comme dans la
relation au miroir, I’enfant y trouve son image a I'extérieur de lui,
mais cette fois incarnée par un autre. Ceci introduit une tension
extréme a l'intérieur de la relation a I'autre car cet autre, c’est un
autre-lui-méme toujours vécu comme un intrus, c’est pourquoi Lacan
(1938) parle d’un « complexe d’intrusion ».

Les théories ca sert a s’en servir | C’est pourquoi je me suis permis
de franchir le pas suivant. Freud avait utilisé le concept d’« Idéal du
Moi » pour désigner a la fois I'image idéale du moi issue de I'ins-
cription des idéaux moraux (écrivons celle-ci « idéal du Moi » avec
une majuscule sur Moi) et I"instance psychique ot ceux-ci se forment
(écrivons la « Idéal du moi » avec une majuscule sur Idéal). De la
méme facon, je propose d'utiliser le concept de « moi Idéal » pour
désigner, au-dela de I'image idéale du moi (« Moi idéal »), I'instance
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formatrice des premiers idéaux purement narcissiques. Et je pose
alors la question : que se passerait-il si le moi Idéal devenait I"ins-
tance des idéaux régulatrice des conduites sociales, en remplace-
ment de I'ldéal du moi ? Je propose de penser que c’est la
précisément que réside le processus formateur des comportements
fanatiques destructeurs. Autrement dit, je soutiens I’hypothése que
c’est dans la régression de I'ldéal du moi vers le moi Idéal que
surgit le phénomene social de la soumission de I’'homme a la haine
destructrice de 'autre et que c’est cette régression que le discours
fanatique provoque. On retrouve en effet dans les discours et les
comportements fanatiques haineux une série de traits typiques de
la relation spéculaire a I'autre, ils gravitent autour de I’affirmation
d’une identité imaginaire commune de type narcissique et de la
haine des différences. Je prendrai I'exemple de quelques guerres
fratricides : une guerre pour |’établissement d’une nation hutue au
Rwanda, pour celle d’une république islamique en Algérie, pour la
suprématie de la nation serbe dans les Balkans.

Les caractéristiques de la relation spéculaire
dans le psychisme et dans les conduites
fanatiques

Je me suis proposé de reprendre et de systématiser les traits typiques
de la relation du sujet a son Moi idéal (incarné par son image dans
le stade du miroir comme par celle de son semblable dans le com-
plexe d’intrusion) et de montrer qu’ils se retrouvent dans les valeurs
de référence actives dans les discours et les comportements des
fanatiques.

Premier trait : lillusion imaginaire

La relation spéculaire est de nature imaginaire donc illusoire

Tant les observations expérimentales réalisées sur les jeunes enfants
que les ttmoignages psychanalytiques révelent la nature imaginaire
de la réalité et des relations a ce stade : la captation du sujet est
produite par une image, celle du corps propre (et plus spécialement
de ses fonctions de relation), que I'image de |"autre semblable vient
objectiver. Ainsi s’expliquent les observations de jeunes enfants qui,
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agés de six mois a deux ans et laissés a leur spontanéité entre eux,
manifestent dans leurs jeux soit une recherche d’adaptation des
postures et des gestes en provocations et ripostes, soit des expressions
de parade, de séduction, de despotisme.

De la vient que la réalité a ce stade est marquée du reflet de la forme
humaine (telle est I'origine de I"anthropomorphisme). De la vient
également la fascination pour le domaine du visible comme garant
de la réalité (qui fait I'importance de I’expérience « de visu »). Cette
relation est illusoire : I'image (sur le modele du corps propre ou de
celui du semblable) donne une unité fictive puisqu’elle survient a
un moment ol la coordination motrice n’est pas assurée et ou les
sensations proprioceptives donnent le corps comme morcelé. On
peut considérer que le monde du stade du miroir ne contient pas
véritablement d’autrui.

La référence fanatique @ un scénario imaginaire

Dans le cas du génocide rwandais les Hutus se référaient a un scé-
nario mythique traitant de leurs origines qu’ils avaient repris, en le
transformant, du discours des colons blancs. Selon ce récit, les
Bahutus, de race bantoue, étaient les premiers habitants du Rwanda
ancien, ils étaient cultivateurs (les colons avaient pourtant raconté
que les Twas, de race pygmée, étaient les tout premiers habitants
du Rwanda). Plus tard étaient venus les Tutsis, de race hamitique,
c’étaient des éleveurs originaires d’Abyssinie-Ethiopie, ils avaient
asservi les Hutus.

Ce récit se racontait aux barricades ou I'on arrétait ou amenait les
Tutsis afin qu’ils soient exécutés a la machette. Dés 1992 des digni-
taires hutus appelaient a « renvoyer les Batutsis chez eux, en
Ethiopie ». Léon Mugesera s’exclama ainsi :
Je lui ai demandé s'il n"avait pas entendu la récente histoire des
Falasha qui sont rentrés chez eux en Israél partant d'Ethiopie. Il me
répondit qu’il n’en savait rien. Et moi de repartir : « Tu dois étre
sourd et illettré, moi je t'apprends que votre pays c’est I'Ethiopie,
et que nous allons vous expédier sous peu chez vous via la [riviere]
Nyabarongo en voyage express » (Lugan, 1998, p. 497-498,
Discours de Léon Mugesera en 1992).

Déja lors de I'insurrection hutue de 1959, des Hutus fanatisés « tré-
pignaient avec des machettes en criant : “Ils doivent retourner en
Abyssinie” » (Déclaration du Pere Aelvoet, GROUPQV, 2002).
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Deuxiéme trait : l'infrusion narcissique

La relation spéculaire est narcissique et intrusive

La relation propre a ce niveau mérite pleinement le nom de narcis-
sique au sens ou la libido est investie sur le corps propre et, a travers
celui-ci, sur la forme inaugurale de I'image du moi, source de toutes
les identifications ultérieures. C’est en ce sens que le narcissisme
spécifique de ce stade a regu le nom de narcissisme primaire. Mais
si I'image du corps (ou du semblable qui la relaie) donne au moi sa
premiére figuration unifiée, c’est toujours dans I"intrusion au sens ou
elle s'impose du dehors, comme étrangere au moi qu’elle représente,
dans la surprise et dans le vertige d’un morcellement toujours mena-
¢ant. On peut donc qualifier cette expérience d’intrusion narcissique.

Le caractére narcissique des discours fanatiques

Les discours des combattants situent la lutte du groupe d’apparte-
nance du c6té des valeurs suprémes et celle de I"ennemi dans le
camp du Mal. Ainsi le scénario ethnique des Hutus vantait le sens
du travail des cultivateurs hutus qui avaient rendu la terre rwandaise
fertile et qui avaient été injustement exploités par les colonisateurs
tusis. De méme la lutte des Serbes pour instaurer une grande Serbie
— Ubi Serbii, ibi Serbia — était censée répéter la guerre nationaliste
d’indépendance des Serbes et celle du monde chrétien contre les
Ottomans qui étaient de religion musulmane. L'acharnement contre
les Kosovars albanophones était chargé de symboles rappelant la
guerre que les Serbes menérent au Kosovo contre I"envahisseur
ottoman. Un fait historique chargé d’humiliation mais entouré d’élé-
ments mythiques était évoqué pour attiser la fibre nationaliste, le
nom méme de « Kosovo » évoque cet événement. La plaine du
Kosovo a pour point central le Kosovo Polje, le « Champ du Merle »
(« Kosovo » est le génitif de « Kos », merle). La, le 28 juin 1389 eut
lieu la fameuse bataille qui opposa 30 000 Serbes contre 100 000
Turcs. Le prince Lazar I Hrebeljanovic qui commandait I'larmée
serbe fut décapité et la noblesse serbe, anéantie. L'armée turque
remporta la victoire et le Kosovo passa sous domination ottomane.
En 1392, le despotat serbe devint vassal de I'empire ottoman. Dans
les récits héroiques, la mort du prince Lazar I fut transformée en
sacrifice : la veille de la bataille, Saint Elie lui était apparu en réve,
il lui avait permis de choisir entre une victoire terrestre et une victoire
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céleste : « Si tu choisis I'empire céleste, fais communier ton armée

car demain vous périrez tous | ». Suite a ce songe, le prince Lazar

avait proclamé devant la noblesse serbe :
Mieux vaut pour nous mourir dans la gloire que de vivre dans la
honte. Ne ménageons pas nos efforts, méme si nous savons que
notre sort sera de nous méler a la poussiere. N’épargnons pas notre
vie, afin de pouvoir servir d’exemple éclatant aux autres. (...)
Mourons afin de vivre pour toujours. Il nous faut combattre I"islam.
(Benghozi, 1995, p. 51-63).

Depuis cet événement et jusqu’a I'automne 1912, date a laquelle
I’'armée serbe « libéra » le Kosovo pendant la premiere guerre bal-
kanique, les jeunes filles serbes nationalistes portaient des foulards
noirs en signe de deuil pour la liberté perdue (Benghozi, 1995). Et
quand a partir de 1990, des manifestations rassemblaient les natio-
nalistes serbes, le drapeau serbe cotoyait des portraits du prince
Lazar et du président Milosevic.

Ainsi la recherche de Iidentité narcissique s’enveloppe d’arguments
puisés dans la culture du groupe d’appartenance. Chez les Serbes,
le fonds culturel ancien a fourni les themes du sang, du sperme et
de la seve : de la transmission patriarcale de I'identité ethnique, de
I"importance du sol sacralisé par les corps des combattants de I’his-
toire serbe restés sans sépulture, de la fécondation des femmes par
le sperme des Serbes. La culture moderne a mis au godt du jour la
recherche identitaire ethnique serbe, la notion de « race » ayant fait
place a celui d’'un « inconscient ethnique du peuple serbe ».
Nahoum-Grappe (1993, p. 77) rapporte l'irruption de ce nouveau
concept dans la culture serbe :

Dans son livre Un pays fou (...), I'inspirateur du mouvement natio-
naliste serbe dans la région de Knin, le psychiatre Jovan Raskovic,
ami de Milosevic et de Karadzic, membre de I’Académie des
sciences de Belgrade, inventeur de I'idée de la « république auto-
proclamée serbe », mort en 1992, se posait en homme de sciences
lors de meetings nationalistes de plus en plus fréquents et importants
a partir de 1986 : il donnait alors le diagnostic identitaire fondé sur
un « inconscient ethnique serbe », en fonction de toute une rhé-
torique « ethnopsychanalytique » utilisée ici de fagon perverse, ou
plutét pervertie dans une variante « fondamentaliste » — et sans
doute toute discipline scientifique peut étre ainsi pervertie. Nous
retrouvons souvent dans la presse nationaliste de Belgrade cette
notion utilisée comme allant de soi, d’« inconscient ethnique du
peuple serbe ».
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Troisiéme trait : 'amour pour l'identique

La relation spéculaire confond amour et identification

A ce stade de la réalité de I’autre et de soi-méme, I'intérét amoureux
se porte sur un autre qui présente les traits de I'image idéale de
soi-méme : il s’agit d’'un amour «fraternel», amour pour le semblable.
Ceci s’actualise dans la passion de la jalousie amoureuse ou I'inté-
rét pour I'image du prétendu rival constitue le moteur de la passion.
C’est I'identification au méme qui rend compte d’une caractéristique
typique de I"agressivité a ce stade, a savoir qu’elle est toujours autant
subie qu’agie.

Ce trait se complete de son corollaire sur le plan libidinal : « le frere,
au sens neutre, [constitue] I'objet électif des exigences de la libido
qui, au stade que nous étudions, sont homosexuelles » (Lacan, 1939,
p. 9). Il s’agit d’'une homosexualité narcissique : I'investissement
libidinal se porte sur I'image a laquelle le sujet s’identifie*.

L'obsession fanatique pour I'identique et pour la moindre
différence

Lors des guerres civiles et des conflits d’épuration ethnique les com-
battants vérifient les signes d’appartenance absolue au groupe, ils
examinent les traits qui prouvent une conformité d’identité « a
I'identique » et les différences, méme minimes, qui pourraient sépa-
rer I'individu du groupe. L'exemple du Liban nous I’avait déja mon-
tré avec l’attachement intransigeant des sous-factions a une
idéologie précise et a un chef de guerre. Au Rwanda, les cartes
d’identité étaient exigées aux barricades pour connaitre |’apparte-
nance de I'individu au groupe hutu ou tutsi : dans ce cas, c’étaient
quelques lettres écrites sur la carte d’identité qui décidaient de la
vie ou de la mort ! En Algérie, la plupart des terroristes qui, contrai-
rement a I’AlS, I'aile armée du FIS, ne limitaient pas la lutte armée
au combat contre le pouvoir militaire et contre les alliés de celui-ci,
mais s’en prenaient également a la population civile, étaient des
intégristes islamistes qui massacraient tous ceux qui, méme de reli-
gion musulmane et méme lors de fétes religieuses, ne respectaient

4 Lorsqu’il y a investissement psychotique de I'image du méme, ce sont
précisément les protestations contre ce type d’homosexualité qui produisent
les différents délires paranoiaques. Voir Freud, 1911, pp. 306-310.
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pas la foi ni le rite salafistes® ou ne contribuaient pas au djihad, la
guerre sainte. Ainsi, une petite fille avait été épargnée lors du mas-
sacre des habitants d’un village : « Je portais le hadjib », a-t-elle
expliqué® — dans le village des terroristes étaient venus intimider la
population : « Vous devez porter les khimars ! », avaient-ils dit aux
villageoises.

On peut rattacher au moule de I'identification au méme, la racine
inconsciente du theme de la fraternité entre les membres — c’est la
fraternité des semblables — pronée par de nombreux mouvements
intégristes ou totalitaristes ; [a trouve a se sublimer une homosexua-
lité de type identificatoire.

Quatriéme trait : la haine de l'autre

La relation spéculaire est marquée par I'agressivité et la haine
meuririére

L'agressivité, a ce stade, a deux raisons de structure. L'identification
se porte sur une image qui vise ce qu’est le moi du sujet en faisant
effraction de I'extérieur, il s’agit désormais d’aspirer étre cet autre-
soi-méme qui est en place de rival. A ce niveau c’est le processus
d’identification (et non par exemple une situation de rivalité vitale)
qui est premier, et I’agressivité, seconde. Il s’agit d’une agressivité
que I’on peut qualifier d’agressivité « jalouse ».

Par ailleurs, la nécessité de coincider avec |'image de soi-méme
produit une tension qui se maximalise dans la mesure ou le sujet
ne prend pas distance avec la force attractive de son identification.
Cette causalité produit a I'égard de son Moi idéal une agressivité
rétive a toute logique de satisfaction ou de déception narcissique

5 Les salafistes pronent un retour aux sources du Coran et de la Sunna (la
tradition), ils veulent établir une république islamiste fondée sur la charia
et la cité médinoise du propheéte. Il semble qu’au début des massacres de
civils, en 1992, les salafistes constituaient la majorité des membres du GIA,
le Groupe Islamiste Armé (Malti, 1999). En 1998 ils ont créé le GSPC, le
Groupe Salafiste pour la Prédication et le Combat, exclusivement formé de
salafistes, en dissidence avec le GIA.

6 Témoignage d’une petite rescapée dans L'arc en ciel éclaté (film de Belkacem
Hadjadj, 1998). Production « Imago Production » (Algérie) et « Les films de
la Passerelle » (Belgique). Selon le rite salafiste, les filles doivent porter le
hadjib (foulard islamiste), les femmes, le khimar (long voile traditionnel), et
les hommes, le kamis (longue robe traditionnelle).
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(au sens ou les réussites et les échecs dans I'accomplissement des
exigences narcissiques constitueraient les vraies causes de |'agres-
sivité). Il s’agit d’une agressivité « aliénante ».

De par son lien a I'image d’un corps unifié et a la présence d’un
autre, I’agressivité imaginaire vise le morcellement du corps et le
meurtre de l"autre.

Le fanatisme de la haine

La haine était déversée quotidiennement sur les ondes de RTLM, la
Radio-Télévision Libre des Mille collines (RTLM avait été créée en
1993, ses bailleurs de fonds étaient tous des membres de |’entourage
direct du président Habyarimana). Dans les temps qui précéderent
le génocide et pendant qu’il avait lieu, toute une série de messages
appelaient quotidiennement a I’extermination totale de la race tut-
sie : « N'oubliez pas de tuer aussi les nourrissons. Les coqgs qui
chantent aujourd’hui hier encore n’étaient que des ceufs | ». De
méme ils disaient de Fred Rwigyema, le leader charismatique du
FPR (Front Patriotique Rwandais), exilé depuis 1959 en Ouganda et
qui fut tué lors des premiers jours de I'avancée du FPR dans le Nord
du Rwanda en octobre 1990 : « N'oubliez pas que méme Rwigyema
a quitté le pays sur le dos de sa mere | ». Le 22 décembre 1992, le
colonel Bagosora qui avait été dépéché a Arusha afin de torpiller
les accords de paix, déclara : « Je rentre a Kigali pour préparer
I"apocalypse ! ».

Le choix des fausses dénominations utilisées par les génocidaires
porte les significations de la haine faiseuse de mort. Il faut connaitre
la représentation du cancrelat dans la mentalité populaire rwan-
daise : c’est un animal laid que ['on trouve dans les latrines, qu’il
faut écraser avec son pied. Traiter un humain de cancrelat c’est
appeler a I’écraser et a ressentir de la fierté plutdt que de la culpa-
bilité. « )’ai écrasé un cancrelat ! », disaient des génocidaires apres
leurs crimes. De nombreux cadavres de Tutsis furent jetés dans les
latrines’.

Dans la relation a l'adversaire, la haine imaginaire accomplit la
logique de I’exclusion radicale : un seul peut rester en vie, ou I’autre
ou soi-méme.

7 D’apres des informations qui m’ont été transmises par Jacques Havugimana.
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Cinquiéme ftrait : le transitivisme

La relation spéculaire est transitiviste

Le terme de « transitivisme® » est utilisé en psychologie pour nom-
mer une conduite observée chez les jeunes enfants. Celle-ci consiste
a désigner I"autre comme |"auteur d’une action dont le sujet lui-
méme est |’agent et I'autre, I'objet (ou inversement). Il s’agit donc
d’une projection particuliere formée sur l'interversion de I’agent et
de I'objet d’une action. Le terme a été repris de la psychiatrie ou il
désigne un
mécanisme délirant observé dans la schizophrénie qui fait que le
patient projette une part de lui-méme sur une autre personne ou
sur un objet du monde extérieur. Sa pensée, ses actions, ses hallu-
cinations sont vécues par le malade comme étant I'expérience de
Iautre. [...] [Ainsi] un malade voit une ombre. Il prend peur, pousse
un cri, puis s"étonne que I'ombre ait crié (Postel, 1998).

Les enfants jouent avec le transitivisme bien au-dela de I’age du
stade du miroir, il arrive ainsi souvent qu’un enfant d’age scolaire
frappe puis se plaigne que Iautre I'ait frappé.

Le transitivisme dans le fanatisme destructeur

Les discours incitant a la destruction de I’autre comportent souvent
I"attribution a I’ennemi des intentions propres aux auteurs des paroles
haineuses, c’est d’ailleurs le plus souvent sur les accusations pro-
duites par retournement que la légitimité des intentions destructrices
est argumentée : les positions du coupable et de la victime sont
interchangées.

Je prendrai d’abord I’exemple du conflit rwandais. Le phénomeéne
transitiviste est apparent a la lecture des « 10 commandements des
Hutus » dont voici un extrait :

8 Le terme « transitivisme » a été formé a partir du mot transitivus employé
par les grammairiens latins a propos d’un verbe qui fait passer I’action du
sujet sur son complément direct. Le mot vient de transire « passer » (d’ol
transir) (d’apres A. Rey). La méme origine latine avait donné son emploi en
grammaire frangaise ol « transitif » qualifie « un verbe qui régit son
complément sans intermédiaire, par un passage direct du sujet a I'objet. Se
dit de tout verbe dont I’énoncé appelle un complément d’objet. Verbes
transitifs directs. Verbes transitifs indirects, dont le complément est construit
avec une préposition (a, de) » (Le petit Robert).
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4. Tout Muhutu doit savoir que tout Mututsi est malhonnéte dans
les affaires. Il ne vise que la suprématie de son ethnie.

“RIZABARA UWARIRAYE".
Par conséquent, est traitre tout Muhutu :
— qui fait alliance avec les Batutsis dans ses affaires ;

— qui investit son argent ou I'argent de I'Ftat dans une entreprise
d’un Mututsi ;

— qui préte ou emprunte de I’argent a un Mututsi ;

— qui accorde aux Batutsis des faveurs dans les affaires (I'octroi des
licences d’importation, des préts bancaires, des parcelles de
construction, des marchés publics...).

5. Les postes stratégiques tant politiques, administratifs, écono-
miques, militaires et de sécurité doivent étre confiés aux Bahutus
(Lugan, 1998, p. 482).

De méme le tristement célebre appel au génocide du 17 novembre
1992 de Léon Mugasera prétendait se légitimer de I'intention de
massacre censée habiter tout Tutsi :

La vigilance, vous savez ce que c’est. Mesdames et messieurs, il y
a des Inyenzi [« cancrelats »] dans le pays. Ils ont envoyé leurs
enfants au front pour préter main-forte aux Inkotanyi [« les lut-
teurs »°] [...] Pourquoi n’arréte-t-on pas ces parents pour les exter-
miner ? Dites-moi, attendez-vous béatement qu’on vienne vous
massacrer ? [...] souvenez-vous qu'il est dit dans notre Constitution
que lajustice est rendue au nom du peuple. Nous nous occuperons
nous-mémes de massacrer cette bande de salauds. C’est dit dans
I’Evangile, vous le savez, que le serpent vient vous mordre et que
si vous le laissez trainer parmi vous, c’est vous qui périrez [...]
(Lugan, 1998, p. 497).

Pareillement, les Serbes pratiquaient a I’encontre des Albanais ce
que la propagande mise en place par le régime de Milosevic dénon-
cait comme étant I'ceuvre des Albanais eux-mémes ; il s’agissait de
tortures, viols, massacres, charniers soi-disant révélés a 'aide de
publications, d’expositions et de reportages télévisés fabriqués de

9

Les libérateurs des Tutsis victimes de massacres avaient pour nom Inkotanyi.
Ils étaient les fils ou petits-fils des Tutsis qui avaient été chassés du Rwanda
dans les années 1959-1963 et qui s’étaient réfugiés en Ouganda. Leur nom
Inkotanyi, signifiant « les lutteurs », « les bagarreurs », littéralement « les
cogneurs », était celui d’une unité militaire de I’ancien Rwanda qui participa
aux combats que le roi Kigéri IV Rwabugiri mena a I’Ouest du lac Kivu
(Lugan, 1998).
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toutes pieces (photos truquées, films datant de la derniere guerre,

etc.). Cette pratique fit dire a Nahoum-Grappe :
Ce travail d’une propagande sans pudeur [...] a fonctionné comme
un travail en négatif : I’appareil militaro-policier serbe, miliciens
d’extréme droite en téte, a pratiqué sur le terrain ce que leurs
idéologues dénoncaient avec tant de détails, ce qui les identifiait
historiquement et donc nationalement en tant que victimes, a savoir
« I"épuration ethnique » (Nahoum-Grappe, 1993, p. 47).

Ce type d’activité participe des activités délibérées de propagande
contre I’ennemi, de la fabrication intentionnelle de la haine que j’ai
proposé d’appeler « hainification ». La hainification exploite inten-
tionnellement le mécanisme transitiviste dont le ressort reléve de
I'inconscient : on peut reconnaitre, dans I'objet des accusations
portées contre I’ennemi, les envies et les actes prémédités ou per-
pétrés par les accusateurs eux-mémes a I’encontre des accusés.
Frangoise Sironi (2002) a étudié le mécanisme de « désempathie »
également utilisé dans la stratégie de fabrication de la haine. Un
chercheur sud-africain nommé Du Preez (1995) a appelé la fabri-
cation de I’ennemi « ennemification ».

Sixiéme trait : la croyance aveugle

La relation spéculaire mobilise le phénomeéne de la croyance

Ce trait est explicite dans les jeux des enfants entre eux des que
surgit un conflit, comme nous le montre la foi mise dans les accu-
sations transitivistes : « c’est lui qui m’a frappé ». Il émane de la
nature imaginaire de toute relation qui a régressé a ce niveau (ainsi
[’homme voue une confiance « aveugle » a ce qu’il a vu de ses
propres yeux). La structure fondamentalement narcissique du moi,
propre a aliéner le sujet dans sa perception et sa représentation du
monde et de lui-méme, constitue pour Lacan la méprise fondamen-
tale de I"étre humain.

La croyance aveugle dans les affirmations fanatiques

Ce trait apparait dans les relations conflictuelles violentes qui réac-
tivent la nature imaginaire des relations a I’autre. La croyance oppose
une vive résistance aux arguments de la raison. Je I'ai déja évoqué,
les Serbes, qui sont de religion chrétienne orthodoxe, calquaient
leur lutte contre les Kosovars d’origine albanaise, qui sont en majo-
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rité de religion musulmane, sur celle que leurs ancétres avaient
menée contre les Ottomans. Or le moindre souci historique aurait
pu révéler le caractere outrancier de cet amalgame, car les Albanais,
a la date de la célébre bataille de Kosovo Polje, étaient catholiques,
intégrés a I'empire serbe et en lutte contre les Ottomans. Ils passerent
sous le joug turc en 1479 et se convertirent a I'lslam au cours des
XVIe et XVII¢ siecles. Plusieurs Albanais m’ont raconté que
jusqu’a la génération qui précédait les grands-parents de leurs
grands-parents, tous les Albanais avaient deux prénoms : I'un, le
vrai, était utilisé a l'intérieur de la demeure familiale, c’était un
prénom catholique comme Luc ou Jean, Pierre ou Thomas, I'autre
était le prénom officiel pour la vie du dehors, c’était un prénom
musulman, comme Ali ou Mohamet, Xhemal ou Mourad. Jusqu’il
y a peu, nos ancétres célébraient encore la féte de Noél.

On sait que le phénomene de la croyance releve d’un déni de la
réalité, j’ai pu le constater sur le vif a plusieurs reprises. Ainsi une
affirmation présentée comme une vérité absolue peut étre contredite
par une affirmation opposée surgissant a un autre moment ou dans
un autre contexte. Un Kosovar soutenait a mon adresse |"affirmation
suivante : « Tous les Serbes sont des assassins et tous veulent notre
mort ». « Tous ? » lui demandai-je. « Oui, tous, c’est tous ! », me
répondit-il. Lors d’une journée passée a la campagne en compagnie
de Belges et de Kosovars — nous I’avions organisée pour féter la fin
de nos contacts, quelques jours avant le retour des réfugiés au
Kosovo —, la méme personne dit a I’adresse de ses enfants et de
moi-méme : « Je me demande ce qu’est devenu X, vit-il encore,
a-t-il été tué ? » Je vis que tous étaient préoccupés pour cet ami de
la famille. « Qui est-il ? » demandai-je. « X, c’est notre voisin, un
Serbe, », répondit-il, « il a pris les armes avec I'UCK des le début
de la guerre car il s’est rangé de notre coté, contre les milices et
contre les idées qui se répandaient de chasser tous les Kosovars hors
du Kosovo ». « Il'y aurait donc quand méme de “bons” Serbes ? »,
dis-je pour faire allusion au clivage bon-mauvais (bons Kosovars-
mauvais Serbes) que, ils le savaient pertinemment, j’avais toujours
refusé de partager avec eux.

La force d’aveuglement propre a la croyance trouve son ressort
dernier dans la puissance du processus d’identification imaginaire.
Nahoum-Grappe fait cette remarque :

Dans le cas des citoyens d’ex-Yougoslavie, I"étiquette ethnique est
souvent illisible : la mere est croate et le pere serbe, mais la grand-
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meére est tzigane et tout le monde viten Dalmatie... Apres quelques
verres de slivovic, le militant pur et dur rencontré a Belgrade dit au
Frangais de passage : « En fait ma mere est croate, je ne suis pas
serbe » (Nahoum-Grappe, 1993, p. 69).

On croyait dans le Rwanda du génocide que tout Hutu était un
descendant de la race des premiers habitants du Rwanda, les culti-
vateurs hutus qui avaient été asservis des siecles durant par les
immigrés éthiopiens, les éleveurs tutsis. Je vais vous dire de qui les
Tutsis et les Hutus, actuellement classés comme tels, sont en réalité
les descendants. En 1931 I"administration belge ordonna a chaque
Rwandais de porter désormais un livret d’identité mentionnant en
trois langues — le francais, le néerlandais et le kinyarwanda — I'eth-
nie d’appartenance. Comme le mot « ethnie » et « race » n’existaient
pas en kinyarwanda, on prit celui servant a désigner le clan :
ubwooko. Or dans un méme clan se retrouvaient des Rwandais de
toutes les classes : Twa, Hutu, Tutsi... Pour mener leur tiche a bien,
les employés de I'administration coloniale regurent alors la consigne
suivante : il s’agissait de demander le nombre de vaches que pos-
sédait le Rwandais interrogé, car tout qui possédait au moins dix
vaches était a considérer en tant que Tutsi, et tout qui en possédait
moins était Hutu | C’est ainsi que fut racialement étiquetée la tota-
lité de la population rwandaise... Des freres, enfants de mémes pere
et mere, se retrouverent classés dans des races opposées. Ce sont
les descendants de ces étiquetés qui a plusieurs reprises dans I’his-
toire ultérieure du Rwanda se massacrerent a la machette !

La logique de I'ensemble des traits spécifiant la relation imaginaire
est contenue dans la formule dont t¢émoigne a ciel ouvert le phéno-
mene transitiviste : 'autre c’est le méme. Une telle identification
inconsciente est source de jouissance et de tension interne insup-
portable. Ce mode inaugural de relation a autrui traverse |’histoire
de chacun comme un modele inconscient fascinant, prét a déter-
miner le sujet dans son identification fondamentale des qu’une
menace peut étre vécue comme menace identitaire. Ceci se produit
tout particulierement des que les relations sociales connaissent des
tensions, ce phénomene est exacerbé dans les situations de guerres
(Roisin, 2003a).
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A la lumiére de cette mise en comparaison on peut lire le phéno-
meéne du surgissement des guerres de destruction ou de purification
ethnique comme un cas de figure ou la mise hors circuit de I'ldéal
du moi entraine une régression vers le moi Idéal. Le discours fana-
tique opere un tel travail de mise a I’écart de I'ldéal du moi en
discréditant la référence aux discours qui font tiers, en jouant sur
la fascination qu’exerce sur chacun ce fond d’identification et d’idéa-
lisation narcissiques auquel nous avons tous di renoncer dans le
travail de transformation des idéaux narcissiques en idéaux sociaux.
Les situations de tension sociale sont propices a produire « sponta-
nément » la régression imaginaire, c’est-a-dire a traduire les menaces
sociales en menaces identitaires, particulierement aupres de celui
qui est ou se vit comme victime d’une agression. Je me rappelle
avoir été interloqué, des le début de mon travail avec les victimes
d’agression, par le constat suivant : les envies de riposte et de repré-
sailles surgissent avec le caractere spéculaire, que celui-ci s’applique
aux actes, aux souffrances ou a la jouissance. Une personne d’ori-
gine étrangére qui venait d’étre agressée me disait I"autre jour : « Ce
que je lui ferais ? Le frapper comme lui [m’a] frappé, lui faire souf-
france comme lui [a causé] ma souffrance ! ». C'est ce genre de
propos qui m’avait trés tot fait penser : « on dirait que le sujet agressé
est brusquement projeté en arriére : au moment de son entrée dans
le complexe d’intrusion » (Roisin, 2003b). Le discours fanatique ne
fait qu’exploiter cette appétence a laisser régresser ses idéaux.

La régression des instances formatrices des idéaux répond a celle
des instances paternelles qui les sous-tendent, menant a la substi-
tution du Pere symbolique par le Pere imaginaire. Freud dans
Psychologie des foules et analyse du moi (1921) parle d’une tendance
inhérente des foules a régresser dans la psychologie de la horde
primitive, avec I’'amour d’un meneur en place de pere primitif, tout
puissant et redouté. Si I’on reprend les concepts lacaniens de Pere
symbolique, Pére imaginaire et Péere réel, on peut parler, dans les
cas que nous avons étudiés (cas de figures ou se produit une éclipse
du pere symbolique), d’une réduction de la fonction paternelle a la
dimension du Pére imaginaire. Le sens de cette formulation est de
souligner que la fonction paternelle qui y est investie est celle d’un
pere qui incarne une figure de toute-puissance narcissique, qui
mobilise chez ses « fils » les valeurs imaginaires narcissiques (pureté
de la race, force écrasante de la nation, etc.), qui impose les traits
auxquels il s’agit de s’identifier imaginairement « a I'identique ».
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La référence a la seule dimension paternelle imaginaire est révélée

criment dans certains faits survenant dans les guerres de purification

ethnique. V. Nahoum-Grappe rapporte ainsi :
le grand écrivain bosniaque Djevad Kaharassan qui a quitté Sarajevo
en mars 1993 a fait filmer par ses étudiants un bus venant des lignes
serbes et rempli de jeunes filles et femmes enceintes de plus de six
mois victimes des viols collectifs aggravés qui font partie de la
purification ethnique, et qui sont une des expressions de cette
cruauté extréme caractéristique de cette « guerre ». Sur ce bus il y
avait écrit « pour Aljja Itzebegovic, [le président musulman de la
Bosnie] par ses Serbes » (Nahoum-Grappe, 1995, p. 36).

Cette phrase montre a qui s’adressaient les viols : a la figure emblé-
matique du pere de la nation, maitre des femmes et des lieux. Ce
que les Serbes contestaient, ce n’était pas la référence a une telle
place, c’était qu’elle soit occupée par un non-Serbe, musulman de
surcroit. Le refus d’un président musulman s’appuie sur une ima-
gerie du sang et du pouvoir : « On va te faire des petits Serbes »
disaient parfois les violeurs a leur victimes. « Ou est-il maintenant
ton Alija ! » (Nahoum-Grappe, 1995, p. 37), disaient les bourreaux
aux femmes et filles qu’ils violaient.

Pour conclure

L'on pourrait reprendre les racines anciennes de toutes les guerres
terroristes, génocidaires ou d’épuration. L’ histoire des liens entre les
communautés qui se font une guerre d’anéantissement révélerait,
pour chacune de celles-ci, plusieurs conditions d’apparition.

La premiére est « I’existence de tensions » entre communautés.
L'histoire du Rwanda en est un exemple avec les tensions entre les
Tutsis et les Hutus (Roisin, 2005), considérés comme des classes
sociales avant la colonisation, avec les tensions entre Hutus du Sud,
du Centre et du Nord lorsqu’il s’est agi de lutter pour le pouvoir
politique dans le Rwanda devenu Etat démocratique. Ce sont les
tensions entre Serbes et Kosovars albanophones au Kosovo, entre
les dix-sept communautés religieuses du Liban, entre les gens de
pouvoir, le peuple et les islamistes, en Algérie. Mais cette condition
n‘explique pas I’apparition de la haine destructrice.

Pour comprendre la transformation des tensions sociales en guerres
civiles ou d’épuration, il faut que se présente une condition supplé-

39



40

Les terroristes, leurs désirs, leurs représentations sociales, leurs victimes

mentaire : c’est « I'exploitation d’un pouvoir de fanatisation ». C’est,
en Algérie, I"appel a une solution intégriste au marasme intellectuel,
économique et politique. C’est, au Liban, la volonté d’imposer la
solution de la communauté particuliere ou de la faction. C’est, pour
les Serbes, I"appel émis et ressenti du nationalisme tchetnik. Ce fut,
au Rwanda, I"exploitation du clivage Hutu-Tutsi miné par le discours
ethnique. Les sociologues et les politologues nous éclairent sur les
motifs historiques du recours a la fanatisation. )'ai tenté de proposer
une compréhension psychanalytique du pouvoir que la fanatisation
exerce sur le psychisme : je pense avoir montré qu’il répond au
vertige d’une régression de I'instance de I'ldéal du moi vers le moi
Idéal, d’'un basculement dans la mentalité propre a la formation
originaire d’une identité toute narcissique. Ce mode de pensée
constitue un vertige qui nous fascine tous parce que nous sommes
tous formés sur ce fond imaginaire qui moule la relation fondamen-
tale que nous entretenons avec nos semblables, nos freres humains.
La violence haineuse est la conséquence de cette logique imaginaire
méme lorsque les valeurs idéologiques des groupes n’appellent pas
explicitement a la destruction : I'Histoire montre assez que le tota-
litarisme imaginaire (celle du communisme par exemple) y suffit.

Mais une réalité d’un autre ordre reste irréductible aux explications
qui précedent. Je veux parler de « la potentialité barbare de
I’'hnomme ». La reconnaissance de cette réalité n’est pas tout. Ainsi
une conception a la mode consiste a la reconnaitre tout en lui
conférant un statut d’Indicible ou d’Incompréhensible. C’est une
attitude mystique, attitude d’adoration devant une figure du Mal.
La barbarie est le propre de I'homme et elle consiste en une déshu-
manisation de I’étre humain. La jouissance barbare se fonde sur les
pulsions qui poussent a I'anéantissement : Freud avait nommé « pul-
sion de mort » I’appel fascinant qui, du fond de I’étre humain, pousse
a accomplir jusqu’a son terme la destruction anéantissante des
choses. l'anéantissement de I’étre est au-dela de la haine imagi-
naire | C’est 1a une réalité humaine, particulierement tangible dans
la clinique du traumatisme (Roisin, 2010) comme dans les discours
et les actes des guerriers génocidaires. Radovan Karadzic, qui fut le
chantre de la haine et de la « purification » ethniques en ex-You-
goslavie, avait écrit dans ses poemes de jeunesse : « Je suis né pour
vivre sans tombeau, ce corps humain ne mourra jamais, il n’est pas
né seulement pour sentir les fleurs mais aussi pour incendier, tuer
et tout réduire en poussiére » (Karadzic, 1995).
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Dans la clinique de I’agression et du trauma, nous pouvons inter-
roger la propension au vertige imaginaire qui veut traduire toute
menace en menace identitaire. Nous pouvons mettre au travail la
potentialité barbare de chacun dans son conflit avec « I'aptitude a
la vie civilisée », c’est-a-dire avec |’adhésion subjective a la loi
humaine qui interdit les atteintes violentes et anéantissantes de
['homme. En tant que citoyen il s’agit de tenir des discours qui
refusent I’enfermement dans une vérité absolue ou le positionnement
« en miroir » face aux discours et aux comportements des fanatiques :
ne tombons pas dans le transitivisme ! C’est bien cela que signifie
maintenir une référence a la loi d’humanité, la loi qui fait tiers entre
les hommes, loi qui permet que I'amour fraternel se sublime en
désir d’humanité.
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Le discours des femmes
dans la lutte armée :
une analyse narrative

Maritza Felices-Luna

Introduction

Le paradigme constructiviste fut utilisé dans le cadre d’une recherche
qualitative menée sur I'implication des femmes dans la lutte armée
irlandaise et péruvienne. Le choix du sujet fut guidé par le manque
d’études empiriques sur des organisations qualifiées de terroristes,
et particulierement sur I'implication des femmes dans celles-ci
(Cunningham, 2003).

La recherche réalisée visait a comprendre les motivations des inter-
viewées a se joindre a la lutte armée, le parcours suivi ainsi que
leurs expériences au sein de celle-ci. L'idée était de laisser une place
a ces femmes pour qu’elles expriment leur vision d’elles-mémes
ainsi que leur propre compréhension de leur implication.

Onze récits de vie furent recueillis au total : six au Pérou et cinq a
Belfast. Ces entrevues, d’une durée de 3h30 a 12h, représentent
une grande diversité d’expériences et points de vue. Les interviewées
présentent des carrieres fort différentes avec une durée allant de
trois a plus de trente ans. Elles ont atteint des niveaux hiérarchiques
divers (combattant, responsable, cadre et direction) et ont été assi-
gnées a des taches distinctes (combat direct ou manceuvres mili-
taires, logistique, transport, surveillance, presse et propagande,
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sécurité et santé). Certaines de ces femmes ont été ou étaient, au
moment de I'entrevue, incarcérées pour des peines allant de trois
ans a la perpétuité tandis que d’autres n’ont jamais eu a faire au
systeme de justice.

’analyse narrative fut utilisée pour rendre compte de la fagon dont,
en racontant leur histoire, les interviewées organisaient leurs expé-
riences afin de donner un sens a leur vécu qui soit cohérent avec
leur vie et leurs points de vue au moment ou I’entrevue avait lieu
(Kohler Riessman, 1993). Un cadre conceptuel multi-niveaux fut
mobilisé a ces fins :

- le concept d'institution totale de Goffman (1961) a servi dans
la conceptualisation de I'organisation dans laquelle I'impli-
cation a lieu ;

- le concept de carriere déviante développé par les interac-
tionnistes et particulierement par Becker (1963) a été mobi-
lisé pour analyser le processus d’implication ;

- le concept de citoyenneté active a permis de comprendre les
motivations des femmes a participer dans la lutte armée ;

- finalement, I’appropriation individuelle et collective de
Colette Guillaumin (1978a et 1978b) a aidé a tenir compte
du contexte social concernant le genre féminin dans lequel
I'implication a lieu.

Ce texte ne vise pas a faire une présentation fine, détaillée et nuan-
cée de I'implication de ces femmes mais a donner les grands traits
de la facon dont elles percoivent et ont vécu leur implication et du
type de discours utilisé pour véhiculer cette vision.

Présentation de cing cas

Quela

Quela est une jeune péruvienne qui a été recrutée sous contrainte
par le Sentier Lumineux. Elle se trouvait avec sa famille sur la place
principale de leur village lorsque celui-ci a été bombardé par les
forces armées péruviennes. En prenant la fuite, la population ren-
contre une unité du Sentier Lumineux qui leur propose de les pro-
téger s'ils veulent bien les suivre. La famille de Quela accepte et,
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une fois rendus dans le campement militaire, ils sont informés qu’ils
étaient désormais membres de 'organisation. Ainsi, Quela s’est
retrouvée, a I'dge de neuf ans, combattante du Sentier Lumineux.
Elle est restée membre de I'organisation jusqu’a son arrestation
environ dix ans plus tard. Lors de son premier jugement, elle a été
condamnée a perpétuité mais elle a été pardonnée deux ans plus
tard. Au moment de I'entrevue, elle habitait avec des membres de
sa famille qui ne se trouvaient pas dans le village lors du bombar-
dement.

Le discours de Quela est extrémement ambigu : on y retrouve un
mélange de fierté et de regret. Sa carriere au sein du Sentier Lumineux
a été initiée sous la contrainte, il s’agissait véritablement d’une
situation de vie ou mort puisque les gens qui ont refusé de suivre
I'unité du Sentier Lumineux ont effectivement été retrouvés morts
quelques jours plus tard. Cependant, le reste de la carriere de Quela
s’est fait principalement par vocation. Ayant été socialisée par le
Sentier Lumineux, elle a appris les valeurs, les principes et les idéaux
politiques préonés par cette organisation a travers des supérieurs
qu’elle admirait pour leur conviction, leur abnégation et leur pro-
fessionnalisme. Cela signifie que Quela avait adopté la vision du
monde du Sentier Lumineux, elle croyait au projet politique de
I’organisation et était convaincue de la nécessité de la lutte armée
poury arriver. De plus, la mort de son pere et, quelques années plus
tard, de son frere, aux mains de I'armée péruvienne, ont été égale-
ment des incitatifs importants dans sa carriere. Quela était fiere
d’étre une combattante du Sentier Lumineux. Elle étudiait assidGment
I'idéologie et les principes théoriques et elle travaillait fort pour étre
également la meilleure de son bataillon au niveau militaire. En fait,
Quela évaluait sa propre valeur en tant qu’individu a travers les
criteres pronés par I'organisation. Ainsi, elle raconte sa joie lorsqu’elle
a recu sa premiére arme parce que seuls les meilleurs combattants
avaient le droit d’en avoir. Par la suite, apparait un certain degré de
honte lorsqu’elle admet s’étre fait retirer son arme a deux reprises
en raison de mauvais comportements.

Quela a maintenu sa vocation en dépit des conditions de vie
extrémes vécues au sein de |'organisation. Cependant, vers I’age de
quinze ans, elle a été transférée comme garde du corps d’un haut
dirigeant et c’est a ce moment-la qu’il apparait qu’elle commence
a perdre sa vocation. Ce haut dirigeant et sa femme allaient a I’en-
contre des principes de 'organisation : il était machiste, jaloux et
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violait ses gardes du corps féminins. Sa femme, qui était également
un haut cadre, était au courant des viols et forcait I’avortement de
celles qui tombaient enceintes. De plus, cette derniere distribuait
inégalement les ressources selon ses sympathies personnelles et non
pas selon les principes démocratiques pronés par le Sentier Lumineux.
Quela devient désenchantée par rapport a |’organisation et sa pro-
motion du statut de combattante a celui de garde du corps n’est
plus vécue avec fierté, mais comme un fardeau. La vie dans le
campement militaire devient tres difficile. Nonobstant, sa déception
se manifeste essentiellement vis-a-vis de la direction et non pas de
toute I'organisation. En raison de ses expériences, Quela décide,
peu avant son arrestation, de mettre fin a sa carriere. Cependant
elle ne réussit pas a démissionner parce que ses supérieurs la
menacent de mort et de représailles sur sa sceur et sa mere si elle
part. A la fin de sa carriere, Quela était donc redevenue membre
de I'organisation sous contrainte, ce qui rendait insupportable la
vie dans le campement militaire.

'ambiguité de Quela se retrouve également dans son rapport aux
membres de sa famille qui ne se trouvaient pas dans le village lors
de 'attaque de I'armée. Par moments, Quela raconte que, lors de
son arrivée en prison, elle ne voulait pas voir sa famille biologique
car elle considérait le Sentier Lumineux comme sa vraie famille,
tandis qu’a d’autres moments elle soutient que, des son arrivée en
prison, elle révait de revoir sa famille pour la premiere fois depuis
son enfance. Cette apparente contradiction s’explique certainement
par le fait que Quela a conscience que son pardon a été octroyé en
raison des circonstances de son incorporation au Sentier Lumineux
et qu’elle doit donc présenter un discours qui soit cohérent avec
celui de quelqu’un qui est contraint a faire partie de I'organisation.

Pour comprendre I"ambiguité de Quela, il faut également tenir
compte de ce que, pendant dix ans, elle était certaine de ses convic-
tions et de la justesse de ses actions. Cette certitude a été ébranlée
et remise en question lorsque, suite a son arrestation, elle a été
exposée a un discours différent sur le Sentier Lumineux, provenant
des divers secteurs de la population. De maniere simpliste, toute sa
vie et son identité sont remises en cause : elle croyait étre du c6té
des « bons » mais elle recoit a présent le message qu’elle faisait
partie des « méchants » et que sa liberté dépend de son acceptation
de cette nouvelle définition de la réalité. Désormais, il ne s’agit plus
uniquement de vivre avec les conséquences de ses actes, elle doit
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maintenant accepter et faire face au fait que les morts et la souffrance
causée étaient illégitimes. Elle est ainsi confrontée a une redéfinition
de sa conceptualisation du monde et de soi qui est particulierement
difficile dans de telles circonstances.

Yolanda

Deés son jeune age, Yolanda avait été témoin des inégalités sociales
et avait le désir de changer le monde. Elle avait également développé
beaucoup d’admiration pour les membres du Sentier Lumineux
qu’elle avait rencontrés lorsqu’elle visitait les prisons a la recherche
de son oncle disparu, enlevé par les forces armées péruviennes.
Cependant, Yolanda n’avait jamais pensé prendre part a la lutte
armée. Sa vocation était d’étre médecin et d'utiliser la médecine
comme moyen d’aider les gens.

La carriére de Yolanda débute lorsqu’elle n’est pas admise au pro-
gramme de médecine et se voit forcée de faire d’autres études.
Durant celles-ci, elle est approchée par un étudiant qui lui propose
une formation gratuite en premiers soins. Tout ce qu’elle devait faire
était d’apporter le matériel de base tel que du coton, de I'alcool,
des seringues, etc. Elle accepte volontiers ce qu’elle voit comme
une maniere d’avoir acces a la formation dont elle avait toujours
révé. Cependant, au fur et a mesure que les cours avancent, elle
réalise que les patients sont des vrais blessés, parfois graves.
Lorsqu’un jour elle insiste sur la nécessité d’amener certains des
blessés a I'hopital, on lui avoue qu’il s’agit en fait d’une cellule de
santé du Sentier Lumineux et on lui propose de devenir officiellement
membre de I’organisation. Yolanda affirme avoir accepté puisque
cela lui permettait de réaliser sa vocation de soigner des malades
avec, en plus, la possibilité de participer a la construction d’un
projet politique avec lequel elle était d’accord.

Une fois incorporée dans |'organisation, elle continue sa carriere
par vocation. A partir de ce moment, son implication se caractérise
par une abnégation totale. Elle se donne entierement a la cause.
Yolanda étudie et se prépare tant au niveau des connaissances que
des techniques pour améliorer les soins de ses patients. Apres
quelques années, le contexte change significativement lorsque le
Sentier Lumineux commence a perdre le conflit. Le nombre des
patients ne cesse d’augmenter, mais le nombre du personnel de
santé se réduit en raison d'arrestations, de disparitions ou de démis-
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sions. Yolanda se consacre davantage a sa tiche, mais ne recoit que
des reproches et réclamations de la part du Sentier Lumineux qui
devient encore plus exigeant et |'accuse de tuer volontairement des
camarades qui meurent en dépit de ses soins. Cette attitude de
I'organisation I'amene a remettre en cause son implication, mais
elle ne peut se résoudre a abandonner les blessés sans que quelqu’un
la remplace. Elle continue ainsi son implication uniquement en
raison des circonstances.

Les conditions de vie et de travail deviennent de plus en plus diffi-
ciles en raison des risques associés a son appartenance au Sentier
Lumineux et du manque de ressources pour les malades. Yolanda
ne doit pas seulement soigner les patients et payer les médicaments,
elle doit également faire le ménage des locaux clandestins ainsi que
fournir et préparer la nourriture. Elle se décrit, durant cette période-
la, comme n’étant pas autre chose qu’un chainon de plus dans la
machine qu’était le Sentier Lumineux. Elle explique son désenchan-
tement par rapport a I’organisation en raison de différences majeures
entre ce qui était proné et la pratique. Pour elle, I'organisation dans
laquelle elle s’était impliquée au début n’est plus la méme a la fin.
En voyant que la situation ne s’améliore pas, elle réalise qu’il n’y
aura jamais personne pour la remplacer. A ce moment-13, elle décide
de se retirer. Elle consideére avoir fait sa part pour la cause et souhaite
passer plus de temps avec sa famille. Yolanda se voit non seulement
refuser sa demande d’autorisation de se retirer de I’organisation,
mais on exige qu’elle remette son enfant au parti. Selon le Sentier
Lumineux, les enfants d’'un membre de I'organisation appartiennent
au parti et les militants ne doivent pas étre distraits de leur tache
révolutionnaire par des valeurs bourgeoises telles que la famille.
Malgré des menaces de mort, si elle désobéissait aux ordres, Yolanda
et sa famille prennent la fuite et vivent pendant trois ans recherchés
a la fois par la police et par le Sentier Lumineux. Aprés trois ans de
cavale, elle se fait arréter et elle est condamnée a vingt-cing ans de
prison. Aumoment de I’entrevue, elle était en prison mais avait fait
une demande de révision de peine qui fut, par la suite, acceptée.

Yolanda a un discours qui démontre une certaine fierté de sa per-
formance dans les taches réalisées en tant que responsable de santé.
Par contre apparait également le regret d’avoir fait partie de cette
organisation qu’elle désapprouvait vers la fin de sa carriere. Méme
si elle n"avait tué ou blessé personne, elle culpabilise d’avoir guéri
des combattants qui, par la suite, continuaient la lutte armée. Elle
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se sent, en quelque sorte, responsable indirectement des dommages,
de la souffrance et des morts causés par les gens qu’elle soignait.
Yolanda ne regrette pas véritablement ses actes mais plutot d’avoir
fait partie de I'organisation qui les encadrait.

Ximena

Le pere de Ximena était un des fondateurs du Parti communiste du
Pérou. Des son jeune age, elle a été sensibilisée aux inégalités
sociales et a grandi avec I'idéal de construire un monde meilleur.
Cependant, face a I"échec de son pére de promouvoir un change-
ment par la politique traditionnelle, elle est, a dix-sept ans, convain-
cue que la seule option viable est la lutte armée. Des son arrivée a
I'université, elle s’informe sur toutes les organisations révolution-
naires disponibles et, apres réflexion, choisit de se joindre a I'une
d’entre elles. A ce moment-la, Ximena prend la décision de faire
passer son engagement politique avant sa vie personnelle ; un choix
qu’elle maintiendra et que son mari respectera tout au long de sa
carriere.

Un élément marquant dans le parcours de Ximena est la décision
de son organisation de se joindre au Mouvement Révolutionnaire
Tupac Amaru [MRTA]. Des conflits internes entre les deux groupes
commencent aussitot et persisteront jusqu’a la fin de sa carriere. En
fait le MRTA considérait que les membres du groupe de Ximena
étaient moins bons, moins bien préparés et moins engagés. Peu
apres |"unification des deux organisations, Ximena est assignée de
maniéere indéfinie a une autre région sans pouvoir emmener ni son
mari ni son enfant. En raison principalement des conflits au sein du
MRTA, mais aussi du fait qu’elle ne veut pas abandonner son enfant,
Ximena décide de se retirer de la lutte armée et de devenir femme
au foyer. Cependant, ce nouveau réle ne lui convient pas ; elle
devient amere et les disputes avec son mari s’intensifient parce
qu’elle culpabilise de vivre a I’encontre de ses principes et de sa
conscience. Quelques mois plus tard, Ximena et son mari croisent
des anciens camarades qui I'invitent a se réincorporer. Suite a une
breve discussion avec son mari, elle reprend sa carriere. Pour éviter
des problemes liés a son organisation d’origine, ses camarades la
font entrer sous un nouveau pseudonyme pour qu’elle paraisse étre
une nouvelle recrue. Elle travaille avec un cadre qu’elle considere
exemplaire et qui I'aide a atteindre des grades plus importants.
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Cependant, ses promotions la confrontent a des dirigeants qui, selon
elle, font mal les choses et ne sont pas adéquatement formés, mili-
tairement et politiquement. Elle vit mal cette prise de conscience
parce que cela représente un risque, non seulement pour sa vie,
mais pour I'organisation et le projet politique. En effet, suite a des
erreurs de la direction, la police retrouve un local clandestin qui
était sous sa responsabilité. Bien qu’elle ait réussi a le vider avant
I"incursion policiere, Ximena est réprimandée. Peu apres elle regoit
I'ordre de « prendre des mesures » contre des camarades qui vou-
laient scinder le MRTA. Elle refuse et la direction la punit en la
rétrogradant du statut de cadre intermédiaire a celui de nouvelle
recrue chargée d’identifier des murs propices a la peinture de slogans
dans une petite province. Elle considere sa punition ridicule et,
apres presqu’un an, elle décide de retourner a la capitale sans |"au-
torisation de ses supérieurs, se demandant ce qui allait arriver. Elle
n’est jamais recontactée par le MRTA et quelques mois plus tard
elle est arrétée et passe dix ans en prison.

Pour Ximena, la vie quotidienne au sein de |'organisation était
agréable puisqu’elle occupait un poste qui lui permettait de vivre
convenablement. Les difficultés vécues étaient liées au manque de
sérieux de la part de la direction ainsi qu’au manque de solidarité
entre les deux versants, au sein de I'organisation elle-méme.

Le discours de Ximena est marqué par la déception que ses sacrifices
personnels et familiaux n’aient pas abouti a la réussite du projet
politique. En ayant abandonné la lutte armée au moment de I'entre-
vue, elle se sentait ambivalente car elle croyait toujours a la cause
et, d’une certaine maniere, a la lutte armée comme moyen pour
I"atteindre. Cependant, elle ne voyait aucune organisation ayant les
compétences et la structure nécessaires pour le faire. Mais, malgré
ses convictions politiques, elle avait aussi le souhait, apres plus de
vingt années données a la cause, de vivre une vie calme, avec un
certain confort, pour pouvoir profiter de sa famille. Ainsi il ne s’agit
pas uniquement d’une ambivalence mais d’un sentiment de culpa-
bilité assez important de ne plus étre cohérente entre ses idéaux et
ses actes. En fait, a travers son discours, Ximena se décrit comme
une idéaliste, un peu naive mais intransigeante, qui a été réveillée
et confrontée a ses propres contradictions. Au moment de I’entrevue,
elle se considérait en période de reconstruction de son identité, de
ses projets et de sa famille.
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Alison

Du coté irlandais, Alison a été confrontée, assez tot dans sa vie, a
la discrimination et a la violence de la part des unionistes. De plus,
elle a été marquée par la greve de la faim de 1981 au cours de
laquelle dix Républicains sont morts. Ainsi, bien que ses parents
aient essayé de la tenir a I’écart du conflit et de la politique en
général, elle a activement cherché & comprendre le conflit. A I'age
de onze ans, elle allait a la bibliothéque pour se renseigner et, a
quatorze ans, elle était déja en train de vendre le journal d’un parti
politique républicain. Elle abandonne I"école secondaire pour par-
ticiper plus activement a la lutte armée. Apres trois ans d’implication,
elle est arrétée et, pour éviter a ses parents de vivre les souffrances
d’un proces, elle plaide coupable et passe environ trois ans en
prison.

Malgré les conditions de vie difficiles lors de son emprisonnement,
Alison vante la camaraderie, I'engagement politique, la satisfaction
d’étre cohérente entre ses idéaux et ses actions ainsi que sa foi dans
la cause et I'organisation avec laquelle elle travaille. Elle se présente
comme un soldat fidele et respectueux qui suit les ordres méme
lorsqu’elle les désapprouve, car elle est convaincue de la sagesse
et de |'expertise de la direction. Pour cette raison, le fait d’avoir
plaidé coupable pour épargner sa famille est quelque chose qui lui
est difficile d’accepter parce que cela la met en contradiction avec
sa représentation d’elle-méme. Elle est fiere de son identité d’ex-
prisonniere politique mais elle est embarrassée d’avoir été a I'en-
contre du code de conduite qui aurait d@ régir son comportement.

Brena

Finalement, Brena est la plus dgée des interviewées. Elle est issue
d’une famille républicaine dont toutes les générations ont eu des
membres qui ont combattu pour la cause. Elle a grandi avec le réve
d’une Irlande unifiée, en raison des discriminations, des inégalités
et des injustices de la part des unionistes envers sa communauté.
Lorsque la nouvelle phase du conflit commence en 1969, Brena
s’engage immédiatement par vocation et va continuer sa carriere
sous cette forme pendant plus de trente ans. Au moment de I’entre-
vue, elle continuait la lutte armée, dans une organisation dont elle
était I’'un des hauts dirigeants.

51



52

Les terroristes, leurs désirs, leurs représentations sociales, leurs victimes

Le parcours de Brena est un peu différent des autres puisqu’elle
appartenait a une organisation qui collaborait avec I'IRA, mais n’en
faisait pas partie. Lorsque le Sinn Fein ouvre la porte a une partici-
pation électorale, Brena et son organisation décident de rompre
leur collaboration avec I'IRA. Au niveau politique, il s’agit pour elle
d’un moment difficile, marqué par la perte d’alliés et le sentiment
de trahison des principes du mouvement Républicain par une orga-
nisation importante. Au niveau personnel, ce changement est dou-
blement difficile parce que des membres de sa famille et ses amis
se retrouvent, en tant que membres de I'IRA, en opposition avec
elle. Il s’agit ainsi d’'un moment de solitude totale accompagné de
découragement et de moments de dépression aggravés par le fait
que, durant cette période, son organisation connait des pertes d’ef-
fectifs importantes en raison d’arrestations, de morts ou de démis-
sions.

Elle consacre les années 1990 a la reconstruction de son organisa-
tion mais cette entreprise est difficile en raison de I'ingérence et de
I'influence du Sinn Fein et de I'IRA, ainsi qu’en raison des faux
espoirs créés par I'accord de paix. Au moment de I’entrevue, Brena
percoit de I"espoir pour son organisation puisqu’elle croit que la
population est décue par le processus de paix et le manque d’avan-
tages obtenus. Elle percoit une plus grande sympathie de la part de
la population en général envers son organisation.

Brena se présente en tant que combattante cohérente et respectueuse
des véritables principes républicains. Elle n"a pas accepté de vendre
le Mouvement Républicain comme les dirigeants d’autres organi-
sations ’ont fait. Elle est fiere de rester ferme dans ses convictions
mais trouve décourageant d’avoir su la victoire proche et d’avoir
finalement été trahie par des membres de sa propre communauté.
Elle regrette que les nouvelles générations doivent étre confrontées
a la lutte armée et déplore les morts que cela va causer, mais elle
est convaincue que c’est la seule maniere d’obtenir I'indépendance
de toute I'lrlande. Son discours traduit a la fois fierté et détermina-
tion ainsi que déception et fatigue.
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L'analyse des trajectoires (Felices-Luna, 2008)

L'entrée dans la lutte armée

’entrée des femmes dans la lutte armée se fait sur trois modes dif-
férents : vocationnel, circonstanciel et sous contrainte.

Dans le cas de « I'entrée vocationnelle », les interviewées ont vécu
des situations qui les ont confrontées a des inégalités sociales, poli-
tiques et économiques importantes entre au moins deux commu-
nautés partageant un méme territoire sous une autorité politique.
Cette autorité politique semble, a leurs yeux, prendre parti pour la
communauté qui bénéficie et/ou est a I'origine des inégalités. Au
travers de processus divers, les interviewées arrivent a la conclusion
que la situation appelle un changement et que la seule option réa-
liste est la prise d’armes, puisque toute autre solution politique a
échoué. C’est cette conviction qui les amene a choisir I'implication
dans la lutte armée comme, malheureusement, la seule solution
viable a une situation considérée comme intolérable. Ces femmes
vont chercher activement a entrer dans une organisation particuliere
et vont faire appel a leur réseau social pour établir un contact avec
I’organisation désirée. Elles considerent leur implication comme un
engagement politique sérieux et réfléchi. On pourrait faire le paral-
lele avec des jeunes qui se joignent a I'armée lorsque leur pays est
en guerre : elles conceptualisent leur implication comme leur res-
ponsabilité, en tant que citoyennes actives, de ne pas rester indif-
férentes aux besoins de leur communauté ou de la population. En
fait, la motivation de ces femmes a se joindre a la lutte armée est
basée sur le désir de protéger leur communauté (dans le cas irlandais)
ou d’améliorer les conditions de vie de la population (dans le cas
péruvien). Cette motivation perdurera tout au long d’une implication
a caractere vocationnel.

Dans le cas de « l'entrée circonstancielle », les interviewées
témoignent avoir été confrontées a des situations qui les ont sensi-
bilisées aux conditions de vie déplorables d’'une communauté ou
d’une partie de la population. Elles éprouvent un certain désir de
changer cet état des choses mais ne sont pas nécessairement convain-
cues que la lutte armée est le moyen le plus adéquat ou pertinent
pour réaliser ce changement, car elles croient que des stratégies
alternatives sont encore envisageables. Dans d’autres cas, méme si

53



54

Les terroristes, leurs désirs, leurs représentations sociales, leurs victimes

I"interviewée est convaincue de la nécessité de la lutte armée, elle
peut douter de sa volonté de s’engager ou de la pertinence ou de
I’adéquation des organisations existantes. Dans ces cas, leur incor-
poration a la lutte armée est plutot due a un événement (ou une
série d’événements) qui n’agit pas sur leurs motivations ou leurs
interprétations du conflit, mais qui, de maniere aléatoire, les
confronte a une situation ou leur incorporation est pratiquement un
fait accompli qui requiert uniquement leur accord final. Ainsi, ces
femmes n’auront pas choisi activement de poursuivre une carriere
au sein de la lutte armée, mais auront accepté d’en faire partie en
raison des circonstances particulieres. Malgré des similitudes impor-
tantes avec le mode d’entrée vocationnel, notamment la motivation
de protection de la communauté et de changement social, les femmes
qui s'impliquent en raison des circonstances manquent de désir et
de conviction pour mener une carriére au sein de la lutte armée.

Finalement dans « |I’entrée sous-contrainte », la question de la prise
de conscience des inégalités ou de |"oppression d’une communauté
par une autre ainsi que les désirs des femmes a cet égard est hors
propos puisqu’elles sont forcées par les circonstances ou par une
organisation a se joindre a la lutte armée. Autrement dit, les femmes
se joignent a la lutte armée car ne pas le faire pourrait entrainer leur
mort ou celle de leurs proches.

Le maintien dans la lutte armée

L'entrée dans la lutte armée est souvent présentée, dans les ouvrages
scientifiques, comme la fin d’un processus. Dans les faits, il ne s’agit
que de l'initiation, du début d’une carriére dont la continuation
peut se faire selon ces mémes trois modes d’entrée : par vocation,
en raison des circonstances ou sous contrainte. Cependant, si le
mode de maintien n’est pas déterminé par le mode d’entrée, il va
influencer I'expérience que les femmes auront de leur implication,
au moins du début de celle-ci, et aura donc un impact sur le mode
de continuation.

L'implication n’est pas un phénomene statique : une fois que les
interviewées entrent dans la lutte armée, elles vont vivre une série
d’expériences, des changements d’assignation a des postes et/ou
des régions différentes, ainsi que des promotions et des destitutions
(rétrogradations) qui vont parfois les rendre plus ou moins engagées,
plus ou moins certaines de leurs décisions, plus ou moins convain-
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cues de leur organisation d’appartenance ou de I'utilisation de la
lutte armée comme outil de changement politique. Ainsi, leur impli-
cation se caractérise souvent par des alternances entre les divers
modes de continuation dans la lutte armée.

Le parcours individuel des femmes influence la maniere dont elles
vont vivre leur implication et leur volonté de rester au sein de la
lutte armée. Simultanément, leurs expériences au sein de |'organi-
sation et a I'extérieur de celle-ci influencent le parcours de leur
carriere. En fait, le mode de continuité de celle-ci va dépendre d’une
série d’éléments tels que : I'organisation a laquelle elles appar-
tiennent, les divers acteurs en conflit, I’évolution de celui-ci, des
événements dans leur vie personnelle et leurs expériences dans la
lutte armée. Faire carriere dans la lutte armée implique des condi-
tions de vie extrémement difficiles reliées a la vie en institution
totale (vie communautaire imposée, mortification de soi, systeme
de punitions et récompenses, etc.), aux sacrifices importants dans
leur qualité de vie (précarité, abnégation de soi, perte de vie fami-
liale) et aux risques et dangers continus (blessures graves, arrestation,
emprisonnement, torture, disparition, cavale ou meurtre).

La vie des femmes étant extrémement difficile, leur niveau de moti-
vation, leurs expériences et leur parcours jouent de maniére signi-
ficative dans la maniere dont ces contraintes sont vécues. Pour celles
qui ont une forte motivation a protéger leur communauté et amener
des changements sociaux, politiques et économiques pour la popu-
lation, qui considerent la lutte armée comme la seule maniere de
mettre en place ces objectifs, qui se considérent capables de parti-
ciper activement a ce projet et qui estiment que leur organisation
est la mieux placée pour réaliser ceci, les conditions de vie difficiles
sont vécues comme le sacrifice qu’elles sont prétes a réaliser pour
I"idéal politique. Elles auront une évaluation positive de leur carriére
et verront ces moments difficiles comme des preuves du sérieux de
leur engagement et de la valeur de celui-ci. De plus, ces difficultés
seront présentées comme un point de ralliement avec les camarades
qui vivent dans les mémes conditions, renforcant ainsi un sentiment
d’appartenance et de but commun.

Par contre les interviewées qui continuent leur carriere en raison
des circonstances vont vivre tres difficilement leur implication et
vont chercher a démissionner ou a se désengager deés la premiere
opportunité. Ces interviewées auront une évaluation nuancée de
leurs expériences ou I’on retrouve une valorisation de ce qu’elles
ont accompli et de certaines relations établies avec des camarades,
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accompagnée de regrets quant a ce qui aurait pu étre mais ne fut
pas. Il y a un certain désenchantement envers I’organisation et ses
dirigeants ou, tout au moins, de certains membres de celle-ci qui,
a leurs yeux, ne respectent pas les principes et les objectifs du pro-
jet politique auxquels elles croyaient s’étre engagées. De plus, elles
éprouvent certains regrets au niveau des sacrifices personnels et des
conséquences sur leur vie personnelle et familiale, réalisés en vain
puisque la construction d’une meilleure société n’a finalement pas
été réalisée.

Lorsque des circonstances ou des situations particulieres les
empéchent de se retirer ou lorsqu’elles sont contraintes de continuer
la lutte armée, ce vécu difficile se transforme en un supplice qui les
conduit a réinterpréter toute leur expérience sous un angle négatif.
Le discours deviendra principalement axé sur le co(t de leur carriere
dans leur vie personnelle et familiale ainsi que sur I'inadéquation
entre le discours et la pratique de leur organisation d’appartenance.
Cependant la situation reste complexe puisqu’il demeure quelques
vestiges de moments positifs que les interviewées souhaitent men-
tionner. En guise d’exemple, une interviewée qui s’est retrouvée
sous contrainte dans un campement militaire pendant environ un
an et demi demandait a avoir la corvée de lessive pour pouvoir faire
des dessins dans la riviere avec les vétements des combattants, de
toutes les couleurs. Il s’agit pour elle de bons souvenirs et méme de
moments valorisants puisqu’elle en a profité pour apprendre a nager.
Les femmes rencontrées témoignent également d’une certaine auto-
nomie ou capacité d’action malgré les contraintes. Cette méme
interviewée affirme avoir déployé des stratégies concretes (telles
que faire semblant d’avoir une grossesse problématique) pour obte-
nir son départ du campement militaire. Ainsi, malgré un vécu ardu,
le discours n’est pas purement négatif et la présentation de soi ne
se fait pas en tant que victime.

La fin d’une carriére dans la lutte armée

Finalement, la démission de la lutte armée se fait, généralement, de
maniere volontaire suite a un changement personnel qui ne signifie
pas pour autant I’abandon des idéaux ou du projet politique. Ce
changement est simplement di soit a I'adoption de stratégies non
armées pour atteindre les idéaux, soit au développement d’un scep-
ticisme sur 'organisation comme meilleur véhicule des change-
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ments, soit au doute quant a ses propres capacités a faire carriere
dans la lutte armée, soit encore a des événements personnels qui
viennent renverser ou bouleverser les situations qui avaient facilité
ou permis pragmatiquement et symboliquement I'implication dans
la lutte armée. Normalement un seul élément est insuffisant pour
mettre fin a la carriere. Souvent il s’agit plutét d’'une combinaison
de ces divers éléments et d’un long processus de désenchantement
qui culmine avec la décision d’abandonner temporairement ou
définitivement la lutte armée. La démission ne signifie pas un aban-
don total de la lutte armée puisqu’une nouvelle implication reste
envisageable pour certaines d’entre elles.

Dans d’'autres cas, les interviewées n’ont pas eu le choix car leur
organisation a signé un accord de paix et, en tant que membres de
I'organisation, elles décident de suivre le positionnement de celle-
ci, qu’elles soient en accord ou en désaccord. Cela signifie égale-
ment que si I’organisation optait pour une reprise de la lutte armée,
ces interviewées reprendraient une carriere qu’elles croyaient avoir
abandonnée.

Finalement, il faut garder a I’esprit le fait que toutes les femmes ne
démissionnent pas ; deux des interviewées continuaient la lutte
armée au moment de 'entrevue, I'une d’entre elles ayant été impli-
quée pendant plus de trente ans.

Le genre dans la carriére des femmes (Felices-
Luna, 2007)

En dépit d’un contexte ol I'implication des femmes dans la politique
et dans l'action violente est condamnée et considérée comme
déviante, le fait d’étre femme n’apparait aucunement dans leurs
discours par rapport a leur processus d’incorporation dans la lutte
armée. Les interviewées se présentent en tant que citoyennes a part
entiere, prétes a faire le sacrifice ultime pour leur communauté.
Malgré quelques réactions négatives de certains membres de leur
entourage direct, la plupart de leurs proches ne semblent pas consi-
dérer I'engagement politique et militaire des femmes comme étant
déviant. Les interviewées soulignent avoir eu une liberté d’action
étonnante culturellement, outre la collaboration de leurs conjoints
non-impliqués qui auraient pris en charge les taches domestiques
normalement assignées aux femmes. Ainsi, dans des sociétés ou la
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non-conformité aux réles sociaux assignés selon le sexe des indivi-
dus est interprétée comme une défaillance intrinseque aux individus,
I"implication des femmes dans des entreprises masculines, avec le
support de I'entourage direct et la prise en charge des taches domes-
tiques par des hommes, signifie un bouleversement important du
statu quo. Cependant, ce bouleversement est limité puisque la fin
de la carriere des femmes ou du conflit provoque un retour aux
rapports traditionnels suscitant ainsi la frustration et I'incompréhen-
sion des interviewées.

Conclusion

Il importe de revenir sur deux points. Premierement, malgré la diver-
sité des trajectoires, on voit que I'implication dans la lutte armée
est le résultat, au moins pendant une certaine période, d’un enga-
gement politique profond qui n’est pas abandonné méme lorsque
le mode d’implication change. Le terme mis a la carriere est, en fait,
une conséquence de I’évolution du conflit, d’un processus de désen-
chantement par rapport a une organisation en particulier, d’expé-
riences de vie personnelles, ou encore d’une combinaison de ces
éléments. Il ne s’agit pas d’une renonciation aux idéaux ou au
projet politique, mais d’'un changement dans les stratégies adoptées
pour le mettre en place, ou encore d’une prise de conscience per-
sonnelle que l'interviewée n’est plus en condition de poursuivre la
lutte pour ce projet qui deviendra désormais un réve que |'on sou-
haite un jour réalisé.

Deuxiemement, le discours des interviewées permet de voir un
rapport ambigu quant a leur implication et a leur expérience de
celle-ci : la fierté de certaines est nuancée par des éléments person-
nels ou politiques difficiles tandis que le regret des autres est nuancé
par des expériences positives dont elles tirent une certaine valori-
sation. Quelle que soit I'analyse qu’elles font de leur carriére, le
discours des interviewées traduit un questionnement continu de
leurs choix et de leurs actions, ainsi qu’une construction et recons-
truction identitaire qui évolue en parallele a la carriére et qui se
poursuit bien aprés la fin de celle-ci. Cette reconstruction identitaire
vise a rendre cohérents leurs motivations, leurs choix, leurs actions
et leurs expériences tout en tenant compte de |'organisation d’appar-
tenance, de I’évolution du conflit et de leur expérience de vie en
dehors de la lutte armée et du projet politique.



Comment les hommes deviennent
violents ?

Chérifa Bouatta

La question posée est tres complexe et on pourrait se demander s'il
existe des réponses a ce type de questionnement et se dire que si
I"humanité avait trouvé des réponses elle ferait probablement I'éco-
nomie des guerres, des génocides et de toutes ces violences qui
marquent ’histoire de I"espece. Il va sans dire que nos objectifs sont
tres modestes. Nous voulons, dans cet article, évoquer une certaine
littérature qui s’est penchée sur la question et qui nous a semblé
pertinente pour tenter de comprendre quelque peu ce qui s’est passé
en Algérie. Il est clair que ce que nous proposons ne vise ni a épui-
ser le sujet ni a étre une lecture exclusive/exhaustive des faits de la
décennie sanglante (approximativement entre 1990 et 2000).

Les matrices de l'intolérance et de la violence

Pour clore les séminaires organisés au Collége de France, Frangoise
Héritier écrit un article intitulé Les matrices de la violence et de
lintolérance (1999), dans lequel elle introduit la notion de matrice
et ol elle tente de revenir a ce qui fonde la violence des hommes.

La matrice est définie

comme le contenant d’un contenu certes variable, mais enserré
dans les limites strictes de variabilité... le mot convient pour défi-
nir ce que j’appelle les invariants de la pensée humaine... matrices
formant des cadres conceptuels, constitués par des associations
obligées de concepts, qui ne peuvent pas ne pas étre faites, mais
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qui sont meublées de facon différente par les diverses cultures
(p. 321).

Des le départ, I'auteur s’inscrit dans une perspective structuraliste

et non historique qui permet de comprendre qu’au-dela de la varia-

bilité des cultures et des événements historiques il y a quelque chose

de commun : les invariants anthropologiques. Mais avant d’aborder

cette problématique Héritier (1999) va poser son postulat de base :
de I'observation de grandes alternances et oppositions structurelles
comme celle du jour et de la nuit, ou, plus proche de notre propos,
celle qui oppose le masculin et le féminin, a découlé pour I"huma-
nité une classification primordiale des choses et des étres en fonc-
tion de leur identité ou de leur différences (p. 323).

Ainsi la violence prend ses sources dans la problématique de I'iden-
tique et du différent. L'entre-soi, défini par le sang et le territoire et
ceux qui sont au-delq, les « barbares, les non-hommes... ».

L'entre-soi du genre ot les hommes organisent des espaces pour soi
d’ol sont exclues les femmes. Pour se tourner vers |’autre et ne pas
sombrer dans des entités fermées sur soi et construire le lien social
il a fallu se faire violence et aller chercher des femmes en dehors
de soi. Cependant la nécessité d’un entre-soi de territoire, de sang,
de paix et de confiance véhicule déja en son sein des potentialités
de violences (c’est nous qui soulignons). Autrement dit, les organi-
sations humaines se distinguent par des invariants relatifs a un cer-
tain nombre de différences : les hommes et les femmes, I’entre-soi
et un certain nombre de besoins : le besoin de paix et de confiance
qui ne peuvent advenir que lorsque le vivre ensemble est possible,
dans le méme temps, la menace — réelle ou fantasmatique — qui
peut planer sur ces parametres structurels entraine violences, guerres,
génocides...

Ce désir d’étre entre-soi, de rester identique a soi est gros de danger
car pour le conserver on peut procéder a I'exclusion de l'autre, a
son annihilation. L'histoire est pleine de procédés de construction
de I’Autre — ennemi — a détruire parce qu’il est dangereux, menacant,
qu’il porte atteinte a I’entre-soi et a I'identité. Pour conserver son
identité, sa pureté... on peut passer a |’acte pour y parvenir. On
procede généralement par la désignation de I’autre ou I"assignation
par le regard de I’autre, pour reprendre I'expression d'Héritier (1999).
Ce peut étre les hérétiques, les homosexuels, les Juifs, les Noirs, les
Tutsis... la liste pouvant s’allonger. Nous comprenons ainsi que les
soubassements de la violence sont liés a la définition de I'altérité.
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Altérité difficilement acquise par le petit d’homme qui doit, dans
un premier temps, se concevoir séparé de sa mere et dans un deu-
xieme temps se concevoir homme ou femme, donc semblable et
différent, au cours de la psychogenese, elle peut étre remise en
cause dans certaines situations de vulnérabilité. L'acces a I'identité
ne peut advenir que parce que 'autre est présent et cela se produit
dans un double mouvement d’opposition et d’identification. Il s’agit
la de violences structurantes dans la mesure ou elles inscrivent le
petit d’homme dans un processus progrédient qui permet de vivre
et de grandir. Mais, c’est aussi a partir d’elles que I'opposition peut
devenir extréme et empécher toute identification a I’autre, avec
I"autre qui peut, a ce moment-13, se transformer en autre absolu, en
barbare, en sauvage... Cependant, aussi bien du point de vue onto-
génétique, le petit d’homme a besoin de séparer pour advenir et
éviter la fusion psychotique, que du point de vue de I'espece ou la
prohibition de I'inceste impose d’aller chercher les femmes en dehors
de I’entre-soi et partant de créer du lien, des échanges sont néces-
saires et donc I’enrichissement du groupe d’appartenance se fait
par le biais de I"autre. Autrement dit, si l’autre est constitutif de
I'identité — celle-ci ne pouvant se construire que grace a la présence
d’autrui — et si la vitalité du groupe en dépend — sinon il s’enferme
dans des échanges mortiféres — il est aussi et toujours une menace
pour l'identité et I'entre soi. Ce sont la des équilibres difficiles a
tenir pour 'individu et pour les groupes sociaux.

Toute fagon d’éviter la violence a partie liée avec I’acceptation en
soi de l"autre, la possibilité d’identification avec I'autre qui en fait
un humain comme moi et non appartenant a une autre espece (cf.
les Tutsis, les Juifs, les Bosniaques vus par leurs agresseurs).

Les auteurs qui se sont intéressés a I'identité et a la différence pronent
tous, pour éviter qu’elles n’accouchent du pire, I'information sur
["autre, I’éducation, la culture... On est en droit de se demander si
cela est suffisant et si cela peut empécher I'expression de ce que
nous avons appelé des potentialités de violences.

Le pessimisme freudien

'ouvrage célébre de Freud, Malaise dans la Civilisation (1929), fait
partie de ce que les spécialistes de Freud appellent ses études anthro-
pologiques. Il s’integre dans la série Totem et Tabou (1913), Moise
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et le Monothéisme (1939), L’Avenir d’une illusion (1927). Certains
psychanalystes préferent ignorer ces ceuvres en les considérant
comme mineures par rapport a tout ce qu’a pu apporter la méta-
psychologie freudienne. Aujourd’hui, nous voyons de nouveau
Malaise dans la civilisation réémerger dans la littérature psychana-
lytique pour trouver les mots a méme de décrire, de donner sens
aux massacres et autres violences qu’a connus notre XX¢ siecle.

Dans cet ouvrage (1929) Freud va faire part de sa vision de I'homme
et elle est loin d’étre idéale. Freud est loin de penser que « les
hommes naissent bons et que c’est la société qui les transforme ».
Il écrit :
I’homme n’est point cet étre débonnaire, au coeur assoiffé d’amour,
dont on dit qu’il se défend quand on I'attaque, mais un étre au
contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives
une bonne somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent le pro-
chain n’est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possible,
mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet, tenté de
satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain,
d’exploiter son travail sans dédommagements, de I'utiliser sexuel-
lement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de lui
infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer (p. 43).

En faisant la liste des violences qu’un homme (des hommes) peut
exercer a I'encontre d’un autre homme (d’autres hommes), Freud
(1929) fait deux constats : a) I’'homme est un étre dangereux pour
I"autre, b) cette dangerosité reléve de données instinctives, a savoir
le besoin d’agression.

On peut penser que recourir aux instincts est une explication facile
et qu’elle a peu a voir avec I'édifice théorique psychanalytique.
Mais ce pessimisme et cette vision de I’homme nous les avons déja
rencontrés dans les ouvrages de Freud et particulierement dans
Au-dela du principe de plaisir (1920) ou Freud, pour la premiére
fois, met en exergue la pulsion de mort. Ainsi, aux cotés de la pul-
sion de vie qui tend a lier, a conserver existerait une autre tendance
a la déliaison, qui, elle, détruit, dissout et ramene a un état anorga-
nique. A partir de 1a, on peut comprendre que la tendance — ou le
besoin — a I’agression dont parle Freud peut étre dirigée contre
I'objet, dans le cas du sadisme, par exemple, ou du masochisme
lorsqu’elle est dirigé contre soi.
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Ces hommes qui passent @ I'acte

Nous avons voulu, dans un premier temps bref, il est vrai, situer les
sources de la violence en recourant a deux points de vue, I'un
anthropologique et 'autre psychanalytique, et seulement a travers
deux auteurs. Il est clair que faire une revue de questions sur la
violence en psychologie ou en anthropologie est un travail de longue
haleine auquel nous ne nous hasarderons pas ici. Seulement, il nous
a semblé utile d'y faire référence dans la mesure ol c’est bien de
violences qu'il s’agit lorsqu’on se penche sur les traumatismes psy-
chiques en Algérie.

En admettant que Freud (op. cit.) et F. Héritier (op. cit.) aient apporté
quelques réponses aux soubassements des violences commises par
les hommes, il reste a savoir comment des hommes précis, concrets,
passent a |’acte et massacrent les autres. Il faut tout de suite préciser
que nous ne nous plagons pas dans le cadre de I'acte délictueux
isolé mais dans le cadre d’une violence sociale telle que nous I’avons
définie plus haut.

Pour ce faire nous nous référerons a un ouvrage : Des hommes
ordinaires de Christopher R. Browning (1994) et a un article
Métapsychologie du meurtre totalitaire de Guy Laval (1999), qui
nous ont paru féconds dans notre tentative de comprendre ces pas-
sages a |'acte. En effet, ces deux références traitent des massacres
collectifs, de massacres de groupes, au nom d’une idéologie. Le
titre du premier ouvrage est tres significatif dans la mesure ot il met
["accent sur ce qui nous intéresse au premier chef a savoir les
hommes ordinaires. L'article de Guy Laval reprend « I'ordinaire »
sous un éclairage métapsychologique dans lequel il revoit les theses
développées par Browning. Les deux auteurs récusent le point de
vue psychopathologique : les massacres collectifs ne relevent pas
de la psychopathologie. En outre, Guy Laval avance d’emblée qu’il
faut des explications universalistes pour éviter les théses essentialistes
qui déclareraient, par exemple, les Allemands sont racistes, c’est
dans leur nature. Dans cette perspective, on pourrait aussi affirmer
que les Algériens, les Musulmans, les Arabes... sont violents par
nature. Le cadre universel que préconise Laval permet de dépasser
ces pieges et de recourir a des hypotheses interprétatives plus heu-
ristiques.

En effet, on peut se poser la question de savoir quels sont ces hommes
qui, dans une conjoncture historique déterminée, tuent leur prochain
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(pour reprendre une expression de Freud) ? Existe-t-il des facteurs
favorisant leur agressivité, leur violence ? Autrement dit, sont-ils
différents des autres, de ceux qui n’ont pas tué ?

Nous commencerons par le livre de Christopher R. Browning Des
hommes ordinaires (1994).

Présentation du 101¢ Bataillon

Les hommes de rang, la plupart d’entre eux sont de Hambourg, ville
la moins nazifiée. 63 % sont d’origine ouvriere, mais peu d’entre
eux, étaient, dans le civil, des ouvriers professionnels. La plupart
exercaient des métiers typiques de la classe ouvriere hambourgeoise,
ils étaient surtout camionneurs, dockers, magasiniers, ouvriers en
batiment, machinistes ou garcons de restaurant ; 35 % sont d’origine
petite bourgeoise qui travaillaient dans le tertiaire : employés de
bureau, vendeurs. L'age moyen des hommes est de 39 ans, plus de
la moitié d’entre eux ont entre 37 et 42 ans. Il s’agit d’un groupe
d’age considéré trop vieux pour I’armée mais qui a été massivement
soumis a la conscription par la police de réserve apreés sep-
tembre 1939.

Parmi les policiers du rang quelque 25 % sont, en 1942, membres
du parti nazi. Ces hommes n’ont connu aucune mobilité sociale,
ni mobilité géographique. Ils ont pratiquement tous quitté I'école a
I’age de 14/15 ans.

La plupart d’entre eux sont mariés, ont des femmes et des enfants.

'auteur avance que beaucoup d’entre eux ont été, avant 1933,
communistes, syndicalistes, socialistes. Probablement un bon
nombre, étant donné leurs origines sociales et leur age, a eu a vivre
la pluralité politique qui régnait avant I’avenement du nazisme.
Ainsi, on peut affirmer que ces hommes ont eu a connaitre et a vivre
sous des normes politiques et morales autres que celles véhiculées
par les nazis. Ceci pour dire qu’ils sont issus d’une classe sociale
dont la culture a été antinazie et ses membres ne semblent pas
constituer un groupe prometteur pour le recrutement de meurtriers
de masse.

Une fois les caractéristiques sociologiques du bataillon présentées,
I"auteur relate les massacres auxquels ses membres ont participé :
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- 1 Action, 1 Tuerie : les massacres de Jozefow

Le bataillon arrive dans cette région le matin du 13 janvier 1942.
Le commandant rassemble ses hommes, il leur dit que les Juifs
aident les partisans et qu’on est en train de bombarder les villes
allemandes. Il leur présente la mission : elle consiste en une
sélection des hommes en age de travailler qui seront emmenés
dans un camp de travail ; les autres : femmes, enfants, vieillards
devront étre fusillés sur place. Ensuite, il leur fait la proposition
suivante : s’il en est parmi les plus agés qui ne sentent pas la
force de prendre part a cette mission, ils en seront dispensés ;
quelques hommes, douze ou moins, rompent les rangs. Pour les
autres, I'ordre est donné de rabattre les Juifs vers la forét et de
les exécuter. Les membres du bataillon exécutent l'ordre : ils
appuient leur baionnette sur la colonne vertébrale au-dessus de
I’'omoplate, pour tuer, comme on le leur a enseigné. Cependant,
certains demandent a se retirer, certains, apres avoir tué
demandent a arréter.

Un des sergents offre a ses hommes I'occasion de se désister,
aucun ne la saisit.

Les membres du bataillon rentrent a la caserne déprimés, trou-
blés, furieux. [Is mangent peu et boivent beaucoup. Le comman-
dant leur demande de ne pas en parler et ceux qui sont restés
ne veulent pas entendre ce qui s’est passé.

Ce massacre est suivi d’une pause qui devait s’avérer suffisante
pour permettre aux hommes de s’accoutumer a la Solution Finale.

- 2¢ Massacre : la Tuerie de Lomazy

Lauteur le définit comme plus « efficace » que le premier, car
en un temps tres court on a tué 1 500 Juifs et on a ramassé les
vétements et les objets de valeur et prévu une fosse commune
pour enterrer les morts.

Cette fois, les membres du bataillon n‘ont pas eu a porter le
fardeau du choix, puisque personne ne leur a proposé de choix.

- 3¢ Action : les Déportations du mois d’ao(t

Les membres du 101e ne sont pas seuls pour la réalisation de
cette opération. Ils vont contribuer, avec d’autres, a évacuer les
ghettos et a déporter les Juifs vers le camp d’extermination de
Treblinka. Ils accompagnent les transports de Juifs vers le train,
ils assistent aux assassinats perpétrés par d’autres troupes.
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- 4¢ Action : les Fusillades de fin septembre

Plusieurs villages polonais connurent des massacres de Juifs. La
mise & mort est organisée selon le modéle de Jozefow. Les pri-
sonniers des camps de travail devaient étre mis a mort.

Apres avoir campé « le profil sociologique » des membres du batail-
lon 101 et relaté les massacres auxquels il a participé, I"auteur
avance les pistes interprétatives suivantes, que I’on retrouve dans la
majorité de la littérature consacrée a la guerre, aux massacres : la
brutalité inhérente a la guerre, le racisme, la sélection des tueurs,
le carriérisme, I'obéissance aux ordres, la déférence a I’égard de
I"autorité, I'endoctrinement idéologique, le conformisme. L'auteur
conclut que ces différents facteurs peuvent se retrouver chez les
membres du 101¢ bataillon, mais aucun sans réserve.

D’autres auteurs mettent I’accent, pour expliquer les atrocités de la
guerre, sur une sorte de délire du champ de bataille. Des soldats
accoutumés a la violence, saturés du sang de leurs semblables,
exaspérés par les pertes dans leurs rangs et par I'ennemi, décident
froidement de se venger. Qu’en est-il des hommes du bataillon 101 2
L'auteur répond : ils n’ont jamais vu de champ de bataille ni ren-
contré un ennemi armé. La plupart d’entre eux n’ont jamais tiré un
coup de feu, n’ont jamais essuyé de coups de feu, ni vu des cama-
rades tombés a leurs cOtés.

Ont-ils été sélectionnés ? La réponse est non, le bataillon se com-
posait plutot de ceux qui n’ont pas été choisis pour les SS ou pour
I’armée. lls ont été recrutés a un moment ol on manquait d’effectifs.

Cette premiére piste ne convient guere pour expliquer les compor-
tements des hommes du 101¢ bataillon.

Browning va examiner des pistes plus psychologiques et particulie-
rement la these développée par Adorno (cité par Browning, 1994)
concernant la « personnalité autoritaire ». Celui-ci postule que « des
tendances enfermées dans la personnalité de certains individus en
font des fascistes potentiels particulierement sensibles a la propa-
gande anti-démocratique ». Il s’agit donc, selon lui, d’étudier le
caractere a travers |’échelle F de la personnalité autoritaire. Celle-ci
se spécifie par les aspects suivants : adhésion rigide a 'autorité,
agressivité envers les groupes extérieurs, opposition a I'introspection,
a laréflexion et a la créativité, tendance a la superstition, mécanisme
de projection. Mais cela donne quelque chose du genre : le nazisme
a été cruel parce que les nazis étaient cruels et les nazis étaient
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cruels parce que des gens cruels devenaient des nazis. Ce serait la
une tautologie.

Il se réfere a la these de Steiner (cité par Browning, 1994) qui évoque
la notion de « dormeur ». Pour lui, certaines tendances caractéris-
tiques des individus enclins a la violence resteraient latentes jusqu’au
moment ou des conditions propices leur permettent de s’épanouir.
C’est la situation qui, en éveillant le dormeur, tend a expliquer le
comportement des nazis. Cette référence a I’hypothese situationnelle
s'inspire de I'expérience de Zimbardo (cité par Browning, 1994).

Ce dernier a constitué un groupe de personnes en utilisant des tests
psychologiques pour éliminer tous ceux qui se caractérisent par
I'adhésion rigide aux valeurs conventionnelles et par une attitude
soumise dépourvue de sens critique. Dans le méme temps il a éli-
miné tous ceux qui se situent au-dela d’un seuil de normalité. Nous
comprenons qu’il écarte les variables psychopathologiques et les
facteurs liés a la personnalité autoritaire telle que définie par Adorno.
Pour tester les variables relatives a la situation, il a divisé son groupe
au hasard en gardiens et en prisonniers qu’il a placés dans des
conditions pénitentiaires. En "espace de six jours, il constate que
la situation inhérente a la vie de prison a engendré brutalité, humi-
liation et déshumanisation. Donc, la seule condition carcérale était
une condition suffisante pour produire un comportement aberrant,
antisocial : le tiers des gardiens se sont révélés cruels, durs et ont
pris du plaisir a exercer leur pouvoir ; d’autres ont été durs mais
loyaux, respectant les regles du jeu, deux seulement se sont com-
portés en « bons gardiens » qui ne punissaient pas les prisonniers
et leur accordaient des petites faveurs.

Browning (1994) trouve que cette situation expérimentale montée
par Zimbardo est celle dans laquelle se sont retrouvés les hommes
du 107e bataillon mais elle ne lui semble pas tout a fait satisfaisante.
Il recourt alors a la célebre expérience de Milgram (cité par Browning,
1994). Ce dernier a testé la capacité de I'individu a résister a I'auto-
rité lorsque celle-ci n’est soutenue par aucune menace coercitive
extérieure. Il va monter le dispositif expérimental suivant : dans le
cadre d’une prétendue expérience scientifique des volontaires naifs
ont été chargés par une autorité scientifique d’infliger une série de
chocs électriques simulés, d'intensité croissante, a un acteur/victime
qui réagissait par une voix de rétroaction soigneusement program-
mée. Une série de plaintes, cris de douleurs, appels a I’aide, silence
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fatal enfin. Dans I'expérience les deux tiers des sujets furent obéis-
sants au point d’infliger la violence extréme.

Milgram (cité par Browning, 1994) conclut que les concepts de
loyauté, de devoir, de discipline deviennent des impératifs moraux
qui annihilent toute identification a la victime. Des individus nor-
maux se muent en simples agents de la volonté d’autrui. Ils ne se
sentent plus responsables de leurs actions mais uniquement de la
maniere dont ils les exécutent. Milgram (cité par Browning, 1994)
déclare a propos des violences nazies : le comportement nazi a été
la conséquence d’une intériorisation de |"autorité réussie a travers
un processus relativement long d’endoctrinement impossible a réa-
liser en laboratoire. Pour Browning, cette affirmation est valable
pour les SS mais pas pour les hommes du 101e bataillon qui n’ont
pas été endoctrinés, mais il est vrai que toute la société allemande
baignait dans la propagande raciste et antisémite. L'isolement mena-
cait le récalcitrant et la plupart qui n’ont pas tué ont affirmé « qu’ils
étaient trop faibles pour tuer ». Ainsi les rares personnes qui n’ont
pas participé aux tueries commises par le bataillon mettent I'accent
sur leur faiblesse personnelle et non pas sur des raisons d’ordre
éthique, humaniste, politique, remettant en cause le systeme nazi.

Browning conclut : au sein de tout collectif, le groupe des pairs
exerce de formidables pressions sur le comportement de I'individu
et lui impose des normes éthiques. Il s’agit 1a d’hypotheses soutenues
et prouvées par la psychologie sociale des petits groupes. Cependant,
si I'auteur admet que ces explications sont relativement satisfai-
santes, il continue en se posant une question majeure : si les hommes
du 101e bataillon de réserve de police ont pu devenir des tueurs,
quel groupe humain ne le pourrait pas ?

Ces hypotheses interprétatives laissent pendante la question sui-
vante : qu’est-ce qui se passe sur le plan psychique pour que des
individus ordinaires passent a I’acte et tuent leurs semblables ?

Guy Laval (1999) va tenter d’éclairer ce qu’il appelle la transmuta-
tion d’honnétes citoyens. Ses questionnements se présentent comme
suit : comment peut-on expliquer I'emprise quasi totale du régime
nazi, sa capacité a « produire » de I'extermination, a transformer
des « hommes ordinaires » en assassins de Juifs sans défense, ne
représentant aucun danger, n’ayant commis aucun délit ? Il fait, lui
aussi, référence au travail de Browning (1994) et a celui de Goldhagen
(cité par Laval, 1999), qui s’intéresse a |'idéologie allemande pour
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dire que des schemes cognitifs antisémites éliminationnistes se
seraient imposés de facon ultra-dominante dans la culture et la
politique allemandes et seraient a la base des comportements cri-
minels des Allemands. Il rajoute, en écrivant : « il y a un sentiment
de manque : le silence de I’appareil psychique » (p. 174). En effet,
comment les idées racistes antisémites. .. pénetrent le Moi, comment
les valeurs déja présentes dans le Moi les recoivent, les jaugent ?
Comment le Surmoi les juge ?

Avec ces questionnements nous quittons le domaine de la sociolo-
gie et de la psychologie sociale pour nous pencher sur ce qui se
passe dans « la téte » des hommes. Laval va se tourner vers Freud
et particulierement vers son ouvrage Psychologie des foules et
Analyse du Moi (1921) dans lequel Freud, se référant a Lebon (cité
par Laval, 1999), reprend certaines de ses idées selon lesquelles
certains sentiments ne surgissent et ne se transforment en actes que
chez les individus en foule... Dans cet ouvrage, il met I’accent sur
les capacités de la foule de mettre en sourdine le sentiment de
responsabilité, le sens de la culpabilité... Restent les questions sui-
vantes soulevées par Laval : d’ou la foule tire-t-elle sa capacité a
influencer de fagon déterminante la vie psychique de chaque indi-
vidu qui la compose, par quels mécanismes un changement dans
la société entraine-t-il une modification psychique chez cet indi-
vidu ¢ Qu’est-ce qui, dans |'organisation nazie de la société, a changé
par rapport a la République de Weimar pour ainsi bouleverser le
rapport du sujet a lui-méme, I’'amenant a une obéissance incondi-
tionnelle ? La réponse a ces questionnements se présente comme
suit @ « il s’est passé dans le psychisme du meurtrier Allemand de
Juifs une sorte de mutation ».

On pourrait penser que la propagande nazie impregne progressi-
vement le peuple allemand : ceci pose I'individu comme une cire
molle modelée entierement de I'extérieur et établit qu’il y a passage
de I'idéologique au psychique directement et sans paliers intermé-
diaires. Il est difficile d’adopter ce point de vue dans la mesure ou
nous connaissons les différences de représentations et de valeurs
qui filtrent ce qui vient du monde extérieur ; dans une perspective
psychanalytique, nous savons que le fonctionnement psychique est
loin d’étre la simple résonance d’'un monde extérieur. Autrement
dit, ce n’est pas parce qu’une idéologie tente d’embrigader des
personnes pour que celles-ci soient embrigadées. L'appareil psy-
chique doté d’un Moi et d’un Surmoi est la pour transformer, accep-
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ter, adopter... ce qui vient du monde extérieur. Et ce sont ces
instances qui constituent des digues, des obstacles face aux émotions
pulsionnelles de destruction. Le Surmoi est, entre autres, cette ins-
tance qui se met en place au moment de I'CEdipe et qui inclut en
son sein des interdits fondamentaux : l'interdit de I'inceste et du
parricide, comme elle integre les valeurs morales ; le Moi est cette
instance qui tend a trouver des compromis, en prenant en compte
les éléments du monde intérieur et ceux relevant du monde extérieur.
Les explications par I'imprégnation idéologique ne permettent pas
de comprendre le passage d’un palier a un autre, les sauts qui se
produisent pour que de I'idéologique extérieur on passe a ce qui
est interne et qui se déroule sur la scene psychique.

La transmutation est en rapport avec la rupture entre la république
de Weimar et le régime nazi. « La république était synonyme de
foisonnements d’idées contradictoires, de liberté de pensée... de
conflictualité. C'est cette conflictualité que des Allemands ont voulu
supprimer en anéantissant les Allemands qui en étaient les porteurs »
(p. 184).

Quelle était la situation dans la société nazie ? Chaque Allemand
laissé seul dans une société monolithique d’ol toute conflictualité
était bannie, dans laquelle tout signe de différence était abolie sous
peine de mort, n’avait d’autre choix que de percevoir cette société
telle qu’elle saffirmait, du moins pendant le temps que dura I’appui
institutionnel a ce type de perception : non seulement cette société
était purgée de tout élément différenciant et dynamisant mais elle
générait une forte incitation au déni. Il continue en formulant I’hy-
potheése ci-apres : le fonctionnement psychique du sujet s’éteint
lorsque la société ne lui offre plus de conflictualité externe, la
conflictualité interne du sujet, base de la dynamique psychique, ne
peut se maintenir sans relais social (et sans échanges intersubjectifs).

Dans le cas de la société nazie, la réalité extérieure est plus du coté
de la pulsion de destruction, elle détruit, ce faisant, les oppositions
des sujets, forgées par la culture et au cours de la socialisation, a
I’accomplissement d’actes meurtriers.

Ecoutons-le encore :

I’expérience nazie nous montre que |"appareil psychique s’étiole
des qu’il ne fonctionne plus dans les conditions sociales habituelles.
La société nazie est I'exemple le plus pur et le plus achevé d’une
société fonctionnant avec le minimum de conflictualité interne
(p. 191).
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C’est pourquoi, selon I'auteur, les explications historiques, écono-
miques, sociologiques et |’endoctrinement idéologique ne sont pas
a méme de rendre compte des passages a I’acte des individus. Il y
a plusieurs paliers entre ces niveaux et le niveau psychique, a par-
tir du moment ot le sujet subit I'endoctrinement et ot il y a passage
a l'acte réel de tuer. L'appareil psychique a besoin de conditions
précises pour contenir les pulsions de destruction. Le Surmoi, lieu
de la morale, a aussi besoin de conditions pour remplir sa mission :
un Surmoi libre d’apprécier le Bien et le Mal, une réalité extérieure
suffisamment bonne, contradictoire, un consensus sur certaines
regles et un dissensus conflictuel sur d’autres. Or, I’auteur constate
que, dans les conditions totalitaires, le Surmoi est mis hors circuit :
« il est externalisé dans une sorte d’instance collective qui jugera a
sa place tout ce qui se rapporte a ce que I'idéal a codifié. Il ne jugera
plus le sujet que sur ses manquements a I'idéal et ce avec la sévérité
la plus extréme ».

Qu’en est-il en Algérie ?

A-t-on les moyens pour décrire ceux qui se sont engagés dans |’en-
treprise terroriste ? Il est, en effet, difficile de parler des groupes qui
ont adopté le comportement terroriste faute de données suffisantes
concernant les membres de ces groupes. Ce que nous proposons,
dans ce qui suit, est donc largement insuffisant pour rendre compte
des caractéristiques de ces groupes.

D’une maniere générale, on peut constater |’existence, comme ce
fut le cas en ex-Yougoslavie, au Rwanda, en Allemagne nazie, d'une
idéologie qui prone la pureté. Pureté de la race au Rwanda, en ex-
Yougoslavie, dans I’Allemagne nazie et pureté religieuse dans le cas
de I’Algérie. Ne sont avec nous, ne sont acceptés que ceux qui
partagent le méme Idéal religieux : débarrasser le monde de la confu-
sion, des dérives, de ceux qui pensent autrement... et instaurer un
Etat qui applique a la lettre les prescriptions divines et constitué par
de vrais musulmans. Le vrai musulman, la vraie musulmane sont
définis par la tenue vestimentaire qui doit se conformer a des criteres
précis. Il y a tout un débat dans le cceur de I'lslam pour trancher
entre le « bon » et le « mauvais » vétement. Il s’agit surtout du
vétement féminin, les avis ne sont pas tout a fait tranchés car certains
théologiens préconisent le hidjab, d’autres le djilbab. Mais pas seu-
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lement. Les vrais musulmans sont tenus a un certain nombre de
pratiques qui visent a rompre avec un islam considéré comme igno-
rant la vraie parole divine. Le langage lui-méme se voit enrichi de
formules nouvelles qui visent a classer, différencier, désigner... Et
partant construire la figure de I’ Autre a éliminer pour accéder, enfin,
a la pureté raciale, identitaire, religieuse... Cette construction obéit
a des processus psychiques relatifs a la projection et au clivage,
dans la mesure ou le soi est expurgé de tout le « mauvais » qui se
retrouve entierement situé a I’extérieur ; I’autre devient I'incarnation
du mal. En outre, le monde se divise en deux : les « purs » et les
« impurs » ou les « élus » et les « apostats ». Toute conflictualité en
soi est récusée, toute ambivalence est refusée. Ce systeme ne peut
tenir le coup que par 'existence d’un Idéal collectif : la défense
d’une cause qui mobilise les énergies sociales et psychiques en vue
de I'avenement d’'un monde meilleur. Cet idéal commun efface les
différences individuelles et nourrit le narcissisme de ceux qui
I’adoptent, ce qui les met a Iabri du sentiment de culpabilité, de
I’angoisse de castration, comme il leur permet de faire l'impasse
sur les jugements personnels et la capacité de critiquer.

En outre, on peut constater que cette idéologie a été adoptée surtout
par une population juvénile, elle a concerné la génération des
enfants et non celle des peres. On peut penser que ce sont les jeunes
surtout qui ont porté cette idéologie. Des parents se sont vus rap-
pelés a I'ordre par leurs enfants concernant leurs manquements a
la religion. lls sont devenus, face a leurs parents, les détenteurs du
vrai Savoir. L'autorité, au sens symbolique du terme, est passée de
la génération des parents a celle des enfants. Tout se passe comme
s’il y a eu un renversement de générations, les petits devenant et
incarnant le Savoir face a des parents dépossédés, niés dans leur
fonction symbolique. Nous parlions, dans un autre article, d’enfants
savants. Le « Savoir » désormais entre les mains des enfants a ten-
dance a désorganiser I'ordre de la précession et de la succession.
Tout se passe comme si les enfants — devenus savants — n’étaient
plus redevables a I'égard de leurs géniteurs. On peut évoquer a ce
propos 'idée d’autoengendrement qui se veut sans défaut : « origi-
naire car dénué de scene originaire » (Racamier, 1992) ou d’un
engendrement avec d’autres parents, dans un autre lieu que le milieu
familial. Dans notre cas ce serait la mosquée, le groupe des pairs,
le leader religieux... Ces enfants savants vont tenter de socialiser
leurs parents, de les éduquer, voire de les punir en cas de transgres-
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sion des regles de I'ordre qu’ils veulent établir. Nous sommes en
temps de paix ol la violence n’est pas physique, elle est contrainte,
pression, symbolique et psychologique. La question de Laval (1999)
posée précédemment se pose dans ce contexte : si, en arriére-plan
de toute violence sociale, on retrouve une idéologie qui vise a
promouvoir « la pureté » et la lutte contre ce qui la menace (la race,
des pratiques...), il est toujours difficile de comprendre le saut qui
s’opere de 'idéologique au passage a I’acte meurtrier. Les hypothéses
formulées par cet auteur peuvent éclairer une partie — et une partie
seulement — des comportements violents. Car un constat s'impose :
tous ceux qui adoptent I'idéologie totalitaire ne sont pas devenus
terroristes.

Il faut aussi noter que la violence s’est exercée au sein d’'une méme
population, ce sont des Algériens qui ont assassiné d’autres Algériens.
Les victimes, par exemple, disent : « mais nous aussi, nous sommes
musulmans ». Certaines nous ont appris que ce sont les proches
parents qui ont assassiné, ce sont les voisins... Des gens qu’on
connait et avec lesquels il y a des liens de sang ou des liens de
proximité...

Dans Le tabou de la virginité (1918) Freud introduit un concept
nouveau et tout a fait pertinent pour décrire les affects qui peuvent
émerger face a un semblable quelque peu différent. Il le fait dans
un contexte différent du notre puisqu’il traite de la peur que suscitent
les femmes. Freud écrit a ce propos :

ce qui fonde cette crainte c’est le fait que la femme est autre que
I’homme, qu’elle apparait comme incompréhensible, pleine de
secrets, étrangere et pour cela ennemie. ’'homme redoute d’étre
affaibli par la femme, d’étre contaminé par la féminité et de se
montrer alors incapable. L'effet endormissant, détendant du coit
peut étre le prototype de cette inquiétude et si cette angoisse s’étend,
cela est justifié par le fait qu’on pergoit I'influence que la femme
acquiert sur I’'homme par les rapports sexuels (p. 71).

Il continue plus loin :

[...] que ce sont justement les petites différences dans ce qui se
ressemble par ailleurs qui fondent les sentiments d’étrangeté et
d’hostilité entre les individus. Il serait tentant, en prolongeant cette
vue, de faire dériver de ce narcissisme des petites différences (c’est
I"auteur qui souligne) I’hostilité qui, nous le constatons, combat
victorieusement, dans toute relation, le sentiment de solidarité et
terrasse le commandement d’amour universel entre tous les étres
humains (p. 72).
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En fait, I'ennemi est celui qui nous ressemble le plus, celui qui est
proche de nous... C’est le premier autre que rencontre le petit
d’homme et c’est lui qui va étre dépositaire de nos angoisses, de
notre haine. Il est autre donc forcément étranger. Ce qui remet en
cause |’entre-soi défini par Héritier (1999), sauf a dire que |'entre
soi est aussi en équilibre instable et qu’il engendre, lui aussi, de
« I'ennemi » de genre (pour reprendre sa propre expression).

Ce concept, le narcissisme des petites différences, a été utilisé par
Diatkine dans Violence, culture et psychanalyse (2001) pour expli-
quer comment des groupes si semblables peuvent construire « de
I"ennemi ».

En ce qui concerne I"Algérie, c’est en fait le narcissisme des petites
différences qui est a I’ceuvre. Nous avons vu précédemment — dans
la présentation des récits — que les agresseurs font partie de I'univers
familial, du voisinage des victimes et que « I'ennemi est dans nos
rangs », pour dire que les différences entre les agresseurs et les
victimes ne sont pas majeures. Plus encore, cette proximité de
I’agresseur et de la victime fait penser a la transgression du parricide
voire a des processus incestueux, d’ou I'incompréhension des vic-
times, le trou qui s’instaure et qui empéche |’élaboration de ce qui
s’est passé et qui oblige les personnes a se tourner vers un passé
pas trés lointain ou la violence régnait en Algérie mais ou les pro-
tagonistes étaient des étrangers qui avaient occupé le pays. Et 13,
les choses étaient claires : d’un coté les Algériens, les moudjahidines
et de I'autre coté les étrangers, les Frangais. Aujourd’hui, tout est
mélangé, c’est I’entre-soi qui est en cause.

La construction « de I'ennemi » est le fruit d’une idéologie qui tend
a faire le tri entre les vrais musulmans et les autres. En fait, il s’agit
de deux constructions : construire un soi, par I’adoption de nouvelles
pratiques, une tenue vestimentaire, un nouveau langage... et, par-
tant, construire et exclure I'autre : celui qui refuse le nouveau mode
de vie, I’habitus imposé ou tout simplement qui, sans refuser la
religion, n’est pas tout a fait conforme au modele prescrit. Cet
ennemi, comme dans toute idéologie totalitaire, n’est pas construit
une fois pour toutes : il peut, de proche en proche, intégrer plusieurs
catégories de personnes jusqu’a concerner les plus proches d’eux.
C’est ce qui a fait dire a certaines femmes : mais nous avons mis le
hidjab, nous avons quitté I’école... pourquoi on nous attaque ? Tout
se passe comme si le fait de projeter le mauvais plus loin que soi
— méme dans le cadre des petites différences (méme si ce « loin »
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concerne les gens du méme pays) — ne suffisait plus et qu’il fallait
intégrer méme les proches des proches jusqu’a considérer tout I’en
dehors de soi comme hérétique et donc passible de mort. L'Algérie
est devenue une terre impure, qu’il faut donc sauver. L'ldéal étant
une terre pure qui ne soit plus souillée par « le mauvais » et régie
par les regles divines.

Les enfants savants, en se regroupant, se font appeler djema‘a, ce
terme recouvre plusieurs réalités en Algérie. On dit : il a pris un
engagement devant la djema‘a, pour dire un groupe d’hommes
sages, respectés par tous, crédibles... La djema’a en Kabylie cor-
respond a une assemblée qui gere les affaires du village, elle est
traditionnellement constituée de vieux sages qui gerent les conflits
entre les familles, qui veillent au bon fonctionnement des choses,
qui intercédent aupres des autorités. Pendant la guerre de Libération,
le regroupement des militants nationalistes, des membres du FLN
étaient aussi appelés la djema’a. Il y a la une sorte d’identification
avec les combattants de la guerre de libération nationale, I’appel-
lation elle-méme, les moudjahidines, emprunte a ce passé. Certains
ont reconnu en eux les défenseurs d’une nouvelle cause, d’autres
ont récusé leurs prétentions a cette filiation. Cependant, il faut noter
aussi que le rapport des islamistes a la guerre de libération nationale
est tres ambigué dans la mesure ou, pour eux, il n'y a de guerre
qu’au nom de Dieu et tout ce qui dans le mouvement national a
été mobilisé comme dimension moderne, de progres... n’est pas
reconnu par les islamistes.

On peut parler de strates entre ce qui se passe au niveau social et
ce qui releve du niveau psychologique. Au niveau social et collec-
tif, tout le monde a eu a constater I’émergence d’une idéologie
islamiste qui se donne d’emblée comme véhicule du message divin
et qui n’accepte aucune remise en cause, dans la mesure ou la
parole de [’homme ne peut se mesurer a celle de Dieu. Au niveau
des groupes, on remarque I'adoption des valeurs, la défense d’une
cause a nulle autre égale et des militants arborant leur nouveau
savoir, leur appartenance, leur force... Détenant les clefs du monde,
ils se donnent a voir comme des étres forts, sereins, ne doutant de
rien... Nous disions plus haut qu’il s’agit d’une idéologie transclas-
siste mais on a pu observer qu’elle a intégré aussi des jeunes mar-
ginalisés, drogués... Ce qui a fait dire a des parents en détresse,
devant des enfants qu’ils ne comprenaient plus : heureusement que
les islamistes sont la. Et dans ce cas ils ont été percus comme des
sauveurs.
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Mais tout cela n’explique pas le passage a I’acte meurtrier. Comment
des individus, nourris par cette idéologie, peuvent décider, un jour,
de devenir des défenseurs d’une cause jusqu’a ’assassinat de "autre
soi et mettre en danger leur propre vie ? Si des chiffres sont avancés
concernant la population civile, méme s’ils sont controversés, il
n’existe aucun chiffre concernant le nombre de morts dans les
maquis. Nous savons, par contre, que les maquis n’ont pas seulement
regroupé des hommes en armes, mais aussi des enfants et des
femmes. La presse a rapporté le retour du maquis de meres et d’en-
fants nés dans le maquis et ignorant tout du monde environnant. Et
des lors méfiants, hyper-vigilants, en retrait du monde des adultes,
se repliant entre eux...

Si nous évoquons la présence de femmes et d’enfants dans les
maquis, il faudrait préciser que certaines femmes ont suivi leur
époux et se sont donc retrouvées dans ces lieux volontairement.
D’autres, par contre, ont été enlevées par les terroristes et violées,
car considérées comme un butin de guerre. Le Petit Robert définit
le butin de la maniere suivante : Ce qu’on prend aux ennemis,
pendant une guerre, apres la victoire. Capture, dépouille, trophée.
Par extension : produit d’un vol, d’un pillage ; un troisieme sens
enfin : produit, récolte qui résulte d’une recherche. Autrement dit,
pendant la décennie écoulée, des groupes étaient en guerre et les
femmes étaient ce qu’on prenait aux ennemis et dont on se servait,
pour des besoins sexuels, mais tous les auteurs qui se penchés sur
les viols systématiques, non isolés, ne relevant pas de « la violence
ordinaire », ont mis I"accent sur une autre symbolique. En évoquant
les viols et les autres crimes et en mettant I’accent sur la maniére
de faire, le style utilisé par les agresseurs en ex-Yougoslavie, Nahoum-
Grappe (1997) parle de « profanation ». Dans la mesure, continue
I"auteur, ol la proximité culturelle (encore une fois les petites dif-
férences) sait ou il faut viser, comment atteindre I’autre, pour I’anni-
hiler. Car, si le viol est une attaque de I'intégrité de la personne, de
son identité narcissique et qu’il peut déboucher sur un véritable
effondrement psychique, le viol systématique, le viol en temps de
guerre touche aussi les hommes, dans la mesure ou ils sont — dans
un systeme patriarcal — les garants de la filiation : on est le fils de...
Et c’est a cette chaine de filiation et de transmission que s’attaquent
les violeurs. Et c’est pourquoi, le viol, dans ces conditions, est un
poly-traumatisme qui atteint la psyché et la culture.
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POUR DEJOUER LES MECANISMES
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Infroduction :
En appeler d... Mais que demander ou viser ?
En s’adressant & qui ? Dans quelles attentes ?

Jean Kinable

Pour présenter le theme abordé en cette partie, il convient de pré-
ciser que sa premiére formulation était plus longue, trop pour que
les impératifs éditoriaux n’imposent de la condenser lors de I'impres-
sion du programme. Ce qui fut fait en la centrant, métonymiquement,
sur la seule justice — comme instance d’appel et comme objet de
cet appel. Or, au départ, la justice ne figurait qu’au sein d’une série
d’autres adresses possibles auxquelles tenter de destiner pareil appel.
S’agit-il d’'un appel a I'aide et au secours, appel tous azimuts peut-
étre, dans le désarroi d’un ne pas trop savoir a quel saint se vouer
(selon I’expression consacrée), mais appel dans le seul but que plus
jamais « ¢a » ne puisse avoir lieu ? Ca ? Que ne se répéetent les
horreurs et fureurs dévastatrices qui hantent toujours les esprits.
Esprits trop alertés pour ne pas se rendre compte que couvent déja,
encore, toujours a nouveau, ces mécanismes a |'ceuvre qui risque-
raient d’entrainer la reproduction a I'identique de pareilles violences,
et ce a plus ou moins bréve échéance, a I’'une ou I'autre occasion...

C’est ainsi que les organisateurs de ce colloque évoquaient, tout
autant, I'appel a ces autres recours pour |’actualisation desquels,
bien souvent, sont instaurées des commissions ad hoc, dont les
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missions spécifiques visent ces recours a titre d’objectifs qui leur
seraient impartis. Formulé sur le mode interrogatif, lequel se propose
telle une mise en question, le theme a traiter ici s’étend donc éga-
lement au fait de tenter d’en appeler a bien d’autres instances que
la seule justice :

—en appeler a la vérité et a la réalité de ce qui s’est passé... aussi
pour parvenir a réaliser, a se représenter mentalement, personnel-
lement (travail d’élaboration psychique et de symbolisation indivi-
duelles/collectives) les événements dans toute leur ampleur et leur
importance, dans toutes leurs implications et conséquences, dans
leurs tenants et aboutissants, dans leur teneur factuelle et leur impact
avenementiel. Pour pouvoir se représenter également ce qu’il a bien
pu, des lors, en advenir de ceux que ces événements ont frappés ;

—en appeler a la reconnaissance (individuelle et collective, par soi,
par autrui et par les instances sociales) des dommages subis et des
roles respectifs tenus par tout un chacun ;

—en appeler a des remedes contre la violence ; a la réparation des
préjudices ; au ravaudage du tissu social ; a la reconstruction de
I’économie ; a la réhabilitation du systeme politique et a la restau-
ration d’un exercice légitime de la gouvernance ; a la réconciliation
entre citoyens et a la pacification des conflits fratricides ;

— en appeler, enfin, a la commémoration, en méme temps qu’a ce
mot d’ordre politique d’avoir a substituer le pardon a la vengeance,
la ol tend a se vivre une impunité révoltante.

Le plus spécifique a cette partie de I'ouvrage est qu’elle s’est
construite, d’une part, en prenant en compte (surtout, mais pas
exclusivement) des cas de figure et des situations paradigmatiques
survenus en Afrique sub-saharienne, d’autre part, en choisissant
d’interroger plus particulierement ce que peut, ce que doit, ce que
veut, ce qu’ose, ce que sait... faire la justice (ou tout qui s’en réclame
ou prétend la pratiquer). Ceci en sachant qu’il s’agit de tenir compte
des conditions suivantes :

- cette justice est sollicitée et mobilisable sous une diversité de
formes, de figures, de moyens et de concepts, lesquels sont parfois
novateurs ;

- les limites, mais aussi les pouvoirs spécifiques de la référence au
Droit (Genard, 2000) s’averent mis a |I"épreuve de fagon particulie-
rement révélatrice en ces occurrences; et I'invocation, a leur propos,
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des droits de I'homme conduit a requestionner leur prétention, toute
idéale, a I'universalité (Jullien, 2008) ;

- divers types de juridiction sont mis en pratique : tant a I"échelle
nationale qu’a I’échelle internationale ; tant en empruntant au
modele occidental qu’en s’inspirant de paradigmes traditionnels,
spécifiques aux cultures locales, mais alors ceux-ci sont chargés de
traiter désormais de situations et de conditions tellement inédites
et étrangeres a leurs compétences habituelles.

Partout de I'inventivité et de la créativité semblent requises. C’est
aussi ce que réclame de ses voeux I"appel adressé au juridico-judi-
Ciaire.

... ce qu'implique l'acte de faire appel ?...

Si le projet de colloque provient d’un premier noyau de psycholo-
gues cliniciens partageant le souci d’une articulation entre proces-
sus psychiques et dynamiques socio-économico-éthologico-
culturelles, ces psychologues savent bien que, dans |"apres-coup
d’une catastrophe humanitaire dont c’est I’'homme lui-méme qui se
fait I’artisan (en s’en révélant ainsi capable et responsable), la seule
prise en compte de la santé mentale (et du travail psychique néces-
saire pour élaborer de tels traumatismes) ne pourra jamais suffire.
Quand bien méme I'offre en santé mentale bénéficierait des com-
pétences voulues et d’un réseau de proximité suffisant pour que
cette offre prenne les devants et aille a la rencontre (en les suscitant ?)
d’éventuelles demandes de la part de la population, en vue de
quelque traitement des souffrances de celle-ci. Un tel appel éventuel
ne va nullement de soi. Il n‘aurait cependant pas davantage a se
substituer a ces autres appels dont une certaine recension a été
proposée ci-dessus.

Selon la culture d’appartenance, en effet, en appeler ainsi a
quelqu’autre, sous quelque figure que ce soit, méme celle de
quelque tiers transcendant, cette démarche méme ne prend pas,
partout, le méme sens, ni ne connait les mémes modalités, ni ne
s’inscrit de fagon équivalente dans le registre des possibilités com-
munément admises et acceptables. Quoi qu’il aurait pu en étre de
sa teneur de message, de son contenu ou de son objet, tout appel,
avant méme d’oser se proférer, risque de se faire enfouir, en dega
du seuil de passage d’une gorge trop serrée, nouée par 'inhibition
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et I'angoisse, voire par les regles de civilité et de convenances :
enfouissement dans les tréfonds d’atteintes corporelles ou de
malaises somatiques et dans le secret du for intérieur... pour ne se
décharger, par intermittence et par acces, que sous forme de crises
d’affects, dans I'intimité du foyer, en privé, solitairement ou avec
de tres proches, ou bien dans des éclats publics, surprenants, lors
de certaines circonstances telles des célébrations communautaires
(Gishoma, 2007).

Mais alors, parvenir a en appeler a... serait-il déja un premier pas
(celui qui, selon le dicton : « il n’y a que le premier pas qui co(te »,
a la réputation d'étre psychiquement le plus colteux — ainsi que
I"illustrent aussi les états dépressifs) : le premier pas sur la voie d’un
cheminement vers quelque dépassement dont s’ouvriraient ainsi la
possibilité ou I'éventualité ? Et cela méme si cet appel n’est encore
que cri. Mais déja ce cri est susceptible de prendre des significations
tres différentes : il peut étre cri de détresse ou de souffrance ; de
désespoir ou d'impuissance. Il peut étre cri de plainte et d’expression
d’un besoin de réparation ; cri de revendication et d’'imprécation ;
cri de révolte et de protestation ; cri d’indignation et de passion
justiciere ; cri de rage vindicative, cri de fureur assoiffée de repré-
sailles, de contrepartie en retour ; cri d’exigence de justice. Faut-il
y entendre aussi le message d’un SOS ?

... @ quel destinataire ?...

Si I'appel prend la tournure de s’adresser a quelque destinataire,
celui-ci ne s’envisage peut-étre pas encore sous une identité suffi-
samment identifiable pour étre visée a ce titre. L'appel peut se lan-
cer « a la cantonade » (comme on jette une bouteille a la mer, en
la vouant aux aléas de la destinée que les courants marins lui
réserveraient). Ce geste parie sur la supposition qu’il pourrait, peut-
étre bien quand méme, se trouver quelque part quelqu’un pour ouir
ce message, tout en étant en mesure d'y entendre ce qu’il exprime
et capable de s’y entendre pour y apporter une réponse, laquelle
serait peut-étre méme apte a rencontrer les attentes encore
informulables, a peine évoquées, mais qui ne demanderaient qu’a
se signifier davantage a I'inespéré « bon entendeur » prét a écouter.
Faut-il le talent et le charisme d’un Winnicott (1988) pour y déceler
les signes non seulement d’espoir, mais aussi de croyance confiante
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et d’aimance généreuse, au service d’une relance d’Eros, |a ou les
violences du chaos avaient engendré désespoir, scepticisme défiant
et thanatisme destructeur ?

... @ quoi bon ?

Quand, suite a I’appel, pour y/en répondre, c’est la justice qui est
sollicitée, ou qui se propose, de quelle créativité lui faudrait-il donc
pouvoir faire preuve, de sorte a renouveler cette trouvaille géniale,
décisive dans I’histoire occidentale, invention qui participe de ce
qu’il est convenu de considérer tel le miracle grec (mais sans que
nous, nous ne puissions encore compter sur |'intervention de dieux
olympiens) ? Trouvaille qui, au terme exceptionnellement heureux
de I'Orestie d’Eschyle, permit : et la transmutation des Erinyes en
Euménides ; et la substitution du tribunal au cycle infernal et infini
de la vendetta ; et la conception-instauration des principes fonda-
mentaux qui président au débat judiciaire, ainsi qu’a la sauvegarde,
dans et par le dialogue, de 'ordre et de I'entente entre citoyens,
tout en assurant une gestion régulée des conflits (de Romilly, 2006 ;
Ost, 2004). On connait aussi I'importance pédagogique et la fonc-
tion sociale (d’ancrage dans les esprits de cette révolution culturelle
et civilisatrice) qui revenaient, chez les Grecs anciens, aux repré-
sentations théatrales de telles tragédies. Il est donc particulierement
heureux que, durant cette demi-journée, comme médiation cultu-
relle (dont la mobilisation cherche a contribuer a la traversée et au
dépassement espéré des mauvaises passes et des passages critiques
ou la population se trouve engagée) ce soit justement du recours a
la dramatisation (que permettent I’art théatral et la participation au
spectacle) dont il soit ici question.

83






L'expérience de « thédtre et
réconciliation » :
du ring & la scéne

Frédérique Lecomte

Vous découvrez que tous les étres humains
sont comme vous, tout simplement.
www.reconciliation.be

Une méthode centrée sur le travail théatral

« Donnez-lui un masque, il vous dira la vérité. »

Les ateliers de T&R (Théatre & Réconciliation) mettent le théatre a
disposition des populations vulnérables : des prisonniers, condam-
nés a mort ou a d’autres peines, des démobilisés, des cantonnés,
des déplacés, des orphelins... Ces groupes de personnes sont parfois
des ennemis et ont un contentieux de sang. La méthode T&R se
propose de les regrouper en vue de créer du théatre avec eux.
L'objectif est toujours une représentation théatrale. Cette mise en
relation des groupes adversaires exige beaucoup de diplomatie
tandis que la réconciliation n’est pas |"objectif : il s’agit de faire du
théatre, point. Si cela devient possible de faire du théatre entre les
ennemis, et que le résultat est un travail de bonne qualité artistique,
alors, oui, le théatre devient réconciliateur. D’ou le nom du projet :
non pas théatre pour la réconciliation ou théatre de réconciliation
mais théatre et réconciliation : il s’agit bien de deux processus dis-
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tincts. La réconciliation se traduit a plusieurs niveaux : avec soi,
avec ’Autre, mais aussi avec et entre spectateurs.

Le texte qui suit est issu des carnets de travail personnels tenus par
I"auteur lors d’un atelier organisé au Burundi en 2008. Il présente
successivement des extraits de journal de bord et des textes issus
des ateliers de création collective. A travers ces différents moments
et récits de la création, le propos est de permettre d’appréhender la
méthode en la voyant a I'ceuvre.

L'atelier Indirimbo Ababi N‘abeza (« La
chanson des Gentils-Méchants ») auquel
participent les victimes de tortures et
tortionnaires

Le 27 avril 2008

Je pars donc au Burundi, pour la vingtieme fois peut-étre. Cette fois,
la confrontation concerne une situation extréme : faire du théatre
avec des victimes de torture et des tortionnaires. Je ne pourrais pas
trouver antagonisme plus grand, je crois. Avec cela, il s’agit de faire
du théatre : sublimer les histoires ainsi que mon rapport étrange a
la violence et au sang. Si création il y avait, elle devra se faire sur
la difficulté de mettre ensemble des gens qui normalement se
haissent, se tuent, se vengent, se soupgonnent, considerent |’autre
comme faisant partie d’une humanité différente. La, j’agis, je com-
bine, je mélange ; la, je fais basculer les limites de la peur, la peur
de l'autre, la peur de soi.

Le ler mai 2008

C’est la féte du travail. Les Burundais vont défiler avec des drapeaux.
Ce serait chouette si Théatre & Réconciliation pouvait défiler aussi.
Chaque groupe aurait un étendard : les cadres devant (Prosper,
Laurent et moi), les tortionnaires et les victimes de torture, ensuite ;
enfin, les anciens condamnés a mort, bourreaux devenus victimes,
avec une pancarte double face : victime/bourreau qu’ils peuvent
retourner au gré de leur humeur.

On pourrait y lire :
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Ex-condamné a mort, tortionnaire, torturé. Vainqueur de la compé-
tition des victimes. Bourreau repenti, cherche pardon. Bourreau pas
repenti cherche travail. Victime devant, bourreau derriére. Vainqueur
de la compétition de la souffrance. Méchant recyclé. Pleurez sur
mon sort. Demain, j'arréte de torturer. Pitié pour les tortionnaires.
Pas de pitié pour les tortionnaires. Donnez-nous des victimes.
Tortionnaires au chémage. Du travail pour les tortionnaires.
Tortionnaires de tous les pays, unissez-vous !

Le 4 mai 2008

Quelques themes d’improvisations a soumettre aux comédiens :

On m’a poussé. Comment voudriez-vous qu’on se souvienne de
vous ? Ecrivez votre propre épitaphe. Le jour le plus heureux/mal-
heureux de votre vie. Obligez quelqu’un a faire quelque chose.
Déniez. Mettez-vous en colére. Portez votre fardeau. Jetez vos
chaines. Mettez en vente un tortionnaire sur le marché. Mettez en
vente une victime sur le marché. Le jour de votre humiliation. Le
jour ot vous avez humilié quelqu’un. Préchez les droits humains
et violez-les. Un numéro de clown avec un tortionnaire et un torturé.
Apprenez a quelqu’un a gérer l'injustice.

Le 6 mai 2008

Le principe du travail est toujours le méme. Tout se fait dans la langue
maternelle des acteurs, le kirundi. Prosper, mon assistant, traduit.
Le travail se fait dans un premier temps avec les groupes séparés,
ici les victimes de tortures et les tortionnaires. Ensuite je les rassemble
pour travailler ensemble a faire un spectacle sur le theme qui les
occupe : la torture. Ils joueront ce spectacle devant un grand public,
2 000 a 5 000 personnes concernées par le theme. Ce sera a la
prison de Bujumbura.

Cette premiére journée de travail se déroule avec les Tortionnaires.
Je crois que je n’ai jamais été aussi gentille pendant un échauffement,
tant je prends de précautions de langage, tant je suis attentive a leur
confort. L'atmosphere se détend. Je fais preuve de beaucoup de
diplomatie avant de commencer. L'idée que tous les étres humains
sont les mémes, qu’il n’y a pas d'un coté les tortionnaires et de
I'autre les torturés. Leur malaise est compréhensible : étre appelé a
jouer dans la prison ou ils risquent de rencontrer les personnes qu'’ils
ont torturées en tant que militaires en fonction. Toutes ces idées, je
les exprime. Enfin tout ce que je pense devoir leur dire.
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Ils sont angoissés et raides pendant I"échauffement. Les petites
consignes sont comme des montagnes a gravir, tant le stress est
grand. Envoyer un clin d’ceil a I'autre devient un exercice périlleux.
Le moindre apprentissage pose probleme. Je fais les exercices de
mise en confiance : guider I’aveugle, suivre la main de celui qui
guide, toucher, se prendre par les mains. Je ne pense plus au sang
qu’ils ont sur les mains. Que nous soyons tous les mémes, tout
simplement, c’est sur ce fond commun de I’humanité que je travaille.

Des moments extrémement émouvants surviennent dans cette jour-
née. Incongrus aussi. Ainsi lors d’une improvisation ou je demande
d’apprendre a quelqu’un une chose qu'il ne sait pas faire. Edouard
joue le défenseur des droits de I'homme et apprend a un chef de
quartier comment respecter les regles lors d’une arrestation. Comme
quoi, tout le monde a besoin de reconnaissance et d’'empathie. On
dresse ensemble la liste de ce qu’ils devaient proférer comme ordres :
Il est interdit d’arréter quelqu’un pendant la nuit. Il est interdit
d’entrer chez quelqu’un sans un mandat de perquisition. Le présumé
coupable doit signer sa déposition dans la langue qu’il maitrise. I/
est interdit de torturer pour recueillir des aveux. Il est interdit de
perquisitionner en dehors des heures légales. Ces heures légales
sont de 7h a 17h. Il est interdit de maintenir quelqu’un dans un
cachot plein d’eau. Il est interdit d’arréter quelqu’un sans qu’il ait
été convoqué trois fois. Il est interdit de priver quelqu’un d’aliments.
Le plaignant est obligé de nourrir le présumé coupable pendant 7
jours. Il est interdit de priver le présumé coupable de sommeil. Il
est interdit de frapper le présumé coupable lors de I'interrogatoire.
Il est interdit d’avoir des relations sexuelles avec le présumé cou-
pable.

Pour passer a autre chose, je leur demande d’écrire leur épitaphe :
« Comment voudriez-vous que |'on se souvienne de vous apres
votre mort ? ». Ils n’ont pas une belle image d’eux-mémes. Mais cet
exercice va nous mettre du baume au cceur. Comment se fait-il que
ce soit si dur d’écrire ce qu’on a fait de bien dans la vie, quand on
a été tortionnaire ? Jean-Claude les chante, comme autant de confes-
sions. C’est beau et terrible.

En voici un exemple :

Marc que j’aime, tu es un soldat inoubliable, tu as fait du bien aux
gens. Marco, le coeur de I'amour, dans les situations difficiles, tu
avais un bon cceur. Tu étais chargé de choses difficiles, tu t’es donné
envers des gens d’ethnies différentes. Je mourrai sans t'oublier.
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On passe "apres-midi a se faire du bien, ce n’est pas si mal. On ne
fait I’éloge des gens qu’aux Oscars. Sinon, il faut attendre qu’on soit
mort. On devrait écrire son épitaphe chaque fois que ¢a ne va pas.
Des moments comme ceux-la sont rares. Avoir pu partager ces
moments d’intimité nous aidera dans nos relations. On est en plein
dans la technique de Théatre & Réconciliation, dans I’ordre de la
représentation de soi, mais pas dans la représentation tout court.
Ces épitaphes manquent de théatralité, en tout cas pour le moment.

Le 7 mai 2008, deuxiéme journée : travail avec les victimes

’échauffement se veut rigolo : je I’appelle « la séance de torture »
—on rit avec ce qu’on peut. lls ont des difficultés avec les exercices
physiques.

Premiére impro : se souvenir dans le détail d’un événement heureux
ou malheureux. Le dire a quelqu’un qui viendra me le raconter
comme si c’était le sien. Je ne dois pas savoir qui ment, qui dit la
vérité. L'exercice va encourager |'écoute empathique de l'autre. Je
pense que cela va me permettre d’accéder a des récits sans rendre
trop acides les témoignages de torture.

Les stimuli qui me viennent a I'esprit : parler a votre assassin, parler
a votre tortionnaire. La répétition n’est accablante qu’a cause de la
chaleur du soleil. Les corps sont détendus, on rit, une grande com-
plicité est sensible. Tout semble simple, mais il faudra bien aborder
la torture. Je leur demande de vendre un tortionnaire au marché :
« Tenez compte de ses capacités, de ses qualités particulieres et de
ses atouts de bon petit tortionnaire ». Il en résulte une scene tres
dréle et tres subversive. On a méme, unique au Burundi, une tor-
tionnaire féminine, a coup slr une denrée rare !

Les qualités d’un bon tortionnaire qui se trouvent évoquées :

Servir son pays. Mentir. Manipuler. Etre parfois gentil. Extorquer des
aveux. Avoir des liens solides. De 'eau et parfois de I"électricité, s’il
est moderne. Pouvoir torturer la nuit, surtout. Ne pas avoir pitié.
Ne pas avoir peur des relations sexuelles ni de toucher le sexe de
ses victimes. Ne pas avoir de remords. Accepter I'argent de la cor-
ruption pour arréter la torture mais ne pas en tenir compte. Ne pas
demander pardon. Ne pas reconnaitre qu’il a torturé. Nier I'évidence
s’il est pris en flagrant délit. Penser qu'il n’a pas fait de mal dans sa
vie. Ne pas avoir de conscience. Considérer les étres humains
comme des bétes. Ne pas avoir d’amour & donner. Etre un magistrat
instructeur. Pouvoir corrompre le juge. Vouloir se venger des mau-
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vais traitements qu’il a lui-méme subis. Pouvoir torturer plus de
20 minutes sans que les victimes ne deviennent inconscientes.
Posséder le matériel suivant : clou, barre de fer, sachet plastique,
cordes, feu, eau, excréments, sexe en état de marche, fouet, cachot
de 50 cm sur 50 cm, papier et bic pour la signature de I’aveu, cachot
caché et encore plus petit que I'autre, capsules de bouteille afin
d’y agenouiller les victimes.

Suite a cela, I'occasion se présente de parler des tortures subies.
Nous y voila.
J’ai rencontré mon tortionnaire. Il m’a demandé pardon, et je lui ai

pardonné, il a fait cela devant tous mes amis. Je lui ai pardonné.
J'ai passé 4 ans et 4 mois en prison entre ses mains, j’avais 13 ans.

Le 8 mai 2008

Discussion avec Prosper au sujet des victimes et des bourreaux. Il
ne croit pas que les gens que nous fréquentons aient pu étre des
tortionnaires. Pourtant Laurent Gahungu m’a confirmé les lieux et
les circonstances. Dés que ['on cbtoie un humain, on ne peut pas
s'imaginer des choses terribles a son sujet. Rien n’est clair sur cette
terre. l'alternance historique des crimes au Burundi rend la question
confuse. Je me trouve en présence de condamnés a mort (pour des
crimes que j’ignore) qui, au cours de leur détention ont été torturés
et sont donc, dans le cas qui m’occupe, des victimes. )ai des vic-
times qui, lors de leur détention, sont devenus des tortionnaires,
payés par l'institution pénitentiaire. J’ai des victimes « simples », si
j'ose dire, qui ont juste été victimes et j’ai aussi des bourreaux qui,
avant de devenir bourreaux, ont été des victimes du génocide ou
des mauvais traitements de leurs parents. Je ne peux pas mettre les
gens dans des cases de Bons et de Méchants. Je vois I'Humain, pas
la Béte. Et c’est tout.

Répétition avec le groupe des tortionnaires : « Vendre sur le marché
quelque chose qui ne se vend pas d’habitude, quelque chose de
vraiment spécial ». Je n’ose pas, comme avec le groupe des victimes,
leur demander de vendre des tortionnaires. Je reste pudique, méme
si Laurent me dit de foncer. Voici la scene retravaillée mais proche
de ce qu’elle était au départ. Jean-Claude porte un sachet plein
d’eau, on devrait y mettre de la couleur rouge qui dégouline par
terre.

Voici mesdames et messieurs, quelque chose d’extraordinaire, du
jamais vu sur le marché. Il 'y a de I'or dans cette chose, de la
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conscience, de I'amour, de la compassion, de la dignité, du pardon,
de I'intelligence, de la pensée, de I'impartialité (rajoute un tortion-
naire), du sentiment de justice. Approchez, approchez, jamais vous
n’aurez vu quelque chose de si précieux. Devinez ce que je tiens
dans la main, Mesdames et Messieurs... Une téte, une téte humaine.
(Il s’arréte, silence.) Mais comme elle est coupée, Mesdames et
Messieurs, elle est foutue (Il la jette).

Laurent me dira plus tard que les FNL (Forces Nationales de
Libération) ont exposé, la semaine derniere, des tétes coupées des
militaires avec leurs bérets. Je ne garderai pas cette scene. Je ne
peux pas parodier le FNL qui est assez combatif et a cran. Je ne
tiens pas a ce que la mienne, de téte, soit coupée. Ne sommes-nous
pas dans l'ironie de la catastrophe ?

Et la journée n’est pas finie. Enchainant sur ma lancée, je leur
demande une scene ol doit figurer la phrase « On m’a poussé ».
Un échange s’engage entre Jean-Claude et Marc, lequel débute par
le fait que Jean-Claude pousse Marc en disant :

- Jean-Claude : Qui t’a dit de tuer les gens ¢

- Marc : On m’a poussé.

- Jean-Claude : Qui t’a dit de torturer les gens ?

- Marc : On m’a poussé.

- Jean-Claude : Qui t’a dit de piller les bébés ?

- Marc : On m’a poussé.

J'arréte la scéne. Théatre & Réconciliation se met en branle. Dans
ces deux scenes, le role du tortionnaire est tenu par Marc qui a les
caractéristiques physiques d’un Tutsi. J’explique donc que I’'on ne
peut garder uniquement le physique tutsi (Marc) se faire accuser
par Jean-Claude au physique Hutu. Il faut alterner.

II'n’y a pas que moi, toi aussi. Et ils inversent les réles.
Marc : Qui t’a dit de torturer les gens ?

Jean-Claude : On m’a poussé.

Ce moment est important, car il me positionne dans le role de celle
qui dit les choses. Eux, ils ne m’auraient rien dit. Ils auraient juste
tordu leur bouche. Ils auraient docilement joué des choses qui
allaient a I’encontre de leur conviction, pour I’argent, par confor-
misme. Je déplie tout. Je leur parle de ma visite en 2005 chez les
rebelles CNDD (Conseil National Pour la Défense de la Démocratie)
encore en arme. C’est eux qui m’ont dit que les spectateurs faisaient
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les comptes du nombre de physiques hutus et tutsis pendant la
représentation. Dans la réalité, on peut difficilement savoir. Mais le
sport national a la vie dure. J’ai compris I'importance de |’apparence
physique indépendamment de I’appartenance ethnique. Il estimpé-
ratif de mettre des mots sur ce qui ne se dit pas et c’est pour cela
que j'ose leur parler de maniere aussi directe.

Dans le role conscient du médiateur, ma position se caractérise par
la naiveté, la médiation, le désir de comprendre. J'ceuvre a susciter
la confiance, a faire tomber les réticences, sans juger. Curieuse du
point de vue de I'autre, le théatre est utilisé pour faire dire les choses.
Je reformule ce qui vient d’étre dit pour m’assurer d’avoir bien
compris. Mon but ultime est de toujours transformer la scene en
quelque chose de théatral, d’y mettre de la tension.

Le 9 mai 2008

La question est de savoir comment résister. Et je ne pense pas uni-
quement a la douleur physique : il y a aussi la capacité de résister
politiquement et dans le quotidien. Comment résister aux tentatives
de détruire le lien qui nous unit tous ? Avec Théatre & Réconciliation,
je crée du lien. Non pas ! Je fais remonter a la surface un lien exis-
tant. Faire remonter le lien c’est pouvoir pleurer et se mettre dans
une vulnérabilité positive. Pleurer, cela nettoie le cceur, comme ils
disent. Cela renforce et développe la révolte et I’énergie du chan-
gement. On devrait faire des stages de « pleurer » au Burundi. C’est
peut-étre un peu cela que je fais.

Je leur ai demandé, a partir d’un objet que I'on touche les yeux
fermés, de se ressouvenir précisément de quelque chose. Sont venus
les témoignages de torture.

Jean-Claude

Moi, cet arbre me rappelle mes sceurs qui attendent pour m’amener
a manger. Elles sont a l'ombre de cet arbre. Elles croient que je suis
en prison. Moi, je suis enfermé nu dans un sac, je ne peux pas
bouger. Il y a quelqu’un a c6té de moi. On va me jeter vivant dans
une fosse commune. J’ai peur.

C’est Doi Doi qui me sauve, il demande ce qu’il y a dans ce sac a
ordure. Il demande de I'ouvrir.

Cet arbre me rappelle beaucoup de choses, beaucoup de choses.
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Floride

Je me cache. Les assaillants me poursuivent. Je me cache. Ils passent.
Ils ne me voient pas. Ils sont passés. Ils ne m’ont pas vue. Je suis
sauvée.

Bosco

J’essaye de m’étendre, de m’étirer. Ces pierres me font penser a ce
que je touchais en essayant de m’étirer. Je n’arrive pas a bouger les
pierres. Je me tourne, j’'essaye avec l'autre bras, mais je ne peux
pas. On vient me chercher. On me met sur le sol et c’est frais.

Léonidas

Je suis dans un cachot, c’est une toilette. Je cherche un moyen pour
m’évader. Je m’appuie contre le mur. C’est sale, il fait noir. Je cherche
une issue. C’est étroit. C’est un tout petit espace. Je me demande
comment le mur pourrait se détruire. Je suis fatigué. Je ne sais pas
comment faire pour sortir d’ici, c’est trop haut. Si le mur pouvait
tomber, si le mur pouvait tomber de lui-méme.

Jacqueline

Je suis en prison. Il fait noir, c’est étroit. Je ne peux pas changer de
position. Je dors a coté de quelqu’un qui est mort. Je suis encore
vivante, mais je suis a c6té d’un cadavre. Est-ce que je vais devenir
cadavre moi aussi ¢

Gérard
Sauvez-moi. Sauvez-moi. Je suis malheureux. J’ai mal. Ouvrez-moi.

J'ai faim. Ouvrez-moi, j’ai soif | Il n’y a personne qui s’occupe de
moi. Je ne peux pas bouger. Ayez pitié de moi.

Jean Berkmans
Cing ans, six mois et treize jours. Dans le noir.

Voila qui confirme I'assertion : « Donnez-lui un masque, il vous
dira la vérité ». Je ne travaille pas toujours sur des témoignages aussi
durs. 1l y a toute une partie du travail qui est ludique, ou I'on rit
méme avec des choses dont il n’est pas de bon ton de rire. C'est en
cela que 'on transforme une réalité écrasante en objet a apprécier
théatralement. On me demande souvent comment je peux faire du
théatre avec la souffrance des autres, comment je vais chercher ce
point qui fait mal. Justement, c’est ce point-la qu’il faut aborder.
Celui que I'on essaye de cacher et que tout le monde voit. Celui
qu’on essaye de faire oublier. Révéler cela, s’en jouer pour le déjouer.
La douleur n’est pas attaquée en direct. Elle est jouée. Elle est prise
de revers. La transformation passe par le mouvement de la personne

93



94

En appeler a la justice pour déjouer les mécanismes de répétition

qui se recrée grace au théatre, aboutissant a une cohérence plus
grande. Une oscillation entre la vie et I'image qu’on en donne.

Le 12 mai 2008, premier jour ou sont rassemblés les deux
groupes.

- 1° Tout semble rouler, mais comment rendre la répétition orga-
nique ?

Tout doit étre fluide. Il ne doit jamais y avoir de heurt ou de
passage compliqué, et cela de I'échauffement a I'improvisation.
Tout doit étre souple et élastique quand les deux groupes se
rencontrent. Tout se passe comme si les acteurs n’étaient pas
conscients des changements qui s’opérent en eux, comme s'ils
ne voyaient pas les apprentissages qu’ils font au niveau du
théatre, de la collaboration et de la gestion des conflits. Ce matin
nous avons fait I'exercice du « réveil au bord de I'eau ». Ils
I’avaient fait séparément, maintenant ils sont rassemblés. Les
acteurs se regardent comme si c’était la premiere fois qu’ils
voyaient d’autres humains. Le premier terrain d’entente, c’est
celui de ces deux groupes qui ont un apprentissage commun.
s sont sur pied d’égalité, ils comprennent et adoptent les mémes
conventions. lls oublient leurs divergences. Ce regard qu’ils
portent pour la premiére fois les uns sur les autres est tres émou-
vant. Il est le résultat de deux semaines de travail. Le théatre
donne les regles symboliques de base sur lesquelles va se
construire la relation commune. Il permet de parler de sujets
tabous : le théatre met des mots ou ne figurent d’habitude que
des rumeurs, des soupgons. Les choses sont jouées et c’est
comme si on désamorgait la bombe. Je ne peux travailler que
sur le décloisonnement et le rapprochement des victimes et des
bourreaux. A la fin du processus le spectateur ne doit identifier
personne.

- 2° Recourir au cheeur, son impact émouvant

On trouve souvent des choeurs parlés dans mon théatre. Pendant
les répétitions, je les fais marcher, les yeux fermés, dans un état
de concentration intérieure. Ensuite, je leur pose une question
ou je commence une phrase, comme par exemple : « Parlez a
un mort qui vous est proche, que lui dites-vous ? Voyez-le et
parlez-lui ». D’abord tout bas, je n’entends pas ce qu’ils disent,
ils parlent en confidence avec eux-mémes et, peu a peu, je leur
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demande d’amplifier le son de leur voix et j’entends ce qu'ils
disent, ils se parlent toujours a eux-mémes. Ils parlent tous en
méme temps et je déambule auprés d’eux pour comprendre.
Enfin, je leur demande d’alterner leur parole, une personne parle
a lafois, elle est coupée par une autre personne et ainsi de suite.
Ensuite, je les regroupe en cheeur, devant moi et je leur demande
de refaire ce qu’ils viennent de faire mais les yeux ouverts, de
maniere audible, en alternant toujours leur parole. Je fais au
moins un choeur de ce type par jour.

Les questions suivantes sont abordées : « Parler a un mort. Je
regrette... Je voudrais suivre ton exemple. J’ai vu (les choses de
la guerre). J’ai peur de... Je pardonne a... Parler a I’enfant du
viol ».

Ces cheeurs sont toujours I’expression de I'inconscient collectif.
Les spectateurs qui les écoutent peuvent y glisser leurs propres
réflexions. Chacun d’eux aussi se dit : « Et moi, de quoi ai-je
peur ? Et moi, je pardonne a qui ? »

- 3° Que dire ou ne pas dire ?

Dans une situation de conflit ou postconflit, chaque mot, chaque
phrase comptent. Ne pas faire dire « je regrette » mais « jai
renoncé a... ». Ne pas faire dire « Je t'accuse », mais « J’aimerais
que tu fasses pour moi ». La syntaxe est excessivement impor-
tante. La traduction aussi. Il faut étre vigilant a ce que le traduc-
teur ne trahisse pas ma pensée. Plus que d’un bon traducteur,
j'ai besoin de quelqu’un qui ne soit ni agressif, ni intrusif, ni
partial.

Je leur ai demandé de travailler sur leur humiliation :

Je me suis senti humilié le jour ot : on m’a craché au visage ; on a
déchiré mes vétements ; on m’a mis en prison ; j’ai dormi a c6té
d’un cadavre ; on m’a déshabillé devant ma belle-mére ; on m’a
giflé en public ; on m’a promené nu au marché ; on m’a piqué tout
le corps avec une baionnette, j’étais nue ; on m’a pillée ; les policiers
m’ont ligoté ; on m‘a fait porter de I'eau chaude sur la téte ; j’ai
passé la nuit dans la toilette ; on a refusé de m’écouter ; on m’a
giflé devant mes enfants ; on m’a emballé dans un sac d’ordure.

Je leur parle de leur responsabilité en tant qu’acteurs, de ce qu’ils
doivent véhiculer comme image. Je leur dis que je ne peux pas
tout controler, qu’ils sont responsables du discours qu’ils tiennent.
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Le 13 mai 2008

1° Lors de la réunion dramaturgique du matin, on s’arréte sur certains
termes, par exemple « corps domestiqués » : je ne travaille pas avec
des personnes préconditionnées au jeu de Iacteur. Sur le mot « atti-
tude » : quelle attitude adopter pour faire Théatre & Réconciliation ?
Quels sont des points d’ancrage ? Comment créer un cadre ou le
groupe se sente a |'aise, puisse se rapprocher de I’autre, ot chacun
puisse devenir un confident, réduire les distances, limiter les peurs
et demander de I'aide 2 Nous parlons d’Edouard qui reste méfiant,
sans doute tres blessé. Il serait plus facile de lui dire de partir, mais
il faut TOUT faire pour que le travail s’accomplisse, particulierement
avec les personnes les moins réceptives, les plus fragiles. Il est
réservé, mais il veut participer. Cette difficulté est un point d’ancrage,
une bataille qu’il faut gagner contre la facilité. Ce qui compte, c’est
le processus et la personne. Il ne faut jamais sacrifier celle-ci sur
I"autel du résultat.

Pour déplier le conflit, je pose une série de questions qui renvoient
a ce que j'ai vu, ou cru voir, lors des improvisations qu'’ils ont faites.
Que dire qui permette de déplier le conflit ?
Est-ce que cela s’est passé comme cela ¢ Si je comprends bien,
vous avez peur ? Est-ce que vous avez vécu cela ¢ Comment ce
type de situation se termine ¢ Est-ce que les personnes sont agres-
sives comme vous le jouez ?

Que se passe-t-il a proprement parler au sujet du conflit ? Je peux
demander des explications : je ne suis pas censée connaitre en détail
ce qui se passe. Cela se constitue en deux étapes. D’abord, on fait
du théatre a partir du conflit, ensuite on peut parler du conflit. Apres
avoir posé les questions pour m’assurer que j’ai bien compris les
enjeu, je retravaille la scéne en ayant soin de ne pas stigmatiser,
en bons et mauvais, les différents protagonistes. Une étape ultérieure
sera de leur faire jouer les points de vue de leurs ennemis, d’expri-
mer leurs soupgons, leurs souffrances. Je ne calcule pas. Ce que je
veux vraiment, c’est essayer de comprendre et de pouvoir, a travers
le théatre, entrevoir une autre réalité, une réorganisation du chaos.

Dans le travail de mise en scene, je replace les choses a I'intersec-
tion entre I'expression du conflit et le théatre. Le théatre est le média-
teur, le terrain d’entente, le lieu ol les choses peuvent étre dites
dans un langage commun. Que décidons-nous de dire en public,
quel discours, quelle image voulons-nous donner aux autres ¢ Et
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I’'on va le décider ensemble en partant du postulat qu’on ne fait pas

un discours de propagande.
Est-ce que cela vous convient de jouer cette scene ? Est-ce que
vous étes d’accord avec mon interprétation ? Est-ce trop dur a
jouer ? Est-ce que c’est une scéne qui peut étre vue par les deux
parties ? Est-ce que vous en comprenez I'enjeu ¢ Quelle analyse
avez-vous de la scéne ¢ Ne me laissez pas dire n’importe quoi sur
le plateau, pensez a votre sécurité.

Le fait d’insister sur I'importance de la scene met les acteurs dans
une position de responsabilité par rapport a ce qu’il faut dire. Ils
sont investis d’'une mission, comme s’ils voyaient les choses d’en
haut, comme s’ils pouvaient contréler et mieux comprendre la réa-
lité. Au théatre, on peut dire tout haut ce qu’on pense tout bas. Ou,
dans ce cas, ce qu’on ne pensait pas encore.

2° Nous sommes ["apres-midi. Il fait terriblement chaud. On cuit
sous le soleil. Je les mets en condition de concentration pour une
improvisation qui va devenir décisive.

C’est un cheeur parlé avec des phrases qui commencent par « Je me
suis senti inhumain le jour ou... ». Tout le monde vy participe, les
tortionnaires et les victimes. A ce stade, les frontieres deviennent
floues. En cette circonstance, Floride a laché le morceau. Déclarations,
aveux... :
Je me suis senti inhumain le jour ot j’ai fait tuer quelqu’un ; j’ai
menti au tribunal ; jai torturé des gens ; j’ai battu ma femme jusqu’a
ce qu’elle soit inconsciente ; jai battu mon enfant ; j’ai arrété de
prier ; j’ai volé dans une banque ; j’ai frappé un policier ; j’ai tué
un enfant ; j’ai bralé une maison ; je n‘ai pas reconnu mon enfant
alors que je I'avais mis au monde ; j’ai frappé une femme agée ;
j’ai tiré sur mon ami de combat ; les gens m’ont vu en prison ; j’ai
volé de la nourriture a quelqu’un qui en avait plus besoin que moi ;
j’ai insulté un handicapé ; j’ai battu ma femme jusqu’a ce qu’elle
perde connaissance ; j’ai torturé mon ami.
Je les remercie de leur confiance. Je m’assure qu’ils acceptent de
dire cela en public. lls me disent que cela dépend de I’endroit ol
ils joueront, qu’ils ne peuvent pas tout dire, qu’ils ont un devoir de
réserve.

Je veux explorer les limites du Bien et du Mal, le tortionnaire en soi,
I’"humain en soi. Quand est-ce que cette humanité quitte ? Et com-
ment se fait-il que la conscience nous quitte ?
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Le 15 mai 2008

« Congruence, ¢a veut dire quoi ? » me demandent-ils lors de notre
réunion matinale. « Terme utilisé par Carl Rogers pour indiquer la
correspondance exacte entre I'expérience et la prise de conscience ».
Je suis, quand je mets en scene, en permanence dans cette fameuse
congruence. J'essaye de mettre |"acteur sur le chemin afin qu’il
puisse prendre conscience, en méme temps qu’en faire I'expérience,
des émotions qu’il partage avec moi, avec nous. Je m’en saisis immé-
diatement pour en faire du théatre et pour que ce théatre puisse
nous faire voir les choses qui demeurent cachées.

On passe en répétition. Il faut penser a leur sécurité. Si un témoi-
gnage leur semble difficile a dire en public, on peut le faire dire par
quelqu’un d’autre. J'ai un truc : je fais intervenir Jean-Claude pour
déclarer : « Mesdames, Messieurs, ce n’est que du théatre, n'ima-
ginez pas que nous disons la vérité ». Cela provoque comme une
tension électrique dans le cerveau du spectateur qui est toujours
rappelé a la fiction. C’est une condition sine qua non a la représen-
tation dans une zone de conflit. Les spectateurs sont des personnes
traumatisées qui peuvent occulter la dimension théatrale de ce qu’ils
voient. Il est important de rappeler la convention en permanence
pour éviter qu’un spectateur ne prenne la fiction théatrale pour la
réalité. Je voudrais me rapprocher d’'une Humanité qui semble éloi-
gnée, par son crime, du commun des mortels. Le crime, on le lit
dans les journaux. Ici, on peut mettre un visage dessus. )’ai entendu
des spectateurs, venus voir une représentation a M’Pimba il y deux
ans, d’abord effrayés de pénétrer dans la prison, me dire par la suite :
« Tout compte fait, ILS sont comme nous ».

La premiére improvisation aborde la question : « A partir de quand
parle-t-on de torture, quel est le point de basculement ¢ » J’obtiens
une scene qui deviendra tres émouvante. Les acteurs sont ébranlés
par ce qui se dit et se joue.

C’est Marc, encore une fois, qui nous émeut.

Je suis malheureux, j’ai perdu ma mére. Je suis élevé par la nouvelle
femme de mon pere. On m’envoie cultiver, je dois aller chercher
de I'eau. Les autres enfants de la famille vont a I’école. Mon pére
ne me soutient pas. Moi, je fais la cuisine. Je travaille toute la jour-
née. Je ne dors pas. Tout ce qu’il y a a faire, c’est moi qui le fais.
Personne ne m’aide. Je suis tout seul. Qu’est-ce que j'ai fait a Dieu ?
Nous sommes dix enfants, je fais tout dans le ménage.
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Jean-Claude intervient ensuite avec son ikembé :

N’est-ce pas cela la torture ¢ Un enfant qui grandit avec un cceur
dur ¢ Vous venez d’entendre cet orphelin. Cela touche votre cceur.
La femme de son pére n’est pas sa mere. Il est né pour subir. Mais
toi, tu es toujours soumis. Méme pour te donner en mariage. N’est-ce
pas la torture ¢ Il a grandi avec un cceur plein d’épines. Comment
faire pour vivre avec tous ces chardons dans le cceur ? Toi, qui es
considérée comme sa mére, il a confiance en toi. Mais tu le mal-
meénes. Alors tu te présentes a lui comme une sauvage. Mais toi,
Marc, que peux-tu faire ? N’est-ce pas la torture qui touche ton
ceeur ¢ J’en vois qui pleurent. On n’est pas venu pour pleurer. Je
vous demande de supporter. Celui qui a cette fagon de torturer, il
faut qu’il sache combien cet enfant est un enfant, afin que son cceur
soit apaisé.

Le 16 mai 2008

Arrive la charniere de ces quinze jours de répétions. Apres un exer-
cice de concentration, ils travaillent par groupes de deux. lls
échangent sur les tortures commises ou regues, parlent a la place
de l'autre, endossent le réle du tortionnaire. Certains témoignages
sont durs. J’en choisirai un, que je mettrai en scene, le faisant por-
ter par ’ensemble des acteurs. Cela permet de répartir la charge et
de partager le témoignage. Grace a cela, le spectateur ne peut pas
identifier le tortionnaire. En revanche il est invité a reconnaitre le
tortionnaire qu’il porte en lui.

J'aboutis a un des grands moments de Théatre & Réconciliation, de
ceux qui m’ont fait inventer le concept. La vibration est la méme
que la premiere fois. Il a fallu quinze jours.

Quand je vais torturer une personne, j'y vais avec un coeur pourri.
Quand je I'ai attrapé, je dois le casser en morceaux. Je I'emméne
en prison. Une fois qu'il est a la prison, je me sens gai. Méme si je
suis joyeusx, je sais que I'autre a subi. Apres, quand je vais dormir,
¢a me travaille le cceur. Je vois son visage. Je vois le sang. Dans ce
cas, je détruis sa vie et cela reste dans mon cceur. Si plus tard, le
hasard veut que je le revoie, je revois I'image et cela m’angoisse.
Parce que je croyais que je I'avais tué. Si je le torture, de mon point
de vue, il est mort. Aprés, il me dit « Tu as failli m’enterrer, on dit
que les montagnes ne se rencontrent pas, mais les hommes, eux,
se rencontrent. Tu as creusé pour moi une fosse ». Alors, cela me
travaille le cceur. Je deviens fou et je perds connaissance.
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Lorsque je reprends I'improvisation, je leur demande de compléter
le témoignage les yeux fermés. Seul Marc les garde ouverts. Il n'a
pas compris la consigne ? Il ne veut pas les fermer.
Je voyais qu’il pleurait et cela m’a fait mal au cceur. En le torturant,
je n’ai pas eu pitié. |’entendais ses cris et je pensais qu’il allait
mourir. Quand je I'ai revu, je I’ai observé a la dérobée pour voir ses
blessures. Et puis, je me suis caché. Je voudrais lui demander pardon,

mais j'ai peur. Je crois qu’il veut se venger sur moi ou sur mes
enfants.

Jérome parle seul, pour lui-méme de son propre cas

J’étais prisonnier. C’était un endroit difficile. Pour avoir des points
aupreés des autorités de la prison et pour pouvoir avoir des billets
de sortie, je torturais une personne qui a commis une faute, une
bagarre. Je devais, par tous les moyens possibles, le frapper fort
pour que les subalternes, les autres prisonniers, me respectent. Le
prisonnier devait voir que j’étais quelqu’un de fort, qu’il fallait me
craindre. La direction de la prison s’appuyait sur moi, agissant en
tant que général de la sécurité pour faire régner I'ordre dans la
prison. Mais quand le directeur a changé, la reléve n’utilisait pas
les mémes coutumes.

J'avais torturé celui qui est devenu général a ma place, et il m’a
torturé a mon tour. C’était dur (il rit). Si le torturé devient le géné-
ral, cela devient un gros probleme. J’ai été « prisonnier policier »
pendant trois ans.

Du ring & la scéne : le théatre comme
intermédiaire

Le théatre symbolise en permanence. l'information, elle, ne fait
que rapprocher sans traitement symbolique. Le théatre met de I'ordre
dans le désordre, il articule une relation a I’histoire individuelle ou
collective. l’art invente une autre scéne que le réel, une autre regle
de jeu.

Le théatre permet le premier terrain d’entente. Il donne les regles
symboliques de base sur lesquelles va se construire la relation com-
mune. Il permet de parler de sujets tabous, lesquels sont du ressort
des deux parties : le retour et la peur des déplacés de rentrer sur
leur colline d’origine, Ialternance des crimes, le sentiment d'injus-
tice, la justice, I"'usurpation des terres, les viols, les tortures, les
traumatismes, la pauvreté, la faim... Il met des mots ot d’habitude
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ne figurent que des rumeurs, des soupgons. Les choses sont jouées
et [a bombe est désamorcée. Le conflit est oublié pour parler de
théatre, de représentation commune, de travail en commun. Tout
se passe comme si la pratique théatrale avait pris la place du conflit,
comme si le point focal s’était déplacé du ring a la scene. C'est
justement cette translation qui fait de Théatre & Réconciliation un
outil novateur et puissant. Il est médiateur dans son essence, il
symbolise, transmute, transforme : c’est sa fonction premiére. Ce
n’est pas une vaste comédie et pourtant elle se joue. Ce n’est pas
la vérité et pourtant c’est plus vrai que la vérité.

Les vérités dites et entendues de part et d’autre sont plus vraies
que les rumeurs, elles sont plus vraies que ce qu’on aurait pu obte-
nir avec quelque sondage, enquéte, monitoring. Le théatre est au
ceeur de la problématique, au coeur du réel. On ne peut obtenir de
tels témoignages si ce n’est avec le théatre. On ne peut parler ni
laisser dire aussi ouvertement que parce que c’est du théatre.
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Art, création et dimensions
infangibles de la reconstruction
individuelle et collective aprés des
violences

Béatrice Pouligny!

Introduction

Le théatre nous permet de dire a voix haute
ce que les gens pensent tout bas.
(Propos recueillis a Uvira, Sud Kivu, RDC, février 2007)

1 Lauteure a enseigné dans différentes universités étrangeres et plusieurs
académies diplomatiques et dispensé de nombreuses sessions de formation
a l'attention de praticiens. Avant de démarrer sa carriere académique elle
a travaillé pendant une quinzaine d’années pour 'ONU et des organisations
non gouvernementales internationales et locales dans différentes régions
du monde. Elle a poursuivi ce travail de terrain et d’engagement
communautaire parallelement a son engagement universitaire. Ses travaux
s’intéressent essentiellement aux processus locaux de résilience et de
reconstruction apres des conflits armés ainsi qu’a I'interaction entre initiatives
locales et interventions internationales. Dans cette perspective, elle s’est
également intéressée aux questions méthodologiques et éthiques posées
par une telle démarche. Une autre caractéristique de son approche est sa
transdisciplinarité et son comparatisme puisqu’elle poursuit ses recherches
dans différentes régions du monde. Elle a congu et conduit la création d’une
encyclopédie en ligne sur le peacebuilding :
http://www.peacebuildinginitiative.org.
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Cette exposition a ouvert mes yeux plus que

n’importe quelle histoire I'aurait pu.

Je vois maintenant ce que je n’ai pas vu

ou pas voulu voir quand c’est arrivé.

(Extraits de commentaires de visiteurs au Musée de I’Apartheid, a Johannesburg,
2004)

Ici, au Burundi, nous aimons beaucoup regarder les autres mais nous ne
nous regardons pas nous-mémes et ce spectacle nous a montré notre vraie place.
Comment nos morts sont-ils morts ¢ On a manqué de personnes qui se seraient

levées pour dire non.

Tout le monde a une responsabilité dans ce qui s’est passé. [...] Apres, j'ai
échangé avec des gens et j’ai compris que tout le monde y voit la responsabilité
de son ethnie.

(Propos recueillis a Ruyigi et Gihogai, mars 2007)

Ces citations sont extraites de focus groups (entretiens collectifs)
organisés dans le cadre d’une recherche qualitative initiée a I'été
2006 et visant notamment a évaluer les fonctions spécifiques de
I'art* dans des situations d’apres-violence et des programmes de
transformation de conflit. Les expériences de création artistique
initiées dans de tels contextes présentent I'intérét de s’intéresser aux
dimensions « intangibles » de I"apres-violence politique, de la rési-
lience et de la reconstruction dans ses différentes dimensions. Elles
offrent une approche complémentaire des réponses plus tradition-
nelles proposées dans des contextes post-violence, en s’intéressant
aux éléments non seulement sociaux mais culturels, spirituels et
moraux qui sont a la base des modes de résilience et de régulation
des communautés comme des sociétés et qui font qu’elles fonc-
tionnent. La ol certains programmes plus « classiques » se focalisent
sur des dimensions visibles, tangibles de I’aprés-violence, ces ini-
tiatives s’intéressent a des dimensions plus invisibles, symboliques
et subjectives, 6 combien centrales aux yeux des survivants des
violences : les mémoires, les imaginaires, les traumas, les processus
de deuil, le rétablissement de la confiance, la possibilité de ré-
inventer un « nous »... Ce sont la autant de processus complexes,
non linéaires, paradoxaux, difficiles & approcher. A tout cela, les
expériences évoquées dans ce texte n’offrent pas de solution miracle,
encore moins unique, mais proposent des espaces et des voies autres,
complémentaires, pour dire I'indicible, penser I'impensable, éla-

2 La notion d’« art » renvoie ici a un ensemble de processus de création
musicale, scénique (théatre et danse) et darts visuels.
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borer ce qui peut étre dépourvu de sens, articuler des réponses
diversifiées qui aident les individus et les groupes qui ont vécu des
violences massives a se (re)construire.

Cette recherche a été menée en collaboration avec des associations
internationales et locales dans différentes régions du monde. La
premiére phase de la recherche a permis d’identifier une grande
diversité de projets menés dans une vingtaine de situations post-
conflit, ce qui offrait une vision assez large des usages actuels de
I"art dans des situations de violence ou de post-violence. Des fiches
ont été préparées sur ces expériences et sont accessibles via une
base de données en ligne®. La recherche de terrain a été focalisée sur
des projets ayant un fort ancrage communautaire et privilégiant une
approche participative et interactive, offrant de ce fait un plus grand
potentiel transformateur, par-dela les individus directement impli-
qués dans le processus de création. Ces projets ont également été
sélectionnés sur la base de I'intérét manifesté par les organisations
concernées et leur engagement a s’impliquer activement dans la
recherche de terrain — garantie de son utilité et de sa qualité. Les
enquétes de terrain ont été conduites en 2007 au Burundi, en
République démocratique du Congo (RDC), en Afrique du Sud et
au Pérou, en collaboration avec des associations et centres de
recherche locaux.

Expériences de thédtre et d'art plastique au
Burundi, en RDC, en Afrique du Sud et au
Pérou

Au Burundi, la recherche a été conduite en collaboration avec 'ONG
RCN Justice & Démocratie et a porté sur son expérience de théatre,
tout particulierement deux pieces Si Ayo Guhora (« Nous ne pouvons
pas nous taire ») et Habuze Iki (« Ce qui a manqué ») écrites par
I"auteure et metteure en scéne Frédérique Lecomte. Sa méthode
consiste a puiser dans |’'expérience personnelle des participants
pour écrire son texte. Les deux piéces incluent les récits des comé-
diens et de la population burundaise en général dont des prisonniers
politiques, des réfugiés et déplacés, des anciens combattants et des
habitants des collines qui ont participé a des ateliers d’improvisation.

3 http://www.ceri-sciences-po.org/themes/re-imaginingpeace/va/base/
database_art.php.
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Les deux pieces interrogent les spectateurs sur leur responsabilité
pendant les violences. La piece a été jouée a travers tout le pays,
sur des places de marché, dans des écoles, des prisons, des camps
de réfugiés et de déplacés ainsi que des centres de démobilisation.
Des groupes de parole ont été organisés apres les représentations.
L'action théatre fait partie d’'un programme plus large d’appui a la
justice au Burundi. Elle est également complétée par une autre
activité de création artistique s’appuyant cette fois-ci sur le conte.
L'objectif de ce programme était notamment d’ouvrir des espaces
de dialogue en référence a la culture et a I'histoire du Burundi.

En République Démocratique du Congo (RDC), la recherche a été
menée en collaboration avec le Centre Lokole (Search for Common
Grounds/SFCQ) dans les régions de Bukavu, Uvira et Baraka, dans
la province du Sud Kivu (I'une des plus touchées par le conflit et
ou les violences se poursuivent). Le programme de théatre partici-
patif pour la transformation des conflits développé par le centre
Lokole s’intéresse aux conflits quotidiens auxquels la population
doit faire face, en particulier ceux créés par le rapatriement massif
de Congolais de pays voisins. La troupe du Centre Lokole, Jirani ni
ndugu (« mon voisin, mon frére »), se produit dans des lieux publics,
sur les places de marché, dans la rue, etc. La recherche a également
porté sur le travail de deux autres troupes avec lesquelles SFCG a
collaboré plus ponctuellement et qui travaillent dans la méme région.
La premiére est constituée d’anciens enfants soldats (Chem Chem
« la source »), neuf garcons et filles, adolescents et jeunes adultes
agés de quinze a vingt-et-un ans au moment de I'enquéte. La troupe
a recours aux techniques du théatre de I'opprimé, théatre-image et
théatre participatif pour la transformation des conflits ; les jeunes
abordent les problemes qui les touchent directement et sont les plus
prégnants dans les quartiers ou ils se produisent : les viols, les
orphelins de guerre, la prostitution enfantine et I’exploitation sexuelle
des mineurs, les accusations de sorcellerie envers des enfants, les
enfants de la rue, mais aussi des themes plus larges comme les
différentes formes de discrimination, le SIDA, les crimes de guerre
et les massacres de civils.

La seconde troupe est constituée de femmes victimes de violences
sexuelles (association SOFAD — Solidarité des femmes activistes
pour la défense des droits humains). Elles mettent principalement
en scene la situation des femmes victimes de violences (en particu-
lier sexuelles), des meéres d’enfants-soldats, mais aussi plus généra-
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lement la guerre et ses atrocités. Plusieurs membres de la troupe
ont participé a un atelier de théatre organisé par I’auteur et metteur
en scene Frédérique Lecomte ; la recherche s’est également inté-
ressée a cette expérience spécifique. La troupe des Chem Chem et
celle de la SOFAD ont la particularité d’étre constituées de comé-
diens non professionnels qui sont des victimes directes de la violence
et jouent en partie a partir de leur vécu. Pour ces survivants, le
théatre est non seulement un moyen de s’adresser a un public plus
large mais aussi un incroyable outil de résilience et de reconstruc-
tion. Ces initiatives sont également de nature différente de celles du
Centre Lokole et de 'organisation RCN Justice & Démocratie au
Burundi puisque dans ces deux derniers cas il s’agit d’initiatives
d’ONG « extérieures ».

La troisieme série d’expériences de théatre concernées par cette
recherche se situe au Pérou, dans les régions de Lima et d’Ayacucho.
La recherche y a été menée en collaboration avec I'Instituto de
Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad
Catolica del Pert (IDEHPUCP). Elle a porté sur deux expériences
de théatre différentes qui s’inscrivent dans le processus de « récon-
ciliation » et de démocratisation en cours au Pérou. La troupe de
théatre Yuyachkani, formée dans les années 1970, produit un théatre
engagé sur les questions sociales et politiques qui ont marqué I’his-
toire récente du Pérou. La recherche a porté plus particulierement
sur la piece intitulée Sin Titulo Técnica Mixta qui s’intéresse aux
principales recommandations de la Commission Vérité et
Réconciliation. Cette piéce a été montrée a des victimes de la guerre
aujourd’hui déplacées dans la région de Lima. La troupe a également
travaillé en lien avec la Commission et a fait des représentations
dans des quartiers avant des auditions publiques. Dans la région
d’Ayacucho, une autre troupe de théatre appelée Estirpe a produit
une piece appelée Nada Es Eterno qui traite du processus de deuil
chez quatre survivants de la guerre. Le conflit armé a commencé
dans la région d’Ayacucho qui fut également la plus affectée par les
violences. La piéce met I'emphase sur les différents points de vue
subjectifs et les différents récits du conflit et de la violence. Elle a
été montrée a différents groupes directement affectés par la guerre.

La derniéere expérience concerne un projet d’art plastique sur la
mémoire et la guérison dans I’Afrique du Sud post-Apartheid. La
recherche a été menée en collaboration avec I'ONG sud-africaine
Human Rights Media Centre (HRMC) et les membres de I’association
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Khulumani*, a Cape Town. L'exposition itinérante Breaking the
silence : A luta continua retrace un processus qui a impliqué plus
de mille membres de I’association Khulumani (victimes et survivants
de la violence d’Apartheid) dans la province de Western Cape, dont
un groupe d’anciens enfants soldats. A travers des ceuvres indivi-
duelles et collectives (dessins, peintures, albums, body-maps, pho-
tographies, bannieres commémoratives) ainsi qu’un film, ces
survivants de la violence et de la torture ont raconté leurs histoires
sous I’Apartheid. Ce projet a été initié et conduit par le HRMC, une
ONG locale dont les membres sont elles-mémes des victimes et
survivants de I’Apartheid, membres de Khulumani. L'objectif du
projet était de donner aux survivants et héros oubliés de la lutte
contre I"apartheid une chance de raconter leur histoire et de laisser
une trace qui honore leur sacrifice et éduque les futures générations.

Un cadre méthodologique commun

Cette recherche a d’emblée été congue dans une collaboration
étroite avec les équipes, dans chaque pays, y compris les membres
des organisations initiatrices du projet. Il était également important
que le processus de recherche soit directement utile aux personnes
qui y participaient, les artistes mais aussi les spectateurs et visiteurs
qui ont échangé dans les différents focus groups, qu’il leur permette
de réfléchir sur leur vie et leur histoire collective, leurs visions du
passé, du présent et du futur. Une diffusion des résultats de la
recherche a été assurée dans les pays concernés par les organisations
partenaires.

Il s’est agi d’une recherche qualitative, avec un travail en profondeur
incluant une analyse qualitative de contenu sur les productions
artistiques elles-mémes (pieces de théatre et arts plastiques) mais
aussi et surtout |’organisation de focus groups (entretiens collectifs
semi-directifs) qui ont réuni plusieurs dizaines de personnes dans
chaque pays (artistes, participants a des ateliers théatre ou de pro-
duction artistique et spectateurs) pour des échanges qui ont duré
plusieurs heures, parfois une journée entiere (dans les langues
locales). La sélection des participants aux focus groups a fait I’objet
d’une attention spécifique dans chaque pays, avec des méthodes
de constitution variable selon les contextes. Au cours de ces ren-

4 Khulumani signifie « oser prendre la parole » en Zulu.
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contres ont été utilisées différentes techniques participatives (comme
les jeux de rble) ainsi que des rituels visant a renforcer le climat de
confiance au sein du groupe. Le déroulement et les techniques ont
été ajustés non seulement a la dynamique de chaque région mais
aussi de chaque groupe. Des entretiens individuels non directifs ou
semi-directifs ont également été réalisés avec les membres des
troupes de théatre, metteurs en scéne et équipes locales. En Afrique
du sud, la recherche a été également complétée par I’analyse de
plusieurs volumes de livrets sur lesquels des milliers de visiteurs
avaient laissé leurs commentaires a l'issue de la visite de I"exposition,
a Johannesburg et Cape Town.

Il s’agit d’une recherche inductive, orientée principalement par
I’analyse des différents récits subjectifs construits autour de chaque
expérience : entendre puis analyser comment les individus et
groupes qui participaient aux projets concernés (en tant que comé-
diens, organisateurs, spectateurs...) comprenaient ce qui se passait;
ce gu’ils avaient a en dire, en quoi cela avait pu changer quelque
chose dans leur vie, dans leur fagon de se comprendre au sein de
leur communauté et de la société dans son ensemble ; puis relire
ces différentes expériences au regard des productions et matériels
disponibles. Sur cette base, I’analyse s’est attachée a identifier pro-
gressivement les principaux éléments-clés qui apparaissaient dans
les différents récits et qui pouvaient aider a comprendre ce qui avait
été transformé ou non dans et par cette expérience, comment et
pourquoi.

Les pages qui suivent rendent compte des principaux résultats
de cette recherche. La premiere partie analyse l'intérét de I’art et
des processus créatifs dans une réflexion sur I’apres-violence et plus
particulierement dans I"approche des dimensions les plus intangibles
de la reconstruction individuelle et collective. La deuxieme partie
explicite le role que la création artistique a pu avoir dans les expé-
riences de théatre et d’art plastique analysées au Pérou, en Afrique
du sud, a Iest de la RDC et au Burundi. La conclusion souligne le
potentiel de ces approches, y compris pour les sciences sociales,
lorsqu’elles essaient de mieux comprendre les aprés-violences, ainsi
que les conditions indispensables & une bonne utilisation de ces
ressources.
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L'intérét de I'art et la création dans une réflexion
sur I'aprés-violence

L'importance des systémes locaux de référence dans
les périodes de violence et d‘aprés violence

L'attention que je porte a ces dimensions résulte notamment de mes
expériences précédentes, a la fois comme praticienne et comme
chercheuse dans différentes régions du monde, en particulier dans
des situations d’extréme violence. Pendant plusieurs années, j'ai
initié et coordonné un programme de recherche-action international
et transdisciplinaire intitulé Re-imagining Peace (Réinventer la Paix).
Dans ce cadre, je me suis notamment intéressée aux transformations
radicales que les violences de masse produisent dans les systemes
de référence (ou « cultures » locales), les codes de conduite, réseaux
de solidarité et systemes de pouvoir qui organisent la vie collective
des populations touchées, afin d’identifier les ressources locales
pour construire la paix®. Le titre du programme souligne I'importance
que tout processus de transformation de conflit devrait accorder
aux symboliques et imaginaires locaux. Il s’agit de s’intéresser a la
fagon dont les populations locales doivent réinventer les modalités
d’un vivre ensemble, au méme titre qu’elles doivent reconstruire
I’économie, les institutions et les infrastructures de leur pays.
Comprendre ce que Iart peut produire dans la vie de ceux qui le
créent comme de ceux qui en sont les spectateurs revient a s’inté-
resser a un ensemble de significations culturelles qui le plus souvent
nous échappent mais qui font et défont un contrat social. C’est
également une maniere de s’intéresser aux effets et expériences de
la violence de la guerre au-dela des catégories d’analyse habituelles
en matiere de psychologie ou de sociologie politique. Enfin, c’est
une maniere de s’interroger sur la fagon dont chacun peut mobiliser
ses ressources internes pour penser et construire le présent et le
futur.

5 Pour plus d’information, voir le site : http://www.ceri-sciencespo.com/
themes/re-imaginingpeace/index.htm. Un ouvrage collectif restituant les
résultats de la premiere phase du projet a été publié, voir Pouligny,
Chestermanal & Schabel, 2007.
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L'état de la question : expériences et recherches sur I'art
et I'aprés-violence a travers le monde

A travers le monde, des ONG internationales de renom mais aussi
des organisations locales et groupes communautaires ont développé
des programmes liant I’expression artistique a |’apres violence ou
la construction de la paix. Ces acteurs ont percu le potentiel de I"art
pour approcher des dimensions plus émotionnelles et profondes
des conflits qui ne sont généralement pas touchées par les approches
conventionnelles. l'acte créateur est également un canal important
pour repenser les relations entre communautés. Ce mouvement s’est
inscrit dans la continuité de I'expansion des « arts communautaires »
qui, depuis les années 1970, se sont impliqués dans les mouvements
civiques, jouant un role renouvelé sur les questions de transforma-
tion des identités et de changement social (Cohen-Cruz, 2002 ;
Bacon, Yuen, Korza, 1999 ; Deavere-Smith, 2004). De méme, dans
le domaine de la coopération au développement, les arts — et tout
particulierement le théatre — se sont posés de plus en plus souvent
en accompagnateurs du changement.

La recherche sur I’art et la transformation des conflits est beaucoup
plus récente et limitée. Un groupe encore restreint mais dynamique
d’analystes et de professionnels du peacebuilding a commencé a
développer, ces derniéres années, une véritable pensée sur ces ques-
tions’. Toute une littérature sur I'articulation entre art et construction
de la paix est en train de se constituer. Les travaux vont du plus
anecdotique au plus méditatif, d’études de cas (encore rares) — a
I"instar du travail de Craig Zelizer sur le role de I’art pendant et apres
la guerre en Bosnie-Herzégovine —a 'ouvrage de référence de John

6 Voir en particulier Epskamp (1999), ainsi que les travaux de Paulo Freire sur
I"approche participative du changement (Freire, 1997).

7 On peut citer en particulier John Paul Lederach a la Eastern Mennonite
University (EMU) et au Joan B. Kroc Institute for International Peace Studies
at the University of Notre Dame ; Craig Zelizer de I’Alliance for Conflict
Transformation at Georgetown University ; Lisa Schirch a EMU ; Cynthia
Cohen au Slifka Program in Intercommunal Coexistence at Brandeis
University ; Mariann Liebmann qui a dirigé I'ouvrage Arts Approaches to
Conflict ; James Thompson et I'équipe de ‘In Place of War’, projet basé a
I"University of Manchester et qui s'intéresse spécifiquement a des projets
de théatre ; le Community Arts Network. Voir la bibliographie ainsi que les
sites internet : http://www.inplaceofwar.net et http://www.brandeis.edu/
ethics/bif/index.html.
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Lederach The Moral Imagination (2005), en passant par des consi-
dérations plus philosophiques sur « I'esthétique » de la médiation
de conflit et de la réconciliation par Cynthia Cohen (1997, 2000,
2003, 2005). Une partie de la littérature est également de nature
essentiellement descriptive et prescriptive. On y retrouve un certain
nombre de themes centraux : le rble des arts dans le développement
et le renforcement des identités communautaires ; la valeur méta-
phorique des arts pour aborder des questions délicates en matiére
de coexistence ; la capacité des arts a accommoder une multitude
d’interprétations du réel et a favoriser la participation du plus grand
nombre ; I'ouverture a des modalités de rencontre de « I'autre » qui
soient percues comme moins menagantes ; la simple possibilité de
participer a des activités communes de collaboration et de co-créa-
tion ; les fonctions thérapeutiques de I’art, en particulier dans I'ex-
pression de mémoires traumatisantes. Mais dans bien des cas, les
analyses relévent de I’hypothese ou de la prescription plus que de
I'analyse empirique de processus concrets. De fait, la principale
limite de I'ensemble de cette littérature est le manque de recherche
empirique approfondie et a fortiori d’analyse comparative. De ce
fait, on manque de données concretes concernant I'impact et la
contribution effective de I’art a des processus de reconstruction
post-violence. Ceci n’est du reste pas spécifique au domaine du
peacebuilding. Dans leur travail Americans for the Arts, Bacon et
ses collegues soulignent que I'une des principales limites du discours
sur le role social de I'art tient au manque d’évaluation de I'impact
réel des projets (Bacon et al., 1999).

Enfin, I’articulation entre les dimensions individuelles et collectives
de ces processus est au nombre des questions peu documentées a
ce jour. Ainsi, en matiere d’art thérapie, nombreux sont les témoi-
gnages de thérapeutes qui évoquent leurs expériences avec des
populations variées ; mais cette approche reste peu théorisée et
surtout on sait trés peu de choses de son application au-dela de la
stricte expérience individuelle voire interpersonnelle (voir par
exemple Liebmann, 1996). Ceci explique qu’aux fins de la recherche
de terrain dont ce texte rend compte aient été retenus des projets
qui rentrent dans le cadre de ce qu’on appelle « I'art communau-
taire ». Tous s’appuient sur un engagement collectif, au-dela du
niveau individuel.

Un dernier point important a préciser pour cadrer le sujet concerne
les différentes modalités d’utilisation de I’art. En effet, des activités
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artistiques peuvent étre organisées pour la communauté au titre
d’une représentation assurée par des professionnels du théatre ou
de la musique sur un mode traditionnel. Dans ce cas, les spectateurs
interpretent ce qui leur est présenté et ce processus peut avoir un
impact sur leur propre conscience voire sur celle de leur commu-
nauté. Une autre approche consiste a faire émerger I'art de la com-
munauté elle-méme comme dans le théatre participatif ou les
festivals d’art communautaire. Dans ce cas, |’attention est moins
portée sur la production artistique elle-méme que sur le processus
rendu possible par I’art. L'impact peut-étre analysé a deux niveaux
principaux : premierement, les acteurs principaux de la création
vont voir leurs attitudes et comportements modifiés par I'expérience
de création collective ; deuxiemement, les membres de la commu-
nauté qui ne sont que simples spectateurs vont étre touchés par ce
dont ils seront t¢émoins (McConachie, 1998). Certains auteurs ont
résumé cette dialectique en distinguant différents modes de parti-
cipation dans un projet artistique qui pourraient s’étendre sur un
continuum allant de la forme la plus coopérative de production
artistique (mode actif) a la simple consommation d’une ceuvre d’art
(mode passif) (Shank, 2005). D’autres établissent une distinction
entre I’art comme finalité en tant que telle et I'art comme moyen
pour atteindre un autre but (Epskamp, 1999 ; Zelizer, 2004). Il peut
étre utile d’envisager ce distinguo sur un continuum, avec des acti-
vités artistiques principalement centrées sur leur résultat et d’autres
plus centrées sur le processus et un équilibre qui se cherche souvent.

Le role d’expériences de création artistique
dans I'aprés-violence au Pérou, en Afrique
du sud, a I'est de la RDC et au Burundi

Les enquétes de terrain ont fait ressortir différentes dimensions carac-
téristiques du role de l’art et de la création dans les expériences
concernées — certaines relativement classiques, d’autres plus origi-
nales et peut-étre plus fondamentales dans I’approche des différentes
facettes du vécu individuel et collectif de la violence. Ce texte
évoque quatre d’entre elles :

- lapossibilité d’aller au-dela des non-récits et récits impossibles
et I'ouverture d’espaces pour un dialogue, un questionnement
citoyen et un débat public;

113



114

En appeler a la justice pour déjouer les mécanismes de répétition

- la participation a un processus thérapeutique et cathartique ;

- la contribution a un processus de re-symbolisation et a la réin-
sertion des individus dans une histoire collective ;

— la valorisation de la capacité créatrice des individus et des
la val tion de | t trice d dividus et d

groupes concernés de la société alors que la violence et la

guerre sont d’abord pergues dans leurs dimensions destructrices.

Chacune de ces dimensions reflete un aspect d’un processus plus
global que I’analyse distingue artificiellement. Le processus trans-
formateur dont il est question doit étre compris dans une interaction
permanente entre les différents acteurs : comédiens ou artistes en
art plastique, participants aux ateliers d’improvisation, auteur/met-
teur en scene du spectacle, autres membres de |’équipe, spectateurs
ou visiteurs. Méme si certains aspects concernent plus directement
les artistes ou au contraire les visiteurs et spectateurs, I’analyse
s’attache a comprendre les inter-subjectivités — ou trans-subjectivi-
tés (Bachelard, 1957) — a l'ceuvre et ce qu’elles ouvrent comme
possibilités pour la communauté voire la société dans son ensemble.
Il s’agit également de comprendre |’articulation entre des dyna-
miques individuelles et collectives.

L'exposé qui suit est une synthése, nécessairement trés résumée,
des résultats d’enquétes dans les quatre pays. Des données et déve-
loppements plus détaillés sur chaque expérience peuvent étre retrou-
vés dans les rapports par pays®.

Au-dela des non-récits et récits impossibles, I'ouverture
d’espaces pour un dialogue, un questionnement
citoyen voire un véritable débat public

Dans les quatre pays, les participants aux focus groups ont été una-
nimes a souligner que le spectacle — ou I'exposition dans le cas de
I’ Afrique du sud — évoque ouvertement ce qui avait été tu jusqu’alors
et pousse a la discussion. De fait, dans des sociétés ou des violences
politiques (en particulier lorsqu’il s’agit de violences de masse) ont
été commises a plusieurs reprises dans I’histoire, les « non-récits »,
les récits impossibles ou tronqués, voire « imposés » tendent & jouer

8 Ces rapports sont accessibles en ligne a I’adresse : http://www.ceri-
sciences-po.org/themes/re-imaginingpeace/vf/ressources/techniques.htm.
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un role crucial dans la reconstruction®. Or, ce que le silence col-
lectif ou les discours officiels tentent de taire voire de gommer ne
trouve aucun espace ou s’inscrire pour étre pensé et raconté, aussi
bien dans I’histoire des individus que dans celle de la société, muti-
lant les souvenirs individuels comme les récits collectifs au lieu de
leur donner sens (Pujet, Kaés, 1989 ; Halbwachs, 1997).

Au Burundi, les deux spectacles de théatre qui ont tourné a travers
le pays entre 2002 et 2006 ont clairement contribué a enrayer ce
processus, non pas tant en établissant les faits, en disant I’histoire
— ce qui n’était clairement pas leur role — mais en remplissant le
role qui incombe aux arts : aider a ce que ce qui s’est passé ne soit
pas oublié et, plus encore, a ce que se poursuive l'interrogation
« pourquoi et comment cela a-t-il pu advenir 2 ». Comme le souligne
I'auteure et metteure en scene Frédérique Lecomte, le théatre est,
par excellence, 'art de « dire » les choses'’. Les spectateurs inter-
rogés le confirment dans les focus groups : « Ce spectacle aide a
parler de ce qui s’est passé ». « Linterdit est dit ». « Ca nous a
beaucoup aidés a oser parler du passé qui était auparavant considéré
comme tabou ». Lorsque, comme en RDC, la violence qui est mise
en scéne continue a marquer le quotidien, « le théatre nous permet
de dire a voix haute ce que les gens pensent tout bas » (focus groups),
un role qui est parfois difficile a assumer lorsque les tensions restent
tres vives et la « peur » demeure trés prégnante (exprimée parfois
sous couvert de « honte »). Pourtant, méme alors, I’art permet d’ou-
vrir un espace autre.

Le théatre comme l'art plastique peuvent jouer un réle spécifique
aupres des membres de la jeune génération qui n’auraient pas eu
I"expérience directe de ce qui s’est passé et sont souvent confrontés
au silence des ainés. Les représentations théatrales et visites d’expo-
sition donnent lieu & des questionnements voire des discussions en
famille, entre voisins, a I’école. Le processus est toutefois facilité si,
a l'instar de ce qui a été fait en Afrique du sud, des kits éducatifs
sont proposés aux enseignants pour faciliter le travail qui doit entou-
rer la visite. Dans ce pays, I’exposition a été vue par de nombreuses
écoles, en particulier pendant les six mois de sa présence au musée
de I’Apartheid a Johannesburg ; de nombreux visiteurs sont égale-

9 Sur ces différentes catégories, je renvoie a la réflexion de Ricoeur (2000) ;
ainsi qu’a sa réflexion sur Iarticulation paradoxale entre mémoire et histoire,
Ricceur (1983-1985).

10 Entretien a Paris, 24 janvier 2007.
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ment retournés voir |’exposition avec leurs enfants et petits enfants.
Ceci renvoyait a un objectif tres clair du projet pour ses initiateurs
et reste une des principales motivations des participants : éduquer
les jeunes générations, témoigner de la lutte aupres de ceux qui ne
I’'ont pas connue.

Au Burundi, les ttmoignages des spectateurs permettent de consta-
ter que le processus a été plus loin puisqu’il a aussi permis I'inter-
pellation de la conscience individuelle et collective pour un début
de débat plus large sur les questions de « vérité » et de « justice ».
Dans des termes tres proches, la plupart des participants aux focus
groups considérent que c’est la principale lecon de ce spectacle :
tout le monde, c’est-a-dire chacun, indépendamment de son ethnie,
de sa région... a sa part de responsabilité dans ce qui s’est passé.
Autre message clé retenu : non seulement que I’on dise ce qui a été
tu mais que chacun « apprenne a dire la vérité », une scene-clé de
I"'un des spectacles retenue par beaucoup de spectateurs qui consi-
derent que I’absence de vérité bloque toute résolution du conflit!.
Pour eux, le programme théatre a trés clairement permis que s’ouvre
un débat sur les questions de la vérité et de la justice qui, en son
absence, seraient restées largement cantonnées au cercle des négo-
ciations diplomatiques entre le gouvernement burundais et les prin-
cipaux partis politiques, d’une part, 'ONU et la communauté
diplomatique, d’autre part, sur un projet de Commission Vérité et
Réconciliation.

L'articulation a été encore plus forte au Pérou, en particulier avec
la troupe de théatre Yuyachkani qui a directement travaillé en paral-
lele a la Commission Vérité et Réconciliation. Elle a parfois joué en
amont d’auditions publiques dans les quartiers et a ensuite produit
une piece reprenant certaines recommandations de la Commission,
facilitant leur dissémination et leur discussion. Pour tout projet de
ce type, toutes les enquétes soulignent I'importance d’espaces
d’échange, apres le spectacle, surtout si des groupes différents
peuvent s’y cotoyer (déplacés, rapatriés, prisonniers politiques libé-
rés, démobilisés...). Au Burundi, les groupes de parole organisés a
I'issue des représentations, a partir de février 2005, ont constitué
des lieux privilégiés de discussion. Les rapports de ces discussions
ont fait I'objet d’une publication Paroles de Burundais sur la justice

11 Focus groups a Ruyigi et Bugendana (Gitega), les 7 et 10 mars 2007.
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d’apres-guerre'. lls témoignent de I'importance d’avoir des dispo-
sitifs d’accompagnement de |"activité artistique.

Méme lorsque, comme en Afrique du sud, un processus officiel a
déja eu lieu, I'art offre un espace pour que s’exprime ce que le
discours officiel a tu. Dans ce pays, la Truth and Reconciliation
Commission (TRC) a créé d’énormes frustrations. 95 % des membres
du Khulumani Support Group dans la région de Western Cape n’ont
jamais été appelés a témoigner devant la TRC. Parmi ceux qui I’ont
fait, tres peu ont été appelés aux séances publiques et méme ceux-
la font part de nombreuses frustrations'>. Comme I'indique I'un des
participants au projet : « Si tu sors d’Afrique du sud, tu découvres
que les gens croient que la TRC a été la solution miracle pour
I’Afrique du sud, elle est censée avoir tout réglé. L'exposition montre
que ¢a n’est pas le cas »'. C'est pourquoi ils ont choisi d’appeler
cette exposition Breaking the silence (briser le silence). Leur art est
devenu I’expression des « voix oubliées »'°. Bien plus, la peinture
et le dessin leur a permis de s’exprimer « sans mots »'¢, eux qui ne
parlent souvent ni I'anglais ni I’afrikaans'’, eux qui disent ne pas
savoir toujours s’exprimer avec des mots'®. Pour ceux dont la parti-
cipation a la lutte n’a jamais été officiellement reconnue, comme
les jeunes vétérans d’un groupe d’anciens enfants soldats (la
Bonteheuwel Military Wing Association-BMWA)", c’est la premiere

12 Un ouvrage basé sur les rapports établis par Antoine Bucucu et Alexis
Ndimubandi en 2006 et 2007 a été publié au Burundi par RCN Justice &
Démocratie : Paroles de Burundais sur la justice d’aprées-guerre. Expérience
de consultations réalisées aupres de la population sur la justice et le conflit
au Burundi. 1l est consultable sur le site de RNC Justice et Démocratie :
http://www.rcn-ong.be/Paroles-de-Burundais-sur-la,583.

13 21.800 dépositions écrites ont été formellement regues par la TRC (22.100
si on tient compte du processus d’amnistie). Seules 2000 d’entre elles ont
été entendues lors des auditions publiques.

14 Sindiswa, Focus group 1, Cape Town, 2 février 2007.

15 Robert, Cape Town, 2 février 2007.

16 Sindiswa, Focus group 1, 2 février 2007.

17 Nolungile, Focus group 1, 2 février 2007.

18 Focus groups 2 et 3, 7 et 10 février 2007.

19 De tels groupes ont été formés au départ de jeunes écoliers tres actifs dans
la lutte anti-apartheid, par la suite engagés en groupe d’auto-défense lorsque
les écoliers ont été particulierement ciblés par la police. Certains de ces
groupes ont ensuite rejoint la branche armée de I’ANC. Ceux qui n’ont pas
été tués ont été emprisonnés et séverement torturés. L'ANC ayant toujours
nié avoir eu des mineurs dans les rangs de sa branche armée, ces jeunes
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fois qu’ils ont raconté publiquement leur histoire et le prix person-
nel qu’ils ont payé dans la lutte®. Ceci a requ un tres fort écho chez
les visiteurs qui, en particulier dans leurs commentaires écrits, sou-
lignent découvrir des pans entiers de I’histoire nationale qui étaient
restés méconnus voire avaient été « cachés », ainsi que I'importance
de ces histoires personnelles trop longtemps tues et qui représentent
une part 6 combien puissante de ['histoire de leur pays. Beaucoup
soulignent que I'exposition leur a « ouvert les yeux », les laissant
profondément « touchés », souvent « sans voix » : « aucun mot ne
pourra jamais dire ce que je ressens apres cette exposition ».2! Le
poids des ceuvres (tout particulierement des body maps) et leur
personnalisation sont particulierement soulignés : le tout est bien
plus évocateur et frappant que des récits officiels, dans des livres
d’histoires ou sur des panneaux de musée (I’exposition est notam-
ment restée six mois au musée national de I’Apartheid a Johannesburg
ety a été plébiscitée par les visiteurs). Pour les membres de |"asso-
ciation (qui ont mené d’autres actions de mobilisation en parallele,
notamment a travers la production d’un film documentaire), I’art
graphique leur a permis de « s’exprimer et étre entendus différem-
ment, avec le cceur »?, et d’exprimer non seulement des faits mais
aussi des peines, des émotions, les traces physiques et mentales des
violences de fagon tres visibles, compréhensibles, sans retenue®.

Les expériences de théatre étudiées en RDC étaient particuliéres a
la fois parce qu’elles se situaient dans un contexte ol la violence
n’avait pas disparu et parce que le processus de questionnement et
de mise en débat était moins abouti. Pourtant, méme dans cette
perspective plus « limitée », le théatre apparailt comme un outil
d’exception en ce qu’il permet de « mettre en scéne » et donner a
voir ce que sont les violences, en particulier sexuelles, ou les exac-
tions commises par les militaires®*. Ceci est particulierement impor-
tant aux yeux des comédiens des troupes de femmes (SOFA) et

ont été abandonnés de tous. Leur participation a une association de survivants
et, surtout, au projet artistique, leur a permis, pour la premiére fois, d’étre
entendus, reconnus et compris.

20 Focus group avec le Bonteheuwel Military Wing Association, 10 février
2007.

21 Toutes les citations sont issues des livres de commentaires des visiteurs a
Johannesburg et Cape Town.

22 Maureen et Ethen, Focus group 1, 2 février 2007.

23 Peter et Colin, focus groups 1 et 3, 2 et 10 février 2007.

24 Focus group dans le Sud Kivu, février 2007.
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d’anciens enfants-soldats (Chem-Chem). Pour ces derniers, le jeu
est un moyen détourné d’aborder des sujets et des publics difficiles,
de s’adresser directement a des violateurs des droits de 'Homme
dont ils dénoncent les exactions dans leurs spectacles, des specta-
teurs « qui inspirent la peur » mais que I'on peut approcher a travers
le jeu du théatre qui offre une sorte de protection®. L'acces a un
espace « autre », métaphorique, méme s’il ne garantit pas une totale
sécurité, est particulierement crucial lorsque les comédiens jouent
dans des contextes ou la violence perdure. Tous les analystes qui
se sont penchés sur le role possible de I'art dans la transformation
des conflits ont souligné I'importance d’établir un espace distinct
du quotidien, un espace « s(ir » parce qu’a part, dans lequel de
nouvelles maniéres de voir, des normes et comportements alterna-
tifs peuvent étre envisagés (Schirch, 2005).

La participation @ un processus thérapeutique et
cathartique

Ceci nous amene a I'une des dimensions les plus débattues des
projets de création artistique dans ce type de contexte, en particu-
lier des programmes de théatre : leur dimension thérapeutique tant
pour les artistes que pour les spectateurs. Du coté des artistes, la
question classique est : s’agit-il d’art thérapie ? Cette question perd
souvent de son acuité pour des troupes professionnelles ou semi-
professionnelles, comme la troupe Yuyachkani au Pérou et celle des
Jirani ni ndugu en RDC, qui ne s’appuient qu’en partie sur le vécu
des comédiens. Ce vécu a, au contraire, servi de matériau de base
pour le travail de la troupe de RCN au Burundi, de la troupe Estirpe
dans la région d’Ayacucho au Pérou, et plus encore dans le cas des
troupes amateurs d’anciens enfants-soldats (Chem Chem) et de
femmes victimes de violences sexuelles (SOFA) en RDC. Lorsque
les participants évoquent le processus de création et ses effets sur
eux-mémes, on peut se sentir proche de I'art thérapie. Toutefois,
dans aucun de ces cas, le théatre n’a été utilisé d’abord pour faci-
liter I"expression du trauma et des émotions chez les individus
concernés. Les artistes ont puisé dans leur vécu et leur ressenti pour
servir un processus de création et de symbolisation, pour mettre en
scene une souffrance qui alors n’était plus seulement la leur. De

25 Focus group avec la troupe Chem-Chem, Centre ASO, Bukavu, 16 février
2007.
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ceci, tous ont une claire conscience. Méme les ateliers d'improvi-
sation qui, au Burundi, ont conduit les participants (comédiens et
non comédiens) a « replonger » dans les souffrances passées pour
mieux les « dépasser » et s’en « libérer » étaient trés encadrés® : le
metteur en scene multipliait les consignes théatrales, retravaillait et
réécrivait les textes au fur et a mesure?’.

Ce travail de préparation vise a provoquer une catharsis chez les
spectateurs, cette « libération »/« purification » chére a Aristote et
qui implique une forte décharge émotionnelle chez le spectateur.
La encore, tout le monde n’est pas forcément a |'aise avec cette
dimension des projets artistiques, jugée pourtant indispensable par
certains analystes quand il s’agit de transformer un conflit (Schirch,
2005). Le risque est, en effet, de provoquer des effets qu’on ne puisse
pas controler, et tout particulierement des formes de re-traumatisa-
tion. Les témoignages recueillis au Burundi évoquent ce processus
lorsque des spectateurs disent combien le spectacle les a « replon-
gés dans les souffrances », est venu « rouvrir les plaies », « retourner
le couteau dans la plaie », « replonger dans le passé traumatisant »,
« comme si c’était quelque chose que [I’on] vivai[t] au moment
méme ou [on] regardai[t] le spectacle ». Nombreux sont ceux qui
ont indiqué que cela avait « réveillé la peur » voire un sentiment
de « panique » en eux, ressuscité par la mise en scéne d’événements
passés (les corps mutilés, les morts errants sans sépulture...) et de
situations qu’ils ont vécues personnellement. lls en décrivent les
signes physiques dans leur corps (« pleurs », « chair de poule »,
« tremblements »...) et leur répétition au cours des jours qui ont
suivi. La grande majorité indique avoir eu des cauchemars apres la
représentation, ne pas avoir dormi des nuits durant, donnant les
détails des scenes revécues inlassablement®®. Les comédiens
évoquent eux aussi de tels ressentis mais ils se trouvent « transfor-
més » par le fait méme de jouer. Cette transformation est bien plus
difficile a atteindre pour les spectateurs. Que faire dans des contextes
ou, presque par définition, il existe tres peu de cadres dans lesquels
les spectateurs puissent reparler de ce qu’ils ont vu, a fortiori de
structures d’appui psychologique ? Au-dela de la préoccupation
quant aux conséquences émotionnelles individuelles, c’est la ques-

26 Focus groups au Burundi, mars 2007.

27 Entretien avec Frédérique Lecomte, Paris, 24 janvier 2007.

28 Les citations sont tirées des focus groups dans différentes régions du Burundi,
mars 2007.
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tion de la profondeur et de la durabilité de I'impact qui est également
posée. Deux options sont alors envisageables : aller vers du plus
« soft » et du plus positif (ce que recommandent certains praticiens)
ou insister sur les différentes activités d’accompagnement, notam-
ment |"organisation de groupes de parole, le travail avec d’autres
structures d’appui aux populations, les écoles, etc. Du reste, nombre
de praticiens ont souligné combien les activités précédant et suivant
les représentations étaient au moins aussi importantes que les repré-
sentations elles-mémes (Shank, 2005). Dans tous les cas, il est
notable que les spectateurs interrogés ne nient pas la difficulté mais
soulignent qu’il faut passer par 1a « pour que les choses changent »
et que l'on « apprenne du passé ». C’est la un travail intime mais
qui s’inscrit également fondamentalement dans une expérience
collective et un processus social : le théatre se joue sur la place
publique.

Ces questions se posent en des termes partiellement différents dans
des expériences d’arts plastiques, comme celle étudiée en Afrique
du sud. Les membres de I'association Khulumani qui ont participé
au projet en tant qu’artistes font part d’un processus douloureux,
méme si I"ceuvre créée leur a aussi permis d’établir une certaine
« distance » avec la souffrance physique et émotionnelle : ils ont
« travaillé a travers » leur peine et I’'ont exprimée différemment®.
Le travail sur les body maps a été particulierement difficile mais
aussi transformateur de ce point de vue, notamment parce qu’il a
permis de remettre au centre un corps qui avait été maltraité, vio-
lenté, humilié, nié de multiples fagons. Un accompagnement thé-
rapeutique a été nécessaire pour certains participants et il n’a pas
toujours été suffisant ; certains n’ont pas pu terminer le travail. Pour
tous, le travail a été douloureux et difficile, soulignant la fragile
dialectique de la mémoire et de I'oubli dans un tel processus. Pour
la plupart, il a été « libérateur » et surtout leur a permis de sentir
qu’ils n’étaient pas seulement les « victimes » mais les « acteurs de
[leur] propre histoire »*. Pour eux, comme pour les initiateurs du
projet, il ne s’agissait pas pour autant d’art thérapie. Tel n’était pas
leur objectif ; ils ont engagé ce travail sachant que ce serait doulou-
reux®'. Le plus remarquable pour ce projet est I'expérience extré-
mement émotionnelle relatée par les témoignages et commentaires

29 Focus groups a Cape Town, février 2007.
30 Ibid.
31 Ibid.
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de visiteurs, certains revisitant a ['occasion leur propre histoire,
d’autres simplement réalisant la souffrance de I'autre et s’en trouvant
profondément affectés. Tres nombreux sont les visiteurs qui ont
pleuré en voyant I’exposition. Alors que I'audience est généralement
considérée comme plus passive avec les arts plastiques qu’avec les
arts de la scene, I’exposition Breaking the silence a prouvé que cette
forme d’art pouvait également permettre d’atteindre une forme de
catharsis.

La contribution a un processus de re-symbolisation et a
la réinsertion des individus dans une histoire collective

Le processus de transformation recherché par ces expériences de
création artistique passe, on Ia vu, par un effort de symbolisation
pour que chaque individu, chaque groupe au sein de la société
puisse commencer a s’approcher de I'expérience des autres et la
mettre en relation avec la sienne. L'origine grecque du mot « sym-
bole » (sumballein) est explicite : le pont. Ce processus est indis-
pensable si I’'on veut contribuer a se que se (re)construise un tissu
social sur des bases autres que celles forgées dans les violences
successives, si I’'on veut (re)construire une représentation du « soi »
collectif organisé jusqu’alors a partir d'une négation. En effet, la
guerre et la violence politique mettent a mal les fonctions signifiantes
qui font qu’une société fonctionne. Le processus de re-symbolisation
revient a travailler sur ce que I'on appelle parfois I'« imaginaire
moral » de la société : la capacité, pour chaque citoyen, d'imaginer
et habiter temporairement la vie d’un autre tout en tenant la sienne
propre ; I'ouverture a d’autres points de vue sur une méme réalité
qui devient alors plus complexe, moins « simple ». Les arts sont ici
généralement considérés comme ayant tout a la fois un effet
d’« émancipation » — réveiller les capacités émotionnelles et ima-
ginatives du public — et de socialisation en connectant la réalité
intime de chacun avec la réalité sociale. Ce travail sur les perceptions
que les différents groupes sociaux ont les uns des autres et de leur
histoire est 'une des taches les plus difficiles qui soient. Les per-
ceptions se construisent et fonctionnent de telle maniere qu’elles
sont difficiles a faire évoluer ; elles sont généralement plus enclines
a confirmer les schémas de pensée existants. Il faut vaincre les
mécanismes de défense que tout étre humain utilise, en particulier
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lorsqu’il est en situation de fragilité, pour tenter d’organiser son
expérience et [ui donner du sens (Schirch, 2005).

Le théatre est un outil d’intervention extrémement puissant de ce
point de vue, notamment parce qu’il vise non seulement les différents
schémas mentaux qui se sont construits progressivement en chacun
de nous mais également d’autres modes de perception du corps
humain qui concourent également a ce que nous donnions sens a
notre monde®. La puissance des ateliers d’improvisation s’exprime
a travers la convocation parfois successive des différentes fonctions
sensorielles (le fait de marcher les yeux fermés, par exemple, est un
exercice qui a beaucoup marqué les participants). Les représenta-
tions mettent également en jeu certains de ces mécanismes, invitant
le spectateur a voir, entendre, sentir I’expérience d’un autre, de
plusieurs autres, et a comprendre que ces différentes expériences
d’un méme événement ne sont pas a repousser. Les piéces repré-
sentées au Burundi et au Pérou (qui portent sur I’histoire des conflits
et des violences) mais aussi celles qui en RDC évoquent des conflits
du quotidien n’imposent pas une vision consensuelle de ['histoire ;
au contraire, elles mettent en scene différents récits, différentes
représentations qui ne coincident pas nécessairement mais co-
existent. De fait, tout processus de « mise en récit » doit étre com-
pris a I'intersection de Ihistoire collective et de I’histoire psychique,
des histoires singulieres et des liens de groupe, des liens de groupe
et du travail de culture (Pujet, Kaés, 1989). Gommer ces points de
tensions serait imposer une histoire sur les autres.

Comment ce subtil travail peut-il étre regu par les spectateurs ? Les
entretiens permettent de dégager un double mécanisme d’identifi-
cation avec les histoires et les personnages, mais aussi la capacité
a servir de lien entre différents groupes ou régions du pays. Les
représentations permettent de remémorer des événements, des situa-
tions que les spectateurs ont eux-mémes vécus. Les histoires mises
en scene parlent en méme temps de leur histoire et de celle des
autres. En ce sens, elles permettent de prendre conscience de la
souffrance des autres et du fait que I’on n’est pas la seule personne/
famille/communauté (y compris ethnique) a avoir souffert. Comme
le soulignaient des spectateurs au Burundi : « la grande legon c’est

32 Voir notamment Bateson (1991). Les publications sur les différentes
connexions entre le corps et le mental sont fort nombreuses et obligent a
approcher différemment les traumas individuels et leurs conséquences
collectives.
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que tout le monde a perdu, que ce soient les Hutus, que ce soient
les Tutsis, que ce soient les Twas ; le spectacle le montre bien »,
« Dans cette guerre, il n’y a personne qui n’ait pas perdu les siens »%.
Le processus de création et d’écriture (ateliers d’improvisation dans
le cas du Burundi ; travail sur les conflits quotidiens en RDC ; travail
a partir du vécu des comédiens dans ces deux pays ainsi qu’a
Ayacucho, au Pérou) joue un role particulier de ce point de vue, de
méme que la diversité de recrutement et d’origine des comédiens.
A défaut, une distance peut-étre ressentie par les spectateurs, comme
dans le cas du travail de la troupe Yuyachkani au Pérou, percu par
certains spectateurs comme trop « intellectuel ». Les spectateurs
doivent pouvoir se reconnaitre dans des personnages qui leur res-
semblent, qui ont vécu les mémes choses qu’eux, mais aussi étre
touchés par la souffrance de ceux qui sont du c6té des « massa-
creurs » au Burundi, des auteurs des violences ou des conflits en
RDC ou qui étaient simplement dans I’autre camp dans I’Afrique
du sud de I’Apartheid, a I'instar de cette femme s’identifiant comme
Afrikaaner et reconnaissant la souffrance infligée a de jeunes écoliers
noirs : « Je vois maintenant ce que je n’ai pas vu ou pas voulu voir
quand c’est arrivé »*. Les histoires d’individus, de groupes et de
communautés évoquées par |'exposition Breaking the silence sont
toutes uniques mais nombre de visiteurs y reconnaissent leur propre
histoire ou celles de personnes qu’ils ont connues (et qui s’en
trouvent « remémorées » et « honorées » de ce fait méme)*. Au-dela,
tous y reconnaissent une partie jusqu’alors méconnue (ou passée
sous silence) de I’histoire collective. C’est précisément ce qui a
présidé au processus de création des ceuvres qui composent I’expo-
sition : chaque artiste a regu le soutien dont il avait besoin au cours
des nombreux ateliers de création organisés ; son histoire a été
écoutée par d’autres, il a pu échanger ; chacun a pu sentir que son
histoire individuelle était partie d’une histoire plus large, de celle
d’une communauté ou d’un groupe, de celle d’une nation. Tous
font part du sentiment tres fort de raconter une histoire au-dela de
la sienne propre, d’écrire une partie de I’histoire collective®.

Dans toutes les expériences analysées, 'art a clairement servi de
canal permettant de re-connecter symboliquement I'expérience de

33 Différents focus groups au Burundi, mars 2007.

34 Extraits de commentaires de visiteurs au Musée de |’Apartheid, a
Johannesburg.

35 Ibid.

36 Différents focus groups a Cape Town, février 2007.
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chaque individu avec celle des autres mais aussi avec |’histoire
collective. C'est une contribution essentielle dans une situation dite
post-violente. La limite de la contribution des arts au processus de
re-symbolisation tient a ce qu’ils ne puissent pas se substituer au
role de la justice et du politique. Le discours officiel sur le passé, la
reconnaissance de ce passé au niveau judiciaire et politique vont
donner sens ou au contraire nier les mémoires individuelles, validant
ou détruisant tout travail qui, dans la société, aura pu étre réalisé
pour retisser les liens. Ceci est particulierement net en Afrique du
sud ou le plus de frustrations ont été exprimées de ce point de vue.

La valorisation de la capacité créatrice des individus et
des groupes concernés de la société alors que la
violence et la guerre sont d’abord percues dans leurs
dimensions destructrices

Dans des contextes ou la violence sous toutes ses formes, parce
qu’elle a trop longtemps fagonné le vécu quotidien, peut apparaitre
comme le principal moteur de transformation des identités, de la
culture et des catégories morales, au méme titre ou plus encore que
la famille, I"école, I"église ou d’autres institutions, I’engagement
dans une démarche créatrice revét une signification toute particu-
liere. Créer a partir de I’horreur des spectacles qui ont une certaine
esthétique, montrer a voir du beau tout en décrivant et mettant en
image les traces des balles, des tortures, des viols, etc., sur les corps
représentés dans des body maps, sont des dimensions importantes
des projets étudiés dans cette recherche. Elles procédent de deux
dynamiques complémentaires.

L'une concerne ce que certains auteurs ont appelé « I’engagement
esthétique ». La beauté des affiches, des costumes et des parasols
du spectacle Habuze Iki ? au Burundi, la beauté et la qualité artis-
tique des productions visuelles en Afrique du sud, saluées par les
artistes qui ont visité I’exposition (une dimension également centrale
autant pour les participants au projet que pour les visiteurs),
« engagent » le public, le « touchent ». Les arts visuels engagent
I'individu dans ses différentes capacités perceptives et cognitives,
permettant de toucher toute la gamme des sensations et émotions
humaines, au-dela du verbal ou du rationnel. Certaines analyses
soulignant « I"irrésistible impact » du beau sur celui qui le regarde,
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en esttémoin*’. Des professionnels du peacebuilding ont commencé
a s’y intéresser pour cette capacité (Schirch, 2005). Cet effet est
particulierement clair dans les témoignages des visiteurs de I’expo-
sition en Afrique du sud.

La seconde dynamique tient au fait que les arts sont considérés
comme ayant un impact sur la conscience et |'estime de soi, et plus
largement sur le respect mutuel dans les interactions sociales.
L'artiste tout comme le spectateur/visiteur se trouvent donc égale-
ment « engagés » dans un processus « régénérateur » (Cohen, 2005 ;
Schirch, 2005 ; Butler, 1997). Sur le plan individuel, celui qui crée
tout comme celui qui regarde retrouve la capacité d’étre autre chose
que quelqu’un qui survit. En effet, chez I'individu, créer c’est dépas-
ser la machine a survie qu’est le mental®. Ceci ressort tres fortement,
par exemple, des entretiens avec les membres de la troupe des Chem
Chem (anciens enfants soldats) et les membres de |’association
Khulimani qui ont participé au travail de création exposé dans
Breaking the silence. Dans ce dernier cas, les témoignages des artistes
trouvent de nombreux échos chez les visiteurs de I"exposition qui
évoquent également la fierté qu’ils ressentent pour des individus si
longtemps niés et bafoués dans leurs droits. Sur le plan collectif, les
différentes productions artistiques suscitent unanimement de la fierté
pour la culture locale, de I"espoir dans la capacité collective a de
nouveau créer du beau, ainsi que des commentaires des spectateurs
et visiteurs sur I'importance de réintégrer une dimension culturelle
trop souvent « gommée » des programmes d’aide.

Conclusion

Le processus de création artistique comme celui de la résilience et
la reconstruction apres des violences sont difficiles a évaluer mais
il est possible de documenter une partie des processus, réponses et
conversations que |"art peut nourrir dans des contextes post-violence.
Les programmes conventionnels portant sur la « reconstruction » et
la « réconciliation » peinent a saisir et a fortiori a influencer des
représentations sociales et des systemes de référence qui non seu-
lement ne correspondent pas aux catégories d’analyse et au voca-
bulaire de I'aide internationale mais sont pétries d’ambiguités et de

37 Voir en particulier 'analyse de Cynthia Cohen (1997, 2000, 2003, 2005).
38 Voir a ce sujet la réflexion de Tolle (2000).
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contradictions. L'art, lui, fait son délice d’un tel matériau ; il n’a
peur ni des émotions ni des imaginaires mais au contraire s’en
nourrit pour une création qui se renouvelle a chaque représentation
avec le théatre, a chaque visite avec I'art plastique. Ces imaginaires
relevent d’une production individuelle et collective qui énonce un
rapport aux valeurs, a I’histoire, au monde et a autrui. Cornelius
Castoriadis (1975) a mis en évidence ce caractére fécond et créateur
de I'imaginaire, qui permet aux hommes d’inventer et de modifier
le sens et la forme du monde qui les entoure. Il produit aussi une
sorte de liant social, un ciment qui fournit des croyances communes
aux membres d’une société donnée ou d’un groupe plus restreint,
et donne sens a leur parole et a leurs actions ; de cette maniére, il
structure le lien social, et permet I'adéquation entre les modeles,
les roles sociaux d’une part, et les motivations, les légitimations et
les conduites des individus d’autre part®.

Si dans le domaine du peacebuilding, un nombre croissant d’ana-
lystes et de praticiens s’intéresse au poids de ces imaginaires et a
leur capacité a réinventer quelque chose qui s’appellerait « la paix »,
cette démarche reste minoritaire et est encore balbutiante. Mais a
défaut d’investir sur ce registre qui est non seulement moral mais
profondément politique, on en reste aux apparences. Comme ['a
rappelé I’anthropologue Georges Balandier (1988, p. 247), promou-
voir un changement majeur au sein d’une société — que celui-ci
s’appelle « reconstruction », « pacification », « démocratisation »,
« réconciliation », « établissement d’un Etat de droit » — est une
entreprise qui impose de renoncer a une conception qui rejette
Iirrationnel et I'imaginaire afin de réaliser a tout prix une société
de la raison. Cela suppose d’aller chercher en partie dans le champ
du non-dit et de l'invisible dont Maurice Merleau-Ponty (1964) a
rappelé qu’il n’était « ni au-dessus, ni au-dessous des apparences,
mais a la jointure ». Il est comme « I'attache qui relie secrétement
une expérience a ses variantes ». En ce sens, il est pleinement un
espace de guérison, d’ouverture, de dialogue. Les projets auxquels
j’ai fait ici référence en sont de trés beaux et tres vibrants témoi-
gnages, méme s’il demeure important qu’ils puissent s’articuler a
d’autres programmes, plus « conventionnels », méme s’ils ne sau-
raient également remplacer les réponses sociales, juridiques et poli-
tiques a la violence vécue.

39 Sur ces questions, voir également Berger et Luckmann (1996) et Bacszko
(1984).

127






Des potentialités transformatrices et
créatrices dans le devenir psychique
d’'un frauma

Fiorella Febo

Introduction

Le fil conducteur de ce texte consiste a s’interroger sur la question
de savoir comment favoriser (et non pas extirper) un travail de type
psychique avec des personnes traumatisées et cela en tenant compte
tant d’'une temporalité que de la spécificité du rapport a la parole
et a la pensée qu’induit la traversée d’un trauma. En effet, nous
savons qu’un sujet se rapporte a ce qu’il a vécu de traumatique de
différentes facons, en fonction du moment ot il peut/veut en parler
(juste apres les faits traumatiques ou parfois bien plus tard, voire
jamais) et en fonction aussi de la personne a laquelle il destine son
récit (un proche, un thérapeute, des lecteurs, des spectateurs). Ce
qui peut trouver a se modifier — mais cela ne va pas de soi — ce n’est
pas tellement le récit des faits que la maniére dont le sujet va s’en-
gager dans sa parole pour en rendre compte.

Deés lors, selon le moment et le mode d’expression choisis par le
sujet pour signifier ce qui lui est arrivé 1a, celui ou celle qui, dans
I"écoute, soutient ce qui est dit ou mis en scéne artistiquement
devrait a chaque fois se demander quelle est la visée spécifique de
son écoute et de son soutien ainsi que en quoi ceux-ci s’averent
étre en adéquation avec la maniere dont le sujet se rapporte au
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trauma au moment ou il I'exprime et en fonction de la modalité
choisie pour cette expression.

Deux points seront abordés dans ce texte : le premier concerne la
description de quelques effets psychiques provoqués par un grand
nombre de traumatismes différents et des mécanismes défensifs mis
en branle pour tenter d’en réduire l'impact ; le second sera réservé
a une réflexion sur les fonctions des différentes modalités de se
rapporter au trauma ainsi que sur celles des diverses manieres de
se disposer a en soutenir "expression.

De quelques effets psychiques et mécanismes
de défense aprés un trauma

Temps 1 : la coupure

Un trauma est d’abord vécu tel un fait qui terrasse tout qui le subit
parce que la violence de frappe est telle qu’elle ne laisse aucune
possibilité de s’y préparer psychiquement. Le trauma enduré prend
la figure d’un réel brut non symbolisable car d’abord et avant tout
insensé. Dés lors, la premiére nécessité psychique et vitale pour un
sujet traumatisé est celle de promouvoir des processus défensifs qui
consistent a rejeter hors du psychisme le fait enduré et/ou a s’extraire
psychiquement de la réalité traumatique.

Ces mécanismes de défense sont I'isolation, I"évitement, le clivage
par fragmentation du moi ou I’encryptement de I"expérience trau-
matisante. Chacun de ces mécanismes défensifs conduit a une
« désaffectabilité » et/ou a une « décérébralisation » (au sens ou la
raison pratique I"emporte sur une pensée réflexive).

A cette « déliaison » ou coupure qui se constate au niveau intra-
psychique s’adjoint une maniére de se couper du monde : méme
les liens interpersonnels de type libidinal peuvent se rompre ou étre
désinvestis juste apres un trauma.

Temps 2 : le parasitage

Ces tentatives pour se maintenir a la distance maximale par rapport
au trauma enduré connaissent toutefois quelques ratés au sens ou,
peu apres le trauma subi, et parfois pendant plusieurs mois, I'espace
psychique du sujet est envahi par des cauchemars, des « flashs »
dans lesquels se présentifient pratiquement a I'identique les faits
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traumatiques. On constate alors une lutte entre, d’une part, la volonté
du sujet traumatisé de se couper de ce qui a été vécu d’effroyable
et, d’autre part, des mouvements inconscients venant replonger la
personne dans le trauma subi.

S’il en est ainsi, c’est parce que, comme S. Freud I’explicite dans
I'un de ses ouvrages (1895-1991), I'excitation excessive que suscite
un trauma vient effracter la couche protectrice de I’appareil psy-
chique (le pare-excitations) et s’infiltrer dans les couches plus pro-
fondes, en provoquant un déplaisir intense dont il n’est plus possible
de se débarrasser par une pure décharge.

L'appareil psychique est ainsi contraint a devoir traiter de telles
excitations alors méme que la seule possibilité de traitement psy-
chique dont il dispose encore apres un tel ébranlement est celle
qu’offrent les activités primaires. Celles-ci, tout en n’étant pas aussi
efficaces que celles d’ordre secondaire, permettent toutefois une
premiere ébauche de représentation psychique via des pensées « en
images ».

Temps 3 : la projection et la régression

Ces activités primaires sont liées de facon privilégiée au registre des
sensations, de I'affectivité et mettent en branle des processus psy-
chiques archaiques tels la régression et la projection : le mouvement
régressif permet a la personne traumatisée de restaurer un rapport
a autrui tel toutefois celui qu’un nourrisson entretient avec son
environnement maternel a I’aube de la vie (accrochage) ; le méca-
nisme projectif permet, quant a lui, d’instaurer un premier rapport
au trauma méme si, dans ce cas, la fonction de projection est utili-
sée contre celle de l'introjection.

Ainsi, ce premier type de traitement psychique contribue, pourrait-
on penser, a ce que se restaurent tant de la liaison intrapsychique
que des liens interpersonnels.

Toutefois, cette restauration de rapports intra- et interpersonnels ne
va pas sans enclencher un premier type de souffrance psychique,
d’ordre dépressif. Cette disposition humorale dépressogene promeut
un processus d’intériorisation, de subjectivation qui engage égale-
ment un travail de deuil remettant profondément en cause le rapport
aux idéaux par et dans lesquels la personne se définissait et se
destinait ; ces idéaux étant voués a se perdre ou a se transformer.
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Il en va ainsi parce que le trauma subi confronte moins a des frus-
trations qu’a des privations par rapport auxquelles s'impose, d’une
maniere beaucoup plus radicale, I’exigence de réaliser psychique-

ment les “pertes” encourues, c’est-a-dire de trouver a “se” détacher
de ce qui a été perdu, détruit, dévasté.

Temps 4 : le travail du deuil et la transformation du rapport aux
idéaux

Dans et par le travail psychique relatif a la problématique du deuil,
c’est a une transformation de sa vision du monde et de soi-méme
que le sujet se confronte.

Ce qui rend d’autant plus crucial et douloureux ce processus, c’est
que si, en temps normal, le rapport a la réalité se mesure le plus
souvent a I'idée que I'on se fait de soi et de son devenir a I’avant
de soi, subir un trauma contraint, a l'inverse, a accorder I'idée de
soi a celle de la réalité “privative” qui fait étre d’une fagon que I'on
n’aurait certainement pas choisie volontairement et idéalement.

Aprés un trauma, ce n’est plus I'idéal qui soutient la réalité mais la
réalité qui vient déterminer, limiter et réduire de fagon contraignante
I'idée que I’on peut se faire de soi : 'auto-promotion de soi par et
dans un « pro-jet » a I’avant de soi est menacée de ne plus pouvoir
se soutenir, en tout cas de la facon dont le sujet I'espérait et en avait
concu l'idée avant le trauma.

C’est par le biais de cette remise en cause de soi, qui passe par la
capacité de s’affecter subjectivement, qu’un autre rapport au trauma
pourra s’esquisser ; celui-la méme qui concerne ce passage d’un
trauma vécu comme un fait, & un trauma qui trouve a s’inscrire dans
une histoire de vie.

Selon cette perspective, le fait traumatique se mue en une crise
existentielle dans laquelle la destinée de la personne traumatisée
se ré-ouvre, en la contraignant a procéder a de nouveaux choix,
tout en restant libre d’opter pour une répétition a I'identique ou
pour un renouvellement, créateur de nouvelles modalités de rapport
aux autres, au monde et a soi.
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Les fonctions des différentes modalités de se
rapporter au tfrauma et les diverses
maniéres de se disposer a en soutenir
I'expression

Au “temps 1” dans lequel prévaut I’exigence psychique de se cou-
per de ce qui est arrivé de traumatique, la personne traumatisée,
lorsqu’elle s’exprime la-dessus, a tendance a donner une description
des faits qui est en méme temps une fagon de s’en déconcerner.
Que cette description s’accompagne ou non d’un flot d’émotions,
I"objectif est toujours celui de se préserver psychiquement, c’est-a-
dire de ne pas s’engager personnellement dans ce qui est dit et de
se maintenir & une distance maximum par rapport a ce qui est venu
faire effraction dans I’existence.

Cette maniere de se couper de la réalité du trauma répond a la
nécessité de ne pas étre subjectivement affecté par ce qui a été
traversé comme épreuve. |l s’agit de faire en sorte que le trauma
subi dans la réalité ne vienne pas « contaminer » la vie psychique.
Celle-ci est comme mise « en repos surveillé » tandis que |'accent
porte surtout sur une maniére de trouver a se restaurer narcissique-
ment.

La priorité est a la survie et, pour survivre, il s’agit avant tout de ne
pas penser et de ne pas s'affecter.

Il peut donc étre néfaste de proposer, a ce moment de la rencontre,
des modes d’expression du trauma susceptibles de susciter un travail
psychique qui, toujours, consiste en une remise en cause de soi
affectant inévitablement le sujet a un momentou il n’est pas « prét »
a en endurer |'épreuve.

Au “temps 2” du parasitage, lorsqu’on I'invite a parler des cauche-
mars, des flashs qui envahissent son espace psychique, le sujet
traumatisé demande plutot qu’on lui fournisse des moyens pour se
débarrasser de ce qu’il considere étre des pensées, des images para-
sites inutiles et méme dangereuses. Il interroge ainsi radicalement
la valeur accordée a I’activité de la parole et de la pensée en décla-
rant que penser ce qui lui est arrivé peut le faire « tourner fou ».

Mais, d’un point de vue psychanalytique, cette conflictualisation
dans laquelle se trouve le sujet traumatisé, a vouloir et a ne pas
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pouvoir oublier ce qu’il a enduré, est déja le signe d’une mise au
travail psychique qu’il s’agit alors d’encourager.

Soutenir un tel travail psychique, c’est favoriser I'instauration d’un
lien de confiance et trouver a ouvrir un espace de type transitionnel
permettant aux processus défensifs de type projectif de poursuivre
leur double but, celui de garder en dehors de soi le trauma et celui
de I"élaborer psychiquement.

Pour ce qui concerne l'instauration d’un rapport de confiance, il
s’agit de prendre en compte ce qui a été mis en évidence pour le
“temps 3”, c’est-a-dire que la restauration du lien interpersonnel
passe par une modalité de rapport a autrui trés régressive dans
laquelle le sujet traumatisé cherche a « accrocher » autrui selon un
mode de lien archaique tel celui qu’un nourrisson entretient avec
son environnement maternel.

Cette maniere régressive de se rapporter a autrui peut déja étre
considérée comme une issue trouvée pour tenter de recouvrer une
confiance de base indispensable pour traverser I’épreuve endurée,
en allant puiser I'énergie nécessaire a la source d’un lien qui arrime
a la vie d’une maniere indéfectible.

Des lors, soutenir ici un travail psychique, c’est occuper une fonc-
tion maternelle qui n’est pas a confondre avec du maternage : il ne
s’agit pas de consoler la personne mais de contenir sa détresse en
acceptant I'impuissance dans laquelle nous nous trouvons a ne
pouvoir lui éviter d’avoir a endurer ce qu’elle traverse.

Dans cette fonction maternelle, le maitre mot est celui de I"accueil
et de I’art qui consiste a se rendre présent aupres de quelqu’un d’une
maniere qui le préserve d’une excitation excessive'.

Pour ce qui concerne la maniere de trouver a respecter les proces-
sus défensifs de type projectif mis en branle par le sujet traumatisé,
le recours a des instruments médiateurs de type imagé et projectif
(dessins, modelages, tests projectifs, expressions artistiques, etc.)
peut s’avérer tres utile parce que ceux-ci permettent d’exprimer ce
qui serait a la fois urgent de dire mais impossible (ou intolérable) a
penser. Ces instruments ont le mérite de « protéger » la personne
traumatisée du risque que représente le fait de penser le trauma, en
lui offrant un moyen d’en « parler » qui lui permet de se maintenir

1 Un magnifique exemple nous en est offert par « Jeanne », une des
psychologues cliniciennes dans le film d’Anne Laine (« Rwanda, un cri d’un
silence inout »), présenté lors de ce colloque.
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a distance suffisante, sans avoir a introjecter d’emblée des contenus
intolérables.

Par le biais de telles méthodes, la personne expérimente le fait de
pouvoir « apprivoiser » le trauma ; ce qui lui permet de reprendre
suffisamment confiance quant a ses possibilités de pouvoir exercer
une maitrise sur les effets psychiques que suscite une telle épreuve.

Au “temps 4” qui est celui de la désillusion par rapport a des idéaux
de vie qui devront étre nécessairement modifiés en fonction des
restrictions et des pertes occasionnées par le trauma subi, le sujet
se confronte a un travail de deuil particulierement pénible et qui
peut le plonger dans un mouvement d’humeur de type dépressif.
Aider la personne traumatisée, c’est alors d’abord évaluer la gravité
de ce mouvement dépressogene qui peut tout autant favoriser I'in-
trospection que la bloquer. Lorsque la dépression absorbe toutes
les énergies disponibles, proposer une médication ad hoc s’impose
tandis que devient tout aussi nécessaire une psychothérapie per-
mettant de soutenir le travail de deuil entamé. L’enjeu d’un tel travail
psychique consiste, pour le sujet qui s’y attelle, a admettre et a
accepter I'inéluctable écart qui s’est creusé, a I’'occasion du trauma,
entre ce qu'il veut et ce qu’il peut. C'est aussi avoir a supporter et
a assumer une certaine forme d’impuissance.

Cette étape est particulierement dure a traverser. Elle releve d’une
crise existentielle profonde, difficilement soutenable, par rapport a
laguelle la tentation est grande de trouver un moyen pour échapper
a une remise en cause de soi aussi radicale. Dans ce sens, le thé-
rapeute doit aussi veiller a freiner des mouvements inconscients tres
puissants qui, pour éviter au sujet I'éprouvé d’un ébranlement aussi
profond, pourraient le précipiter dans des dangers autrement plus
graves, entre autres celui de s’abandonner soi-méme ou celui de
procéder a une auto-destruction de soi. Il s’agit la de tentatives
désespérées pour éviter ou plutot taire ces questions cruciales qui
consistent a se demander pourquoi « ¢a » lui est arrivé a lui, qu’est-
ce qu’il y peut dans « ¢a » qui lui est arrivé, en quoi « ¢a » le
concerne... Autant de questions esquissant I'issue élaborative de
cette crise qui se mesure a la capacité que le sujet peut développer
ou non d’élever ce fait traumatique relevant d’'un coup du sort au
rang d’une épreuve existentielle a endurer mais aussi a assumer
comme proprement sienne.
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Le travail psychique a soutenir ici consiste a favoriser la mise en
histoire du trauma, c’est-a-dire a aider la personne a redevenir sujet
de ce qui lui arrive ; ce qui passe par la capacité de s’affecter sub-
jectivement du trauma subi et par la possibilité d’un questionnement
portant sur ce qui le constitue en tant que sujet dans le style de
personnalité qui est le sien.

Soutenir un tel travail psychique, c’est donc penser que la personne
traumatisée garde la possibilité de « se servir » du fait traumatique
enduré comme d’une occasion soit pour asseoir une position de
victime soit pour transformer le rapport instauré a son existence, en
optant plutot pour des modalités novatrices la conduisant a se réap-
proprier, de fagon active, et le « fait » traumatique et les épisodes
critiques de sa vie sur lesquels s’est forgée sa personnalité.

De ce point de vue, la traversée d’un trauma factuel peut favoriser
I’émergence d’une potentialité transformatrice et créatrice ; et c’est
sans doute ce qui explique que bon nombre de personnes trauma-
tisées empruntent la voie artistique pour tenter de témoigner de ce
qui leur est arrivé. Mais méme cette voie ne va pas de soi. Il est par
exemple particulierement touchant de remarquer comment ceux
qui tentent de témoigner par I'écriture cherchent une maniere de
le faire qui puisse ne pas les détruire psychiquement, étant donné
que tout travail de création confronte aussi a des processus psy-
chiques destructeurs tres puissants. Jorge Semprun résume ce dou-
loureux dilemme dans le titre méme du livre ou il relate son trauma :
L'écriture ou la vie (1994). Un pré-adolescent prodige, Georges
Perec, cherchant probablement lui aussi a se dépétrer d’un tel
dilemme, fait la trouvaille suivante : pour tenter de se faire entendre
dans ce qu’il a vécu de traumatique, il donne a lire a Frangoise
Dolto un récit fictif qu’il écrit pour et dans le traitement psychothé-
rapeutique dont il bénéficie. A I’age adulte, il publie cette fiction
(Perec, 1975) sur la base de laquelle il traquera alors les traces et
les impressions laissées par le trauma dans la tentative de transfor-
mer celles-ci en souvenirs.



Le recours a la justice transitionnelle
et 'appel aux pratiques
traditionnelles en Afrique

Martien Schotsmans

La justice transitionnelle (Kritz, 2002 ; Roht-
Arriaza, Mariezcurrena, 2006)

La justice transitionnelle (ou la justice de transition) n’est pas une
discipline, mais plutdt une approche qui s’inspire de plusieurs dis-
ciplines : il y a du droit, surtout du droit pénal international et des
droits de 'Homme, de la sociologie, de la criminologie, psycholo-
gie, histoire, etc. La question de base est de savoir comment une
société peut se redresser, apres la transition d’une période de vio-
lence politique ou de conflit armé, vers un Etat de droit. Plus parti-
culierement, elle se demande comment gérer un passé de crimes
internationaux (tels que les crimes de guerre, les crimes contre
I"humanité ou le génocide) ou de violations graves ou massives des
droits de I'Homme.

Cette question a connu plusieurs réponses depuis les quelques
décennies que le terme est utilisé, bien que certains mécanismes
existassent déja bien avant : il y a des poursuites pénales au niveau
des tribunaux et cours internationaux (tels que le Tribunal Pénal
International pour I'ex-Yougoslavie, le Tribunal Pénal International
pour le Rwanda et maintenant la Cour Pénale Internationale), I’évo-
lution vers des cours hybrides (comme en Sierra Leone) ou des
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chambres mixtes (comme au Cambodge, en Bosnie-Herzégovine,
Kosovo, Timor Leste), ainsi que des poursuites par les tribunaux des
pays concernés (comme au Rwanda, en Ethiopie, en RDC...) et
finalement les poursuites sur base de compétence universelle par
des pays tiers tels que la Belgique (e.a. les proces concernant le
génocide au Rwanda).

Ensuite, et c’est ce qui est le plus souvent compris quand on parle
de justice transitionnelle, il y a les commissions de vérité et parfois
de réconciliation. Celles de I’Amérique Latine des années 1980 sont
les plus connues parmi les premiéres, celle de I’Afrique du Sud a
été la plus médiatisée et la plus copiée depuis les années 1990.
Mais le monde en a déja connu entre trente et quarante au total
(Hayner, 2002).

Mais la justice transitionnelle a plusieurs objectifs : outre I"établis-
sement de la responsabilité pénale pour les crimes et violations
commis, a travers des poursuites ou des commissions d’enquéte, et
la recherche de la vérité a travers les mémes mécanismes, elle veut
aussi restaurer le tissu social de la société, réparer le préjudice des
victimes et prévenir des violations futures ou une répétition du
conflit.

Ces ambitions peuvent étre réalisées avec Iaide d’une boite d’outils
qui comprend différents mécanismes : des activités de réconciliation
a plusieurs niveaux, les mesures de réparation’, et les mesures de
réforme institutionnelle.

Comme la nature des conflits armés a changé? et qu’on connait
aujourd’hui plus de conflits intra-étatiques (entre gouvernement et
groupes armés ou entre différents groupes armés) que de conflits
inter-étatiques (entre différents états), la nature des violations et
crimes commis a également changé en ce que la population civile
est devenue beaucoup plus impliquée, soit en tant que membres
des groupes armés, soit en tant que victimes, soit les deux. C’est
ainsi qu’on trouve de plus en plus de personnes qui échangent la

1 Principes fondamentaux et directives concernant le droit a un recours et a
réparation des victimes de violations flagrantes du droit international des
droits de 'Homme et de violations graves du droit international humanitaire,
adoptés par I’Assemblée Générale des Nations Unies le 16 décembre 2005,
Résolution A/RES/60/147.

2 Uppsala Conflict Data Programme (s.d.).

En ligne : http://www.pcr.uu.se/research/UCDP/graphs/charts_and_graphs.
htm.
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qualité d’auteur de crime avec celle de victime, parfois plus d’une
fois lors d’un seul conflit. Il suffit de penser aux enfants-soldats, mais
également aux villageois qui prennent les armes pour se défendre,
faute d’armée valable, et se rendent par la suite, a leur tour, cou-
pables de la commission de crimes.

Dans ces cas-la, un élément tres important s’ajoute a la probléma-
tique de la reconstruction post-conflit : la cohabitation inévitable
de personnes de la méme communauté, et parfois de la méme
famille, qui ont pris les armes les uns contre les autres, volontaire-
ment ou de force, et qui, par manque d’alternative, sont obligés de
vivre ensemble apres.

C’est ainsi que, depuis quelques années, on a commencé a se poser
la question de savoir si ces modeles de justice transitionnelle, qu’on
inclut presqu’automatiquement dans les accords de paix, sont adap-
tés a cette réalité (outre le fait qu’ils sont coliteux — surtout les cours
et tribunaux — et qu’il y a encore peu de données empiriques sur
leur impact a terme). Plusieurs recherches ont démontré que, dans
certains pays, la population ne fait pas confiance aux cours inter-
nationales ou qu’elle ressent ces institutions comme aliénées et
importées (Arzt, 2006 ; African Rights and Redress, 2008 ;
International Centre for Transitional Justice, Human Rights Center,
2005, 2008).

Actuellement, plus d’attention est accordée a |’adaptation de ces
modeles au contexte du pays et aux souhaits de la population, ainsi
qu’a l'obtention d’un degré plus important d’appropriation (local
ownership) des mécanismes.

Ceci pose plusieurs problemes également, puisque I’opinion de la
population change avec le temps, selon que la violence est toujours
en cours, ou que la sécurité a été rétablie et le pays stabilisé (Kiza,
Rathgeber, Rohne, 2006). En plus, la population n’est pas une masse
homogeéne, mais est composée de paysans et de citadins, d’illettrés
et d’intellectuels, de puissants et de sans-pouvoirs, de militaires et
de civils, de gens de différents groupes ethniques, régionaux ou
religieux, d’auteurs de crimes et de leurs victimes, de sympathisants
du gouvernement et de sympathisants de |'opposition armée.
Comment donc évaluer ce que veulent ces différentes composantes
de la société et a quel moment le mesurer ?

139



140

En appeler a la justice pour déjouer les mécanismes de répétition

En méme temps, ce discours sur la contextualisation ou la localisa-
tion de la justice transitionnelle continue a étre unilatéral : on
importe un modele mais on I’adapte au contexte.

Et si on faisait le contraire ? Si on regardait d’abord ce qui existe au
niveau local pour ensuite voir comment I'utiliser comme mécanisme
pour gérer le passé douloureux du pays ? Cette question nous amene
a ce qui est censé étre le plus propre a un peuple, c’est-a-dire sa
tradition ou, dans le cadre de cette présentation, les mécanismes
de justice traditionnelle.

La justice traditionnelle

Qu’est-ce que c’est que la justice traditionnelle ? Dans la littérature
académique et grise on trouve plusieurs dénominations : la justice
non-formelle ou informelle, la justice non-étatique, la justice cou-
tumiere, la justice traditionnelle, la justice indigene, la justice basée
sur la tradition. Aucune notion ne couvre les différents aspects de
cette justice : il y a de la justice coutumiere qui est appliquée par
les tribunaux de I'Ftat et qui fait donc partie de la justice formelle,
tandis qu’il y a des mécanismes de justice informelle qui ont été
créés récemment et ne sont donc pas traditionnels.

En plus, ces appellations partent souvent de I'idée que la tradition
est quelque chose de statique et que doit étre considérée comme
justice traditionnelle celle qui existait déja avant la colonisation,
comme si cette derniére avait été la seule influence externe qui ait
eu un impact sur la tradition.

Mais les traditions évoluent et ont toujours évolué. Il est illusoire
de penser qu’il existe encore des peuples, surtout en Afrique, qui
n‘ont jamais été en contact avec d’autres personnes ou influences
que celles de leur propre groupe ethnique. La tradition est quelque
chose de vivant et d’évolutif, qui se transforme avec le temps, avec
le mouvement des gens et avec les moyens modernes de commu-
nication.

En plus, Iidentité des personnes est multiple : il se peut trés bien
qu’un villageois ait fait des études supérieures, mais qu’en méme
temps il consulte les ancétres sur certains problemes ; qu’il recon-
naisse les droits de la femme, mais en méme temps ne veuille se
marier qu’a une femme excisée ; que pour certains conflits il consulte
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le chef traditionnel, mais que pour d’autres il s’adresse a la police
ou a la justice formelle.

Bien que I'idée ait été, pendant longtemps, que la justice tradition-
nelle n’est utile que dans l’attente de l'arrivée de la justice
« moderne » et que I'on trouve toujours beaucoup de juristes qui
le voient ainsi, la réalité est que la justice traditionnelle est trés
vivante dans plusieurs pays Africains, a coté de la justice formelle?.
Elle continue a étre appliquée, parfois par manque de tribunaux
étatiques a proximité, mais aussi parce qu’elle est plus adaptée a la
culture, plus compréhensible, plus flexible, plus rapide, plus consen-
suelle, plus réconciliatrice, plus participative.

Par ailleurs, il ne faut pas non plus I'idéaliser, puisqu’elle a beaucoup
de défauts : parfois les chefs manquent de légitimité, parce qu’ils
ont été nommés ou manipulés par le pouvoir politique ; souvent les
femmes et les jeunes sont discriminés ; vu que la pression sociale
est le moteur de la participation ainsi que de I’acceptation et de
I"exécution des décisions, elle laisse souvent peu de place a la liberté
individuelle ; sans parler du manque de respect des droits de la
défense ou du droit d’appel, du manque d’impartialité des chefs,
ou de I'absence de controle externe d’abus éventuels.

La justice traditionnelle comme mécanisme de
justice transitionnelle

Allons plus loin encore et regardons les opportunités qu’offre la
justice traditionnelle dans les pays qui sortent d’un conflit armé.

En 2004, Kofi Annan, Secrétaire Général des Nations Unies a
I"époque, dans son rapport sur la justice transitionnelle, a reconnu
la valeur de la justice informelle et des mécanismes traditionnels
de résolution des conflits dans le cadre de la reconstruction post-
conflit de I’Etat de droit (Annan, 2004).

Les mécanismes de justice traditionnelle ou basés sur la tradition
trouvent certainement leur place dans le paysage de la justice tran-
sitionnelle, soit en tant que mécanisme autonome, soit en tant que
complément de I’'un ou "autre mécanisme (Huyse, 2008).

Regardons quelques exemples.

3 Il est estimé qu’en Afrique Sub-saharienne, environ 80% des conflits sont
réglés a travers la justice traditionnelle (Piron, 2005).
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Ainsi, la Commission de Vérité et de Réconciliation de la Sierra
Leone, établie par un accord de paix apres le conflit armé qui s’était
déroulé de 1991 jusqu’en 2002, avait invité les chefs traditionnels
et religieux a participer aux audiences publiques afin d’augmenter
la visibilité et la [égitimité de celles-ci, mais aussi pour jouer un role
actif dans les cérémonies de réconciliation entre victime et auteur
de crime ou de réintégration d’ex-combattants dans la communauté
(Witness to Truth, 2004). Dans tous les cas, les cérémonies étaient
précédées par des entretiens séparés et ensuite ensemble avec la
victime et 'auteur du crime, ainsi que par leur témoignage lors de
I’audience publique, sans aucune confrontation. Dans la cérémonie,
il y avait toujours un élément de confession et de demande de
pardon, acceptée par la victime et/ou par la communauté. La récon-
ciliation ou plutét I’apaisement des ancétres ne manquait pas non
plus, a travers le versement de boissons spiritueuses, de danses ou
d’autres cérémonies.

Mais les activités de la Commission de Vérité et de Réconciliation
étaient limitées et temporaires, ce qui fait que beaucoup restait a
faire apres son départ. Méme avant son établissement, des cérémo-
nies traditionnelles de purification étaient déja utilisées pour la
réintégration d’enfants-soldats ou d’ex-combattants adultes et pour
la purification des bois ou des endroits sacrés qui avaient été désa-
cralisés délibérément par des crimes horribles. La purification tra-
ditionnelle n’envisage pas seulement de laver symboliquement la
personne du mal qu’elle a commis ou subi, mais aussi de demander
aux ancétres d’accepter de nouveau cet enfant de la communauté
et a la communauté de soutenir la personne et sa famille dans son
processus de guérison psychique. Comme on dit en Sierra Leone :
bush no de fo trowe bad pikin, il n’existe pas de brousse pour jeter
les mauvais enfants.

Aujourd’hui, nous avons constaté qu’il existe toujours un besoin
important pour les Sierra Léonais — malgré leur volonté apparente
de vouloir oublier et pardonner — de voir les coupables reconnaitre
leur responsabilité et demander pardon. Cela ne veut pas dire pour
autant qu’ils réclament que plus de personnes soient jugées par la
Cour Spéciale (dont ils connaissent les limites), ni par la justice
formelle (a laquelle ils ne font pas confiance), ni que la Commission
de Vérité et de Réconciliation revienne ou continue son travail
(puisqu’elle n"est jamais descendue au niveau des communautés).
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L'attention se tourne plutot vers les valeurs traditionnelles qui sont
a la base de la résolution des conflits. Ainsi, il est dit qu’il n’existe
pas vraiment de distinction entre justice et réconciliation, puisque
toutes les deux passent par la reconnaissance de la responsabilité
(acknowledgement of accountability) et, une fois qu’une personne
la reconnait et s’excuse, le pardon de la victime ou de la commu-
nauté suivra automatiquement. S’excuser, s’abaisser, se rendre petit
et humble, équivaut a apaiser la colére de la victime, de la com-
munauté et des ancétres. La victime se sentira allégée, comme si
une pierre brilante tombait de son cceur (to have a cool heart).
L'auteur du crime aura libéré sa conscience (to blow your mind) et
se sentira accepté de nouveau.

Dans cette perspective, plusieurs projets d’ONG utilisent des élé-
ments de justice traditionnelle, mélangée avec des éléments chré-
tiens ou musulmans selon le cas, pour ouvrir un espace pour le
dialogue. Le projet Fambul Tok (« palabre de famille »), par exemple,
se rend dans les communautés les plus éloignées afin de sensibiliser
les gens sur I'importance de la résolution pacifique des conflits,
mémes ceux qui datent d’avant la guerre, tout en I’ancrant dans la
méthode traditionnelle de résolution de conflits. Ensuite, un comité
de réconciliation, composé de chefs, mais aussi de femmes et de
jeunes, sera mis en place, pour préparer la grande soirée de palabre
autour du feu, ol tout le village sera réuni pour écouter les expé-
riences des victimes et des auteurs des crimes, lesquels se réconci-
lient par la suite, ce qui sera confirmé par la communauté. L'espace
est également ouvert pour écouter I'expérience d’une victime dont
I"auteur du crime est inconnu ou d’une personne qui a commis des
crimes ailleurs. L'espace permet aussi de parler au-dela des tabous
traditionnels, ce qui fait par exemple qu’un jeune puisse mettre en
demeure un chef, ou qu’une femme puisse accuser un homme.

Apres la nuit de narration et de réconciliation, le lendemain est
consacré aux ancétres, avec lesquels la communauté cherchera a
entrer en contact aux endroits sacrés (et par leur médiation avec
Dieu), pour demander pardon pour ce que leur fille ou fils a fait,
tout en faisant quelques sacrifices. La dimension spirituelle de la
réconciliation est un élément trés important. Le tout sera conclu par
des chants et danses traditionnels, mais peut également comprendre
un match de foot entre les jeunes qui faisaient partie de groupes
armés opposés. Le comité de réconciliation continuera a se réunir
régulierement afin de résoudre d’autres conflits, liés ou non a la
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guerre. L'idée est ensuite que la communauté, ainsi réunie, se lance
également dans des projets économiques communs, telle que la
culture collective des terres de la communauté, dont le bénéfice
sera utilisé pour réaliser des projets comme la construction d’une
école. Malheureusement en réalité, les moyens pour réaliser ceci
font souvent défaut.

Ainsi, des initiatives privées basées sur la justice traditionnelle com-
pletent les mécanismes mis en place par le gouvernement et la
communauté internationale. Il serait mieux de les compléter avec
d’autres initiatives gouvernementales, telle que la mise en ceuvre
du programme de réparation, recommandé par la Commission de
Vérité et Réconciliation, ou un travail sur la réconciliation nationale,
ainsi que des mesures de lutte contre la pauvreté. Mais cela dépasse
I’objectif de cette présentation.

Tournons-nous vers une autre partie de |’Afrique, le nord de I’Ou-
ganda, ou la cérémonie de mato oput (la boisson de la racine amere)
et celle de nyong tong gweno (marcher sur un ceuf) sont fréquemment
utilisées par les chefs Acholi, également dans le cadre de la récon-
ciliation et de la réintégration d’ex-combattants dans la commu-
nauté, plus précisément ceux de I’Armée de Résistance du Seigneur
de Joseph Kony. En effet, le conflit n’a pas encore pris fin officielle-
ment, malgré la signature de plusieurs accords de paix et leurs
annexes, parce que Joseph Kony refuse de signer, tant que les man-
dats d’arréts, contre lui et certains de ses commandants, délivrés
par la Cour Pénale Internationale, n’ont pas été levés. Mais il s’est
retiré du Nord de I’'Ouganda, pour continuer a commettre des crimes
horribles en RDC, au Sud-Soudan et en République centrafricaine.
La loi d’amnistie, adoptée en 2000, a encouragé un bon nombre
de combattants — dont beaucoup avaient été enlevés en tant qu’en-
fants —a s’évader et a rentrer chez eux. Mais ce « chez eux » n’exis-
tait plus, comme prés de 1,7 million d’habitants avaient été forcés
par le gouvernement d’aller vivre dans des camps de déplacés pour
ainsi permettre a I'armée de contréler la région. Cette érosion du
tissu social, pendant pres de vingt ans, a eu un impact sur la culture
traditionnelle, dont beaucoup de jeunes ne connaissent ni le sens
ni I'existence. Il existe un mouvement trés actif de leaders religieux
et traditionnels qui essayent de promouvoir les modes traditionnels
de résolution de conflits : leur tentative initiale était de les faire
accepter comme alternative pour les mandats d’arréts de la Cour
Pénale Internationale contre les commandants n’ayant pas réussi.
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Ces alternatives ont été acceptées comme mesure complémentaire
dans I’accord de paix et ses annexes*, outre la mise en place d’une
Chambre Spéciale a la Haute Cour pour juger les plus grands res-
ponsables, ainsi que la mise en place éventuelle d’'une commission
de vérité. On attend maintenant la mise en ceuvre de ces accords
(et la signature éventuelle de Joseph Kony).

Le fait que ces cérémonies sont basées sur la tradition ne les met
pas a I"abri de critiques diverses® : la justice traditionnelle n’a jamais
été congue pour répondre aux crimes de guerre ou crimes contre
I"humanité, commis a grande échelle, souvent par des personnes
d’autres groupes ethniques ou par des inconnus ; la population ne
connait plus la tradition a cause des déplacements fréquents suite
a la guerre ; la justice traditionnelle est utilisée abusivement par
ceux qui pronent, en fait, I'amnistie et I'impunité, ou du moins pour
maintenir I'idée d’un conflit local sans liens avec la politique de
discrimination régionale ; la population qui accepte cette justice le
fait par frustration, faute de justice formelle disponible et fiable ; la
justice traditionnelle est discriminatoire vis-a-vis des femmes et les
crimes contre elles ne seront jamais reconnus au méme niveau ; les
chefs traditionnels I'utilisent pour restaurer leur autorité atteinte par
le conflit et parfois par leur propre implication dans celui-ci ; les
bailleurs de fonds la soutiennent parce qu’elle est moins coliteuse,
comme une sorte de justice du deuxieme rang pour les pauvres,
etc.

Ces critiques peuvent étre résumées en questions portant sur la
|égitimité et |'effectivité de ces mécanismes (Huyse, Salter, 2008).
Beaucoup de ces critiques sont fondées et il est bien probable que
la justice traditionnelle, en tant que mécanisme de justice consen-
suelle pour des conflits mineurs commis au sein d’un groupe eth-
nique ou autrement délimité, ne puisse servir de réponse adéquate
aux massacres, exactions, viols massifs, pillages et autres crimes
commis en période de conflit armé. Surtout I'objectif de I’établis-
sement de la responsabilité pour les crimes et méme celui de la
recherche de la vérité ne semblent pouvoir étre atteints que partiel-
lement, c’est-a-dire uniquement au niveau local. Au plus, disent ces

4 Agreement on accountability and reconciliation, 29 June 2007. Annexure
to the Agreement on accountability and reconciliation, 19 February 2008.

5 Ence qui concerne I'Ouganda : Allen, 2006 ; Baines, 2007 ; Hovil & Lomo,
2005.
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critiques, ces mécanismes sont utiles pour la réconciliation et la
réinsertion d’ex-combattants.

Alors, pour que la justice traditionnelle puisse étre considérée
comme un vrai mécanisme de justice apres conflit, faudrait-il peut-
étre I’adapter, la transformer, y intégrer des notions du droit
« moderne », des regles de procédures et de preuves ainsi que des
sanctions ? C’est ce qui a été essayé au Rwanda avec la justice
gacaca, dont on commence a connaitre aujourd’hui I'impact et les
conséquences.

Basée sur I’ancienne « justice du gazon », mécanisme de résolution
de conflits entre voisins par les sages du village, la justice gacaca
d’aujourd’hui, instaurée par les autorités rwandaises pour traiter,
dans un délai raisonnable, I'ensemble du contentieux du génocide,
n’a malheureusement que peu d’éléments de justice traditionnelle®.
L’élément le plus distinctif est son caractere essentiellement rétri-
butif avec la possibilité d’'imposer des peines allant jusqu’a I'empri-
sonnement a perpétuité, sachant que les « juges » sont des personnes
laiques du village élues par leurs pairs. La nature des crimes, le fait
qu’ils avaient été planifiés et commandés au niveau national, le
nombre énorme de crimes et de personnes a juger’, le délai assez
court accordé au traitement de chaque affaire, le manque de com-
préhension par les juges des regles élémentaires des droits de la
défense, le caractere obligatoire de la participation de la population
et le jeu des relations entre rescapés et familles des détenus au
niveau du village, font que la réalisation des objectifs posés (com-
battre I'impunité, découvrir la vérité, accélérer la justice, contribuer
a la réconciliation) peut étre mise en question, du moins en partie.

Néanmoins, les bailleurs de fonds et les négociateurs de paix, de
bonne foi, sont éternellement a la recherche de solutions efficaces
et durables et, de préférence, abordables. Les chercheurs et analystes,
qui portent leur attention sur I'importance de |"appropriation des
solutions par la population et sur la nécessité de greffer les méca-
nismes sur le contexte et la culture du pays, a leur tour reprochent

6 Voir par exemple : les différent rapports de monitoring par Avocats Sans
Frontieres, www.asf.be ; Penal Reform International, http://www.penalreform.
org/. Voir aussi : Ingelaere, 2007 ; Waldorf, 2006.

7 Un rapport du Service National de la Justice Cacaca note qu’a peu pres 1,4
million d’affaires ont été traitées par la justice gacaca, tandis qu’environ
10000 d’affaires seraient encore pendantes. Hirondelle News Agency, 6
février 2009.
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aux bailleurs et négociateurs d’inventer des traditions. Alors, que
faut-il faire 2 Ne pas toucher a la justice traditionnelle et la laisser
faire son travail pour autant qu’elle soit encore d’actualité, comme
cela semble étre le cas au Mozambique et en Angola ? Financer son
fonctionnement sans y interférer avec le risque de financer des
mécanismes discriminatoires qui violent les droits de I’'Homme ?
Ou les adapter pour les rendre plus effectifs et [égitimes avec le
risque de les transformer et ainsi de les aliéner de la population ?
Comment évaluer leur légitimité et leur effectivité et a quel moment ?

Les questions sont nombreuses, les réponses le sont beaucoup moins.
Notre projet de recherche a 'université de Gand a commencé a se
pencher sur cette problématique passionnante. Une conclusion
préliminaire pourrait étre qu’aucun mécanisme, a lui seul, ne peut
étre la réponse a ce genre de crimes et de violations. Chaque méca-
nisme a des avantages et des désavantages. La justice traditionnelle
peut bien compléter une justice plus formelle ou le travail d’une
commission de vérité. Pour I'instant, son potentiel en tant qu’alter-
native unique aux mécanismes plus formels reste a prouver.

Mais nous sommes d’avis qu’il est important de regarder au-dela
des mécanismes formels, et d’analyser plutot les valeurs qui sont a
la base de chaque mécanisme, qu’il soit occidental, international
ou traditionnel. Parmi ces valeurs pourrait figurer la nécessité d'une
vraie prise de responsabilité par I’auteur des crimes, et d’une vraie
demande de pardon, d’une réconciliation non seulement avec la
victime mais aussi avec la communauté, et de la prise en compte
de la dimension spirituelle. Le défi sera probablement de réconcilier
les différentes valeurs présentes dans une société de fagon créative
et inventive, au-dela de la boite d’outils qu’on utilise aujourd’hui.
Conclusion que je propose avec prudence et en attendant le résul-
tat de plus de recherches.
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Justice transitionnelle au Burundi et
attentes des personnes endeuillées
par le conflit

Alexis Ndimubandi

Introduction

Depuis son accession a I'indépendance en 1962, le Burundi vit au
rythme d’un long conflit qui a atteint son paroxysme a partir de
I'année 1993. Tout au long de ces années, le conflit burundais a été
jalonné par des crises récurrentes, les unes plus critiques que
d’autres. Les plus souvent citées sont celles de 1965, de 1972, de
1988, de 1991 et celle de 1993 qui a dégénéré en une « guerre
civile ».

Il est vrai que ce conflit a pris des allures ethniques, opposant les
Hutus majoritaires aux Tutsis minoritaires, méme s'il faut attirer
I"attention ici sur le caractere globalisant du discours sur les acteurs
au conflit. Ce ne sont pas en effet tous les Hutus qui sont contre les
Tutsis, ni tous les Tutsis qui sont contre les Hutus mais plutot des
groupes politiques hutus et des groupes politiques tutsis.

Ce qui est certain, c’est qu’il y a lieu d’affirmer, comme le disait en
1997 Chrétien qu’au Burundi, « la peur est vécue, pensée, jouée,
calculée. Elle n’est pas dans le décor du drame, elle en est devenue
I’acteur principal » (p. 40).

C’est cette situation que les Burundais ont vécue tout au long des
années apres I'indépendance. Les décennies qui I’ont suivie se sont
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construites dans un éveil identitaire. Celui-ci s’est construit sur base
d’une psychose généralisée a travers toute la société si bien que
pour Chrétien, étre Hutu ou Tutsi « ce n’est ni étre Bantou ou Hamite,
ni étre serf ou seigneur ! C'est se rappeler qui a tué un de ses proches
ou se demander qui va tuer votre enfant, avec chaque fois une
réponse différente » (1997, p. 40).

Ces violences remémorées ou redoutées sont a |'origine des événe-
ments tragiques qui vont caractériser la période post-indépendance.
Les lourds contentieux historiques issus des différentes crises meur-
trieres ont occasionné de lourdes pertes en vies humaines. A titre
illustratif, en 1972 on parle de 100 000 victimes alors qu’on estime
a plus de 300 000 les tués depuis octobre 1993.

Ainsi, il y a au Burundi beaucoup de personnes endeuillées par le

conflit. Et en parlant de personnes endeuillées, nous voulons dire

surtout celles qui ont perdu des personnes cheres, des proches

parents, des enfants, des parents, des fréres et des sceurs, des cousins,

des oncles, des tantes, etc. Le plus dramatique pour ces personnes

est I'impossibilité de faire le deuil. En effet, explique Barancira,
des milliers de familles décimées et de corps disparus n’ont jamais
été retrouvés. Les victimes ont été hativement enterrées dans les
fosses communes, jetées dans les latrines, dans les cours d’eau,
dans les marais ou dans la brousse. En réalité le Burundi est couvert
de charniers disséminés sur I’ensemble du territoire au gré des
événements sanglants et des massacres de masse depuis les années
1965 jusqu’a nos jours (2005, p. 89).

Ainsi s’interroge Barancira (2005, p. 90) a juste titre, si les survivants
n’ont pas vu et reconnu les corps, « comment peuvent-ils accepter
la réalité de la mort de leurs parents, de leurs enfants, des fréres et
sceurs ¢ Il demeure toujours un doute intolérable : ont-ils vraiment
été tués ? Ont-ils disparu ? Reviendront-ils un jour ? ».

Méme ceux qui sont certains de la mort des leurs s’attendent en
vain a connaitre les coupables puisque
les responsables politiques se disputent toujours pour reconnaitre
ce qui s’est passé, désigner les coupables, rassurer les innocents et
redonner |'espoir au pays. Et pourtant, la plupart des tueries ont eu
lieu en plein jour et devant de nombreux témoins condamnés au
silence depuis de nombreuses années (Barancira, 2005, p. 90).

Si tel est le cas, la justice transitionnelle pourra-t-elle apporter une
réponse ? Voila pourquoi, en ce moment ou on parle trés souvent
de la mise en place des mécanismes de justice transitionnelle, la
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question qui se pose est celle de savoir ce a quoi les survivants au
conflit peuvent s’attendre. Concretement, quelles sont les attentes
des personnes endeuillées par le conflit burundais par rapport aux
mécanismes de justice transitionnelle ?

Notre objectif général est de répondre a cette question principale.
Mais la mise en place d’'une Commission Vérité et Réconciliation
et d’'une chambre spéciale intégrée a I’appareil judiciaire burundais
est prévue, ces attentes peuvent étre envisagées par rapport a la
recherche de la vérité et a la poursuite pénale.

En effet, la Commission Vérité et Réconciliation s’inscrit dans le
cadre de « la recherche de la vérité en facilitant I'obtention d’aveux
de responsabilité et d’expression de la vérité par les coupables, tout
en offrant une forme de réparation aux victimes du conflit » (Villa-
Vicencio, 2005, p. 212). Ainsi, de maniere tres spécifique, la ques-
tion qui se pose a ce niveau est celle de savoir a quoi s’attendent
les personnes endeuillées par le conflit par rapport a la recherche
de la vérité ?

Par ailleurs, la chambre spéciale s’inscrit dans le cadre de la pour-
suite pénale car « I'objectif de la chambre est de juger les crimes
de guerre, les crimes contre I’humanité ainsi que les actes de géno-
cide commis par les plus hauts responsables et sur plusieurs décen-
nies » (Marx, 2005, p. 133). Que peuvent alors espérer les personnes
endeuillées par le conflit par rapport a une telle poursuite pénale ?

En somme, notre objectif général est d’explorer les attentes des
personnes endeuillées par le conflit burundais par rapport a la jus-
tice transitionnelle. Plus spécifiquement, il s’agit des attentes par
rapport a la connaissance de la vérité et a la poursuite pénale. Quelle
démarche méthodologique avons-nous adoptée pour atteindre de
tels objectifs ?

Précisions méthodologiques

C’est a la suite d’une expérience d’animation de groupes de parole
a l'issue de représentations théatrales a RCN Justice & Démocratie!
que nous avons commencé a nous intéresser a la problématique du
deuil dans la justice transitionnelle. Durant ces groupes de parole,

1 RCN Justice & démocratie ASBL, Avenue Brugmann 76, 1190 Bruxelles,
Belgique.
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les participants verbalisaient leurs vécus douloureux du conflit et
leurs difficultés a les surmonter. Cette expérience nous a fait com-
prendre que beaucoup de Burundais restent crispés sur leurs souf-
frances liées a la perte des proches, ne sachant quoi faire ni ne
pouvant rien faire.

C’est pourquoi, lors d’un stage de recherche sur la problématique
du deuil dans la justice transitionnelle (dans le cadre d’un pro-
gramme de master), nous avons voulu explorer quelques aspects
des attentes des personnes endeuillées par le conflit par rapport a
la justice transitionnelle. La démarche méthodologique adoptée
était de type exploratoire avec |’entretien comme technique de
recueil de données.

Notion de justice transitionnelle

Il n’y a pas d’unanimité sur la définition de la justice de transition,
notion récente et largement pragmatique. La justice transitionnelle
peut étre simplement définie comme I'ensemble des mécanismes
judiciaires et non judiciaires mis en place pour gérer le legs de
violations graves et massives des droits humains (Peguet, 2006).
Cette définition rejoint celle donnée par Freeman (2003, cité par
Peguet, 2006) pour qui, en théorie comme en pratique, |'objectif
de la justice transitionnelle est de faire face au lourd héritage des
abus d’une maniere large et holistique qui vienne englober la justice
pénale, la justice restauratrice, la justice sociale et la justice éco-
nomique.

Selon Joinet (2007), la justice transitionnelle est la dénomination
francisée et communément admise comme concept de droit inter-
national de justice de transition. Pour lui, elle est ['un des aspects
particuliers, a un moment déterminant de I’histoire d’un pays, d’un
processus plus global dit « de transition politique ». Un tel proces-
sus ne concerne donc pas que la seule administration de la justice.
Devant toujours étre resitué dans le contexte plus global du proces-
sus de transition politique en cours, il concerne tout autant I'Exé-
cutif (gouvernement de transition — et non provisoire — mis en place
selon une procédure négociée et pour une période donnée), le
Législatif (gouverner par décret, ou toute autre forme, dans I'attente
de l'installation d’une instance législative élue) que le Judiciaire.
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Etant donné les particularités des différents contextes, il existe dif-
férents mécanismes de justice transitionnelle qui font que celle-ci
peut étre punitive, restauratrice, historique ou compensatoire
(Peguet, 2006). Parmi ces mécanismes, les plus fréquemment cités
sont I'amnistie, la poursuite pénale, la commission de Vvérité, les
mesures de réparation, les réformes de justice et des institutions, la
réconciliation.

Il'y a donc autant de justices transitionnelles que de contextes d’in-
tervention. C'est le reflet de la diversité des contextes au niveau
historique, culturel, social, politique, etc. De I'avis de Joinet (2007),
chacun de ces processus politiques (de justice transitionnelle) a sa
propre spécificité, aucun ne ressemble a I"autre, méme si on peut
distinguer deux grandes catégories. D’une part les processus qui
accompagnent le passage de la guerre vers la paix par la négociation
d’un accord de paix au terme duquel le bulletin de vote se substitue
progressivement aux armes, notamment celles de la guérilla. D’autre
part ceux qui, n’étant pas liés a un conflit armé, ont pour objet de
progressivement faciliter le passage d’un régime autoritaire, voire
totalitaire, a un état de droit, par la négociation d’un accord politique
de transition, quelle que soit sa dénomination (dialogue national,
coalition ou pacte démocratique, plate-forme nationale ou autre).

Qu’en est-il du Burundi ?

Le processus de justice transitionnelle au Burundi s’inscrit dans le
cadre de la premiere catégorie. En effet, le Burundi est un pays qui
a connu des violences cycliques depuis son indépendance en 1962.
Déja a partir de 1965, soit trois ans apres son indépendance, le
Burundi a connu les crises meurtriéres répétitives de 1965, 1972,
1988, 1991 et de 1993 a 2009, nées des conflits politico-ethniques.
La plus profonde crise a spécialement dégénéré d’une fagon exa-
cerbée et a abouti au génocide et aux massacres et pillages qui ont
débuté durant la nuit du 21 octobre 1993, suite a l’assassinat du
premier Président hutu démocratiquement élu, Melchior Ndadaye
(Ntasumbumuyange, 2006).

Le propre de ces crimes est qu’ils sont restés impunis dans leur
ensemble, engendrant ainsi frustrations et humiliations pour les
victimes. En conséquence, le cycle de violence s’est transmis de
génération en génération si bien qu’il ne serait pas erroné de dire
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avec Ntasumbumuyange (2006) que, parmi les causes profondes
du conflit burundais, figure I’existence d’une culture d’impunité.
En effet, ces conflits sont souvent générés par un sentiment de frus-
tration face a I'impunité des crimes commis dans le passé. Un climat
d’impunité s’est progressivement installé, conduisant finalement a
la banalisation du crime. Il en résulta donc la négation de I'Etat de
droit ou I’échec de I"autorité de la loi, la perte de toute crédibilité
des pouvoirs publics aux yeux de la population, ainsi que le retour
a la loi de la jungle ou regne la loi du plus fort, renforcée par le
développement des sentiments de vengeance et de haine.

Lutter contre I'impunité est une obligation morale et patriotique, et
abdiquer devant I'impunité est aussi criminel. Cela revient a enra-
ciner le mal dans les consciences et a sacrifier les générations futures
en leur léguant une situation pourrie ou bourrée d’épines. C’est
ainsi que les leaders politiques burundais, aidés et mémes bouscu-
|és par la communauté internationale, se sont assis ensemble pour
essayer de trouver des voies de solutions appropriées a différents
problemes (Ntasumbumuyange, 2006).

C’est ainsi que depuis juin 1996, des négociations inter-burundaises
furent engagées et aboutirent a I’Accord d’Arusha pour la Paix et la
Réconciliation au Burundi, signé le 28 aoGt 2000. Aux termes de
cet accord, deux mécanismes devaient étre mis en place pour faire
la lumiere sur les crimes graves perpétrés au Burundi depuis le
1erjuillet 1962 (date de I'indépendance) : une Commission Nationale
pour la Vérité et la Réconciliation et une commission d’enquéte
judiciaire internationale [CEJI] sur le génocide, les crimes de guerre
et autres crimes contre I’humanité (Ngendakumana, 2007).

En date du 24 juillet 2002, le Président du Burundi alors en exercice,
Pierre Buyoya, a adressé une lettre au Secrétaire Général demandant
la création par I'ONU d’une commission d’enquéte judiciaire inter-
nationale pour le Burundi, telle que prévue par I’Accord d’Arusha.
Conformément a cette demande, le Président du Conseil de sécurité
a, en date du 26 janvier 2004, prié le Secrétaire Général d’envoyer
une mission d’évaluation au Burundi en vue d’examiner I'opportu-
nité et la faisabilité de créer une telle commission.

Ayant séjourné au Burundi du 16 au 24 mai 2004, la Mission d’éva-
luation de I'ONU dirigée par Tuliameni Kalomoh, Sous-secrétaire
général aux affaires politiques, a produit son rapport qui a été rendu
public en date du 11 mars 2005 par le Conseil de sécurité
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(Ntasumbumuyange, 2006). Aprés avoir mené ses consultations, la
mission d’évaluation a fait ses observations et a recommandé la
création d’un mécanisme non judiciaire de recherche des respon-
sabilités sous forme d’une commission de vérité mixte et la mise en
place d’'un mécanisme judiciaire d’établissement des responsabili-
tés, soit une chambre spéciale intégrée a I’appareil judiciaire burun-
dais (Ngendakumana, 2007). Ainsi, les deux mécanismes de justice
transitionnelle proposée par I’'ONU pour le Burundi sont la
Commission Vérité et Réconciliation (CVR) et la Chambre Spéciale
au sein de I'appareil judiciaire burundais.

Cependant, le gouvernement du Burundi a proposé que le méca-
nisme non judiciaire s’appelle Commission pour la Vérité et la
Réconciliation au Burundi (CVR) tandis que le mécanisme judiciaire
se nomme Tribunal Spécial au Burundi (TS), pres duquel un Parquet
serait également mis en place. En ce qui concerne le cadre juridique
de I"établissement de ce double mécanisme, le gouvernement a
proposé que ce dernier soit régi par une seule et méme loi nationale
etun seul etméme accord a conclure entre 'ONU et le Gouvernement
du Burundi, que ce double mécanisme soit mis en place par le
Président de la République du Burundi, aprés consultation avec le
Secrétaire Général des Nations Unies, avec une durée de deux ans
pour la CVR et de trois ans renouvelables pour le TS ainsi que le
Parquet.

Au cours de sa séance du 15 juin 2005, le conseil de sécurité des
Nations Unies, apres avoir entendu I’opinion du Gouvernement du
Burundi exprimée par le Ministre de la Justice, a recommandé la
création d’un double mécanisme, judiciaire et non judiciaire
(Résolution 1606). A cet effet, il a demandé au Secrétariat Général
d’engager des négociations avec le Gouvernement du Burundi. Sur
cette base, le gouvernement a, en octobre 2005, mis sur pied la
délégation chargée de négocier avec les Nations Unies la mise en
place d’une Commission pour la Vérité et la Réconciliation (CVR)
ainsi que d’un Tribunal Spécial (TS) au Burundi. Les négociations
entre les deux délégations qui ont eu lieu en mars 2006 et mars 2007,
a Bujumbura, ontabouti a un consensus sur la nécessité d’organiser
les consultations nationales sur la justice de transition et la décision
d’en confier la conception et la mise en ceuvre a un comité de
pilotage tripartite (Premiére Vice-présidence de la République du
Burundi, 2008).
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C’est ainsi que le 2 novembre 2007, le gouvernement de la
République du Burundi et I'Organisation des Nations Unies ont
signé un Accord-cadre portant création et définition du mandat
dudit Comité de pilotage tripartite. Il est composé de six membres
dont deux représentants de chacune des trois parties, a savoir le
Gouvernement de la République du Burundi, les Nations Unies et
la Société civile burundaise. Les travaux de ce comité ont été offi-
ciellement lancés par le Président de la République du Burundi le
méme jour. Ce comité est en ce moment en train de préparer 'orga-
nisation des consultations nationales sur la justice de transition.

Mais quelles sont les attentes de la population par rapport a cette
justice transitionnelle ¢ Nous espérons que les consultations natio-
nales pourront apporter une réponse a cette question. En attendant,
les entretiens que nous avons eus avec quelques personnes endeuil-
|ées par le conflit burundais nous permettent de faire quelques
hypotheses sur ces attentes. Bien évidemment, les résultats ne pour-
ront pas étre généralisés, dans la mesure ou notre échantillon est
loin d’étre représentatif de toutes les personnes endeuillées par le
conflit au Burundi, moins encore de toute la population.

Les aftentes des personnes endeuillées par le
conflit par rapport a la justice transitionnelle

Les attentes par rapport aux mécanismes préconisés dans la justice
transitionnelle au Burundi ne sont pas bien manifestes. En effet, les
personnes endeuillées que nous avons rencontrées semblent peu
espérer de ces mécanismes qui leur sont par ailleurs peu connus.
Nous avons souvent di leur parler un peu de ces mécanismes pour
pouvoir entendre ce qu’elles en attendent. Quoi qu’il en soit, compte
tenu des mécanismes qui sont prévus pour le Burundi, a savoir la
Commission Nationale pour la Vérité et la Réconciliation et la
Chambre Spéciale, nous pouvons situer ces attentes par rapport a
la connaissance de la vérité et par rapport a la poursuite pénale.

Les attentes par rapport a la recherche de la vérité

Que ce soit rechercher, connaitre ou dire la vérité, il s'agit d’une
nécessité vitale comme I"affirme Jacques (2001). En effet, la relation
a la vérité, surtout quand celle-ci concerne un passé douloureux,
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qui a laissé des blessures profondes dans les corps et les consciences,
comporte des aspects a la fois personnels et collectifs qui expriment
divers types de besoins. Parmi ces besoins, Jacques (2001) distingue :

- le besoin de sortir du silence, de la solitude, de la peur, ou du
mensonge : il faut pouvoir dire, exprimer ce qui a été vécu, il
faut aussi savoir et comprendre ce qui s’est réellement passé :
pourquoi ? comment ?

- le besoin d’établir une clarification historique. Il faut que la
vérité sur les événements qui ont meurtri les individus et la
société soit officiellement dévoilée. Une réinterprétation de
I"histoire doit aussi étre entreprise ; c’est a elle de nommer les
faits, les causes et les chaines de responsabilité.

- le besoin de restaurer la mémoire. Pour pouvoir envisager de
vivre ensemble dans un futur différent, il est nécessaire de réta-
blir une mémoire commune, intelligible pour tous, basée sur
une reconnaissance partagée des causes et des effets destruc-
teurs des violations et des humiliations du passé.

Nous pensons qu’au Burundi, ces besoins sont d’actualité depuis
pas mal d’années. En effet, depuis plus de quatre décennies, le
Burundi a connu de maniére répétitive des événements tragiques
dont les victimes et les survivants ont été souvent réduits au silence,
des événements dont I’histoire commune n’a jamais été écrite et
dont les auteurs continuent a se la couler douce.

Malgré cette actualité des besoins de vérité, les personnes que nous
avons interviewées nous ont donné I'impression de ne pas s’attendre
a une éventuelle satisfaction. Nous pourrions méme dire qu’elles
ont une vision pessimiste de la recherche de la vérité. En effet, pour
I'une, il est inutile de chercher la vérité et pour "autre il est impos-
sible de la connaitre. Nous allons essayer de comprendre le pourquoi
d’un tel pessimisme et en tirer les lecons qui s'imposent.

Linutilité de la vérité

Nous avons retenu cette idée sur base d’un entretien que nous avons
eu avec une orpheline de 1972. Pour garder I'anonymat nous la
surnommons Princesse.

Elle est dgée de quarante-quatre ans, elle est mariée et mere de cing
enfants, elle est aussi tutrice de deux orphelins de guerre. Dés son
tres jeune age, c’est son pere qui s’occupait beaucoup d’elle. En
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effet, sa mere I’a laissée a son pere pour se marier avec un autre
homme. En méme temps, le pére de Princesse s’est marié avec une
autre femme qui a eu ses propres enfants dont elle s’occupait plus.
C’est donc le pére qui, pour compenser la carence affective mater-
nelle et camoufler I’absence maternelle, comblait Princesse de
beaucoup d’affection si bien que celle-ci ne s’est pas rendu compte
que la femme de son pere, qu’elle prenait pour sa mere, était plutot
sa maratre. Elle s’en rendra compte a huit ans, a la mort de son pere,
en 1972.

Celui-ci fut enlevé la nuit par des militaires, aidés par un voisin de
la famille de Princesse. C'est ce méme voisin qui tua son peére dans
le véhicule militaire pendant qu’on I"amenait avec d’autres, accusés
d’étre des rebelles, vers une destination qui leur était inconnue, ou
on finissait par les tuer et les jeter dans des fosses communes.

A la mort de son pére, Princesse a alors commencé la vie d’orpheline.
Elle dormait désormais plusieurs fois chez les familles amies, elle
était maltraitée [a ou elle vivait et a I’école ; aucune considération,
ni aucune valeur n’était apportée a cette enfant en pleine croissance.
On la soumettait a de durs travaux, on la battait. A I’école, les enfants
de sa classe et de son voisinage, voyant sa condition et ayant appris
les circonstances de la mort de son papa, ont commencé a lui dire
qu’elle était fille d’un rebelle.

La famille de sa mere est ['une de ces familles amies ol Princesse
a été logée, pour un petit ou un long séjour, a la mort de son pere.
Samere n’a pas pu la garder parce que son mari n’était pas d’accord,
mais a partir de ce moment Princesse a connu sa vraie mére. Obligée
d’aller vivre chez son oncle, dans un village de la campagne, c’est
la que Princesse a été maltraitée sans pouvoir retourner chez sa
meére qu’on lui disait morte ; sa mére non plus ne pouvait revoir sa
fille dont on disait qu’elle ne voulait pas revenir dans la famille de
sa mere.

Des années passerent jusqu’a ce qu’un jour, une cousine de ['oncle
de Princesse, venue rendre visite a la famille, se rendit compte des
souffrances de Princesse. La visiteuse la vit en train de pleurer, seule
derriere la maison, elle fut alors obligée de raconter tout ce qu’elle
endurait dans cette famille. La visiteuse décida qu’elle ne pouvait
repartir sans ramener Princesse chez sa mere, et ce fut fait.

Depuis ce jour Princesse regagna la famille de sa mere ; celle-ci et
son mari n’ont cessé depuis lors de regretter d’avoir livré Princesse
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a la maltraitance. lls ont alors tout fait pour réparer ce préjudice en
offrant a Princesse le bon traitement dont ils étaient capables.

Mais cela n’a pas duré longtemps parce que la meére de Princesse
et sa famille ont déménagé vers la province natale de son mari,
laissant Princesse chez un voisin. Ce dernier a par apres engrossé
Princesse. De cette grossesse naquit un joli gargon qui console
aujourd’hui sa maman.

Suite a la grossesse, Princesse a interrompu quelques années ses
études mais elle est parvenue a avoir son dipléme. C’est grace a ce
diplome qu’elle a trouvé un emploi qui la fait vivre aujourd’hui.

Pour Princesse, il n’est d’aucune utilité de chercher ou de dire la
vérité sur la mort de son pére. Nous relevons cela dans cet entretien
ou elle commence par s’exprimer sur la question de savoir si elle
serait préte a témoigner devant la Commission Vérité et Réconciliation
une fois mise en place :

Ce qui me fait penser que ce n’est pas nécessaire de témoigner,
c’est qu'il faut d’abord voir ce que cela a de bénéfique pour celui
qui le fait. En ce qui me concerne, je cherche cet intérét sans le
trouver, 'y vois plutét une perte. D’un cété, ce monsieur qui a fait
tuer mon pere n’est plus, ni sa femme. Leurs enfants savent que
nous le savons. C’est difficile de m’imaginer qu’ils ne le savent pas.
Je pense qu’ils savent que je le sais, mais que j’aurai dépassé cela.
Alors, si je témoignais, ils verraient que j’ai gardé rancune contre
eux. lls croiraient que j’ai Iintention de me venger pour avoir passé
autant d’années a ruminer cela. Ils pourraient alors prendre le devant
pour me faire du mal. D’un autre coté, ils pourraient se voir accu-
sés d’une faute commise par leurs parents, ce serait déshonorant
et honteux pour eux. Or mon pére ne peut pas revenir pour autant.
Non plus, le pére de ces enfants ne peut plus revenir pour deman-
der pardon...

Et si les enfants du bourreau venaient lui en parler ?

Si eux osaient m’en parler, je leur demanderais dans quel objectif
ils le font. Demandent-ils du pardon ou autre chose ? Supposons
qu’ils disent oui. Je leur dirai qu’eux n’ont rien fait, qu’ils n’ont
commis aucune faute contre moi, que je ne les accuse de rien (... ).
Je leur dirai en plus que s’ils voulaient que je le sache, que je le sais,
mais que cela n’a pas une grande importance pour moi de faire du
mal.

Et si c’était le pere lui-méme ?

S’il venait me dire que tout ce dont j’ai souffert n’aurait pas eu lieu
si j’étais restée avec mon pére et qu’il faut lui pardonner, je lui dirai
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franchement que Dieu lui pardonne puisqu’il avoue sa faute. Mais
je ne pourrais pas penser me venger.

Pas méme de réparation ?

Alors qu’il n’en avait pas ? Par ailleurs, c’est quelle réparation pour
un parent comme mon pere ¢ Hum | Mon pere n’a pas de valeur,
si j’acceptais une quelconque réparation, ce serait le dévaloriser.
Tout ce qu’on me donnerait, je commencerais a le comparer avec
mon pére. Je trouve plutét que si jamais le bourreau osait me dire
qu’il me donne une réparation parce qu’il a tué mon pére, ce serait
me faire souffrir davantage.

Sur base de cet entretien, nous pouvons remarquer qu’il y a des
personnes qui pourraient considérer comme inutile le fait de témoi-
gner devant la Commission Vérité et Réconciliation. Chacun peut
avoir ses raisons mais nous pouvons déja en souligner quelques-unes
qui ressortent de cet entretien avec Princesse :

La vérité est déja connue, c’est la reconnaissance sociale quiimporte.

Comme Princesse, pas mal de Burundais connaissent depuis long-
temps ceux qui ont tué les leurs. En effet, dans la plupart des cas,
ce sont des voisins, des personnes bien connues qui ont commis
les crimes et cela en plein jour. Comme I’affirme Barancira (2005),
la plupart des tueries ont eu lieu en plein jour et devant de nombreux
témoins condamnés au silence depuis de nombreuses années.

Cela se trouve corroboré par pas mal de propos que nous avons
recueillis pendant les groupes de parole que nous avons animés a
travers le pays sur le theme de la justice transitionnelle, pour le
compte de RCN Justice & Démocratie, de 2005 a 2007. Quelques
propos nous semblent tres illustratifs du fait que les auteurs des
crimes sont connus. A Kayanza, un des participants aux groupes de
paroles a affirmé que ceux qui ont commis des crimes sont parmi
eux (Bucucu, Ndimubandi, 2007). De méme a Karuzi, les partici-
pants aux groupes de parole affirment que les auteurs des crimes
sont des voisins des victimes et des rescapés, qu’ils sont donc connus
(Bucucu, Ndimubandi, 2007). Les participants au groupe de parole
de Musaga (venus de Musaga et de Kanyosha) sont aussi de I'avis
que les auteurs des crimes sont faciles a identifier car ils sont de
trois ordres : soit ce sont des voisins qui ont commis des crimes,
soit des responsables des différents mouvements et groupes armés,
bien connus de ceux qui en faisaient partie, soit des militaires dont
'Etat du Burundi est responsable des exactions qu’ils ont commises
(Bucucu, Ndimubandi, 2007).
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Deés lors que certaines personnes estiment connaitre déja la vérité
sur les auteurs des crimes, nous pensons que rechercher, connaitre
ou dire cette vérité n’a plus en soi d’importance. Nous pourrions
méme dire que cette vérité est inutile, ne sert a rien car elle est déja
connue. Nous ne perdons cependant pas de vue que, pour d’autres,
cette vérité n’est pas connue. Pour ceux-ci, rechercher, connaitre
et dire la vérité est en soi trés utile. Mais nous pensons que, pour
les uns comme pour les autres, c’est la suite a donner a cette vérité
qui est plus utile.

En effet, comme I'affirme Jacques,

pour pouvoir surmonter les traumatismes causés par des violences
subies ou par I'opacité qui entoure les circonstances et les causes
de leurs souffrances, les victimes et ceux qui les entourent ont
besoin d’une forme de reconnaissance officielle et publique des
faits et des responsabilités qui ont entrainé leur drame. lls ont besoin
de savoir que chacune de leurs histoires personnelles s’inscrira
dans une mémoire partagée par la nation qui les réhabilitera contre
I"exclusion ou la culpabilisation [...]. Méme pour ceux qui n’obtien-
dront jamais justice, le fait d’accéder a la vérité est un élément
essentiel de consolation (2001, p. 22).

Nous pensons alors que les personnes endeuillées par le conflit
burundais ne s’attendent pas, a proprement parler, a connaitre la
vérité sur les auteurs, les causes, les circonstances, etc., de la mort
des leurs. Cette vérité importe peu parce qu’elle est connue pour
la plupart. A notre avis, c’est plutét la reconnaissance sociale qui
leur manque le plus, et cela depuis longtemps.

En effet, cette reconnaissance sociale de la souffrance des personnes
endeuillées par le conflit a été longtemps occultée, banalisée, voire
niée par les responsables politiques qui ne cessent de « se disputer
pour reconnaitre ce qui s’est passé, désigner les coupables, rassurer
les innocents et redonner I’espoir au pays » (Barancira, 2005, p. 91).

Par ailleurs le contexte sociopolitique actuel est moins rassurant. Le
manque de volonté politique pour la mise en place de cette
Commission Vérité et Réconciliation, les crimes qui continuent a se
commettre sans qu’aucune lumiére ne soit faite a leur sujet, les
violations flagrantes de la liberté d’expression, etc., sont autant
d’exemples qui annihilent tout espoir en cette reconnaissance
sociale. Au contraire, ce contexte rend toute recherche de la vérité
inutile parce qu’elle devient en outre dangereuse comme le craint
a juste titre Princesse.
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La vérité est dangereuse, le contexte favorable rassure

Nous I’avons déja vu, Princesse craint que les enfants du bourreau
de son pere ne prennent les devants pour lui faire du mal s’ils
apprennent qu’elle est allée témoigner devant la Commission Vérité
et Réconciliation. Nous trouvons cette crainte fondée puisque la
vérité blesse. C'est pourquoi les témoins génants sont souvent la
cible privilégiée des auteurs de crimes. Par conséquent, la recherche
et la révélation de la vérité constituent un engagement risqué selon
Jacques (2001). En effet elle affirme que la volonté de rechercher et
de révéler la vérité comporte beaucoup de risques. Elle donne a ce
sujet I'exemple de Monseigneur Juan Gerardi Conedera, Evéque
Catholique du Guatemala. En avril 1998, il est sauvagement assas-
siné, deux jours apres avoir rendu public le résultat d’un long travail
réalisé par I'Office des droits de I’homme de I’Archevéché de
Guatemala pour la « Récupération de la mémoire historique ». Ce
rapport révélait publiquement la vérité sur certains aspects des vio-
lations massives des droits humains qui ont ensanglanté ce pays
pendant plus de trente ans. Il nommait des faits et des responsables
au plus haut niveau.

Cet exemple, tout en évoquant une grande personnalité et des crimes
commis par de hautes personnalités, n’en est pas moins évocateur
du danger que court toute personne qui s’engage sur la voie de la
recherche de la vérité sur des crimes aussi graves que ceux qui ont
endeuillé les Burundais. Jacques en est consciente puisqu’elle ajoute
que
beaucoup d’autres témoins de la vérité moins célébres ont connu
le méme sort. On ne compte plus le nombre d’organisations des
droits de I’"homme dont les responsables et les militants ont été
assassinés ou sont menacés de I'étre [...] Sans parler des menaces

contre les témoins, les familles des victimes et ceux qui les sou-
tiennent (2001, p. 23).

Voila pourquoi Princesse a actuellement des raisons de craindre de
dire publiquement la vérité. Ce n’est pas au fond qu’elle ne veut
pas que la vérité puisse éclater au grand jour, mais c’est par peur
des conséquences néfastes que cela pourrait produire. Cette peur
a été relevée tout au long des différents groupes de parole. A titre
illustratif, nous pouvons reprendre les propos d’un participant au
groupe de parole a Muhanga en province de Kayanza, des propos
qui nous semblent résumer la situation. Pour lui, ce ne sont pas les
faits attestant le conflit qui manquent, ni les preuves des crimes ou
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leurs auteurs, mais plutot les lieux de leur expression (Bucucu,
Ndimubandi, 2007).

Si les lieux d’expression de la vérité manquent, c’est parce que le
contexte n’est pas rassurant. Oser donc dire la vérité, c’est s’engager
au combat car
dire publiquement la vérité sur des crimes commis, ou couverts
par |'Etat, a la face de ceux qui ne veulent pas avoir a rendre compte
de leurs actes est une entreprise dangereuse. Le prix a payer pour
la vérité est souvent tres haut pour ceux qui s’engagent dans ce
combat (Jacques, 2001, p. 23).

S’engager dans un tel combat suppose donc d’avoir au préalable
les moyens de le mener. A défaut de ces moyens, on se résigne ou
on se défend autrement plutdt que de s’aventurer sur un terrain ou
I'on se sait perdant d’avance.

C’est cela qui pourrait expliquer la crainte de certaines personnes
endeuillées par le conflit a révéler la vérité qu’elles détiennent. Elles
ne sont pas rassurées par le contexte, un contexte dans lequel les
auteurs des crimes ne manquent pas de force. Ce n’est donc pas la
recherche de la vérité en soi qui est inutile, c’est plutot sa dangero-
sité qui la rend inutile aux yeux de certains.

C’est pourquoi les attentes des personnes endeuillées par le conflit
sont a situer beaucoup plus du coté d’un environnement rassurant
et sécurisant plutot que du c6té de la connaissance de ce qui s’est
passé. C'est vrai que ceci a aussi son importance mais il faut garder
a l'esprit qu’
au commencement de tout processus de guérison, il faut qu’il y ait
place pour la parole et I’écoute. Pour que les victimes puissent
sortir de la solitude et de la honte imposées par ceux qui les ont
meurtries ; pour qu’elles puissent échapper a I'obsession de la
peur ; pour qu’elles puissent retrouver leur capacité a vivre en
relation avec les autres, avec des autres capables de les entendre
(Jacques, 2001, p. 18).
Bien évidemment nous ne voulons pas considérer toutes les per-
sonnes endeuillées par le conflit comme des malades, mais au moins
comme étant vulnérabilisées par ce qui leur est arrivé. C’est pour-
quoi, pour se sentir rassurée, « |’essentiel est d’offrir un espace, ol
s’établissent des relations de confiance et d’attention véritable, qui
permettent a la victime de franchir le pas de son propre silence pour
oser raconter son histoire » (Jacques, 2001, p. 19).
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Bref, offrir un environnement rassurant pour les personnes endeuil-
|ées par le conflit et reconnaitre socialement leur souffrance, ce sont
la les attentes qui, a notre avis, sous-tendent I’apparente inutilité de
la recherche de la vérité. Cela est d’autant plus vrai que cette
recherche de la vérité est non seulement dangereuse mais aussi cette
vérité est pour la plupart déja connue. Ainsi pouvons-nous expliquer
en partie le pessimisme de certains par rapport a la recherche de la
vérité. Ce pessimisme peut s’expliquer aussi, pour d’autres personnes
endeuillées par le conflit, par I'impossibilité d’accéder a la vérité
qui est détenue par les seuls auteurs de crimes, c’est le cas de Jovy.

De la non identification des auteurs de crimes @ limpossibilité
d’accéder a la vérité : attente d'un substitut a I'auteur
manquant

Cette idée nous a été inspirée par I'entretien que nous avons eu
avec une jeune femme que nous surnommons Jovy. Elle a perdu sa
sceur suite & une attaque des militaires. Agée de trente-trois ans, elle
habite actuellement un des quartiers de la ville de Bujumbura ou
elle est descendue pour étre bonne d’enfants. Elle venait en effet
d’abandonner "école a cause du manque de matériel et des frais
scolaires. En 1993, elle est partie dans la province natale de son
fiancé. La crise éclata alors qu’ils venaient a peine d'y arriver.

Durant 11ans, elle a cohabité avec cet homme, dans la famille de
ce dernier, mais sans légaliser le mariage. La belle famille ne la
voyait pas d’un bon ceil car elle la soupgonnait d’étre de I'ethnie
tutsie. Ne voulant pas rester dans une ambiance pareille, Jovy est
retournée dans sa propre famille avec les deux enfants issus de son
union libre avec cet homme. Peu apres, elle est redescendue a
Bujumbura, laissant les deux enfants a leur grand-meére. Pour le
moment Jovy fait du petit commerce, juste pour avoir de quoi se
nourrir, payer le loyer et, de temps en temps, des habits pour ses
enfants.

Jovy a été fortement marquée par la mort de sa petite sceur. Celle-ci
a été tuée lors d’une attaque militaire contre des jeunes gens de sa
commune qui s'étaient regroupés dans I’Eglise. Son corps n’a pas
été retrouvé, aucun rituel de deuil n’a été fait en sa faveur. Jovy
revoit presque toujours en image sa sceur revenant de "école.
Celle-ci était déja en 9¢ année et Jovy faisait tout son possible pour
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lui payer les frais et le matériel scolaires afin qu’elle n"abandonne
pas I’école comme elle.

Pour Jovy, la vérité restera cachée aussi longtemps que les auteurs
des crimes ne voudront pas la révéler. Elle en donne pour preuve
la difficulté, voire I'impossibilité de connaitre la vérité sur I'identité
de celui qui a tué sa sceur :
Je ne vois pas comment je pourrai connaitre les circonstances de
sa mort puisque ce sont les militaires qui 'ont tuée. Si c’étaient des
civils, nous pourrions au moins dire qu'ils venaient de telle colline,
ou on peut avoir identifié celui qui I'a tuée. Mais les militaires portent
la tenue uniforme, ils se ressemblent presque tous, ils sont tous
comme enragés quand ils sont sur le champ de bataille. C’est dif-
ficile alors de chercher a connaitre comment ca s’est passé, d’ou il
est difficile de dire la vérité (...). A moins que celui qui I'a tuée
accepte de le dire, il n’y a personne d’autre qui pourra le dire.

Méme si tous les civils qui ont tué n’ont pas nécessairement été
identifiés, il y a lieu de reconnaitre avec Jovy que la plupart I'ont
été ou peuvent |I’étre. Nous avons en effet souligné plus haut que
c’était souvent des personnes connues, des voisins méme aux per-
sonnes endeuillées, qui sont impliquées dans les massacres qui ont
emporté leurs proches. Par ailleurs, reconnaitre qui a fait quoi lors
d’une intervention ou d’une attaque militaire n’est pas évident. C’est
pourquoi, cette éventualité pressentie par Jovy de ne pas connaitre
la vérité sur les détails de la mort de sa sceur rejoint I'impossibilité
d’établir la vérité sur tout ce qui s’est passé. Cette impossibilité est
liée au fait qu’il y a « certains faits pour lesquels les auteurs sont
inconnus ou ne peuvent pas étre individuellement identifiés »
(Bucucu, Ndimubandi, 2007, p. 177). C’est souvent le cas des crimes
commis par les militaires et des groupes paramilitaires.

L'impossibilité d’identifier les auteurs des crimes est effectivement
["'un des avatars des commissions vérité. Cela a fait dire a Jacques
(2001, pp. 25-26), a propos des effets de ces commissions, que
« dans la plupart des cas, les sentiments qui dominent apres la remise
des rapports officiels sont I'lamertume et la frustration de la part de
tous ceux qui avaient placé de grands espoirs dans ce travail pour
la vérité ». En effet, explique-t-elle, « les vérités révélées sont le plus
souvent partielles car, si les crimes et les victimes sont nommés, les
criminels ne le sont pas ». Si tel est le cas, nous pensons alors que
la véritable attente des personnes qui sont dans I'impossibilité d’iden-
tifier ceux qui les ont endeuillées, c’est que ce vide soit comblé.
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Combler ce vide suppose trouver un substitut qui assume le role
d’auteur de crimes dont elles sont victimes. A défaut de cela, elles
resteraient des victimes non reconnues.

Nous estimons donc que les personnes endeuillées par le conflit
burundais s’attendent a ce que le processus de recherche de la vérité
aboutisse a une reconnaissance sociale effective de leur statut de
victime. Comme l"affirme Garapon (2002, p. 161), « les victimes
n’attendent pas seulement de la justice leur part — qu’on restitue
leurs droits, qu’on les indemnise, voire qu’on chatie les coupables
—mais aussi, et méme d’abord, a étre reconnues ». Cette reconnais-
sance devrait passer par la mise en place de conditions qui leur
assurent des garanties de sécurité et par la désignation des auteurs
de crimes ou de leur substitut. Ce role de substitut peut étre assumé
par |'Etat ou les groupes paramilitaires au nom desquels agissaient
les auteurs manquants ou non identifiés.

Ainsi nous pourrions dire que le pessimisme des personnes inter-
viewées par rapport a la recherche de la vérité serait sous-tendu par
des attentes fondamentales de toute recherche de vérité sur des
crimes commis, a savoir I'identification et la reconnaissance des
victimes d’un c6té et la désignation des auteurs de I'autre.

C’est en effet de cette reconnaissance sociale et de cette identifica-
tion des auteurs que pourront dépendre différents droits des per-
sonnes endeuillées, notamment le droit a la réparation, le droit a la
réhabilitation, le droit a pardonner et/ou le droit a la poursuite
pénale. Garapon (2002, pp. 161-162) affirme effectivement que « la
reconnaissance, tout en méritant d’étre abordée en soi, procede a
la fois de la réhabilitation, de I'indemnisation et de la condamna-
tion ». Nous remarquons donc que les attentes par rapport a la
recherche de la vérité sont étroitement liées aux attentes par rapport
a la poursuite pénale.

Des attentes par rapport a la poursuite pénale

La poursuite pénale s’inscrit dans la recherche de la satisfaction du
besoin de justice. Pour Jacques (2001), ce besoin est exprimé par
des peuples de plus en plus nombreux a travers le monde qui
demandent la justice en termes de droits humains. Et derriere cette
revendication de justice, Jacques voit « une double exigence » :
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- pour les victimes, le besoin que les offenses subies soient publi-
quement reconnues, que ceux qui les ont offensées soient offi-
ciellement identifiés et sanctionnés. Beaucoup estiment que des
réparations sont dues ;

- pour la société dans son ensemble, le besoin de lois basées sur
des valeurs partagées, d’institutions régies par un Etat de droit et
I"assurance que les lois seront appliquées de fagon équitable
(2001, p. 39).

Nous remarquons alors que du coté des victimes, les attentes par
rapport a la poursuite pénale sont intimement liées aux attentes par
rapport a la recherche de la vérité. Et c’est justement ce qui ressort
des attentes que nous avons relevées aupres des personnes endeuil-
|ées par le conflit burundais que nous avons interviewées.

En effet, étant donné que, d’une part, certains auteurs de crimes
sont déja morts et que d’autres ne peuvent pas étre identifiés, et
que, d’autre part, ce sont les auteurs de crimes qui détiennent le
pouvoir, cette poursuite pénale semble non seulement dépassée,
impossible mais aussi dangereuse.

Une poursuite pénale dépassée et anachronique, une simple
reconnaissance publique peut suffire

Princesse estime que ¢a ne vaut plus la peine de penser a une
poursuite pénale pour celui qui a tué son pére. En effet, dit-elle, il
a lui aussi eu ce qu’il méritait, a savoir la mort. Et, ce qui est récon-
fortant pour Princesse, c’est qu’il est certainement mort en regrettant
ce qu’il a fait. Cette poursuite pénale est, selon Princesse, d’autant
plus impossible qu’elle ne peut méme pas étre envisagée contre les
descendants du bourreau de son peére.

Etant donc donné que certains auteurs de crimes ne sont plus, la
poursuite pénale peut s’avérer dépassée et anachronique. Cela est
d’autant plus probable que les crimes commis au Burundi, depuis
plusieurs années, sont nombreux. Par conséquent, les auteurs qui
sont morts sont probablement aussi nombreux.

Et nous pensons que cette situation est due au fait que ces crimes
sont restés longtemps impunis, ce qui a fait disparaitre chez les
victimes tout espoir d’obtenir un jour justice. En effet,
la situation de I'impunité est devenue a la fois si complexe et
généralisée qu’il est devenu difficile de la caractériser autrement
qu’en parlant d’une véritable culture de I'impunité. Cela est justi-
fié par le fait que sur au moins trois décennies, plusieurs faits répri-
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més par la loi, spécialement les crimes les plus graves comme les
crimes de sang, y compris les crimes contre I’humanité ainsi que
les crimes économiques, n’ont connu ni investigations suffisantes
(si pas d’investigations du tout !), ni jugement par I'autorité judi-
ciaire, ni a fortiori réparations pour les victimes (Burundi. Quarante
ans d’impunité, 2005, p. 8).

Si tel est le cas, comment des personnes endeuillées depuis si long-
temps peuvent-elles espérer obtenir justice aujourd’hui ¢ Non seu-
lement il y a longtemps que justice n’a pas été rendue, mais aussi
aucune action en justice n’est plus envisageable du moment que
les auteurs ne sont plus.

Ainsi nous pensons que la véritable attente des personnes endeuil-
|ées par le conflit burundais, dont la poursuite pénale des auteurs
peut s’avérer dépassée, c’est une simple reconnaissance publique.
En effet, comme I'affirme Garapon a propos du nouveau sens a
donner au témoignage dans les crimes contre I’humanité,

si la victimité se caractérise par la passivité totale, les victimes
cherchent dans la justice un lieu pour retrouver leur combativité,
pour se mettre en scene en se racontant et se faire consacrer en
tant que victimes. Le proces n’offre pas simplement une tribune
pour la souffrance des survivants : il constitue ces étres douloureux
en victimes. Et, en les reconnaissant comme telles, il les libére
paradoxalement de cette condition inférieure. La victimité n’est
pas une situation de fait mais une position qui a besoin d’étre
reconnue juridiquement (2002, p. 164).

Et nous pensons que cette reconnaissance juridique est d’autant
plus nécessaire pour les victimes des crimes contre I’humanité com-
mis au Burundi, dont les auteurs ont longtemps joui de I'impunité
ou qui ne peuvent plus faire objet de poursuite pénale. Par une telle
reconnaissance,

les victimes, qui ont été ignorées, humiliées, expulsées du monde,
sont a nouveau dignes de parole... et d’écoute. D’étre souffrants,
les victimes deviennent aussi des sujets agissants, et cessent donc
d’étre seulement des victimes. La vie a laquelle la justice les ramene
n’est pas la vie biologique, mais la vie politique, c’est-a-dire celle
qui accorde un poids égal aux paroles de chacun et interroge tout
le monde sur les conséquences de ses actions. D’ou I'importance
du témoignage non seulement pour certifier les faits, mais pour
apporter la preuve vivante que la parole des victimes est a nouveau
productive, qu’elle est prise en considération (Garapon, 2002,
pp. 165-166).



L’ambivalence du travail d’écoutant de la torture : le cas du Chili

Ainsi, malgré I’absence d’auteurs de crimes a charger, nous pensons
que donner la parole et écouter les personnes endeuillées peut leur
suffire pour rendre hommage aux leurs emportés par le conflit. C'est
en substance ce que Garapon (2002) appelle un nouveau réle du
témoignage. Pour lui, « en témoignant pour les disparus, en rendant
leur nom ou leur visage impérissables parce que consignés dans
des proces-verbaux [...], le proces tire les témoins de I"anéantisse-
ment total, les sauve de I'oubli » (p. 166). Par ailleurs, conclut
Garapon (2002, p. 167), « disposer d’une instance officielle, c’est
se voir offrir la possibilité de réinscrire I’expérience individuelle de
cette violence inédite dans un récit politique qui donne du sens aux
événements, de rendre audible cette violence inouie ».

Nous pouvons donc en conclure que face a I’anachronisme de la
poursuite pénale, les personnes endeuillées par le conflit burundais
peuvent s’attendre a un simple témoignage devant une instance
officielle. Ce serait une fagon de reconnaitre leurs souffrances. Ceci
est valable aussi bien pour ceux qui connaissent les auteurs des
crimes que ceux qui ne les connaissent pas. Mais pour ces derniers,
ils s’attendent en plus a ce que les auteurs soient identifiés. En effet,
ils ne savent pas contre qui porter plainte, car ils ne connaissent pas
exactement ceux qui les ont endeuillés.

De la non identification des auteurs & I'impossible poursuite
pénale : soutenir les victimes dans cette identification

C’est entre autres le cas de Jovy qui ne sait pas identifier exactement
celui qui a tué sa sceur. Et méme si elle le connaissait, dit-elle, elle
ne saurait pas le retrouver puisque les militaires ne restent pas sur
la méme position. Elle ne pourrait donc pas savoir aujourd’hui, plus
de douze ans apres les faits, localiser la position qu’occupent les
militaires qui sont intervenus a Rutegama a cette époque.

Nous remarquons encore une fois que plus les responsabilités ont
trainé a étre établies, moins il est possible de les établir. Le temps
semble avoir fortement altéré I’espoir des personnes endeuillées par
le conflit burundais d’envisager une poursuite pénale.

Par ailleurs, ce n’est pas parce que les auteurs ne sont pas identifiés
qu’ils ne peuvent pas I'étre. Plutét, ce sont les moyens qui manquent
aux victimes de pouvoir le faire. Ces moyens sont aussi bien finan-
ciers, matériels qu’intellectuels. En effet, il faut non seulement réu-
nir les preuves, mais encore faut-il au préalable avoir les capacités
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de les chercher, de mener des investigations nécessaires et de pou-
voir les organiser et les défendre. Et cela est d’autant plus difficile
que les auteurs appartiennent a des structures puissantes et souvent
trés organisées comme |'armée, la police, les groupes paramilitaires,
la rébellion politique, etc.

Or, étant donné la situation des personnes endeuillées par le conflit
au Burundi, comme c’est le cas de Jovy, nous pensons que les
moyens dont elles disposent ne leur permettent pas d’envisager une
telle entreprise. C'est pourquoi elles disent que la poursuite pénale
des auteurs de crimes est impossible. Mais cela ne veut pas dire
qu’elles ne veulent pas les poursuivre, mais elles ne le peuvent pas.

C’est a ce titre que nous estimons que ces personnes s’attendent a
un soutien aussi bien matériel, financier que psychologique pour
pouvoir identifier les auteurs des crimes dont elles ont subi I offense.
Ou alors procéder a cette identification tout en réservant une place
de choix aux témoignages des victimes, comme nous |’avons évoqué
plus haut.

Mais est-il possible d’identifier et de poursuivre tous les auteurs de
crimes ¢ Cette question est d’autant plus pertinente que le conflit
burundais a été marqué par des violations graves et massives des
droits de ’"homme. En effet, dans un tel contexte, comme le fait
remarquer Jacques (2001, p. 41), « des questions tres difficiles se
posent pour répondre au besoin de justice, ou tout au moins pour
éliminer le sentiment d’injustice des victimes ». Parmi ces questions
figure justement celle de savoir qui doit étre jugé ?

Pour Jacques (2001, p. 41), c’est « en théorie tous ceux qui ont
planifié, organisé et exécuté des crimes contre leurs semblables ».
Mais quand les victimes se comptent par dizaines ou centaines de
milliers et les criminels aussi,
aucun systeme judiciaire au monde n’est capable de rassembler
les évidences nécessaires sur un nombre considérable de cas indi-
viduels. Et des proces sans preuve seraient des caricatures de justice.
[...] Dans de telles circonstances, il est évident qu’une sélection
doit étre effectuée (Jacques, 2001, p. 41).

Et nous pensons que c’est en opérant cette sélection que des subs-
tituts aux auteurs peuvent étre identifiés, si cette sélection est suffi-
samment pertinente pour que chacun y trouve son compte.

En effet, comme I'affirme Jacques,
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les juristes et les défenseurs des droits de I’lhomme s’accordent sur
I'idée d’une sélection, selon le degré de responsabilité des per-
sonnes poursuivies. Aux yeux du public, cette démarche peut aussi
paraitre légitime a condition que les criteres soient clairs et publics
et qu'ils s’inspirent du principe du droit (2001, p. 41).
Cette sélection est d’autant plus pertinente qu’elle permet une pour-
suite pénale de ceux qui y échappent parce qu’ils ont le pouvoir.
En effet, c’est dans I’exercice de ce pouvoir qu’ils restent au-dessus
de la loi, ne pouvant ni étre inquiétés ni étre traduits devant les
juridictions sur lesquelles ils exercent leur autorité. Or, ce sont sou-
vent eux qui ontdans la plupart des cas pensé et orchestré les crimes
commis. C’est pourquoi Jacques (2001, p. 42) affirme que « tout le
monde s’accorde a reconnaitre que ceux qui doivent en priorité
rendre des comptes devant la justice sont ceux qui ont pensé et
orchestré |’exécution des exactions ».

C’est vrai que méme dans ces conditions la tache reste trés complexe
mais au moins, c’est moins dangereux pour les personnes endeuil-
lées qui ont peur de poursuivre ceux qui ont le pouvoir sur elles.
En effet, pour certains, la poursuite pénale de ceux qui ont le pou-
voir s’avere dangereuse si bien qu’il faut y renoncer malgré soi.

Poursuite dangereuse de ceux qui ont le pouvoir : attente
d’'une mobilisation d'énergies et d'instance judiciaire plus
puissante

L'idée de la dangerosité de la poursuite pénale ressort de I’entretien
que nous avons eu avec la surnommée Grand-mere. Née en 1932,
mariée en 1959, Grand-mere a connu toutes les crises qui ont
endeuillé le Burundi depuis 1965. Ne pouvant pas dénombrer com-
bien de personnes elle a perdu suite aux massacres d’octobre 1993,
elle a elle-méme eu la vie sauve grace a une femme hutue, sa
voisine, qui I’a prévenue a temps qu’une décision venait d’étre prise
de la tuer a l'issue d’une réunion tenue dans son quartier par des
extrémistes hutus, le lendemain du coup d’Etat sanglant de 1993.

Pour elle, c’est la désillusion totale par rapport a la poursuite pénale,
car méme ceux qui avaient été traduits en justice ont été libérés
dans le cadre de la libération des prisonniers politiques. La plupart
de ces derniers sont pour le moment au pouvoir, il serait donc uto-
pique de prétendre les traduire devant une justice sur laquelle ils
exercent une autorité. Ses propos sont plus explicites :
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Si tu ne veux pas subir le méme sort que les autres, peux-tu oser
aller te plaindre ¢ Méme ceux qui avaient été traduits en justice
viennent d’étre libérés et ce sont eux qui prennent directement le
pouvoir ! Il faut plutét laisser comme ¢a pour au moins sauver sa
vie. En ce qui me concerne, je te dis franchement que je n’attends
que la mort, je n’ai aucune prétention d’aller me plaindre.

Encore une fois nous remarquons que c’est par peur que Grand-mere
préfére renoncer a la poursuite pénale. C’est une résignation pure
et simple pour sa propre survie. Cette peur est d’autant plus fondée
que parmi les auteurs de crimes, contre qui cette poursuite pouvait
étre engagée, certains sont détenteurs du pouvoir. C’est donc prendre
un engagement risqué d’envisager une poursuite pénale dans ces
conditions comme nous |’avons fait remarquer a propos du témoi-
gnage devant la Commission Vérité et Réconciliation.

Nous pensons alors qu’il faut, d’'une part, une mobilisation des
énergies pour que les personnes endeuillées par le conflit puissent
avoir du poids contre ces auteurs détenteurs du pouvoir. D’autre
part, il faut une instance plus puissante que les juridictions habi-
tuelles sur lesquelles ces détenteurs de pouvoir exercent leur auto-
rité.
Cette mobilisation d’énergies pourra étre |’ceuvre des victimes, des
défenseurs des droits de I’'homme, des organisations de la société
civile qui luttent contre I'impunité, etc. Déja, avec I"adoption des
statuts de la Cour Pénale Internationale (CPI) et I’arrestation a Londres
d’Augusto Pinochet, Jacques (2001, p. 46) affirmait qu’
il était permis d’entrevoir I'arrivée d’une ére nouvelle ol la voix
des victimes et leur demande de justice seront mieux entendues
[...] Mais pour que cela se réalise dans les faits, il faudra que la
mobilisation des acteurs de la société civile en faveur de I'exercice
de la justice ne faiblisse pas [...] Le droit a la justice pour les vic-
times ne deviendra réalité que si la mise en ceuvre est revendiquée
sur le terrain. Il faudra que les gouvernements trouvent en face
d’eux des organisations représentant les victimes ou solidaires de
leurs demandes.

C’est a cette mobilisation qu’il faut parvenir au Burundi pour que
les personnes endeuillées par le conflit puissent aspirer a la traduc-
tion en justice des auteurs de crimes.

En outre, c’est par une justice pénale internationale qu’une telle
’
poursuite peut avoir lieu. En effet, comme I"affirme Garapon,
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le réve de la justice internationale est celui de nations arbitrées par
le droit, d’Etats tournant définitivement le dos a I’état de nature
pour accepter, enfin, la juridiction de la raison. Toutefois, pour
réaliser cet espoir, la justice doit s"émanciper de toute tutelle et ne
connaitre de limites ni dans le temps (en se connaissant compétente
pour juger |'Histoire a cinquante ans de distance) ni dans I’espace
(en s’autorisant a juger hors des frontieres) (2002, p. 47).

Nous pouvons donc en conclure que par rapport a la poursuite
pénale, les personnes endeuillées par le conflit burundais s’attendent
a ce que des conditions soient mises en place pour qu’elles puissent,
d’une part, étre écoutées, entendues et reconnues officiellement et
que, d’autre part, les auteurs des crimes, ou au moins, leurs substi-
tuts représentatifs, soient identifiés et poursuivis devant la justice.
Et pour cela, une mobilisation d’énergies et une justice pénale inter-
nationale s’averent les seuls moyens efficaces pour qu’une pression
suffisante puisse étre exercée sur les auteurs de crimes.

Conclusion

A l'issue de ce travail d’exploration des attentes des personnes
endeuillées par le conflit burundais par rapport a la justice transi-
tionnelle, nous pouvons formuler quelques propositions d’analyse
que d’autres recherches, ou méme les prochaines consultations
populaires au Burundi a ce sujet, pourront développer, documenter,
discuter, etc.

1° La recherche de la vérité : par rapport a la recherche de la vérité,
les attentes des personnes endeuillées par le conflit peuvent se résu-
mer de la maniére suivante :

- larecherche de la vérité peut s’avérer inutile pour deux raisons :
d’une part, elle est souvent déja connue et, d’autre part, elle
est dangereuse. Par conséquent, cette recherche sera utile si,
d’une part, elle permet qu’il y ait une reconnaissance sociale
de la souffrance des victimes du conflit et que, d’autre part, les
conditions d’expression de cette vérité soient rassurantes ;

- l'acces a la vérité peut s’avérer impossible dans la mesure ou
les auteurs des crimes ne peuvent pas étre identifiés. Dans ces
conditions, trouver un substitut a I’auteur manquant s’avere
nécessaire.

2° La poursuite pénale : a ce niveau, trois attentes se dégagent :
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- étantdonné que la poursuite pénale est dans certains cas dépas-
sée et anachronique, une simple reconnaissance publique
pourra suffire ;

- compte tenu de la difficulté d’identification des auteurs des
crimes, la poursuite pénale sera impossible. Il est des lors fon-
damental que les victimes bénéficient d’un soutien matériel,
financier et psychologique dans cette identification ;

- enfin, la poursuite pénale des auteurs de crimes est dangereuse
si ceux-ci détiennent le pouvoir. C’est donc grace a une mobi-
lisation d’énergies des victimes et de la société civile, d'une
part, ainsi qu’a la mise en place d’une instance judiciaire plus
puissante, d’autre part, que les victimes peuvent envisager cette
poursuite.

Nous ne prétendons pas a une quelconque portée générale de nos
conclusions. Nous pensons humblement qu’elles peuvent cependant
inspirer les consultations populaires au Burundi et contribuer a la
réflexion en cours sur la mise en place des mécanismes de justice
transitionnelle. Cette réflexion devrait justement prendre en consi-
dération les points de vue des uns et des autres, qu’ils soient victimes,
auteurs, témoins, survivants, etc., des violences. En effet, sur base
de notre récente réflexion sur le deuil, I'impunité, la rébellion poli-
tique et la vengeance au Burundi (Ndimubandi, 2009), il y a lieu
de remarquer que la situation n’est pas si simple qu’on pourrait le
croire. La frontiere entre victimes et bourreaux n’est pas facile a
établir.

Cela est d’autant plus vrai que méme si nous pouvons reconnaitre
que beaucoup de personnes ont été endeuillées par le conflit burun-
dais, toutes ne sont pas restées pour autant passives. Par exemple
c’est pour tenter de résoudre ce deuil en souffrance que certains

ont opté pour la vengeance par la voie de la rébellion politique.
Celle-ci s’est avérée comme un refuge, un milieu compensatoire
d’attachement, offrant protection et sécurité, leur permettant la
réparation de l'injustice subie a travers I'identification a I’agresseur.
En effet, grace a cette identification a I’agresseur, ils pouvaient
prendre en main leur propre défense et celle des leurs, venger les
leurs pour se ré-acquitter de leur manquement et se venger eux-
mémes de ’offense subie. Car, non seulement ils ont été victimes,
mais encore ils se considerent comme tels. Mais il faudrait dans
tous les cas se poser la question de savoir en quoi ils se considerent
étre victimes. Cela est d’autant plus utile que, tout en rejoignant
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une rébellion a connotation politico-ethnique, ce n’était pas néces-
sairement pour des mobiles politiques et/ou ethniques, mais parfois
pour d’autres reglements de comptes (Ndimubandi, 2009, p. 8).

De la complexité de la situation découle la complexité des attentes,
d’ou la nécessité de diversifier et d’ajuster les approches.
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Juger aprés un génocide ?
Dialogue entre un juriste plutdt rose
et une psychologue plutét brune

Claudine Uwera Kanyamanza et Jacques Fierens

Jacques

Chere Claudine,

On ne saurait sans doute imaginer interlocuteurs plus contrastés
que nous deux.

Je suis blanc — ce n’est pas vrai, je suis plutot rose de peau —, je suis
belge, avocat, professeur, juriste matiné de philosophe, a moins que
ce soit I'inverse, on me dit d’age « mdr » pour ménager ma suscep-
tibilité. J’appartiens a cette premiere génération d’Européens qui
n’a jamais connu la guerre. Je n’ai méme pas accompli de service
militaire. )’ai toujours vécu dans la ville ou je suis né. J’ai cotisé a
la retraite et commence a me demander a quelle sorte de quiétude
je vais la consacrer...

Tu es noire — ce n’est pas vrai, tu es plutot brune de peau —, tu es
rwandaise, assistante a ['université, tu es psychologue, tu es jeune
et tu réves d’avoir achevé ta these alors que la mienne appartient a
un passé depuis longtemps démodé. Tu es née au Nord-Kivu, tu as
vécu au Burundi tant que le pays des Mille collines ruisselait de
haine et de sang, tu es aujourd’hui revenue sur les terres de tes
ancétres. La guerre t'a constamment menacée et poursuivie. Nul ne
sait ce que seront les pays des Grands lacs « Quand vous serez bien
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vieille, au soir, a la chandelle/Assise aupres du feu, dévidant et
filant... ».

Comment des lors parler avec toi de génocides et de crimes de
guerre, de vengeance ou de pardon ¢ Misons sur la parole des sages
que tu m’as apprise : Ababili bagiye inama baruta umunani urasana.
« Deux qui tiennent conseil sont plus forts que huit qui se tirent des
fleches ».

Claudine

Cher Jacques,

Dans ce pays qui est le mien (et que j'ai connu bien tardivement
pour les raisons que tu viens d’évoquer), c’est en se faisant fagonner
par les contes et les récits de la tradition orale (véhiculés par les
parents, les membres de la famille restreinte ou élargie, les voisins,
les sages du village, par la société tout entiere) qu’on devenait un
homme intégre, un Inyangamugayo. Malheureusement, c’est peut-
étre cette sagesse qui a été tuée par le génocide. L'évoquer ne sera
donc pas une tache facile, mais j’ai confiance dans la parole que
tu cites, tirée de cette tradition rwandaise. )’ ajouterai que Umutwe
umwe wifasha gusara, ce qui veut dire : « une seule téte suffit pour
céder a la folie, mais pas pour aboutir a une bonne réflexion
constructive ». Et pour reprendre les paroles de Mujawayo, le rescapé
lui-méme a du mal & croire au génocide qu’il a pourtant subi. Ce
que je veux exprimer, dit-elle,
n’est pas un doute historique. C’est quelque chose a I'intérieur de
nous, de moi, quelque chose de confus, de fou. Un doute qui aurait
a voir avec la folie démesurée des faits, bien plus qu’avec leur
authenticité. On se dit : ce que nous avons vécu est insensé, pour-
tant on ne cesse d’en chercher le sens... Alors, bien sir, cela rend
fou. Ou, au mieux, confus (2009, p. 401).

C’est dans cette situation d’incompréhension totale de ce dont
I"homme est capable, mais a laquelle tout humain devrait étre sen-
sible, que nous allons des lors tenter de mener notre aventure.



Juger aprés un génocide ¢ Dialogue entre juriste et psychologue

Jacques

Nous avons convenu de nous entretenir de cette entreprise qui
consiste a tenter de juger les auteurs de génocides, de crimes contre
["humanité et de crimes de guerre, a travers des proces, selon le
droit et ses procédures. L'idée en a été inscrite pour la premiére fois
dans le Traité de Versailles, a I'issue de cette Grande guerre qui a si
bien montré au monde que les barbares ne sont pas toujours ceux
que l'on dit, qu’ils ne sévissent pas seulement sur les continents
oubliés par I'histoire (occidentale) et que la civilisation (occidentale)
n’a pas toujours pour résultat un surcroit d’humanité, loin s’en faut.
Guillaume 11, ci-devant empereur d’Allemagne, n’a finalement
jamais été jugé, pour des raisons d’opportunisme politique, qui
anticipent les remous causés aujourd’hui par la mise sous mandat
d’arrét du Président El Beshir ou le jugement prévu de Jean-Pierre
Bemba'. Il y eut ensuite la formidable expérience des proces de
Nuremberg et de Tokyo, tribunaux de vainqueurs sans doute, mais
qui ont voulu opposer le droit pénal a la violence supréme. Beaucoup
d’improvisation, parfois du bricolage. La voie était toutefois ouverte
a la concrétisation d’un cosmopolitisme dont avait notamment révé
Kant?, qui permettrait de dire que la détermination du bien et du
mal appartient a Dieu s'il existe, ou a I'humanité, mais en tout cas
pas a Hitler ou a la Radio Mille Collines. Parce que le Mur est tombé
en 1989, les Etats ont pu s’entendre sur la mise en place de tribunaux
internationaux ad hoc pour I’ex-Yougoslavie et pour le Rwanda,
en 1993 et 1994. Non plus des tribunaux de vainqueurs, mais sans
doute cette fois des tribunaux pour les vaincus®. Les chefs nazis, les
accusés du Tribunal de Tokyo, les responsables politiques de I'ex-
Yougoslavie, dont Milosevic, les dirigeants rwandais de 1994,
Charles Taylor, étaient ou sont des puissants déchus. On n’a encore

1 Voir Iarticle 227 du Traité de Versailles du 28 juin 1919, qui prévoit la mise
en accusation de Guillaume Il de Hohenzollern, ex-empereur d’Allemagne,
pour offense supréme contre la morale internationale et I'autorité sacrée
des traités. Le tribunal ne fut jamais constitué car les Pays-Bas, ot Guillaume
Il s’était réfugié apres son abdication, refuserent de I'extrader.

2« Le plus grand probleme, pour hespece humaine, celui que la nature
contraint ’homme a résoudre, est d’atteindre une société civile administrant
universellement le droit. » Kant (1986).

3 C’est avec raison que Thierry Cuvelier intitule 'ouvrage qu’il consacre au
Tribunal international pour le Rwanda Le Tribunal des vaincus (Cuvelier,
2006).
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jamais jugé, au niveau international, des personnes exercant actuel-
lement un réel pouvoir politique. A cet égard, le mandat d’arrét
décerné par la Cour pénale internationale le 4 mars 2009 a I’en-
contre du président du Soudan est un événement considérable.

La fonction premiére d’un proces pénal n’est pas de punir, encore
moins de rétablir un ordre perturbé et impossible a reconstituer,
mais de prononcer des paroles ; de dire d’abord publiquement, a
travers une procédure qui par définition laisse place a la contradic-
tion, que des désaccords existent constamment sur les valeurs qui
devraient guider la vie sociale, interne et internationale, comme le
refus de I'idéologie raciale — les races humaines n’existent pas, et
il est fort dommage que le droit international accepte implicitement
la possibilité de leur existence*—, le respect de la vie et de I'intégrité
physique et psychique, surtout celles des enfants et des femmes, la
distinction entre des combattants et des non-combattants — en atten-
dant que la guerre elle-méme soit déclarée contraire au droit.
Contrairement a ce que soutenait Durkheim, le but d’un proces
n’est pas de réconcilier les acteurs sociaux sur un minimum axio-
logique, mais plutdt de laisser apparaitre de constantes divergences
dans la justification ou dans le refus du vivre-ensemble, tout en
montrant que ces désaccords peuvent s’exprimer dans les paroles
mais pas dans les actes, si du moins les paroles ne déclenchent pas
les actes mortiferes®. Des nazis jugés a Nuremberg jusqu’a Milosevic,
en passant par les génocidaires rwandais qui comparaissent a Arusha,
un trait constant est I’absence de regrets des accusés, la conviction
inébranlable et sincere d’avoir agi comme il le fallait. I faut un lieu
pour qu’ils puissent dire cette conviction, toute fausse qu’elle soit.
Les proces intentés suite a la commission des crimes les plus graves
démontrent ainsi davantage qu’il existe un désaccord perpétuel sur
les valeurs, plutét qu’un consensus (Osiel, 2006). On comprend

4 Les droits fondamentaux interdisent notamment la discrimination fondée
sur la « race », ce qui est une maniére de reconnaitre son existence. La loi
belge du 20 janvier 2003 relative au renforcement de la législation contre
le racisme (Monit., 12 février 2003) a eu le mérite de modifier I'article Ter
de la loi du 30 juillet 1981 tendant a réprimer certains actes inspirés par le
racisme ou la xénophobie, en remplacant les « en raison de sa race » par
les mots « en raison d’une prétendue race ».

5 C’est toute la problématique de la répression du négationnisme, qui doit
exister si certains discours mettent en danger des individus ou des parties
de la population, tout en laissant une place a la recherche de la vérité
historique.
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mieux aussi, suivant cette perspective, que sont vains les vieux
fantasmes de la pénologie qui cherche la valeur exemplative et
dissuasive des condamnations. Les proces internationaux n’em-
péchent pas la récidive ou la répétition des atrocités. lls doivent se
contenter de promouvoir une culture de la modération et du débat.

Une autre sorte de parole advient encore lors des proces. Ceux-ci
doivent évidemment établir les faits, a travers les actes d’accusation,
les témoignages, enfin les jugements et les arréts. La vérité judiciaire
n’est pas celle des historiens, parce que la sécurité juridique exige
que sa quéte se referme au moment ou la décision est « coulée en
force de chose jugée », alors que I’histoire n’est jamais définitivement
écrite. La vérité des jugements peut étre fausse puisque les réforma-
tions en degré d’appel existent (donc les juges se sont nécessairement
trompés, soit en premiere, soit en seconde instance) et les erreurs
judiciaires ne sont pas moins possibles devant les tribunaux inter-
nationaux que devant les tribunaux internes. Cette vérité judiciaire
n’est pas celle des auteurs, ni celle des victimes, parce qu’elle est
regardée, entendue puis écrite plutot que vécue. Toutefois, les pro-
ceés construisent une mémoire collective du mal advenu, des torts
causés, des vies perdues, du désespoir absolu de certains et de la
magnifique résilience de beaucoup d’étres humains.

Les proceés ont encore une autre fonction de désignation, de déno-
mination, de signification importante. Entendons ces mots au sens
premier : a I’aide d’un signe, indiquer ; distinguer par I"attribution
d’un nom ; faire signe. Par la parole qui cloture le proces, ceux qui
étaient, en son début, des protagonistes, deviennent soit les cou-
pables, soit les innocents, peut-étre les victimes si la procédure leur
donne une place en tant que telles (Ricceur, 1995). Le juge “dit” le
droit, “dit” qui porte la responsabilité pénale de ses actes, et “dit”
qui les a subis. Il condamne par sa parole méme, hautement per-
formative puisque c’est la prononciation du jugement qui transforme
le statut des acteurs, change leur vie et modifie I'état de la société.
Il semble bien que c’est ce que beaucoup attendent des proces, qui
certes ne font pas ressusciter les morts, mais « il faut que la vérité
apparaisse », « il faut au moins qu’il soit condamné devant tous ».
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Claudine

En parlant des effets possibles des proces, j’évoquerai particuliere-
ment le cas du Rwanda et la pratique des juridictions gacaca®.
Celles-ci sont des tribunaux créés pour accélérer le contentieux du
génocide des Tutsis du Rwanda en 1994, dans la perspective de se
détacher de I'emprise d’une justice punitive et rétributive classique,
de promouvoir une justice alternative de type participatif, a orien-
tation unificatrice et réconciliatrice. Ces juridictions se veulent donc
une forme de justice pénale inspirée du droit traditionnel rwandais,
qui permet a la population, sans I’assistance d’un magistrat, de
conduire les enquétes, d’établir les preuves des infractions, grace
notamment aux témoignages, de décider de la sanction et d’orga-

niser I’exécution des peines et le paiement de dommages et intéréts
(Mukamugema, 2003, p. 100-101).

Les juridictions gacaca devraient circonscrire un espace social sym-
bolique dans lequel les membres de la société rwandaise, qui a
implosé en 1994, se rencontrent et négocient les conditions nou-
velles de leur vie commune. Pour cela, ils tentent ensemble d’établir
tant bien que mal une communication sur le fond des choses : la
vie et la mort, la responsabilité et la culpabilité, le bien et le mal,
la vérité et le mensonge, la justice et I'histoire... (Gasibirege, 2005).
Une population entiere se voit confier le soin de juger des personnes
poursuivies pour génocide et crimes contre |"humanité alors que,
comme le rappelle Guillou, « la gacaca n’était pas appelée a statuer
sur des crimes de sang » (Guillou, 2004). Cela n’a jamais été le cas
dans la tradition. Le gacaca se bornait en effet a juger des fautes
légeres, tandis que les actes aussi graves que le meurtre étaient
soumis aux « Abatware », aux chefs, ou au Umwami, au roi qui
occupait I"échelon supérieur pour de tels jugements.

Les nouvelles juridictions gacaca sont des tribunaux décentralisés
a tous les niveaux du territoire et régis par une loi écrite. Elles ne se
basent plus sur une forme de négociation collective, mais sur une
procédure contraignante et légale, qui ne suppose plus I’accord
final des parties. Valérie Rosoux et Aggée Shyaka Mugabe expliquent
qu’elles sont habilitées par la loi @ mener des enquétes, a assigner

6 Gacaca signifie littéralement « gazon », en référence au fait que ces
assemblées traditionnelles se tenaient devant la maison, sur le gazon
(Digneffe et Fierens, 2003).



Juger aprés un génocide ¢ Dialogue entre juriste et psychologue

en comparution, a ordonner des détentions préventives et a pro-
noncer des sentences (Rosoux, Shyaka Mugabe, 2008).

Les proces gacaca ont ainsi eu pour objectifs, des le départ, d’éra-
diquer la culture d’impunité, d’établir la vérité sur ce qui s’est passé
a travers |’établissement de la liste des victimes, celle des auteurs
présumés, celle des dommages causés, puis a travers le récit des
événements, le témoignage des témoins oculaires. Il s’agit aussi
d’accélérer les proces du génocide qui « par la voie judiciaire ordi-
naire allaient durer plus d’un siecle » (Cour supréme du Rwanda,
s.d.). Rappelons qu’au moment du lancement de I'idée des gacaca,
130 000 prisonniers remplissaient les prisons et on estime qu’il
aurait fallu deux cents ans a la justice rwandaise pour terminer tous
les jugements. Le 27 mars 2008, le nombre de prisonniers était de
58 345, alors que la capacité des prisons est de 43 400 prisonniers...
818 564 personnes étaient classées coupables du génocide a la fin
de la collecte des données en 2006. Elles sont devenues des millions
depuis les proces proprement dits. De mars a juin 2007 (en trois
mois seulement) le nombre de prisonniers génocidaires hébergés
dans les prisons a augmenté de 10 204 prisonniers » (Rapport Ibuka,
collecte d’informations dans les juridictions gacaca, 2006).

Cette surpopulation carcérale était devenue une charge tres lourde
pour |'Etat qui devait entretenir une centaine de milliers de prison-
niers improductifs, d’ou I'idée des décideurs politiques de désen-
gorger des prisons.

'ambition était aussi de reconstruire le tissu social par une politique
de réconciliation, de refondation de I'unité du peuple rwandais, en
passant par la réintégration des détenus innocents et des personnes
condamnées qui auraient avoué leurs crimes, demandé pardon et
collaboré avec la justice. L'aveu et le plaidoyer de culpabilité offrent
a cet égard une possibilité de réduction de la peine. Il s’agit égale-
ment de poursuivre et de juger les auteurs du génocide, a travers
une justice basée sur la coutume rwandaise (Ingelaere, 2008, p.38).

Devant les juridictions gacaca, on a affaire aux récits, comme le
souligne Munyandamutsa (2004) qui poursuit en montrant — ce que
la clinique nous a appris, surtout la clinique du traumatisme — que
le récit peut étre une voie génératrice de sens, mais aussi, malheu-
reusement, une voie traumatogene, d’autant que les témoins s’expri-
ment devant une assemblée souvent hostile. Il ne suffit pas d’offrir
aux personnes les conditions d’une prise de parole, il importe de
donner du sens a ce qui s’exprime. Ce seraient précisément aux
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objectifs d’unité et réconciliation de donner un tel sens, mais,
comme le souligne Gasibirege (2005), ce sont eux qui s’inscrivent
le moins bien dans la démarche socio-juridique établie par les juri-
dictions gacaca. L'aveu et le plaidoyer de culpabilité, la demande
et I'offre de pardon peuvent étre libérateurs, mais leur stimulation
par le jeu socio-politico-juridique et les antécédents idéologiques
peuvent leur enlever une bonne part de leur vertu thérapeutique.
Le sens que véhiculent les objectifs d’unité et réconciliation s’en
trouve alors profondément contrarié. En ce sens, Munyandamutsa
n’a pas tort de dire que « le gacaca est une sorte de chimie ambigué
du mensonge, de la vérité, de la mythomanie, qui va se bousculer
dans le monde psychique de tant de catégories de la population »
(2004) C’est de la discussion de tous ces obstacles sur le chemin de
la guérison qu’aurait d0 se dégager le cadre théorique de référence
et les orientations indispensables a I'aménagement des juridictions
gacaca comme espace du travail de deuil et de guérison du trau-
matisme.

Les juridictions gacaca ne révelent pas de vérité authentique sur le
passé. Pour Ingelaere cela implique que « non seulement il n'y a
aucune connaissance factuelle, mais que la réhumanisation et la
resocialisation de soi et des autres — la dimension curative de la
vérité —sont inexistantes. Ce que les gacaca ont facilité chez certains,
ils I'ont perturbé ou détruit chez d’autres » (2008, p. 38).

Les proces organisés par les juridictions gacaca permettent toutefois
la création d’un espace et aménagent les conditions d’un retour
collectif sur les actes commis et subis (Gasiberege, 2005), ils sont
I'occasion de réapprendre a penser ensemble, de parler et de s’ex-
primer, de découvrir la vérité, d’obtenir justice, de réserver une
place a la demande et a I'offre du pardon, d’établir tant bien que
mal une communication. Le recours a la loi, a la culture, offre un
contenant de la violence : le proces marque la métabolisation de
la cruauté et de la vengeance (Damiani, 2004). Les lois, ["humanité,
redeviennent des cadres de référence. La justice est positionnée
comme symbole de la vérité et de I"humanité (Mukamana,
Munyandamutsa, 2007).

Le rétablissement de la justice consiste a reconnaitre la victime en
tant que telle. Elle recoit le droit légitime de parler, de raconter sa
souffrance. Elle a la possibilité de dire sa coléere, sa tristesse. Elle a
besoin d’étre reconnue telle pour pouvoir « s’en sortir », a défaut
de quoi elle risque de revendiquer ce statut désespérément (Damiani,
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2004). La dignité est réhabilitée : a la place de I'état de chosification
dont parle Munyandamutsa (Mukamana, Munyandamutsa, 2007),
la victime redevient un sujet qui peut espérer la protection de sa
communauté. La secrétaire exécutive du Service national pour les
juridictions gacaca, Mukantaganzwa, souligne aussi que « le Tutsi
arecouvré sa dignité. On ne 'appelle plus inyenzi (cancrelat), inzoka
(serpent), il n’est plus chosifié » (Analyse du processus gacaca et de
son impact sur la réconciliation et la cohésion sociale au Rwanda,
2008). La plupart des rescapés n’ont par ailleurs jamais su les cir-
constances de la mort des leurs, ni I’endroit ol ont été jetés leurs
corps. Les informations données a ce sujet peuvent leur apporter
un sentiment de soulagement, surtout s’ils peuvent ensuite enterrer
les restes des corps dans la dignité. Apprendre la vérité est parfois
I'occasion, pour les victimes, d’extérioriser une douleur qu’elles
n‘ont jamais pu manifester, qui leur apporte un soulagement psy-
chologique et méme physique. L'échange de paroles peut étre aussi
I'occasion d’entamer le processus de deuil.

La société elle-méme redevient une communauté humaine régie
par ses lois. Elle n’existait plus en tant que telle pendant le génocide
et sa recomposition ouvre aussi la possibilité d’une réparation, aussi
bien matérielle que symbolique. Les juridictions gacaca permettent
en principe d’identifier les responsabilités des auteurs pendant le
génocide, stoppant ainsi le courant de généralisation selon lequel
tous les Hutus ont tué les Tutsis pendant le génocide. Elles permettent
également d’identifier les génocidaires qui n’étaient pas encore
arrétés et qui circulaient aisément dans le pays et partout ailleurs
(Analyse du processus gacaca et de son impact sur la réconciliation
et la cohésion sociale au Rwanda, 2008).

Uwihoreye (2005) évoque les facteurs traumatisants des gacaca,
notamment des témoignages douloureux, du gushinyagura’, de la
banalisation, des intimidations, de la stigmatisation, du refus de
témoigner ou des faux témoignages, de la cohabitation forcée avec
les bourreaux, des accusations mensongeres. C'est que les gacaca
offrent aussi, malheureusement, I'occasion de replonger dans le
génocide et dans I’abime de la folie. Le gacaca est un systeme
judiciaire qui en lui-méme peut traumatiser a nouveau (Mutarabayire,
2007). Le rescapé est des lors confronté a un dilemme : y assister
ou ne pasy assister ? Le premier choix revient a étre forcé d’entendre
les bourreaux nier leur crime, a écouter des détails insoutenables,

7 On peut traduire par « cynisme », « sadisme ».
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parfois a se faire humilier sans pouvoir réagir. Comme en témoignent
les femmes d’AVEGA?, ne serait-ce pas la une fagon de « s’enfoncer
les ongles dans les cuisses pour ne pas hurler 2 ». Le second choix
implique de « ne pas savoir ». Mais alors, ne serait-ce pas trahir ses
morts, les oublier 2 Comment les honorer si ['on ne sait pas comment
ils ont perdu la vie et ol se trouvent leurs dépouilles 2 Comment
leur rendre justice ?
Comment faire le récit d’'une expérience impossible a penser selon
les catégories mémes que présuppose un récit (causalité, séquen-
tialité, etc.) 2 Comment faire le récit d’une expérience qui nous est
inaccessible, incompréhensible ? Et pourtant, seul le récit peut
permettre au sujet de parvenir a une certaine maitrise de I'expé-
rience traumatique, maitrise contenue précisément dans et par le
récit (Waintrater, 2004, cité par Parent, 2006).

Rutayisire avait, quant a lui, raison d’évoquer les sérieux problemes
apparus dans la mise en ceuvre méme des gacaca (Rutayisire, 2009).
Il parle de Iinefficacité des juges qui se montrent partiaux en faveur
des accusés, en raison de liens de parenté ou d’amitié. D’autres
peuvent étre corrompus par des dons d’argent ou en nature. Certains
parmi eux terrorisent les témoins ou les empéchent de donner leur
version des événements. D’autres encore sont accusés d’avoir eux-
mémes participé au génocide. Sur les 169 442 juges inyangamugayo
ayant encadré les débats gacaca pendant la « phase pilote » de
jugements qui s’est déroulée de mars 2005 a juin 2006, 45 396
juges, soit 27 % ont été accusés d’avoir pris part eux-mémes au
génocide. lls ont été d’office remplacés’.

Ainsi « il aurait été mieux que, pour faire face a I'incompétence des
juges, ces derniers fassent le travail de collecte des données et rem-
plissent les fiches des accusés pour ensuite transmettre les dossiers
aux hommes de droit » (Service national des juridictions gacaca,
2006).

Des rescapés peuvent aussi étre corrompus par les accusés ou par
les parents et amis de ceux-ci, pour livrer de faux témoignages a
décharge, par intérét (gushinjura), alors qu’ils auraient d(i déposer
a charge. Ce genre de pratiques crée bien sir une situation conflic-
tuelle entre rescapés, surtout dans les régions ou ils se trouvent
relativement nombreux. Des groupes ou associations appelés cou-

8 Association des veuves du génocide d’avril 1994.
9 Service national des juridictions gacaca. En ligne : http://www.inkiko-gacaca.
BOV.IW.
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ramment Ceceka (« Tais-toi ») ou Kutimeninda (littéralement « Ne
pas se casser le ventre », ce qui signifie « Ne pas dévoiler son secret »)
sont créés par les accusés ou les personnes condamnées, leurs amis,
leurs freres, leurs parents, afin de dissimuler la vérité sur ce qui s’est
passé.

Quant au président d’/buka'®, Simbuludali (2009), il reconnait les
difficultés de rendre une justice équitable dans une situation ou les
survivants du génocide sont persécutés de différentes manieres a
cause de leurs témoignages. Ils sont parfois hués au cours des pro-
ces, surtout dans les régions ou ils sont en petit nombre, ils sont pris
a partie pendant qu’ils déposent, ils font I’objet de menaces verbales,
de tracts haineux ; ils sont attaqués a leur domicile, battus ; leur
bétail est mutilé ou tué ; leur vie est mise en danger et ils sont par-
fois méme assassinés. On assiste a la formation de groupes dont
I'objectif est de masquer la vérité, d’'intimider et de terroriser les
témoins et les rescapés du génocide. L'idéologie génocidaire persiste,
des rumeurs sont colportées visant a détourner le processus gacaca ;
le matériel utilisé comme support d’information (armoires, cahiers,
fiches...) est détruit.

Les rescapés se sentent en danger jusqu’a présent : 165 rescapés du
génocide ont été tués entre I’annonce des juridictions gacaca et le
mois de juin 2006 (Rapport sur les rescapés tués entre 2000 et 2006).
L'attention des autorités semble porter davantage sur les bourreaux
que sur les victimes. Fatuma, la secrétaire exécutive de la Commission
Nationale d’Unité et Réconciliation [CNUR], reconnait que celle-ci
n’a pas de programme spécifique pour les rescapés du génocide,
mais pour nous, plus de force doit étre orientée vers |’encadrement
des criminels parce que ce sont eux qui constituent plus un danger
pour la société. Nous devons nous rassurer qu’ils sont en train de
changer positivement pour ne pas les voir encore perturber la société
une fois rentrés chez eux » (Analyse du processus gacaca et de son
impact sur la réconciliation et la cohésion sociale au Rwanda, 2008).

Il est grand temps de revoir les objectifs de la CNUR pour recons-
truire un Rwanda apaisé ol bourreaux et victimes peuvent apprendre
a « vivre ensemble ». Les criminels devraient se sentir responsables
et coupables afin qu’un jour ils arrivent d’eux-mémes a avouer et a
demander pardon en toute sincérité. Quant aux rescapés, ils
devraient bénéficier d'un programme spécifique, notamment de

10 Association de rescapés du génocide, dont le nom signifie « Souviens-toi ».
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dispositifs thérapeutiques qui, par ailleurs, seraient profitables a
tous.

Le gacaca ne devrait plus étre, comme beaucoup le disent, « un
processus plus politique que judiciaire, dont I’objectif est de mettre
fin au contentieux sans se soucier ni de l'intérét de la victime ni de
I"éradication de I'impunité »".

Entremélant les aspects positifs et négatifs des procés menés devant
les juridictions gacaca, une certaine articulation se met en place
entre les facteurs traumatiques qu’on essaye de minimiser et les
éléments de guérison ou a effet thérapeutique qu’on tente de maxi-
miser pour aboutir a des dispositifs dotés de vertus psychothérapeu-
tiques. L'articulation entre la justice et la thérapie attendue
n’apparait toutefois pas réellement. On est contraint de s’en remettre
a l'intervention supplémentaire des spécialistes de la justice et de
la thérapie. Comme Gasibirege (2005), je me demande comment
les rescapés et les autres (prisonniers, membres des familles de
prisonniers, anciens exilés, témoins impuissants des massacres et
des violences de 1994 ou des infiltrations terroristes de 1996 a 1999)
peuvent devenir eux-mémes des acteurs de la justice et de la thé-
rapie qui les concernent a des titres divers ? Pour I'auteur, les objec-
tifs des juridictions gacaca sont qu’il change de vie, mais sans avoir
rien fait pour instaurer une communication minimale dans la vie
quotidienne, dans le milieu habituel de vie. Le changement ainsi
exigé ou attendu fait fi de toutes les résistances, justifiées ou pas,
compréhensibles ou pas. Au final, ce qui s’observe éventuellement
est le type méme de communication auquel les gens se sont habitués,
simplement transposé dans les juridictions gacaca.

Je conclus provisoirement avec une petite note d’espoir quand
méme, car, comme on le dit, la pire des choses est de perdre I’espoir.
Chacun, apres ce qui s’est passé, se sent en droit de se défendre et
d’étre défendu. Le rescapé et la victime en appellent au proces pour
étre reconnus dans leur statut victimaire. Le coupable, a son tour,
veut, parfois a tout prix, justifier la [égitimité de ses actes. Voila donc
le cercle vicieux dans lequel on n’en finit pas de tourner. Il sera
toutefois peut-étre un jour possible que la justice devienne thérapie
et que la thérapie devienne justice. Peut-étre que tous, individuel-
lement et collectivement, arriveront a comprendre ce qu’est la souf-

11 Beaucoup d’interviewés, in Analyse du processus gacaca et de son impact
sur la réconciliation et la cohésion sociale au Rwanda (2008).
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france au vrai sens du mot, celle de |'offensé et celle de I'offenseur,
sans passer sous silence les responsabilités qui permettent a chacun
d’accéder au véritable statut de I’"humain.

Disons aussi qu’apres le choix d’une politique d’unité et de récon-
ciliation dans un pays pauvre comme le Rwanda, la pression inter-
nationale est importante. Elle tente de dicter ce qu’il faut faire dans
la logique du respect des droits de I'homme, en échange d’aides et
de dons.

Jacques

Les proces ne s’incrustent-ils pas dans une autre nécessité encore :
échapper a la vengeance ? Jai choisi pour épigraphe d’un cours de
Droit humanitaire une citation de Nietzsche (1969, p. 221), pourtant
mégalomane de I'individualisme, pourfendeur dément de la morale
et du droit, raciste fascinant comme le cobra : « Car délivrer ’lhomme
de toute pensée de vengeance, c’est pour moi le pont qui mene aux
plus hauts espoirs, et I'arc-en-ciel qui succede aux longs orages ».
Toute I'histoire du droit pénal est celle du refus de la vengeance,
de la maitrise de cette pulsion ambigué faite d’'immédiateté, de
I"illusion fulgurante mais vaine d’un retour a I"équilibre rompu,
d’espoir irréfléchi et toujours dégu de revenir sur le passé insuppor-
table, de réaffirmation de sa propre existence ou de celle de ses
proches, fussent-ils morts. Les poursuites pénales sont une maniere
d’affirmer que le crime regarde la société dans son ensemble et que,
de son point de vue, la victime n’est pas la mieux placée pour rendre
la justice. Il est normal que celle-ci trouve le juge trop clément et
que le coupable le trouve trop sévere. Et quand le tribunal lui-méme
s’habille des oripeaux trompeurs de la vengeance, ce qui peut lui
arriver, on est en présence d’un mauvais tribunal, d’'un mauvais
proces et d'un mauvais jugement.

Claudine

Nous revenons sans doute ici sur une question déja posée concer-
nant la pratique des juridictions gacaca, mais restée sans réponse :
comment victime et coupable peuvent-ils effectivement devenir les
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propres acteurs de la justice et de la thérapie qui les concernent a
des titres divers ?

En parlant de vengeance, on peut se demander si on a le droit d’en
parler au Rwanda, puisque la politique nationale a choisi de proner
I"unité et la réconciliation. C’est pourtant possible, et méme impor-
tant du point de vue de la psychologie clinique, qui est le mien.
Comment ne pas étre interpellé par cette anecdote : en avril 2008,
dans un ingando'?, organisé pour « les enfants chefs de ménage »
a Nyanza, un garcon d’une quinzaine d’années exprima son désir
de se venger du bourreau de ses parents, qu’il voyait chaque jour
sur le chemin de I"école. Le psychiatre Munyandamutsa, invité par
I’association Uyisenga n’Manzi qui prend en charge ces enfants
chefs de ménage et avait organisé ce camp, lui répondit : « Oui, tu
peux penser a te venger, c’est vital... et tu peux te venger positive-
ment (ushobora kwihorera byiza), en réussissant ta vie par exemple,
car celui qui voulait t'éliminer n’aimerait pas te voir heureux et ce
serait pour lui un autre échec encore que celui de t'avoir laissé
échapper ». Comment donner tort a ce jeune garcon qui fantasme,
qui se situe dans le monde de I'imaginaire ? Ce qui lui est arrivé
justifie sa réaction, qui se situe au niveau conscient, celui de la
cognition, et il faut I'aider a ce niveau-la sans admettre qu’il passe
a l'acte, sous peine de répétition a I'identique, comme le disait
Freud (1953, p. 105). A cet égard, Cyrulnick (2008, p. 79) suggére
qu’il faut « un acte de passage » et non pas « un passage a I’acte »
pour commencer un travail psychique. C’est la que le psychologue
clinicien essayera de travailler avec le patient hanté par une pensée
qui, sans doute, n’est pas sans lien avec le vécu, qui ne [ui est évi-
demment pas venue par un simple hasard, mais qui pourra étre
orientée vers quelque chose comme un « surpassement », une « per-
laboration » (Freud, 1953). Comme le confirme en effet I'auteur,
« la structure des récits peut orienter I’'ame blessée vers une reprise
d’existence résiliente autant que vers la haine qui prépare a la répé-
tition vengeresse, antirésiliente » (Cyrulnik, 2008, p. 81). Je suis
enfin d’accord avec I’hypothese optimiste d’Altounian selon laquelle
« ce qui provoque I'implosion de I"'emprise de la violence, c’est le
désinvestissement de toute adresse a un pseudo — autre — que ce
soit dans le pardon ou la vengeance, grace a |’élaboration de situa-
tions imprévues d’interlocution avec des tiers a trouver ou a créer
(Altounian, 2008, p. 71) ».

12 Les ingando sont des « camps de solidarité ».
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Jacques

Les proces intentés aux auteurs de génocides, de crimes contre
I"humanité ou de crimes de guerre n’ont pas que des mérites, ceux
que nous avons essayé de souligner ou ceux dont nous ne pouvons
parler dans le cadre de notre trop bref dialogue. Tu as évoqué les
dangers et les limites recelés plus particulierement par I'entreprise
des gacaca. Disons un mot encore sur les limites de I"entreprise
méme de juger.

La premiére est en rapport avec la fonction de nomination des actes
réprimés, que les juristes appellent la qualification. Dire, comme
le fait le Code pénal rwandais, que « Quiconque a soustrait frau-
duleusement une chose qui ne lui appartient pas est coupable de
vol »* ne provoque guére de malaise. Le justiciable comme le juriste
voient de quoi il s’agit, et la victime du vol elle-méme reconnaitra
sans doute, sous la généralité de la formule, la particularité de I’évé-
nement qu’elle a subi. Il en va tout autrement lorsque le statut du
Tribunal de Nuremberg crée I'infraction de « crime contre ["huma-
nité »'*, ou que la Convention du 9 décembre 1948 définit le géno-
cide®. 'impuissance du droit a désigner la nature de certains actes

13 Article 396 du Code pénal rwandais. Comp. art. 461, al. 1*, du Code pénal
belge.

14 « Les actes suivants, ou I'un quelconque d’entre eux sont des crimes soumis
a la juridiction du Tribunal et entrainant une responsabilité individuelle :
(...) ¢) Les crimes contre ’lhumanité : c’est-a-dire I’assassinat, I’extermination,
la réduction en esclavage, la déportation, et tout autre acte inhumain commis
contre toutes populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les
persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux, lorsque ces
actes ou persécutions, qu’ils aient constitué ou non une violation du droit
interne du pays ou ils ont été perpétrés, ont été commis a la suite de tout
crime rentrant dans la compétence du tribunal, ou en liaison avec ce crime. »
(Article 6, littera c, du Statut du Tribunal de Nuremberg).

15 « Dans la présente Convention, le génocide s’entend de 'un quelconque
des actes ci-apres, commis dans I'intention de détruire, en tout ou en partie,
un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :

a) meurtre de membres du groupe ;

b) atteinte grave a I'intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;
) soumission intentionnelle du groupe a des conditions d’existence devant
entrainer sa destruction physique totale ou partielle ;

d) mesures visant a entraver les naissances au sein du groupe ;

e) transfert forcé d’enfants du groupe a un autre groupe ».

(Article 1l de la Convention du 9 décembre 1948 pour la prévention et la
répression du crime de génocide).
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est tout a coup patente. Le vécu que visent les vocables « crimes
contre I’humanité » ou « génocide » n’a que tres peu de rapport
avec les définitions proposées et les éléments constitutifs des infrac-
tions définies. Lorsque la parole juridique veut toucher au comble
du mal et de I’horreur, les mots lui manquent manifestement. Je
risquerais |’expression un peu pédante d’« apophatisme juridique » :
tout ce qu’on pourrait en dire n’atteindra jamais la vérité de parole
recherchée. Suite a certains comportements, le proces, la loi, le
juge, le réquisitoire et les plaidoiries ne sont rien d’autre que des
assemblages de mots dérisoires. Le statut de Nuremberg a pourtant
inventé les crimes contre I’humanité, non sans courir le grand risque
de "application rétroactive de la loi pénale, pour signifier que les
actes commis par les Einzatsgruppen et leurs dirigeants, ou dans les
camps d’extermination, constituaient du jamais vu et du totalement
inoui. C’est si vrai qu’effrayés par la nouveauté des actes et des
concepts juridiques, les juges de Nuremberg choisiront prudemment
de traiter ensemble les crimes de guerre et les crimes contre I’huma-
nité sans les différencier clairement (Proces des grands criminels de
guerre, 1947)', scandalisant a juste titre Hannah Arendt (1991)".
Ce n’est pas par hasard non plus que les définitions internationales
du crime contre I’humanité ont sans cesse varié, du statut du Tribunal
de Nuremberg au statut du Tribunal spécial pour la Sierra Leone,
en passant par le Tribunal international pour I’ex-Yougoslavie, le
Tribunal international pour le Rwanda et la Cour Pénale
Internationale's. Il est vrai que la définition du génocide reste, elle,

16 Proces des grands criminels de guerre (1947). Texte officiel en langue
francaise, Nuremberg, vol. 1, pp. 238 et seq. A titre de circonstances
atténuantes dans le chef des juges, il faut préciser que la finale de la définition
du crime contre ["humanité exigeait un élément de connexité avec un autre
crime entrant dans la compétence du Tribunal, c’est-a-dire qu’il fallait qu’il
soit commis en méme temps ou dans la méme intention qu’un crime contre
la paix ou a un crime de guerre.

17 « Nul, dans I’assistance, ne comprit clairement en quoi Auschwitz était
horrible, en quoi I’horreur véritable d’ Auschwitz se distinguait de toutes les
horreurs passées. C'est qu’aux yeux des juges comme de |’accusation, tout
cela n’était que le pogrom le plus atroce de toute I’histoire juive. Et cependant
ces «crimes> étaient différents, politiquement et juridiquement, de tous ceux
qui les avaient précédés, non seulement dans leur gravité mais aussi dans
leur nature méme. » Arendt H (1991, p. 431).

18 On aurait pu croire que la définition se stabiliserait avec celle de la Cour
pénale internationale, parce que pour la premiére fois, la définition était
donnée avant la commission des faits destinés a étre jugés. Or, la définition
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remarquablement stable en droit international, mais dit-elle I’horreur
d’étre tué, dans la souffrance, parce que le simple fait que la victime
existe est insupportable pour les bourreaux ¢ Quand le droit tente
de dire Iindicible, n’en devient-il pas insupportable de maladresse ?

Claudine

De nombreuses recherches rendent compte des difficultés rencon-
trées par les intervenants professionnels qui travaillent sur des situa-
tions violentes. A ce propos, Freudenberger (1974) parle du concept
de burn-out, visant I'essoufflement et I’épuisement face a une sur-
charge, en termes émotionnels, de responsabilité, d’intensité et de
densité dans le cadre de I’activité professionnelle. Face a I'indicible,
a « I'abominable », certains évoquent une « ouverture de I"écoute,
couplée a la crainte d’écouter, de se mettre a la place des victimes,
d’entendre leurs douleurs, leur impuissance, leur peur, leur horreur,
et ne pas pouvoir I"élaborer » (Morales, Cornejo, dans le présent
ouvrage).

Une autoprotection semble donc étre nécessaire au professionnel
qui doit étre averti des risques que peut provoquer la surcharge
émotionnelle dans un entretien. Comme thérapeute, il devra réflé-
chir a quelques questions a se poser individuellement ou en groupe,
comme par exemple (Huart, 2004) : Qu’évoquent pour moi la jus-
tice et le gacaca en particulier, la réconciliation, I’écoute de la
victime et du bourreau ? Que fais-je pour gérer mon chagrin, ma
colére, mon malaise ? Comment vais-je tenir le coup ? Que faut-il
mettre en place, au travail et en dehors du travail, pour me protéger ?
Que puis-je demander a l"institution ? Ce questionnement constant
permettra aux intervenants d’étre plus ou moins conscients de leurs
fantasmes, de leurs interrogations, de leurs doutes, de leurs avis sur
les différents sujets que le patient abordera, méme si on ne peut pas
dire a I"lavance comment se déroulera la rencontre, étant donné que
chacun est unique. Ceci est encore plus vrai dans le cas d'un géno-
cide « qui n’est pas un événement que le psychisme humain peut
anticiper, tant il ne correspond a aucune étape normale de la vie »
(Waintrater, 2009, p. 407).

du statut du Tribunal spécial pour la Sierra Leone, créé apres la Cour pénale,
est a nouveau différente.
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Jacques

La derniere illusion que nous évoquerons a propos de la justice
humaine appliquée aux infractions les plus graves est celle de I'ap-
port de la réconciliation et du pardon au sein d’une population
marquée au fer rouge par les génocides, les crimes contre I’huma-
nité ou les crimes de guerre. Les dirigeants politiques qui préonent
le pardon, souvent les vainqueurs de la guerre, y croient-ils vraiment
eux-mémes ? Il me semble qu’aucun proces, au terme duquel cer-
tains sont condamnés et d’autres désignés comme victimes, n’a
jamais apporté par lui-méme la réconciliation. L'avocat européen
que je suis a vu des justiciables se réconcilier dans quelques affaires
bien moins graves que celles qui concernent des génocides et des
tortures, mais jamais au palais de justice et moins encore grace aux
proces eux-mémes. Le lieu de la réconciliation se situe ailleurs que
dans la procédure, pénale ou civile.

Il faut d’ailleurs peut-étre introduire une différence entre la récon-
ciliation, qui serait 'aménagement des conditions de possibilité
d’un vivre-ensemble, et le pardon, qui consiste non pas, bien s(r,
a oublier ou a faire semblant d’oublier, mais, se souvenant, a « bri-
ser la dette »". Pardonner est en effet le contraire d’oublier. D"ailleurs
les crimes contre I’humanité sont imprescriptibles au sens juridique?
tout comme ils le sont au sens philosophique : I’écoulement du
temps ne peut en effacer la trace ni en rendre vaine la punition
(Ricoeur, 2000).

Dans le processus de réconciliation, la politique, les institutions, le
droit, les tribunaux quels qu’ils soient n’ont guere de place. Le
pardon est une relation interpersonnelle qui n’est ni de I’ordre du
juridique, ni méme d’ordre moral. Le pardon peut étre |égitimement
refusé par celui qui a vu les siens torturés et mis a mort, ou qui a
lui-méme subi ces crimes, ou méme par la victime d’actes moins
graves. Le pardon est une relation interpersonnelle et ne peut ni étre

19 «Briser la dette » est un theme cher a Paul Ricceur (1960). Voir aussi Fierens
(1999).

20 Voir la Convention du 26 novembre 1968 sur I'imprescriptibilité des crimes
de guerre et des crimes contre I’"humanité et la Convention européenne du
25 janvier 1974 sur I'imprescriptibilité des crimes contre I’"humanité et des
crimes de guerre, de méme que de nombreuses dispositions de droit
international comme I"article 29 du statut de la Cour pénale internationale
ou de droit interne comme l'article 21 du Code d’instruction criminelle
belge.
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collectivisé ni étre institutionnalisé*'. Le pardon authentique com-
porte par définition le risque de ne pas étre demandé, ou, s'il I'est,
de ne pas étre accordé. Une des plus anciennes définitions du droit
exprime qu’il consiste a « rendre a chacun son d »*. Or, le pardon
n’est jamais d{. Aucune loi ne peut le prévoir sans le défigurer.

Claudine

Le pardon est qualifié de difficile par Paul Ricceur alors que Jacques
Derrida le considere tout simplement comme impossible (Chemilier-
Gendreau, 2008, pp. 23-24). Comme tu I'as souligné, la difficulté
qu’évoque Ricceur tient au caractere infini de la dette, a la dimen-
sion irréparable du tort. L'impossibilité de la démarche de pardon
dont parle Derrida s’explique par le fait que celui-ci est contaminé
par le calcul de I’équivalence. Pourtant I'homme est capable de se
souvenir, donc de reconnaitre ses torts. Et le terme reconnaissance
veut dire aussi gratitude. Par [a, on peut sortir de la logique de
I"équivalence et aborder celle du don. Avec la reconnaissance du
mal accompli, apparait une puissance régénératrice qui délie I’agent
de son acte. Le pardon s’inscrit dans cette difficile perspective qui
est religieuse ou morale.
La réconciliation suppose également la justice, le pardon et la
réparation des victimes, ce qui n’est pas pergu comme tel a travers
les juridictions gacaca... Les victimes du génocide sont frustrées
par le manque de justice, le pardon qu’elles ne parviennent pas a
donner parce que les criminels ne le demandent pas, la réparation
que le gouvernement n’est pas prét a donner, du moins jusqu’a ce

21 La loi rwandaise n°40/2000 du 26 janvier 2001 portant création des
« juridictions gacaca » et organisation des poursuites des infractions
constitutives du crime de génocide ou de crimes contre I'humanité, commises
entre le Ter octobre 1990 et le 31 décembre, vise dans ses considérants « la
nécessité, pour parvenir a la réconciliation et a la justice au Rwanda,
d’éradiquer a jamais la culture de I'impunité et d’adopter les dispositions
permettant d’assurer les poursuites et le jugement des auteurs et des
complices sans viser seulement la simple répression, mais aussi la
reconstitution de la société rwandaise mise en décomposition par les mauvais
dirigeants qui ont incité la population a exterminer une partie de cette
société ». Voir pour une approche critique de cette loi, Fierens, 2005.

22 Laformule remonte a Platon (La République, 331c). Elle se retrouve encore
dans la Rhétorique a Herennius (Ill, 2, 3), traité de rhétorique anonyme
composé en 85 avant J.-C. Elle figure dans Ulpien (Digeste |, 1, 10, 1) et est
reproduite par les Institutes de Justinien (I, 1, pr.).
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jour (Analyse du processus gacaca et de son impact sur la récon-
ciliation et la cohésion sociale au Rwanda, 2008).

Le pardon est autre chose qu’un droit, c’est une demande. Le droit
n’apportera ni pardon, ni réconciliation. Altounian (2008) a sans
doute raison de considérer la réconciliation clamée dans les discours
politiques comme un « cache-sexe ». Il y a le fond des choses :
chacun devrait se reconnaitre coupable ou victime selon ses actes.
Mais a La Haye comme a Arusha, ou devant d’autres tribunaux
pénaux internationaus, il n’est pas rare d’entendre I’accusé plaider
non coupable en disant : « J'ai fait ce que je devais faire », sans que
I’on puisse deviner une once de sentiment de culpabilité. Comment
arriver au pardon et a la réconciliation face a une telle attitude ?
Qui formule la demande de pardon et a qui est-elle adressée ? Qui
se réconcilie avec qui ? Waintrater (2009) parle d’une confusion qui
envahit l'esprit des Tutsis et des Hutus au Rwanda, s’ils doivent
considérer |'unité et la réconciliation, accepter un nouveau vivre-
ensemble en faisant fi du passé. Devant ce choix obligatoire, dit-elle,
« rares sont ceux qui croient vraiment a une réconciliation, quand
celle-ci n’est accompagnée d’aucune demande de pardon. La
demande sociale qui leur est faite de “passer a autre chose” est
vécue comme une incongruité douloureuse, voire insultante »
(p. 414). l'auteur montre que le génocide a détruit les cadres sociaux
sur lesquels s’étaye et se déploie la substance du vécu individuel et
ainsi cette fracture qui existe d’ores et déja dans le tissu mémoriel
collectif affecte le vivre-ensemble parce que I'accord des mémoires
constitue le fond commun nécessaire, tant pour la société que pour
I"individu.

Le pardon qui est la base de la réconciliation est demandé a Dieu,
a I'Etat, aux victimes de facon générale, mais pas a la victime concer-
née directement comme l'indique un rescapé du génocide :

Mon bourreau, je I'ai rencontré au proces quand il venait de passer
deux ans a 'extérieur parce que son aveu avait été accepté dans la
prison®. Je ne I’avais jamais rencontré et lui disait que I’ Etat rwandais
lui a pardonné puis I'a libéré. Si on dit que le prisonnier est libéré
apres avoir avoué et demandé pardon alors que jusque-la il n’a pas
encore rencontré la victime directe, quel pardon a-t-il recu et quelle
est sa valeur ? (Analyse du processus gacaca et de son impact sur
la réconciliation et la cohésion sociale au Rwanda, 2008).

23 Selon la procédure gacaca, I'aveu des faits peut entrainer une libéra-
tion et une réduction de peine.
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Comme Ricceur, Kossi Efoui** considere le pardon comme un pro-
cessus individuel, différent d’une attitude imposée souvent par des
discours politiques. Le pardon est une notion chrétienne qui ne peut
étre affaire collective mais releve de I'intime. Halbwachs rappelle
que le recouvrement psychique du sujet n"'emprunte pas le méme
rythme que le recouvrement du groupe, bien qu’il s’agisse de deux
dimensions intimement liées, car le temps social constitue le cadre
indispensable du temps privé (Halbwachs, 1968). Un écrivain hon-
grois® préfere pour sa part parler de confiance plutot que de pardon :
« C’est-a-dire une confiance dans la vie qui n’a rien a voir avec une
réconciliation quelconque avec le tortionnaire, c’est une facon de
tourner le dos au monstre qui peut nous poursuivre dans un cau-
chemar ». Ce monstre est peut-étre la vengeance et en voulant
I"écarter, la nier, on ne fait que repousser I'échéance d’une récidive.
Comme le dirait encore Monique Chemillier-Gendreau (2008, p. 15),
« il s’agit davantage d’un refoulement de la vengeance que d’une
véritable extinction ».

Mais il est tard, cher Jacques, et nous ne finirons jamais de dire que
I’étre humain, ses pulsions, ses fantasmes, sa conscience, ses insti-
tutions sont bien petits et fragiles face a I'impensable horreur. Le
plus grand bien que nous puissions léguer a nos enfants est sans nul
doute amahoro, la paix. Ce legs dépasse de loin ce que peuvent
donner les psychologues ou les juristes.

24 Efoui, lors d’une émission radiophonique de la RTBF, le 31 mai 2009.
25 Cité par Kossi Efoui, lors de I’émission évoquée.
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Liminaire

Jean Giot

Un séminaire consacré aux « Cliniques de la création »' avait choisi
pour theme annuel « Transgressions, corps et création ». Considérant
que pareil theme trouvait, dans diverses situations d’apres-trauma-
tisme, une briilante actualité et une actualisation singulierement
révélatrice, il a été jugé pertinent d’inscrire I’'une de ses séances
dans le contexte du présent colloque. Ainsi s’offrait également
I'opportunité d’entendre « transgression » au sens du passage du
taire, imposant silence, a toute prise de parole pour élaborer en
pensée et traduire en langage, ainsi que du passage d’une langue a
I'autre et a celle de I’autre pour surmonter I'interdit.

Deux occasions de cet ordre sont ici prises en compte.

Dans nos universités nord-occidentales, en diverses disciplines,
nombre d’étudiants et de chercheurs provenant de I'étranger
consacrent leurs travaux de fin d’études et theses de doctorat a des
situations de violence politique et a des traumatismes historiques.
Ceci permet a Karine Rouquet-Brutin d’interroger comment le détour
par une autre langue, Iaffiliation a un autre pays, une autre culture,
autorisent de franchir la censure (censure politique, censure inté-
rieure) tout en ouvrant un espace pour une parole a venir. Passer la
frontiere, travailler dans une autre langue, c’est se donner la possi-
bilité de mettre en acte la séparation qui ouvre le travail de penser,
I"histoire et la mémoire.

A propos du sort réservé a un manuscrit autobiographique, journal
témoignant du génocide arménien de la part d’un rescapé, manus-

1 Pour toute information, consultez le site : http://cliniquesdelacreation.
blogspot.com/.
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crit retrouvé par sa fille, Janine Altounian reprend le « travail » ana-
lytique et le travail d’écriture qui ont donné naissance, au terme de
quarante années, a sa publication traduite et commentée. Ainsi
cherche-t-elle a montrer en quoi ce double travail, a partir d’'un
corpus traumatique fantbmatique, a créé un nouveau corps, délimité,
inscrit dans la langue et I'espace politique de I"autre.



Traduire, transmetire :
ceuvres de présences

Jean Giot

En lisant le journal de Vahram Altounian (Altounian, Altounian,
2009) puis la contribution de Krikor Beledian, son traducteur, me
sont venues des réminiscences de W. Benjamin, dans ce texte dif-
ficile qui s’intitule La tdche du traducteur (1923) a travers les com-
mentaires qu’en ont proposés, distinctement, Pierre Fédida et Antoine
Berman. C’est en suivant le cours de ces impressions que, non sans
risque a I'adresse d’une traductrice germaniste, j'essaierai de parler,
intrigué par les langues, qui font nos entendements.

En lisant dans le Journal les anthroponymes, les toponymes, les titres
de fonctions civiles ou ecclésiastiques, les noms de mesure et
jusqu’aux usages liés au flacon d’huile de rose, j'écoutais ce récit
originellement — je cite Beledian :

fait en langue turque, dans cette espece de dialecte parlé par un
certain nombre d’Arméniens ayant vécu en Anatolie occidentale
et méridionale comme Boursa, 1zmit, Kayséri, Konya, Adana, etc.
Cette langue, nous |’avons entendue pendant notre enfance, et c’est
bien cette familiarité qui nous a incités a entreprendre la traduction
d’un texte analogue aux récits d’autres rescapés du génocide. La
particularité de ce dialecte réside dans I'emploi, a I'intérieur d'une
syntaxe propre au turc, de mots arméniens : noms de personnes et
de parentés, noms des mois et des jours, vocabulaire religieux, etc.
Toutefois, ce dialecte turc est transcrit en alphabet arménien »
(p. 99-100).

(L'alphabet arménien est issu de I’alphabet grec, lui-méme transformé
de celui des Sémites, donc relié aux écritures proto-sinaitiques : le
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fac-similé du Journal montre des pages aux tracés empreints d’une
longue culture, d’une transmission d’humanité que ne sait pas mais
qu’accomplit le jeune homme qui écrit). Or, cette langue et ce
systeme de lettres ont été menacés d’éradication.

Chaque langue est, certes, un mode unique de dire ce qu’elle dit
exister, mais ce n’est pas seulement a ses visées dites référentielles
que je songe. C'est a ce qui mdrit en sa transmission, dans le fait
qu’elle soit transmise a de nouveaux venus dans le monde, échap-
pant, observe Godelier (2007), a tout régime d’échange, agonistique
ou non : inaliénable et inaliénée en ce sens, comme le sont des
objets sacrés ou des textes fondateurs. Transmission donc non
comme simple diachronie ni comme processus dit de « renouvel-
lement », mais telle que ce qui se transmet dans I'insu par elle, la
traduction s’y enflamme, écrit Benjamin : « elle s’enflamme de la
vie continuée des ceuvres et de l'infinie renaissance des langues »
(cité par Berman, 2008, p. 125).

Quelle renaissance, ou reviviscence (Aufleben) ? En ceci que la
traduction « accomplit le rapport de I'ceuvre a sa langue » (Berman,
2008, p. 53) : de traduction en retraduction (puisque ce Journal en
a connu plusieurs), il est toujours plus loin de sa langue, et, en méme
temps, plus il a été traduit, plus s’est accru en lui son enracinement
en sa langue. En ce sens, il s'accomplit en ses variantes linguistiques.

Métaphore de cet enracinement et de cet éloignement ensemble :
au temps ou il survient — le présent de la mémoire, le Journal est
toujours lointain — dans notre passibilité a I’oubli. Berman (2008)
rappelle qu’un traducteur du XVI¢ siecle frangais, Des Essarts, signait
ses traductions des mots espagnols Acuerdo. Olvido : Je me souviens.
J'oublie. Le présent qui nous arrive par la traduction, ce présent
performatif qu’instaure la traduction comme prise de parole a nous
adressée, survient a la lecture, psychiquement, comme émergence
d’un passé. Ce temps qui advient par la traduction est réminiscence
actuelle : c’est ainsi que les toponymes et les distances sont des
mots qui « donnent lieux » a une « résonance visuelle sur leurs
points de charges » spatiaux et « dans la diffraction de leur sens »,
une géographie du génocide (Fédida, 1995, p. 86), et ainsi 'en-
semble du récit nous dit : « quel age avais-tu quand cela arriva ? ».
« Arriva », observe Maldiney (1975), dit la pure incidence de I’ad-
venant. Cette question posée maintenant dans la lecture est celle
d’un temps qui dure longtemps, elle déploie I'lampleur du passé,
qui n’est pas toujours (ne fixant aucun terme a une continuité qui
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se tait sur I’avenir), mais qui est encore (affirmant la vérité de ses
suites jusqu’a cette borne ol maintenant la question a surgi).

Il ne s’agit pas ici de considérer en quoi le récit comprendrait une
énumération de lieux, de distances ou de dates, mais de reconnaitre
que, « en tant qu’il désigne et se donne les figures dessinées de ce
dont il se souvient, le langage reconnait ses morts » (Fédida, 1995,
p. 85), et cela, c’est le temps d’une parole que la tradition occiden-
tale, reprise par Fédida, appelle epos.
Quand nous sommes arrivés a la ville de Bab, nous étions tout
trempés. Le propriétaire du mulet a eu piti€ de nous. Il a dit: « Je
vais vous donner une idée. A partir d’ici commence la mort. Contre
deux livres, je vous emmene au village de Bab et la vous ne serez
plus déportés » (Journal, p. 21).

Depuis longtemps, la disparition de masse s’est substituée a la guerre.
Le génocide s’est chargé, observe Fédida (1995), de défaire le compte
de toutes les guerres incalculables :
si la guerre n’est plus pensable par des enjeux historiques conflic-
tuels, les morts qui en résultent se confondent avec une masse qui
équivaut a substituer la disparition a la mort et a neutraliser ainsi
ce que la mort comportait comme désignation particuliere, nomi-
nation et dénombrement. Il ne fait alors pas de doute que c’est le
langage lui-méme qui s’en retrouve affecté — comme s'il était dépos-
sédé de sa propre mémoire et soustrait ainsi a I’epos du mémorable
(ib.).
Et parce que le journal de Vahram Altounian est un epos qui nomme
ses morts et leurs sites, selon I'ampleur d’un temps, il attendait une
traduction tardive — Spétheit der UEbersetzung, dit Benjamin — une
traduction dont le kairos, le moment de maturité, vient a sa saison
comme un automne de I'ceuvre. « Le possible ouvert par ce kairos
correspond a I’émergence d’'un désir », écrit Berman (2008), et ce
désir est double : celui de traduire, et celui d’étre traduit : « c’est
dans 'ouverture de ces deux désirs que I’ceuvre devient traduisible »
(p. 57), poursuit-il avant d’ajouter que Franz Rosenzweig, dans
I’Ecriture et Luther, avait parlé, a propos de la traduction, de hieros
gamos, « de noces sacrées entre deux langues ». La traduction ne
fait pas passer d’un pole a un autre, mais, saisie de I'intérieur de
I'opération traductive, elle réalise une alliance qui distingue.
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langue

Karine Rouquet-Brutin

C’esta 'occasion d’un colloque que j'organisais avec Fethi Benslama,
alors directeur du Relais Social International de la Cité internationale
universitaire de Paris, ou je travaille, que Janine Altounian, que nous
avions invitée, m’a fait passer un article Transmission d’un patrimoine
sous le couvert d’un doctorat en langue « étrangére » : un testament
qui ne se déchiffre que traduit dans une université étrangere (2005).
Ce colloque avait pour titre : Etudier, chercher ailleurs : les étudiants
étrangers dans l'université francaise. Janine Altounian commentait
dans son article le travail de thése de Krikor Bélédian qui est aussi
le traducteur du manuscrit de son pére : Cinquante ans de littérature
arménienne en france. On était en 2003, mon expérience n’était
pas encore faite mais je commencais a étre saisie par les dynamiques
singuliéres a I'ceuvre dans la démarche de ceux qui partent étudier
ailleurs, c’est-a-dire dans I'ici ot je travaille en Tle de France, héber-
gés dans cette cité universitaire cosmopolite qui accueille des étu-
diants venus de tous les pays du monde poursuivre leur recherche
en France. Janine avait observé cette stratégie d’énonciation parti-
culiere au chercheur aux prises avec un héritage — menacé d’anéan-
tissement — stratégie qui est aussi la sienne : se servir des institutions
et de la langue du pays d’accueil pour y déposer et y inscrire ce
patrimoine en péril, et du coup lui redonner existence dans le champ
de la culture et de la pensée. Elle décelait dans la démarche de
Krikor Bélédian « le désir d’intégrer un héritage douloureux en
Iinterrogeant dans une langue scientifique étrangere au vécu trau-
matique ».
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Ceci n’est pas sans rapport avec ce que je vais développer dans
cette communication ou j’interroge I'expérience des étudiants étran-
gers qui relévent « le défi insensé » d’écrire leur recherche dans une
autre langue que leur langue maternelle. « Défi insensé » est une
expression de Frangois Cheng, chercheur et poéte d’origine chinoise,
aujourd’hui membre de I’Académie francaise, qui a traversé cette
expérience et la raconte dans Le dialogue : une passion pour la
langue francaise (Cheng, 2002). Le travail avec les étudiants m’a
rendue sensible aux dynamiques subjectives qui s’inscrivent dans
le passage des frontieres, le déplacement des objets de recherche
d’une langue a I'autre, le rapport a sa propre langue et a son histoire
qui est rendu plus aigu par I'expérience de la vie et I'implication
dans le travail universitaire sur un sol étranger. Autrement dit a ce
que permettent le déplacement, la traversée des frontieres et le choix
de la langue frangaise comme langue de recherche, comme langue
de travail scientifique. D’ou I’hypothese que cette langue élue pour
la recherche peut étre une langue salvatrice et ouvrir le passage a
la représentation de ce qui ne pourrait étre dit dans sa langue d’ori-
gine et a nombre d’entre eux permettre I’exploration et I’élaboration
de situations de violence politique et de traumatismes historiques.

Précisons tout de suite le lieu, la place, I'expérience qui me per-
mettent de formuler cette hypothése et celles qui vont suivre.
J'accueille, en tant qu’enseignante détachée de I’'Université Paris 7,
—ma discipline est la littérature — aux cotés de mes collegues psy-
chanalystes, des étudiants étrangers dans I’antenne du Bureau d’Aide
Psychologique Universitaire-Pascal'. Cette antenne s’est ouverte en
2000 au sein d’une structure, le Relais Social International, elle-
méme inscrite dans un lieu de vie et d’hébergement, la Cité inter-
nationale universitaire qui rassemble plus de cing mille étudiants
venus de tous les pays du monde. Pour ces étudiants de toutes
disciplines qui poursuivent leur recherche en France au niveau
Master, Doctorat et Post-doctorat, j’ai été conduite a mettre au point
un enseignement dans des ateliers « Ecrire la recherche en Francais »
qui ont pour objectif d’explorer les dispositifs textuels et culturels
impliqués par I’écriture de la recherche. Ces dispositifs traversent
les disciplines. Je recois également individuellement les étudiants
dontj’accompagne les travaux : il s’agit d’une aide méthodologique
leur permettant de mettre au point des stratégies par rapport a la

1 Le BAPU-Pascal est un centre de consultation pour les étudiants qui ressentent
le besoin d’une aide psychologique. Ils sont accueillis par des psychanalystes.
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langue, des positionnements par rapport a leur recherche et a leurs
directeurs de recherche et d’inventer leur écriture en francais en
étant pleinement les auteurs de ce qu’ils écrivent.

De cette place particuliére, je n’ai pu manquer d’apercevoir tout le
fracas du monde résonner dans les sujets de recherche, ceci dans
toutes les disciplines. Je donnerai un apergu de ces sujets dans ma
premiere partie qui interroge les enjeux subjectifs et politiques qui
sous-tendent le travail de mes étudiants quand ceux-ci explorent
des situations de violence et des traumatismes historiques. J’aborderai
ensuite le point de perspective ouvert par I'affiliation a un autre
pays, une autre culture, un autre systeme universitaire, un autre
régime de discours, avant de me consacrer a |’élection de la langue
francaise comme langue de travail scientifique livrant passage a la
possibilité de penser et de nommer ce qui était inaccessible ou
oblitéré dans sa propre langue.

Je vais étre loin ici des discours sur la langue perdue, I'objet nos-
talgique. Je vais parler de la langue trouvée, au prix d’un dur, tres
dur labeur que j'accompagne et je soutiens, dont je suis témoin, et
on sait que le témoin est un passeur, premier destinataire, premiére
adresse. Quand je parle de langue trouvée, c’est en référence a
Winnicott, c’est une langue qui instaure de la transitionnalité, per-
met |’écart, le jeu, la transformation, c’est une langue tierce, qui se
préte a la déterritorialisation, donc au dialogue, a I’hybridation, au
métissage.

Quand la recherche explore des situations de
violences politiques et des fraumatismes
historiques

Voici quelques illustrations qui permettent de comprendre les situa-
tions que les étudiants viennent travailler dans I'université francaise,
sous couvert d'une autre langue.

Une étudiante turque vient faire son master en Ftudes politiques.
Titre : L'implication des médias turcs dans les assassinats politiques.
Elle m’explique qu’elle voudrait travailler ces questions mais c’est
tres dangereux dans son pays. Elle dit qu’elle n’est pas tres douée
pour écrire dans une autre langue. On va voir.
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Une jeune femme colombienne, parlant a peine le frangais, est
inscrite en thése de Sociologie. Elle veut réfléchir sur la maniere
dont les médias colombiens esthétisent les crimes politiques pour
les rendre acceptables. Elle est en train de lire tous les auteurs qui
ouvrent I'immense chantier historique et théorique que suscite la
représentation de la violence qui travaille le cceur des sociétés. Elle
est aussi en train d’apprendre la langue et c’est douloureux, tant la
langue lui fait pour le moment défaut, tant est urgent ce qu’elle a a
dire.

Une autre colombienne, toute jeune, en Droit, vient en France avec
I"intention d’écrire son master sur |'instauration d’un tribunal pénal
en Colombie. C’est la seule solution, selon elle, pour que soient
punis les criminels qui sévissent dans son pays. Judicieusement son
directeur lui a conseillé de travailler sur les accords juridiques inter-
nationaux qui ont permis que puisse se créer en Colombie un tri-
bunal pénal international. Ce projet initial révele I'immédiate
implication politique de ce sujet qui bien sir va étre recadré dans
le prisme de la discipline.

Une jeune femme chilienne m’est adressée par une collegue. Son
sujet, en Sciences Sociales, interroge les formes artistiques comme
modalités d’élaboration de la dictature.

Une étudiante libanaise est venue soutenir son mémoire en
Psychologie sur les Kamikazes (candidats a la mort volontaire) du
Hezbollah dans le contexte du conflit avec Israél.

Un étudiant, en architecture, se propose d’étudier les traces de la
dictature dans la ville de Buenos Aires. Un autre, brésilien, géo-
graphe, travaille sur la géographie de la violence. Une autre, de
Corée du Sud, vient interroger en France a I'occasion d’un Master
en Cinéma toute la filmographie historique représentant dans son
pays la guerre des deux Corées.

Et je ne parle pas des nombreuses études sur les populations dépla-
cées en Angola, en Colombie. Je ne parle pas des nombreux sujets
sur les femmes au Yémen, au Mexique, au Liban, en Afrique sub-
saharienne et cela dans toutes les disciplines car chaque discipline
peut donner acces, par la voie qui lui est propre, a I’exploration de
ces questions.

Les exemples donnés sont monnaie courante. Une grande quantité
de theses et masters actuellement travaillés et soutenus en France
implique des traumatismes historiques et des violences politiques :
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ces travaux tentent d’observer, de mesurer, d’analyser au travers des
disciplines choisies, les effets des catastrophes politiques, écono-
miques, humaines qui se sont passées en un point du globe et qui
ont concerné le pays de leurs auteurs. En Colombie, au Brésil, les
mémoires de recherche cherchent, la plupart du temps, a fabriquer
des outils pour penser la situation politique actuelle. Pour les pays
de I’Amérique latine, et bien d’autres pays dans le monde, ce sont
les enfants et les descendants des dictatures — « les avant-gardes de
leurs peuples » au sens ou I’entend Hannah Arendt (1987)* — qui
viennent se donner un espace dans une autre langue pour penser
ces histoires collectives, traumas historiques, politiques, génoci-
daires.

Certes, tous les travaux n’abordent pas si directement les situations
de violences politiques. Mais un grand nombre d’entre eux implique
le pays d’origine, sous la forme de sujets comparatistes qui per-
mettent d’évaluer les coutumes, les pratiques, les législations en
croisant les perspectives. Il y a aussi des étudiants qui traitent de
sujets apparemment sans rapport avec les violences politiques mais
qui viennent de pays ou elles se sont exercées et ou elles s’exercent
encore. Rien n’indique que ces sujets d’apparence plus classique
n’abritent des questions analogues.

Il conviendrait peut-étre, je n’en suis pas stre, de différencier les
violences politiques et leurs effets traumatiques. Le présent colloque
met |’accent sur les violences extrémes, génocide, terrorisme et sur
les sujets qui en font directement aujourd’hui I’expérience. Il s’agit
ici, dans les déplacements d’étudiants, de mode d’élaboration dans
I"aprés traumatisme, a la deuxieéme ou troisieme génération. Certains
a la deuxieme génération sont les héritiers d’un blanc, d’une zone
de silence opaque qui est la cause de leur recherche. Tout le travail
de Janine Altounian ouvre la voie pour tous ces héritiers d’un passé
insoutenable, et elle est souvent citée par eux, a I’appui de leur
recherche avec Frangoise Davoine qui explore les « impressions
retranchées » qui font signe d’une articulation traumatique entre la
petite et la grande histoire » (Davoine, 1992).

Mais le plus souvent, la dynamique créative est inconsciente dans
le fait de partir étudier ailleurs : les jeunes gens arrivent dans un

2 Hanna Arendt (1987) souligne « la confusion désespérée de ces voyageurs
semblables a Ulysse mais qui contrairement a lui ne savent pas ce qu’ils
sont » et leur oppose « les réfugiés allant de pays en pays » et qui « représentent
I’avant-garde de leurs peuples s’ils conservent leur identité ».
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élan prét a renverser la barriere des langues. Il faut tenir compte
également de la temporalité propre au vécu traumatique, lequel
n’est pas toujours, en raison de la distance générationnelle, identi-
fié en tant que tel, et au travail de recherche lui-méme. Beaucoup
de jeunes chercheurs sont au début du chemin, porteur d’un projet
dont ils ne connaissent pas toutes les implications et c’est précisé-
ment ce non-savoir qui les pousse — comme il pousse tous les cher-
cheurs — a traverser en toute |égitimité les frontieres en quéte de
tiers leur permettant de donner lieu a une question qui pourrait
peut-étre ne pas avoir de lieu dans leur pays d’origine.

Les chercheurs ne sont pas toujours conscients de leur investissement
subjectif des objets qu’ils travaillent. En témoigne cette prise de
conscience tardive qui nous est rapportée par Jean-Pierre Vernant,
helléniste célebre, dans son dernier livre La traversée des frontiéres
(2004). Des collegues historiens lui demandent lors d’un séminaire
s’il congoit un lien entre ses recherches anthropologiques sur la
Grece ancienne et son engagement dans la résistance avec les risques
que cela comportait. Cette question le surprend, le scandalise dans
un premier temps, il ne s’était jamais posé la question « dans la
mesure ol il me semblait impossible d’amalgamer ce qui ne reléve
en principe que de la pure science et les aléas de I'action au gré
des circonstances ». Puis il en vient a détecter « un invisible réseau
de correspondances » qui orientait sa lecture « savante » de I"épo-
pée homérique et qui I'a poussé a privilégier les themes de la vie
breve, de I'idéal héroique, de la belle mort, de I’outrage aux cadavres,
de la gloire impérissable, de la mémoire du chant poétique. Et c’est
cette question et le fait de retrouver, en classant ses papiers, deux
lettres d’inconnus datant de I"époque de la résistance qui I’avertis-
saient d'un danger et lui ont sauvé la vie qui le conduisent, a plus
de quatre-vingt-dix ans, a interroger le lien entre ses travaux, |’accent
mis sur certains themes de recherche et son expérience dans la
résistance.

Venir en France ou aller étudier ailleurs crée une extériorité. Ce
« dépaysement de la pensée », I'expression est de Frangois Jullien
(2004), que je vais introduire ci-apres, prend appui sur I'affiliation
a un autre pays, une autre langue, un autre systeme universitaire
pour créer un écart différenciateur permettant de formuler, depuis
un autre lieu et une autre place, la question qui insiste et qui implique
le pays d’origine.
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Le point de perspective ouvert par I'affiliation &
un autre pays, une autre culture, un autre
systéme universitaire, un autre régime de
discours

Cette stratégie épistémologique du détour par une autre culture a
été magistralement illustrée par Francois Jullien (2004), philosophe
et sinologue, qui a ouvert un colloque que nous avons organisé a
la Cité universitaire internationale : Etudier, chercher ailleurs : les
étudiants étrangers dans l'université francaise.

Il nous a expliqué comment son détour par la Chine, une civilisation
qui s’est développée totalement en dehors du monde occidental et
sans référence a lui, lui a permis en retour, de « pouvoir en quelque
sorte remettre en perspective la pensée européenne », « penser
I'impensé de la philosophie occidentale ». Ainsi, explique-t-il,
découvrir que le verbe « étre » n’existe pas en chinois classique lui
permit de percevoir que la Chine s’était constituée en dehors de la
pensée de |'essence, de I'ontologie et de ses grands philosophemes :
I'étre, Dieu, la liberté : « passer par le dehors d’une autre pensée,
d’une autre culture, quelle qu’elle soit, c’est étre convié a revenir,
a réinterroger ce que l'on n’interrogeait pas, les parties implicites,
les choix enfouis de notre raison ; et a les mettre en question ».

« Dépayser la pensée » donne prise pour revenir sur elle, de fagon
a l'interroger dans ce qu’elle n’interrogeait pas : on voit mieux sa
culture du dehors que du dedans. Une trop grande familiarité, une
trop grande parenté empéche d’accéder aux ressorts implicites sur
lesquels s’appuie notre pensée.

Dans tous les cas, I'immersion dans une autre culture, la souffrance
d’y étre en perte de mots et de grammaire, I'immense travail d’iden-
tification des codes et des lois implicites régissant non seulement
la vie quotidienne et la vie universitaire mais le discours a tenir, la
confrontation a I’exigence d’écrire leur mémoire pour ce destinataire
qu’est I'université frangaise crée un écart différenciateur, une ins-
tance tierce par ol ne cessent de s’ouvrir des points de perspective
sur le pays d’ol I’on vient, sur le natal. Observateurs attentifs des
moeurs universitaires et des traditions discursives de cet étrange pays
ou ils ont choisi d’étudier, les jeunes gens sont conduits, par le
travail d'affiliation, a questionner en retour leur culture universitaire,
leurs modes de pensée et d’énonciation. Je précise que je me limite
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ici au plan universitaire car ce sont souvent tous leurs liens, toutes
leurs attaches, leur identité méme qui deviennent objet de ques-
tionnement.

Et c’est un autre effet du voyage et du franchissement des frontieres :
le détour par le dehors, par le lointain permet d’interroger le proche,
le natal. « L'exil, traversée de |’étranger, est reconnaissance du
propre. Dans le lointain, on découvre le proche et aller vers le
lointain est une approximation du natal », nous explique le psycha-
nalyste Edmundo Gomez Mango dans un article remarquable La
langue et I’exil (1991, pp. 122 et 123) : « parce que seul et loin de
la source, on s’en rapproche pour s’y réfugier, pour trouver asile
dans son intimité proche... ». A titre d’illustration, cet étudiant mexi-
cain un peu perdu a son arrivée en France qui se met a lire Le réve
mexicain de Le Clézio, cette mathématicienne tcheque qui se pas-
sionne pour Milan Kundera. Cette artiste brésilienne qui découvre
avec stupeur a I'occasion de lectures faites en France que les récits
entendus dans son enfance sur la guerre du Concertado et pergus
alors comme des légendes racontées par un vieux serviteur noir un
peu fou, racontaient en fait des épisodes véridiques de I'histoire de
la région ou elle est née.

Les enjeux épistémologiques de cette démarche apparaissent plus
clairement une fois que |'expérience est traversée. Amaranta César,
auteure d’une thése remarquable en cinéma : Fabulation de I'altérité
dans le cinéma brésilien : le cas de Cidade de Deus (2008) trouve
une distance critique grace a l'affiliation aux penseurs francais
qu’elle fait jouer avec le champ des études post-coloniales et avec
toutes les références critiques propres au débat cinématographique
dans son pays. Elle ouvre un point de perspective inédit qui lui
permet d’orchestrer de fagon polyphonique I'immense débat critique
suscité par I’adaptation cinématographique du livre Cidade de Deus,
écrit par Paulo Lins, un écrivain noir et favelado. Elle montre com-
ment autour du film se nouent des problématiques, en particulier
autour de la mise en image des espaces de pauvreté et d’exclusion
sociale qui dépassent le cadre du cinéma et traversent le champ
social et politique. En rendant lisible ce questionnement pour un
destinataire qui est I'université francaise, elle explore « les zones
d’ombre, demeurées inexplorées par les critiques et les analyses
critiques » et elle invente ainsi un axe d’observation, de lecture et
d’interprétation inédit de la réalité sociale et politique brésilienne.



Passer une frontiére, trouver une langue

Et je comparerai volontiers cet effet a I'invention de la perspective
a la renaissance, qui ouvre la représentation de I’espace a la troi-
sieme dimension, celle de la profondeur (auparavant I'espace était
représenté en deux dimensions, la longueur et la largeur). Linvention
de la perspective correspond a I'invention d’un regard, d’un point
de vue original, souvent confondu avec le point de fuite principal,
nommé dans le langage de la perspective « point du sujet » ou
« point de l'ceil ».

L'élection d’'une langue et le jeu entre les deux
langues

Initialement, j’avais proposé I'idée de la langue de la recherche
comme langue « mineure » en référence a I'ouvrage de Gilles
Deleuze et Félix Guattari : Kafka : pour une littérature mineure
(1975). J'étais en particulier intéressée par le processus de déterri-
torialisation a I'ceuvre dans 'usage que les étudiants étrangers font
de la langue de la recherche. A la fois pour aborder la distribution
des langues, le fait que dans le changement d’univers symbolique,
des choses tabous ou interdites dans une langue ne le sont pas dans
I'autre : « ce qui peut étre dit dans une langue ne peut pas étre dit
dans une autre, et I'ensemble de ce qui peut étre dit et de ce qui ne
peut pas |I’étre varie nécessairement d’aprés chaque langue et le
rapport entre ces langues » (1975, p. 44). Mais aussi pour décrire
le travail de torsion auquel conduit I’hybridation des deux langues
qui peut conduire certains a I'invention d’une « écriture métisse »
selon les mots d’Amaranta César (2008) dans les remerciements de
sa these. Celui qui écrit dans une autre langue déplace les territoires
de la parole : « chez lui, une langue parle dans le silence de I"autre
et une langue écoute l"autre dans sa parole propre », écrit le psy-
chanalyste Edmundo Gomez Mango (1991).

C’est un long chemin que de trouver son écriture en francais. Il
passe par quelques étapes repérables chez presque tous. Les étu-
diants commencent en général par traduire ce qu’ils ont déja écrit
dans leur langue, mais généralement ¢a donne des galimatias, les
professeurs leur disent de recommencer. Au bout de quelques mois,
sous I'impulsion du travail et des lectures, ils écrivent directement
en frangais et commencent a percevoir la syntaxe francaise et I'ordre
de présentation de la pensée qu’elle implique. Mais il y a de nom-
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breuses erreurs, des fautes de construction et de syntaxe, des néo-
logismes. Les professeurs disent qu’il faut améliorer absolument leur
écriture en francais.

L'apprentissage se poursuit. Ce qui est difficile, c’est qu’ils n’ont pas
conscience de ce qu'’ils ont écrit. lls sont incapables d’apprécier la
pertinence de leur expression dans le miroir de leur texte. lls n’ont
pas encore constitué leur interlocuteur intérieur, celui qui pense en
francais et est capable ne serait-ce que de voir les fautes ou d’éva-
luer la construction de son texte. L'objectivation de la pensée que
suppose tout travail d’écriture implique la mise en place d’un lecteur
intérieur. La particularité de ce dédoublement réflexif qui est celui
de la pensée elle-méme est ici que cet autre avec lequel on poursuit
le travail de la pensée doit penser et parler dans une autre langue.

A ce stade, les étudiants peuvent soit abandonner, soit trouver de
multiples lecteurs qui vont les aider, soit trouver un accompagnateur
ou une accompagnatrice qui va ceuvrer dans |'entrelangue, non
seulement entre les deux langues, la maternelle et la langue d’élec-
tion, mais entre la pensée et sa traduction dans la langue. C’est le
début du métissage, de I"hybridation. L'accompagnatrice que je suis,
outre de corriger, signaler ce qui est incorrect ou ne fonctionne pas
(incarnant dans la réalité pendant ce temps d’apprentissage le role
de cette instance qui va progressivement s’intérioriser et que j’appelle
« lecteur intérieur »), eux étant a mes cotés, commence a voir sur-
gir des expressions, des rapprochements, des tournures qui fonc-
tionnent en frangais mais qu’un francais n’écrirait pas... et a les
encourager. Leur bibliographie étant constituée en grande majorité
d’auteurs étrangers qu’ils traduisent, les univers de pensée qu'’ils
amenent avec eux s’étoffent en s’appuyant sur les auteurs et les
critiques frangais qu’ils lisent en francais. Et la force de la these vient
de I’hybridation qui joue soit au niveau de la langue, soit au niveau
des références, bibliographiques ou culturelles.

Ainsi la langue absente reste présente ; elle travaille au cceur de la
souffrance de dire et d’écrire : accent, syntaxe, tournures, néolo-
gismes sans parler des références et de I'univers culturel qu’elle
implique et elle est susceptible de conduire certains a I'invention
d’une écriture. La langue absente continue a jouer sa mélodie en
sourdine et c’est ce qui vient donner sa qualité a la these, sa puis-
sance et son timbre.
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Avec la langue, il n'y a que des aventures individuelles. La fagon
dont chacun l'invente peut dépendre de la maniére dont il écrivait
dans sa langue ou résulter d’'un compromis avec les lacunes de son
apprentissage de la langue frangaise. Amaranta César écrivait avec
des phrases tres longues en portugais, elle a continué a faire de
méme en frangais ; j’ai incité a couper, a raccourcir. Elle a intégré
quelques coupes fondamentales comme le point-virgule, les com-
plexités de la ponctuation, mais elle a continué a faire des phrases
longues, baroques que son jury a saluées au final comme un modéle
d’écriture en francais. Il faut dire que passait dans la these d’Ama-
ranta le souffle de I’épopée et qu’une épopée ne s’écrit pas en
phrases courtes. Monica Vasquez, mexicaine, était mal a |aise avec
la complexité de la syntaxe francaise. Elle a trouvé, a I'occasion de
I"écriture de cas, —elle était en these de psychanalyse et devait donc
rapporter des entretiens avec des patients — une fagon bien a elle
d’écrire ces cas qu’elle a ensuite étendue a I’écriture de la these :
des phrases courtes, allant a I'essentiel, un style dépouillé, informa-
tif, simple, un travail qu’on pourrait rapprocher de celui de Camus
dans L'étranger (1942), mais avec quelque chose « d’intensif » dans
I"utilisation de la langue.

Voici la fagon dont Monica Vasquez pose précisément la question
de la possibilité de penser, ouverte par le travail dans une autre
langue que sa langue maternelle, en relation avec son sujet qui porte
sur « la dimension historique du délire ». C’est I’avant-propos de la
thése de Monica. Le titre de la thése est : La dimension historique
présente dans le délire : corps langage et générations.

Elle commence par préciser que son travail a été « pensé et écrit en
francais » alors que sa langue maternelle est I’espagnol’ :

Pourquoi développer une question dans une autre langue différente
de la langue maternelle ? Car il ne s’agit pas seulement de |"écrire
dans une autre langue mais de la penser dans une autre langue.
Aprés-coup, nous réalisons que nous avons choisi de travailler la
question du délire et de sa relation avec |'Histoire dans une autre
langue parce que, dans notre langue, il ne nous était pas possible
de se poser ces questions. Soulignons le fait que nous ne disons
pas que les réponses a cette question étaient impossibles a avoir,

3 Voir la conclusion de Brutin (2000). Tout travail d’écriture implique la
construction d’un autre intérieur : il peut étre rapproché de la figure de
« l'interlocuteur imaginaire » selon Octave Mannoni ou du « public
intérieur » selon Michel de M’Uzan.
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nous disons que cette question en particulier ne pouvait pas étre
posée.

Elle en vient a cette nouvelle question :

Comment une langue étrangere peut-elle donner acces a quelque
chose de la pensée qui n’est pas possible avec la langue maternelle ?
Il nous semble, d’apres notre expérience, qu’une langue étrangere
et, dans ce cas, le choix de la langue est important, nous permet
une distance avec la « chose » et, de ce fait, nous permet alors de
penser.

Puis elle articule ces réflexions sur la langue a son théme de

recherche :
A partir de ces réflexions personnelles, comment penser le délire ?
Nous dirions que le délire est avant tout, une fagcon de poser une
question. Il sagit de la seule fagon possible pour le sujet de mettre
les « choses » a leur place, car si les mots ne nous permettaient pas
cela, les mots continueraient a étre dangereux. De ce fait, pour-
rions-nous dire que le délire serait aussi, comme le frangais pour
nous, un moyen de prendre de la distance avec la « chose » ? Que
le délire représente aussi un passage d’une langue a une autre ?
Notre travail de recherche essayera de répondre a cette question,
avec ce « plaisir de penser » que nous a donné la langue francaise.

Conclusion

MonicaVasquez (2003) exprime clairement que le travail dans cette
langue choisie qu’est le frangais lui a ouvert « la porte de la pensée ».
Je reprends sa métaphore parce qu’elle implique I'idée d’un fran-
chissement indiquant du méme coup qu’un questionnement était
oblitéré : « dans notre langue, il ne nous était pas possible de nous
poser ces questions ». Elle associe le choix de la langue avec la
possibilité de penser grace a la distance prise avec « la chose ». La
référence discrete a Freud et Lacan signale avec retenue la conscience
d’un trop de Réel de la question de I'histoire et du délire dans sa
langue.

Voici qui confirme nos hypotheses sur I"élection d’une langue
mineure, non seulement étrangere au vécu traumatique mais aussi
langue trouvée pour franchir la censure, langue inventée pour une
advenue a la pensée, langue salvatrice permettant I’approche de
territoires censurés par une trop grande intimité, une trop grande
familiarité, une trop grande proximité. Langue créant I’écart, ré-
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ouvrant la possibilité d’un dialogue avec le natal. lllustrant comment,
parfois, seul le voyage au dehors peut rendre accessible ce qu'HdI-
derlin (1943) désigne par la métaphore de « la terre natale », qu’il
appelle aussi la « Renfermée », la « Taciturne ».

Ainsi le travail de recherche mené dans une autre langue peut étre
I'occasion dont s’'emparent certains pour rendre possible un ques-
tionnement sur les situations de violence politique et les situations
traumatiques individuelles. On peut penser a la suite de Monica
Vasquez que le recours a Iautre langue permet d’ouvrir la porte de
la pensée et une élaboration oblique, au travers du prisme des dif-
férentes disciplines.

En résumé, je suis frappée par I’énorme travail d’élaboration et de
pensée effectué par les jeunes étudiants chercheurs de tous les pays
et dans toutes disciplines. Les migrations étudiantes encouragées
par les politiques nationales et internationales travaillent le coeur
civilisateur du XXI¢ siecle. Il n’est pas s(ir que I'université frangaise
soit consciente des enjeux subjectifs, épistémologiques et politiques
de ces démarches qui sont par ailleurs encouragées au titre de la
mobilité internationale. Le fait que des jeunes gens cherchent un
ailleurs pour parler et penser nous assigne a répondre, a étre ensei-
gné par celui-la méme qui vient chercher appui. En ce qui me
concerne, je me sens émue et honorée qu’un étudiant fasse I’effort
d’humilité, traversant I’expérience de I’humiliation muette dont
parle Francois Cheng, de venir produire sa pensée dans ma langue.

Le détour par une autre langue permet de franchir la censure, cen-
sure politique, censure intérieure et ouvre un espace pour une parole
a venir. Ce sont des prises de paroles a Iétranger, rendues possibles
par le déplacement et le franchissement des frontieres. Passer la
frontiere, travailler dans une autre langue, c’est se donner la possi-
bilité de mettre en acte la séparation qui ouvre le travail de pensée,
I"histoire et la mémoire.
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Remonter le temps, créer I'héritage

Janine Altounian

Introduction

Cet exposé va tenter de montrer, a l'aide d’un exemple personnel,
en quoi le travail analytique et celui de I’écriture auquel il a donné
naissance au terme de quarante années ont, a partir d'un corpus
traumatique fantomatique, créé un nouveau corps, délimité, inscrit
dans la langue et I'espace socio-politique de son héritier.

Dans un précédent travail, intitulé Ecrire la rupture réinstaure
I'héritage’, je développais I'idée qu’il incombait a tout enfant de
survivants la tache d’inscrire I"aprés-coup du traumatisme parental
pour s’inscrire dans une généalogie puisque les traces transmises
par ses parents, impuissants a “répondre a” ses interrogations d’en-
fant, le contraignaient a “répondre de”? la dignité de sa filiation.
Ayant poursuivi un travail d’analysante en écrivant trois ouvrages
sur la transmission traumatique et ayant pu aborder dans le dernier,
Lintraduisible (Altounian, 2005), le commentaire du Journal de
déportation de mon pére vingt-sept ans apres sa premiere lecture,
je pensais en avoir fini avec cette « tache » !

1 Titre d’un chapitre de Altounian, 2003.

2 Jerenvoie ici a Jean Laplanche qui, mettant en lumiere la priorité de 'autre,
I'importance de I’adresse dans la constitution de la personne psychique et
la tentative de traitement de ce message par le tout-petit, souligne précisément
la relation existant entre la réponse et la responsabilité, entre le « répondre
a » et le « répondre de » (Laplanche, 1994).
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Pourtant, lors d’une récente publication en italien de ce Journal
—initialement paru en 1982 aux Temps Modernes (Altounian, 1982)
puis repris en 1990 dans Ouvrez-moi seulement les chemins d’Armé-
nie (Altounian, 1990) —, un incident inattendu eut pour conséquence
que je dus encore une fois remonter douloureusement le temps et
constater que I’héritage de ce Journal n’avait pas encore trouvé sa
véritable réception. C'est donc cette remontée dans le temps para-
chevant la création symbolique d’un héritage a partir d’un angois-
sant texte-relique que je vais restituer en commengant par
I’avant-derniére étape de son périple : son étrange avatar de 2007
en ltalie.

A I'occasion d’une semaine de travail avec des psychanalystes de
Rome, I'une d’entre elles eut le désir de mettre en ceuvre la publi-
cation d’un petit recueil italien (Altounian, Altounian, 2007) ou
figuraient, entre autres, I'intégralité du récit paternel et un de mes
articles qui le lui avait fait connaitre. Lorsque j’eus le livre en main,
je découvris d’abord avec stupeur et irritation le nom d’auteur qu’on
n’avait pas jugé utile de mentionner dans le contrat de I"éditeur :
celui-ci sintitulait « Janine et Vahram Altounian ». Apres quelques
instants je finis non seulement par reconnaitre que cet intitulé se
justifiait totalement par le sous-titre du petit recueil : « Le génocide
arménien dans le journal d’un pére et la mémoire d’unefille », mais
qu’une sorte d’événement psychique me parvenait |3, de I'autre et
de I"étranger. L'apparition de « cet » auteur, pour ainsi dire hybride,
induisait en effet une sorte de mutation identitaire qui m’obligea a
la faire connaitre la ol cet homme avait vécu. Cette innovation
italienne se poursuivit donc par I'ouvrage collectif (sous la direction
de Altounian, Altounian, avec la contribution de K. Beledian,
J.F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaés et R. Waintrater) paru
le Ter avril dernier : Mémoires du Génocide arménien. Héritage
traumatique et travail analytique, dont la premiere page précise :
« Cet ouvrage... n‘a pu se constituer que par un travail d’écriture
qui a nécessité deux générations et plusieurs voix pour s’élaborer
et s’inscrire dans ces pages. Nous avons signifié cette écriture en
deux temps en I'attribuant a “Vahram et Janine Altounian” ».
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L'héritage symbolique

Apres cette introduction je présenterai donc l'itinéraire de cette
étrange transmission qui, par une remontée dans le temps, me per-
mit de créer I"héritage symbolique d’“un récit de survivant” sans
assignataire, une sorte de « bouteille a la mer jetée » par un pere,
legs percu, recueilli, traduit et publié par sa fille une soixantaine
d’années plus tard a la faveur d’un événement politique. Il vient,
quelque quatre-vingt-dix ans apres sa rédaction, de terminer son
parcours insistant au sein d’un ouvrage collectif qui rassemble des
psychanalystes a I"écoute des traumas de I'Histoire. L'expression
« au sein de » I"ouvrage est d’ailleurs a prendre ici a la lettre car
non seulement le “portage” de ces six chercheurs et amis accom-
pagne, soutient son témoignage devant le monde, mais sa traduction,
seule version disponible jusqu’a maintenant, se double pour ainsi
dire de sa présence corporelle sous I"espece d’un fac-similé de la
version originale, rédigée en langue turque et transcrite en caracteres
arméniens. Ce fut du reste I’éditeur lui-méme, en I'occurrence le
directeur des Presses Universitaires de France (PUF), qui souhaita
la reproduction intégrale de ce manuscrit a laquelle je n’aurais, moi,
évidemment pas osé penser, que j’aurais encore moins osé réclamer
dans une édition « universitaire » ou le scripteur de ces terribles
pages va voisiner avec les textes freudiens® dont je suis depuis 1970
cotraductrice. Ce texte-relique se présente donc au lecteur entouré
de la studieuse attention de six figures tutélaires dont, en dehors de
sa fille, son traducteur et cinq psychanalystes, et I’autonomie a
laquelle il accede en devenant ainsi objet de leur élaboration, tout
comme le statut d’auteur, attribué par I'éditeur a son chroniqueur,
le libérent définitivement de moi et moi de lui. Je considére un tel
acquittement de ma dette a son égard comme une réponse au don
que m’a fait, quinze ans avant ma naissance, I’auteur de ce texte et
I"auteur de mes jours, un don me rendant possible une subjectiva-
tion aussi bien de mon histoire que de son histoire aprés coup.

Intitulé Tout ce que j’ai enduré de 1915 a 1919, ce manuscrit aban-
donné au hasard de son destin au fin fond d’une armoire, connut

3 Les CEuvres complétes de Freud/Psychanalyse (Directeurs de la publication :
André Bourguignon — Pierre Cotet, Directeur scientifique : Jean Laplanche)
sont en cours de publication aux Presses Universitaires de France, 15
volumes ont paru depuis le premier en 1988. Voir également Altounian,
2003.
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bien des aventures depuis le temps ou il fut rédigé jusqu’aux effets
de ses traces dans ma vie consciente et la création éditoriale a
laquelle il vient d’aboutir. Je commencerai par citer la description
tres suggestive qu’en fait son traducteur, Krikor Beledian® :

Le manuscrit [...] est un cahier d’écolier. Les trente-quatre pages
sont foliotées et remplies d’une écriture serrée jusqu’a la page 24
qui finit par se relacher a la fin. Sauf la derniere, chaque page
comprend 19 lignes. Il y a peu de ratures ; quelques esquisses de
mots mais biffés, signes d’hésitation. On peut penser que le texte
a été écrit d'une seule coulée, probablement en quelques séances.
Aux pages concernant le récit sont jointes, notées au crayon,
diverses listes d’objets achetés ou vendus avec leurs prix corres-
pondants. Elles sont datées de la fin de 1919. Le souci méticuleux
de tout enregistrer par écrit est absolument remarquable. Selon
toute vraisemblance, il s’agit d’un compte rendu aux autres membres
de la famille, aux freres ainés, des dépenses effectuées avant de
quitter Constantinople pour la France. Dans les trois dernieres pages
du Journal sont transcrits en caractéres arméniens les nombres
arabes de 1 a 100. Le récit est fait en langue turque, dans cette
espéece de dialecte parlé par un certain nombre d’Arméniens ayant
vécu en Anatolie occidentale et méridionale comme Boursa [...]
etc. Cette langue, nous I’avons entendue pendant notre enfance et
c’est bien cette familiarité qui nous a incité a entreprendre la tra-
duction d’un texte analogue aux récits d’autres rescapés du géno-
cide.

Voici d’abord quel fut le mode de présence de ce document au sein
d’une famille arménienne, revisitée aprés coup par les perceptions
ressuscitées par le travail analytique. Ensuite j’évoquerai les événe-
ments du monde qui I’expulserent hors de I"espace du secret fami-
lial.

Je pourrais dire que ce qui émanait de ce document, ignoré bien
évidemment de I’enfant que j'étais, « plombait » ’espace de notre
vie a la maison, l'enracinait dans le souvenir d’événements
incroyables et pourtant réels qui se profilaient, a notre insu, dans le
cadre ou l'arriere-plan de notre quotidien. Ce que nos survivants
exilés avaient vécu habitait clandestinement leur mémoire, leur
servait de reperes identifiants pour les guider lucidement en terre
étrangere, les « assurer » méme, tel un solide harnachement, contre
les risques d’une insouciance trompeuse, les tentations d’un repos
sans lendemain. Je vivais dans une atmosphere lourde, grave et trop

4 Beledian, 2009 ; I'auteur explique que, dans de nombreuses régions de
|’"Empire ottoman, les Arméniens étaient turcophones.
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peuplée ou se sentait la proximité d’un grand malheur auquel « on »
avait certes échappé, mais qui parvenait jusqu’a moi et me tenait
loin du temps et des climats rencontrés « au dehors », a I"école.
Une menace inconnue qui avait autrefois dangereusement pesé sur
les parents, 1a-bas d’ol ils venaient, était toujours présente. Pourtant
cette situation d’une densité sans équivalent « au dehors » m’appa-
raissait naturelle, allant de soi chez tous ceux qui venaient chez
nous ou chez qui nous allions. Une sourde anxiété, étouffée par un
acharnement au travail — travailler sans répit pour se sortir de 13,
combattre une sensation d’insécurité, toujours 13, invisible —, affleu-
rait en des allusions a un temps et des lieux qui avaient bien da
exister pour « eux » mais qui, a moi, me semblaient inactuels, inac-
cessibles, mythiques. C’était cela, pour moi, la famille. A la diffé-
rence de certains enfants d’« immigrés », je n’ai jamais ressenti de
honte a avoir cette famille-1a, mais au contraire une secréte fierté.

Dans un souvenir tres lointain, un “souvenir-écran” probablement,
mon pere raconte, le soir, aux amis en visite a son atelier de tailleur,
les hécatombes de cet autre monde qui m’est inconnu et que je
découvrirai plus tard dans son Journal. Mais, outre le fait qu’il les
raconte en turc, une langue que je suis censée ignorer, puisqu’a moi
on ne parle qu’arménien, ces moments ne parviennent pas a ma
mémoire comme m’ayant été douloureux : j'y entends une parole
de dignité, une parole vivante, et non ce silence anonyme, tapi
autour de moi. Cette parole incarnée suscite méme un certain plai-
sir : celui d’imaginer un ailleurs du pere. Dans I"enveloppement
rassurant d’une veillée conviviale parmi ceux de cette méme
« famille » de survivants, la petite fille “cedipienne” écoute le nar-
rateur, resté bien vivant quoique trés lointain pour elle. Elle I'écoute
avec confiance, comme s'il racontait les péripéties d’une épopée
d’ou il serait sorti vainqueur. Sans doute est-elle a I’écoute d’un bon
conteur. D’oU, je suppose, son investissement futur des mots et de
la langue.

De ces moments ot se commémoraient le pays, les proches, I’ave-
nir perdu, il ne m’est resté que des sensations d’intimité partagée.
Il n’y avait, dans ces récits, aucune complaisance pour les scenes
d’horreur mais la sobriété d’'un compte-rendu rapportant les étapes
mortelles d’une aventure humaine : continuer a vivre dans un monde
inhumain. Ce que j’ai retenu — le reste ayant été, a I’évidence,
refoulé — rappelle paradoxalement des images qui durent me faire
réver : déplacements en chameau, retrouvailles homériques avec
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des habitants du Pays en quéte de parents ou de pain, savoir-faire
familier des Bédouins voulant écarter le feu qui s’approchait du
campement. Je me souviens aussi, vaguement, de la sensation de
bonheur avec laquelle mon pere esquissait le geste de sa mere
faisant du pain lorsque, enfin sauvés, ils purent pour la premiére
fois se procurer de la farine a Alep. Son plaisir au geste maternel
donne sans doute tout son sens a ce que cet homme disait parfois
a la fin de nos repas : « Aujourd’hui encore nous avons pu man-
ger Iy,

Je dirais donc, en plongeant dans les limbes d’une vie sans existence,
que le contenu de ce manuscrit paternel m’englobait, j’y étais immer-
gée et je ne vivais guere consciemment, en “sujet”, ces épisodes
des origines de ma famille. Etre en famille, c’était pour moi avoir
cette famille-la, portant le poids de toute la peur rétrospective des
veuves endeuillées en visite chez ma grand-meére maternelle
(Altounian, 2000). J'ai partagé mon enfance entre la blessure de ce
rapport au monde et |'école laique frangaise que j'aimais parce
qu’elle me libérait de I’enfermement familial, m’apprenait a penser
par et pour moi-méme, a aimer les mots de la pensée et a oublier
pour quelques heures un foyer ou la joie de vivre n’était guere a
I"ordre du jour.

La publication du Journal de Vahram :
transmission et création

C’est peu a peu, lors d’une premiére analyse commencée en 1968,
que ces personnages envahissants, endeuillés par de multiples liens
rompus, ces scénarios dramatiques et disparates, mon rapport ambi-
valent a ces attachements se sont peu a peu dégagés de la gangue
de sensations ou ils étaient enterrés, a vrai dire enterrés vivants. Les
personnes et les idées bien dessinées, avec leurs propres contours,
la perception de mes intéréts personnels, la perspective de choix
prometteurs, c’est a I"école que je les ai découverts. Mais ce que
j’évoque a présent de cette vie a la maison, je n’aurais pu a I'époque
I"exprimer en aucune maniére. Seul le travail analytique a su en
exploiter les quelques rayons de lumiere dont j’avais gardé la cha-
leur. Pendant la cure, j’ai commencé a discerner, a pouvoir penser
la condition de ma famille et celle qui avait été la mienne jusqu’alors.
J’ai voulu lire des livres sur les événements historiques qui nous
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avaient amenés la et puisque mes parents avaient été tres peu sco-
larisés — différents en cela des enfants survivants recueillis dans les
orphelinats —j’ai voulu connaitre les Arméniens cultivés et politisés
de Paris.

En 1978, explorant le milieu intellectuel arménien, « il me vint a
I'idée »* — peut-étre a cause de I'angoisse que diffusait ce savoir
inopérant — que ma mere avait un jour mentionné avec quelque
indifférence un manuscrit laissé par mon pere, décédé huit ans
auparavant. Je voulus le voir, elle alla le chercher.

Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet redoutable, sacré ?
Avais-je le droit de toucher a ce petit cahier si fragile ? Pour qui
avait-il été écrit 2 A quelle fin 2 Dans quelles circonstances, quelle
disposition d’esprit ? Par quel hasard avait-il été conservé depuis
tant d’années 2 A qui poser ces questions ? l’absence de toute média-
tion pour accompagner, introduire au monde des vivants ces feuilles
angoissantes ne reproduisait-elle pas |’absence de tout protecteur
aupres des orphelins qui, dans les déserts, avaient survécu a |'exter-
mination de leurs parents ¢ Ce cahier, un orphelin [ui aussi, m’inter-
rogeait, me demandait de me charger de lui. )’en avais peur comme
d’une météorite tombée d’une autre planete mais j’en avais aussi
pitié, je ne devais pas le laisser ainsi, inerte, seul dans un tel vide
acoustique, muet.

Je me mis en quéte d’un traducteur. Ce ne fut guére facile : il était
écrit en caractéres arméniens mais en langue turque. Lorsque j’en
recus la version traduite, découvris brutalement ce que révélaient
ces pages énigmatiques, déchiffrai en frangais ce qu’avait écrit cet
homme que j’avais peu connu mais que je reconnaissais en tous
points dans ses lignes, je basculai dans un état de suspension sans
reperes, une sorte de déréalisation qui me précipita dans une
seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent survivant, pressenti
a la maison, vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de
soi par clivage se présente a distance de lecture, écrit noir sur blanc
dans la langue qui vous a appris la poésie et la pensée, sa réalité
vous saute a la figure et c’est alors un effondrement ol s'impose
violemment a votre conscience ce qui relie votre temps présent a

5 Ausensexactdu « Einfall » freudien, traduit dans les OCF/P, PUF, par « idée
incidente » ou « idée qui vient ». A cette occasion, j’ai vraiment fait
I’expérience de ce sens freudien du terme : I” « Einfall » serait, littéralement
compris, "idée qui tombe (fallen = tomber) en vous (ein = particule indiquant
« I'entrée dans »).
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celui qui a connu ce versant hors humanité du monde, trés peu
d’années avant votre naissance, infiniment pres de vous.

Linfluence capitale des événements actuels du monde sur ma rela-
tion au passé des miens se confirma totalement lorsqu’un incident
politique me décida, en 1982, a publier ce manuscrit, désormais
disponible, en traduction frangaise : la prise d’otages au consulat
de Turquie en septembre 1981 qui, pour la premiere fois, fit parler
de notre histoire autour de moi. Je sentais que mon pere aurait
approuvé cet acte s'il avait été accompli de son vivant. En retrouvant
le souvenir tres diffus du plaisir de résistant avec lequel il racontait
a ses amis la prise de la Banque ottomane a Constantinople en 1896,
j’ai dG m’identifier spontanément a la satisfaction avec laquelle il
évoquait cet exploit dont il était fier. Je me sentis alors le droit de
sortir cette relique de sa clandestinité protectrice et de transgresser
le tabou qui I'entourait. Les Temps Modernes qui avaient déja
accueilli trois articles de moi (Altounian, 1975, 1977, 1978)¢ accep-
terent également celui-ci (Altounain, 1982), accompagné d’une
postface explicative et de notes indispensables que son traducteur
voulut bien établir’.

De mon c6té, j’écrivis une petite introduction au texte paternel ou
se profilait déja la scene du souvenir-écran rapporté plus haut :

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé mon
enfance et celle de tous les Arméniens de mon age. J’aimais pas-
sionnément écouter mon pére, ses évocations brusquement évasives
jetaient un voile sur les images insoutenables, mais la fermeture
de son regard, la rétention de ces gestes, I’émotion secrete et la
détermination de sa voix me parlaient d’un ailleurs qu’il avait, avant

6 Le dernier article (1978), constitue en réalité un travail « de couverture » :
j'avais été tres fortement ébranlée en lisant le livre de Michael Arlen
(Embarquement pour I’Ararat, A la recherche d’une identité arménienne,
1977) par les analogies entre le pére de |'auteur et le mien. Ne pouvant
encore aborder le manuscrit de mon pere dont je venais de découvrir la
version traduite, j’ai travaillé le texte d’Arlen.

7 Non seulement la transposition linguistique de ce Journal constitue un
« travail » de mise au monde, mais ses notes de lecture qui insérent le
témoignage dans son contexte géographique, historique, culturel, en
apportent un cadrage a bonne distance de lisibilité. Le travail de Krikor
Beledian, universitaire mais, par ailleurs, écrivain et poéte de langue
arménienne, riche de connaissances inépuisables quant a la culture et
I'histoire des Arméniens, transfere dans une réalité de langage un récit qui,
s'il n’était pas contenu par ces repérages spatio-temporels, échapperait au
champ symbolique de la communication.
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d’y étre terrorisé, innocemment aimé. )’y entendais la nostalgie
d’un pays dont il avait été, a jamais, arraché, abandonnant Ia, avec
« nos maisons » et le corps du « pére » enterré de justesse, les réves
de sa jeunesse, les racines de sa vie.

Lorsque la distance entre la reconquéte de chaque lecture refoule
suffisamment I"afflux de I’émotion, pour donner place en moi a la
lectrice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que je pre-
nais, enfant, a écouter I'auteur de ce journal, revivre étape apres
étape cette épopée d’oli je suis, malgré tout, née. Il y avait quelque
chose d’exaltant a ce que la vie — épouvante, humble nourriture
encore une fois partagée ou marché aux couleurs d’espoir — soit
une implacable aventure a déchiffrer et que survivre a I'oppression
fut pour nous tous, Arméniens, un impératif incontournable.

En voici un court extrait :

Six jours plus tard, le jour du déces de mon peére, ils ont de nouveau
déporté. De nouveau ils se sont mis a battre ma mere. Nous deux
freres, nous pleurions. Nous ne pouvions rien faire, ils étaient nom-
breux comme une meute de chiens. Ils ont dit a ma mere : « Ton
malade est mort ». Et ma mere : « Nous partirons quand nous aurons
enterré le mort ». lls ont répondu : « Non, vous ferez comme les
autres ». Les autres, en fait, abandonnaient les morts et la nuit les
chacals les dévoraient. ) ai vu que ¢a n’allait pas et qu’il fallait faire
quelque chose. Jai pris un flacon de 75 dirhem [1 dirhem =3 gr.],
je I'ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir tout de suite le chef
du convoi de déportation. Je lui ai dit : « Laisse-nous aujourd’hui,
nous partirons avec le prochain convoi avec les autres ».
Heureusement il n’a rien dit. Nous sommes restés encore un jour.
Nous avons creusé une fosse de deux archines [+ 1,50 m] et, ayant
payé cinq kourouchs au derder [prétre], nous avons enterré mon
pere. Quinze jours apres, la déportation a recommencé [...] A
Racca, on nous a montré une auberge [...] Et qu’avons-nous vu ?
Les gens mouraient partout de faim, on ne pouvait pas rester a
I'intérieur [...] tout sentait la pourriture [...] Nous n’avions plus
d’argent, c’est pourquoi nous avons commencé a manger des herbes
[...] on avu qu’on allait mourir. On faisait a peine deux pas et on
tombait par terre. Ma mere a réfléchi « Moi, pour mourir, je mour-
rai, vous, il ne le faut pas ». C’est ainsi qu’elle nous a donnés, nous
deux, aux Arabes (Altounian, Altounian, 2009, p. 25 et 28).

Ma famille et moi-méme avions été ainsi privilégiées plusieurs fois :

mon grand-pére assassiné avait pu, grace a la « chance », a la
témérité de sa femme bravant les tueurs pour respecter un rituel
de I'humanité et a la perspicacité de son fils adolescent, recevoir
une sépulture et une priére,
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- cefils avait eu le courage de consigner scrupuleusement I’his-
toire de leur déportation,

- j'avais bénéficié d’une actualité qui m’autorisait a la publier,
- et de l'instruction qui me permettait de le faire.

L'acte fondateur de scripteur qui avait donc animé mon pere déter-
mina certes, a son insu, la transmission ultérieure de sa mémoire et
I'activité créatrice de sa fille mais je doute que ce geste producteur
d’un récit n’ait jamais été chez lui conscient de ses effets. Sa recen-
sion des épreuves mortelles pour ne pas les oublier contribua pro-
bablement a les enfermer loin de lui. Simplement je me suis demandé
si I'inhumation de justesse de la dépouille de son pére, si I'exécution
sommaire de ce rituel — « creuser une fosse » ety introduire la parole
du « prétre » — n’avait pas constitué, pour |’adolescent d’alors, un
tres rare privilege lui ménageant I'espace psychique ou il put ulté-
rieurement, en chroniqueur de cette mise en terre, la mettre en mots
et ouvrir une voie aux constructions de sa filiation. Michel de Certeau
(1975, p. 118) ne définit-il pas « la narrativité qui enterre les morts
comme moyen de fixer une place aux vivants » ¢

A I'occasion de la « publication » — a tous les sens du mot — de ce
manuscrit, qui dotait le tiers démocratique du pouvoir de donner
toute sa portée a |’espace ouvert par |'acte politique, j'ai pu d"ailleurs
revivre |’expérience salvatrice dont j’avais autrefois bénéficié a
« 'Ecole de la République » (Altounian, 2001). Avec ses idéaux
universalistes, celle-ci ignorait bien sir I'histoire de la petite écoliere
arménienne que j’étais, mais — a condition qu’elle se soumette a
ses apprentissages — elle lui accordait « démocratiquement » une
place, une place a celle qui n’en avait aucune a la maison. Ainsi,
il me fut rapporté que le manuscrit avait été qualifié de « texte
sauvage » par Simone de Beauvoir et fait I'objet d’un certain doute
de sa part. Néanmoins, elle le publia. Elle incarnait dans ma vie
d’écoliere, puis de femme, ces institutrices de I’Ecole de Jules Ferry,
« bienveillantes quoique trop assurées »®, plutot tolérantes a I’égard
de ce qui les dépassait.

8 Voir Altounian, 1990, p. 147 : « Arménienne de France, j’avais dii en 1938,
comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec mes quatre ans, mes
nattes rousses tressées par maman et mes yeux noirs aux aguets, émissaires
du pere, franchir le seuil de I’école maternelle, 7 rue de la Jussienne, comme
on peut bien a cet age affronter un pays étranger, menagant, dont on
comprend seulement qu’il est I'unique territoire des jours a venir. Les
sombres foréts ol sont abandonnées les petites filles des contes débouchent
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Conclusion

Pour conclure je raconterai encore comment la fabrication, je dirais
« artisanale », de la configuration terminale de 2009 de ce manus-
critde 1920° me fit faire une remontée véritablement hallucinatoire
dans le temps. Comme I’établissement du recueil actuel exigeait
une version électronique’® du texte, la solution de facilité aurait été
pour moi de le scanner. Pourtant je fis sciemment le choix de le
recopier moi-méme. Je tenais a reparcourir son douloureux chemi-
nement en ['accompagnant patiemment de ma main, pas a pas, mot
aprés mot. Me retrouvant ainsi, pendant la frappe, devant la réalité
que découvrait chaque phrase de cette narration, je m’apergus que,
malgré mes innombrables lectures, je ne I’avais lue qu’en Iévitant,
n‘en avais pas épuisé les affects qu’elle recélait et dont elle me
chargeait encore maintenant de tant de larmes non versées. Le refou-
lement avait donc bien existé et le désir de ne plus entrouvrir la
porte dévoilant ces espaces effrayants.

Pendant ce travail de copiste, j’ai vécu tous mes jours en 1915/1916,
en compagnie de ce garcon d’a peine quatorze ans, pour le moins
étonnamment intelligent, vif, courageux, au sang froid particulie-
rement efficace, seul soutien aprés la mort du pére d’une mere
« résistante » et digne. Ce couple solidaire, obstiné dans la fidélité
a ses fragiles appartenances qui devaient obscurément déterminer
mon destin, me transportait dans ces déserts ou soufflaient la terreur,
le meurtre, I'imminence du mourir, vers ces territoires qui m’étaient
essentiels puisque véridiques, alors méme qu’ils m’éloignaient de
nouveau des autres et de ma propre vie ; pour autant que celle-ci
e(it jamais existé ! Je me retrouvais entierement dans ces années,
ces contrées-1a, j’avais peur de voir ce qui allait survenir, peur de
ce que les mots allaient écrire sur I’écran de I'ordinateur et, au bout

parfois sur de jolies clairieres : j’y trouvai ces fées bienveillantes quoique
trop assurées, mes institutrices, et devins peu a peu celle qui ne put traduire
aux siens, en arménien, aucun de ces affects déchirants ou radieux qui
initient au monde, aucun travail de la pensée, aucune évasion de
I'imaginaire ».

9 D’apres le traducteur, il aurait été rédigé en aolt 1920 (Altounian, Altounian,
2009, p. 103).

10 Cette traduction avait été remise par le traducteur sous forme dactylographiée
en 1982 aux Temps modernes, puis reproduite par les Belles Lettres dans
Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie (1990), op. cit., a partir des
pages des Temps modernes.
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de ma copie ol « en novembre 1919 on a pris le bateau et on est
arrivé a Marseille sept jours plus tard, c’est-a-dire en décembre »,
je débarquais avec eux, délivrée enfin de ma peur, en terre de France.

C’estalors que, rassurée par « notre » retour, j’eus le courage d’exa-
miner attentivement les papiers échoués de lieux et de temps si
lointains dans I’enveloppe contenant le mystérieux cahier. Je décou-
vris deux lettres, ignorées jusqu’alors, que je fis traduire (Altounian,
Altounian, 2009, p. 42). Elles étaient écrites, juste trois et quatre
mois avant « notre arrivée » a Marseille, par mes oncles vivant déja
en France ; la premiere, de juin 1919, était une sorte d’avis de
recherche expédiée de Lyon et la seconde de juillet s’adressait a la
« Tres vénérable grand-meére, chére mere Nahidé », retrouvée enfin
vivante. En les lisant, je compris que j’avais eu encore besoin de la
voix de ces « contemporains » pour pouvoir insérer dans une tem-
poralité objective le texte que je venais de taper. « Douce mere,
disait la derniere lettre, bien que nous n’ayons pas de nouvelles de
vous depuis quatre ans,... ». C’'était donc bien pendant ces quatre
années passées par deux freres ici, a Lyon, que la-bas, leur mere,
leur frere avaient cotoyé la mort, que leur pére I’avait rencontrée.
Ca n’était plus les affects pendant les terribles épreuves de la-bas
qui, apres coup, se réanimaient en moi, mais la terrible angoisse
vécue ici, a Lyon, I'angoisse de ces quatre années sans nouvelles
qui allait bientot se transformer en certitude qu’aucun avis de
recherche ne ferait revenir le pere.

Je dirais pour conclure que tout s’était donc passé comme si “la
crainte de I'effondrement”, mise en évidence par le génie clinique
de Winnicott (1975) affectait non seulement I'individu, mais aussi
sa transmission transgénérationnelle. Le travail de I'analyse et de
I"écriture convoque chez I’héritier des affects “gelés”!!, mais pour-
tant non absents, dans le site de sa propre langue, le temps de son
propre vécu, le rend a méme de les exhumer, inexprimés, de la
personne des parents et de les introjecter dans une création inno-
vante. Mais il lui faut pour cela remonter le temps, s’approprier
rétroactivement des affects non subjectivés, suivre le mouvement
d’une transmission a rebours qui n’émane pas du survivant mais
part de la quéte de son descendant pour aboutir a une création
nourrie des affects non éprouvés en leur temps.

11 Pour comprendre la succession des différentes étapes constituant le travail
de deuil, voir I'excellent ouvrage de Jean-Claude Métraux (2004).
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Du récit de vie aux voies
d‘élaboration :
réflexions autour des processus
d‘élaboration personnelle et sociale
d’événements traumatiques au Chili

Marcela Cornejo et German Morales!

La torture réduit au silence et instaure la honte,
c’est pourquoi la parole qui témoigne, qui théorise,
la parole qui transmet est sa pire adversaire.
(Bourboulon, Sandlarz, 2007)

Les écoutes de I'Etat

Le coup d’Etat qui a eu lieu au Chili en 1973 et la dictature qui en
a résulté et s’est prolongée dans le temps pendant dix-sept années,
sont des événements qui ont brisé I"histoire du pays et les histoires
personnelles et familiales de nombreux hommes et femmes. Il s’agit
certainement d’une rupture au caractére traumatique, tant pour
I"histoire collective que pour la subjectivité des Chiliens, notamment

1 Cet exposé témoigne de la recherche collective réalisée dans le cadre du
projet FONDECYT N°1070855 « Du témoignage au récit de vie : processus
élaboratifs chez des professionnels de la Commission Nationale sur
I"Emprisonnement Politique et la Torture », par Marcela Cornejo, German
Morales, Juanita Kovalskys et Dariela Sharim.
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pour ceux qui ont été des victimes directes des violations des droits
de I"homme subies dans cette période.

Pendant la dictature et apres elle, au cours de trois décennies, I’'em-
prisonnement politique et la torture (dorénavant EPT) n’ont pas été
officiellement reconnus dans I’histoire du pays. Durant cette période,
les témoignages des victimes ont été passés sous silence, mis en
doute et clandestinisés, ce qui n’a pas permis de reconstruire une
mémoire historique du pays par rapport a des faits de violence.

Parmi les violations des droits de 'homme subies au Chili pendant
la dictature, on dénombre la torture, la disparition de personnes,
I’emprisonnement politique, I'exil, les meurtres, pratiques qui furent
systématiques et organisées en tant que politiques d’Etat, comme
des stratégies de controle social des opposants politiques. Des
dizaines de milliers de personnes ont été les victimes directes d’une
violence organisée, qui a touché aussi leurs familles et leurs proches,
de méme que la totalité du corps social de la société chilienne.

Le démenti social de ces faits de la part de certains secteurs de la
société et I'impunité pour ceux qui ont été les bourreaux ont entrainé
des vécus d’isolement, de solitude et de clandestinité. Comme le
disent Morales, Castillo, Aguilar et Diaz (2005), sur la base de leur
expérience clinique :
Les personnes touchées se sont clandestinisées elles-mémes : elles
essayaient de devenir invisibles pour les autres, de ne pas se réunir,
ni parler, ni éveiller des soupgons et récupérer leur vie quotidienne.
Les personnes étaient congelées, dans une sorte d’animation sus-
pendue (p. 1).

Ecouter les victimes : la Commission Nationale sur
I'Emprisonnement Politique et la Torture

Au cours de la période de transition démocratique apres la dictature,
trois instances promues par |'Etat ont été mises en ceuvre dans le
but de réussir une réconciliation nationale : la Commission Nationale
de Vérité et Réconciliation (1991), la Table du Dialogue (2001) et
la Commission Nationale sur I'Emprisonnement Politique et la
Torture (2004). Ces initiatives, comme d’autres commissions de
vérité mises en place dans le monde (Hamber, 2000 ; van der Merwe,
2002), onteu comme principal objectif la construction d’une vérité
historique partagée par rapport aux faits qui ont eu lieu, reconnais-
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sant les violations des droits de ['homme qui ont été commises et
tragant des lignes directrices pour des politiques de réparation a
I"égard des victimes.

En 1991, est rendu public le rapport de la Commission Nationale
de Vérité et Réconciliation (Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion). 1l identifie plus de 3 200 personnes qui ont été
I'objet d’une répression politique causant leur mort et dont I'Ftat
chilien, moyennant les actions de ses agents, fut le responsable.

En 2001, s’est constituée la « Table du Dialogue » (Mesa del Dialogo),
avec la participation de représentants des Eglises, du monde acadé-
mique, des forces armées, et des avocats des droits de I’'homme.
L'objectif était d’établir des accords par rapport aux événements du
passé récent ainsi que d’éclaircir certains cas de détenus-disparus.

En 2003, année ol I'on commémorait les trente ans du coup d’Etat
contre le gouvernement du Président Salvador Allende, s’est créée
la Commission Nationale sur I’'Emprisonnement Politique et la
Torture (Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, doréna-
vant CNPPT) dans le programme du gouvernement pour assumer
la thématique des droits de [’'homme, sous le titre « no hay manana
sin ayer » (« il n’y a pas de demain sans hier »). Le but de cette
commission était de s’occuper des « survivants », des victimes
d’emprisonnement politique et de torture pendant la dictature, dont
I'Etat ou des agents a son service, ont été les responsables.

Pour son travail, la CNPPT a mis en place une structure opération-
nelle composée d'équipes de professionnels (avocats, psychologues
et travailleurs sociaux) dans tout le pays et des points de réception
de témoignage dans les consulats du Chili dans le monde?.

Les personnes qui ont déposé aupres de la Commission devaient
remplir une fiche d’antécédents relatifs a leur expérience d’EPT et
avaient ensuite une interview avec un professionnel de la Commission
pendant une heure environ. Ces témoignages ont représenté pour
les victimes un processus de rappel douloureux de leurs expériences
passées, rappel que le professionnel devait recevoir trés soigneuse-
ment, créant une ambiance de respect et de confiance, mais sans
susciter d’expectatives. Le strict respect des limites et I'exigence de

2 Lautre structure fonctionnelle de la CNPPT avait pour fonction de statuer
quant a la qualification des cas, et elle était composée par huit
« Commissionnaires », personnages publics représentant divers secteurs
politiques et sociaux.
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ne pas adopter une position politique étaient des regles que les
professionnels devaient respecter afin de préserver I'impartialité de
la Commission.

La CNPPT a recu le témoignage de 35 868 personnes® et a reconnu
27 255 cas, soit 76 % des témoignages recus, dont 87,5 % étaient
des hommes et 12,5 % des femmes*.

Ecouter les « écoutes de I'Etat » : la recherche

L'expérience de la CNPPT est quelque chose de nouveau au Chili,
car c’est la premiére instance émergeant de I'Etat qui soit orientée
vers la thématique de I'EPT. En méme temps elle a établi un mode
de fonctionnement nouveau, notamment par la pratique d’accueil
et de compilation des témoignages des victimes. Surgit ainsi un
phénomene nouveau, a partir de son fonctionnement : la figure des
professionnels chargés de recueillir les témoignages d’EPT, avec les
défis professionnels et personnels que cette tache impliquait.

Il s’agit de personnes qui, dans leur réle « d’écoutes de I'Etat », ont
eu un contact direct avec les histoires des victimes, histoires por-
teuses d’un fort caractére traumatique. Ce sont des personnes qui,
a partir de leur condition de citoyens chargés par I'Ftat de cette
fonction d’écoute, ont pu accéder a une histoire sociale masquée
durant plusieurs décennies. Selon le Rapport de la CNPPT, pres de
80 % des personnes ayant déposé leurs témoignages ont dit qu’ils
n’avaient jamais raconté leur expérience de EPT auparavant®.

3 Onestime, cependant, que de nombreuses personnes ont décidé de ne pas
déposer de témoignage a la Commission, pour des raisons telles que le
désespoir, la peur, le manque de fermeté pour le faire, des divergences
politiques avec le gouvernement ou la méconnaissance (Riquelme, Cruz,
2005).

4 En 2011, la Commission Présidentielle Consultative pour la qualification
de détenus-disparus, exécutés politiques et victimes d’emprisonnement
politique et de torture (Comision Asesora Presidencial para la Calificacion
de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prision
Politica y Tortura), produit un rapport qui inclut 31 841 nouvelles demandes
de qualification de personnes qui déclarent avoir été victimes d’'EPT ; 9 795
ont été qualifiées.

5 Il estimportant a ce propos de distinguer que ce « n’avoir jamais raconté »
impliquerait, d’apres nous, le fait de n’avoir pas raconté les faits subis aupres
d’instances officielles de I'Ftat, parce que des témoignages ont eu lieu dans
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Les professionnels qui ont travaillé a la CNPPT furent des témoins
privilégiés des témoignages que la société chilienne doit prendre
en charge. L'impact de cette expérience d’écoute chez ces profes-
sionnels peut étre analysé d’apres leurs histoires personnelles et de
la maniere dont celles-ci sont affectées par les sens et significations
attribuées a ces expériences professionnelles. Dans ce sens, plusieurs
questions se sont posées. Comment ['histoire personnelle des pro-
fessionnels est touchée par I’écoute d’événements traumatiques
issus de la violence politique ? Comment ce fait de la vie sociale a
un effet sur leur vie personnelle ? Que font ces professionnels avec
cet impact ? Comment font-ils pour I'intégrer, le signifier et I’élabo-
rer ? Quelle est I’histoire construite a partir de ces élaborations ?

C’est a partir de ces questionnements que s’est mis en place, depuis
2006, un projet de recherche® pour essayer de comprendre les
processus élaboratifs déclenchés chez les professionnels ayant par-
ticipé a la CNNPT, c’est-a-dire sur I’élaboration, tant au niveau
émotionnel que biographique, de I'impact de cette expérience. Le
pari est que cette compréhension peut fournir des pistes pour saisir
I"incidence, dans toute la société chilienne, de la reconnaissance
de I'EPT comme faisant partie de I’histoire officielle du pays. En
parallele, le projet vise a comprendre le phénomene de la construc-
tion de mémoire par rapport a des périodes traumatiques de I’histoire
de notre pays, spécifiquement en ce qui concerne la dictature mili-
taire et les violations des droits de I'homme.

Larecherche, ancrée épistémologiquement dans I"approche biogra-
phique (Cornejo, 2006 ; Cornejo, Mendoza, Rojas, 2008 ; De
Gaulejac, 1987 ; Legrand, 1993 ; Niewiadomski, De Villers, 2002),
a recueilli les récits de vie de 22 professionnels de la CNPPT, 15
femmes et 7 hommes. Le dispositif de recherche proposait a chaque
participant de « raconter son histoire de participation a la CNPPT »,

d’autres instances comme aupres de camarades de parti, de proches,
d’organismes d’appui aux victimes, entre autres.

6 Ce projet a été mené par des psychologues cliniciens, chercheurs
académiques, appartenant a la Faculté de Psychologie de I’Université
Catholique du Chili et a ILAS (Institut Latino-américain de Santé Mentale
et de Droits de I'homme), une ONG pionniere au Chili dans le traitement
et le développement de modeles conceptuels et thérapeutiques pour les
victimes de violence politique. Ce projet a été financé par FONDECYT, le
Fond National des Sciences et de la Technologie, dépendant de I'Etat.
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au cours de trois rencontres avec un chercheur (ou « narrataire »7).
Les entretiens, d’une durée moyenne d’une heure et demie, ont été
enregistrés et retranscrits dans leur totalité, avec le consentement
explicite des participants. Une copie de chaque entretien fut donnée,
entre les rencontres, a chaque professionnel participant a la
recherche.

Pour analyser les récits de vie, diverses “logiques d’analyse” ont été
ouvertes, ainsi que différentes “méthodes d’analyse” pour le traitement
approprié de données provenant d'un type de matériel qualitatif discur-
sif. Pour le travail de recueil et d’analyse des récits, deux logiques ont
été articulées : une “logique singuliere”, orientée vers la reconstruction
de I'histoire de chaque narrateur a partir des récits recueillis et une
“logique transversale”, constituée a travers I'émergence et la construc-
tion d’axes analytiques thématiques transversaux a partir desquels les
histoires reconstruites ont été a nouveau analysées.

En ce qui concerne les “méthodes d’analyse” utilisées, pour le
“contenu” des histoires, nous avons tout d’abord réalisé un ordon-
nancement chronologique du récit (de Villers, 1996), en le déployant
sur un axe temporel aussi loin que le récit de chaque narrateur le
permettait et en mettant I’accent sur la période concernant la par-
ticipation a la CNNPT. Ensuite, la perspective méthodologique qua-
litative adoptée pour l’analyse des histoires s’est inspirée
principalement du modele de la Grounded Theory (Strauss, Corbin,
1990 ; Glasser, Strauss, 1967)%.

Du témoignage au récit de vie : I'expérience
des professionnels de la CNPPT

Dans un travail antérieur (Cornejo, Rojas, Mendoza, 2009), nous
avons analysé I'expérience des professionnels de la CNPPT a partir
des significations attribuées par eux a cette expérience. Ces signi-
fications ont été regroupées en trois axes d’analyse : “comment” les
professionnels racontent ce qu’ils ont fait pour écouter ; “ce que”
les professionnels racontent qu’il leur est arrivé a partir de ce qu’ils

7 Le mot narrataire est employé selon le terme francophone utilisé dans
I"approche biographique. De Villers (1996) définit le narrataire comme
« I’écoutant » et Legrand (1999) comme « I"expert en récits de vie ».

8 Pour plus de détails sur les procédures méthodologiques et les fondements
épistémologiques de la recherche, voir Cornejo, Mendoza & Rojas, 2008.
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ontentendu a la CNPPT; et “ce que” les professionnels disent qu’ils
ont entendu a la CNPPT. Nous avons également analysé I'impact
et la signification de I"expérience de raconter leur expérience de la
CNPPT dans le cadre de la recherche.

Il est possible d’affirmer, a partir de ce travail, que la mise en scene
du réle « d’écoute de I'Etat » a provoqué chez les professionnels
des tensions entre un role défini par le mandat de la Commission
et les significations attribuées subjectivement a ce role. Ces tensions
se sont jouées dans les limites des fonctions a exercer (entre récolte
d’information et réparation), dans le type de rapport avec les victimes
(entre impartialité et engagement) et dans la relation des profession-
nels avec I'Ftat (en tant que représentant de I'Ftat et porteur de
positions personnelles). Ecouter des témoignages d’EPT, la plupart
adressés pour la premiere fois, institua les professionnels de la
CNPPT comme faisant partie d’un clan, de ceux « qui savent »,
porteurs d’une histoire connue seulement par certains dans toute
son horreur et sa violence.

L'expérience de la Commission eut un impact chez les profession-
nels, impact émotionnel et biographique, qui fit non seulement
apparaitre des symptomes chez les professionnels mais les condui-
sitaussi a regarder de fagon différente leur vie personnelle, familiale
et sociale. Néanmoins, au terme de la CNPPT, les professionnels
ont eu des difficultés avec I’élaboration de cette expérience, avec
les possibilités de la signifier et de I'intégrer a leur propre histoire,
et cette expérience est restée suspendue, inachevée, encapsulée.

Cet “encapsulement” nous a fait penser a I’envahissement du trau-
matique a partir des témoignages des victimes, elles-mémes restées
en silence tant d’années, témoignages qui, écoutés par les profes-
sionnels, ménent a la répétition de I'interdit, du silence, du « ne pas
en parler ». En ce sens, la possibilité offerte par la recherche de
raconter |'expérience de participation a la CNPPT a pu avoir un
effet réparateur pour les professionnels, leur permettant, a partir de
la narration adressée a un autre, émotionnellement disponible,
« agité empathiquement » (selon les mots de LaCapra, 2005), d'in-
tégrer I'expérience, de lui donner sens.

A partir du dispositif d’écoute de la Commission et de celui que
nous avons nous-mémes mis en place dans le cadre de la recherche,
nous avons construit la notion de « chaine de I’'écoute » (Cornejo,
Rojas, Mendoza, 2009) pour désigner I’enchainement des divers
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dispositifs et formes d’écoute et de parole générant des processus
de liaison subjective et sociale qui s’orientent a défaire les chaines
du silence. Cette chaine de I’écoute met au travail les possibilités
de la transmission contre les risques de la répétition.

Par cette chaine de I’écoute transite le secret sur cette partie trau-
matique de I’histoire du Chili. Elle est construite par les victimes
qui ont témoigné aupres de la Commission, par les professionnels
qui ont regu ces témoignages, par ceux qui les ont transcrits, classés,
ordonnés, par ceux qui ont préparé des rapports ou qui ont organisé
les bases de données de la CNPPT. La chaine se poursuit a travers
les chercheurs en charge de I'étude dont nous parlons maintenant,
nous qui, a notre tour, avons écouté |'histoire des professionnels.
Mais la chaine de I"écoute s’étend aussi a ceux qui écoutent les
histoires de I’écoute des victimes, des professionnels, des chercheurs.
Accueillir, parler, écouter ; relier, transmettre, ttmoigner. L'inscription
de cette écoute dans I'officiel, dans le social, est aussi une fagon
qui donne a I"écoute et a cette chaine des particularités’.

Mais comment faire pour

assurer cette transmission, en étre un relais, de personne a personne,
entre autrui, participer au travail d’élaboration subjective et sociale,
alors que ce dont il s’agit attaque les fondements mémes de la
transmission et secrete ses effets transitifs par contagion silencieuse ?
(Cornejo, Brackelaire, Mendoza, 2009).

Continuant nos analyses, il nous a paru indispensable de nous attar-
der sur le type de secret et de silence en jeu dans cette chaine de
I"écoute. Ce travail reprend le secret sous la forme de « silence
sécrété », dans le sens ou le secret dont il s’agit dans cette chaine
de I’écoute est un secret qui tient du type d’expérience qu’il inclut.
Ce secret est subjectif, intime, contient des histoires personnelles ;
mais il est aussi social, contentant I’histoire sociale qui parle de
I"horreur et des obscurités de I"humain.

9 Nous sommes en ce sens conscients que |'expérience de I'EPT a pu étre
accueillie dans d’autres dispositifs (thérapeutiques, de dénonciation,
d’accompagnement, par exemple) et selon d’autres voies d’écoute, mais
nous voulons ici mettre I’accent sur le fait que la CNPPT constitue la premiére
écoute ou voie officielle pour I'EPT.
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Du récit de vie aux voies d’élaboration : I'écoute
de la torture au Chili

Apres avoir abordé les histoires singulieres de chaque professionnel-
narrateur, nous sommes passés a la phase transversale, reprenant
les histoires des professionnels de la CNPPT a partir de catégories
d’analyse qui se sont montrées parlantes pour appréhender diffé-
rentes dynamiques présentes a la base des processus d’élaboration
des professionnels de la CNPPT.

Pour ce faire, il nous est apparu nécessaire de prendre en considé-
ration, dans les analyses, certaines conditions contextuelles des
professionnels qui forment ce que nous avons nommé leur « lieu
socioculturel », a entendre comme la position particuliere qui s’éta-
blit pour faire des récits'®, pour raconter les histoires. Par rapport a
I"écoute de la torture, dans les discours qu’en ont faits les profes-
sionnels, sont apparus, comme conditions contextuelles significa-
tives, le genre, |’appartenance générationnelle, la relation avec la
thématique des droits de I’'homme, la profession et la fonction prin-
cipale exercée dans la CNPPT. Ces conditions dessinent des lieux
socioculturels particuliers, des positions qui déterminent et modé-
lisent le type, les contenus et les référents des discours relatifs a la
torture.

Nous pensons que les processus élaboratifs de I'expérience d’écoute
de la torture font référence en premier lieu a des expériences émo-
tionnelles perturbatrices et éventuellement traumatiques qui
demandent des significations, qui exigent de la parole pour étre
signifiées, nommeées et ensuite repérées dans une temporalité, cher-
chant ainsi a s’intégrer dans I’histoire du sujet. Mais, dans les pro-
cessus élaboratifs qui nous occupent, il s’agit aussi de processus
liés au social et la signification de cette expérience émotionnelle
ne transite donc pas seulement par la narration et l'intégration de
I'expérience dans I’histoire et la biographie personnelle, mais doit
s’inscrire aussi dans un contexte qui est institutionnel (la CNPPT)
et qui donne un sens collectif a cette expérience.

10 Cette notion de lieu socioculturel reprend les réflexions de Jesis Ibafez
(1979) sur ce qu’il a appelé la « position de parole », au sens ou il existe
un ensemble de discours possibles par rapport a un objet social, de sorte
que, si on veut en rendre compte, nous devrons chercher les positions de
parole a partir desquelles se construisent les discours par rapport a cet objet.
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Quatre “dimensions” se sont révélées étre des axes transversaux
significatifs et parlants pour reprendre les récits et les histoires des
professionnels par rapport a leurs expériences de participation a la
CNPPT. La dimension “émotionnelle’ reprend les stratégies émo-
tionnelles mises en ceuvre face a la tension qu’a provoquée I'écoute
de latorture. La dimension “narrative” analyse les histoires construites
et les significations associées a I"expérience de la torture, en repre-
nant les places ou est situé autrui pour écouter, comme témoin,
comme spectateur ou comme interlocuteur. La dimension “histo-
rique-temporelle” analyse les ruptures et continuités dans les trames
narratives qui construisent les histoires de participation a la CNPPT,
en considérant le type de références (personnelles, familiales, col-
lectives ou autres) utilisées pour la narration de Ihistoire. Finalement,
la dimension “institutionnelle” se centre sur le réle prescrit et le réle
attribué dans le travail a la CNPPT, comprise comme une organisa-
tion et comme faisant partie de I'Etat.

A partir des “lieux socioculturels” et des “dimensions” de
I"écoute de la torture, il est possible de distinguer quelques “dyna-
miques” qui sembleraient étre a la base des processus élaboratifs
des professionnels de la CNPPT, processus relatifs a I’écoute de la
torture comme un fait traumatique de notre histoire sociale et ou
les professionnels sont compris comme des émissaires (des écoutes
de I’Etat) de I’écoute de la torture de la part de la société chilienne.
Parmi ces dynamiques, soulignons les suivantes.

- Altérité/mutualité et la position d’autrui. L'écoute de la torture
met en contact celui qui I"écoute avec 'espace de I"horreur.
Cette écoute devient donc possible seulement dans I"altérité,
par I'existence d’autrui, a partir d’une position de disponibilité,
qui contient émotionnellement et qui légitime dans le social
(Castillo, 2008).

- Limpact émotionnel et I'identification projective. Occuper la
place d’une écoute de la torture, avec les émotions que cela
provoque a partir de I'altérité, implique nécessairement la
recherche et la construction d’une place adéquate, équidistante,
ou pouvoir signifier I’expérience, ce que LaCapra (2005) a
nommé “agitation empathique”. Ainsi, dans la tension de I’'em-
pathie du traumatique peut surgir I'identification projective avec
les victimes.
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- Lurgence et le sacrifice. l’écoute des témoignages de torture
en appelle a une temporalité ou les chronologies personnelle
et sociale ne sont pas synchroniques, mais qui pourtant demande
urgence et sacrifice a celui qui écoute un secret (Cornejo,
Brackelaire, Mendoza, 2009). Surgit alors le besoin de donner
de la continuité et en méme temps de provoquer des ruptures,
parce qu’il s’agit d’un secret, un secret qui est public et en méme
temps privé.

- L'héritage et la demande réparatrice. Ce qui a été écouté a la
CNPPT s’inscrit comme un héritage qui interpelle intergénéra-
tionnellement et transmet de la culpabilité, a cause de la torture
commise par des agents de I'Etat, culpabilité liée aussi au fait
qu’il n’y ait pas de mesures de réparation considérées comme
suffisantes pour les victimes et au maintien de I'impunité des
agresseurs. Ces demandes de réparation apparaissent influen-
cées par la génération a laquelle on appartient et ou le coup
d’Etat est I’événement de référence a partir duquel se construit
et se met en mots le récit de I’histoire personnelle et familiale.

- Lintégration ambivalente. Ce concept apparait comme trés par-
lant pour comprendre la position des écoutes de I'Etat, les-
quelles, a partir de leurs récits, semblent rester avec la demande
de (re)construire la mémoire traumatique du pays. A partir de
leur role historique au sein de la CNPPT, ils se débattent, selon
Milos, entre le “devoir de mémoire” (Levi, 1997)) et “I’abus de
mémoire” (Todorov, 1995). Pour les professionnels de la CNPPT,
I’écoute de la torture demande a étre transformée en mémoire,
mais en méme temps, cette demande vise a étre expulsée et
son intégration est vécue comme abusive.

Pour conclure

A partir de I'expérience des professionnels de la CNPPT, nous avons
retracé quelques voies d’élaboration sur la torture au Chili et les
dynamiques qui y sont présentes, comme une fagon de rendre
compte d’une étape transitoire du processus d’élaboration, dans
une sorte de géographie possible du traumatique. Nous parlons de
géographie du trauma dans la mesure ou I’écoute suppose d’écou-
ter, de regarder et de mettre en mots le fait que des agents de I'Etat,
membres de la méme société, chiliens aussi, ont torturé d’autres
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membres de la méme société, a partir d'une organisation de la
terreur commandée par |'Etat.

Nous comprenons ces voies d’élaboration comme des routes ou
des chemins tracés sur une carte qui doit encore continuer a étre
explorée et parcourue par d’autres acteurs de cette histoire trauma-
tique, les citoyens chiliens. Il s’agirait de repérer I’ensemble des
voies et d’analyser les relations, les similitudes et les différences
entre elles, en essayant de retracer et de construire une carte qui
indique les places et les chemins individuels et sociaux pour une
élaboration, tant individuelle que sociale.
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L'ambivalence du travail
d'écoutant de la torture :
le cas du Chili

Germdan Morales et Marcela Cornejo’

Jusque-13, il me suivit comme une ombre,

le visage de celui qu’on ne voyait déja plus.

Et a l'oreille, il me susurra la mort qui venait déja.

Silvio Rodriguez, 1973, Extrait de la chanson Santiago de Chile

Maman, dit le petit garcon, qu’est-ce que c’est un coup ?

Quelque chose qui fait tres mal et qui laisse un bleu a I’endroit ou il t'a été porté.
Le garcon s’en alla a la porte de la maison.

Tout le pays qu’embrassait son regard semblait teinté d’une couleur violacée.

Pia Barros, 1986, tiré de |'ouvrage Miedos Transitorios

Introduction

Dans le texte précédent, nous avons présenté les développements
de notre recherche concernant I’analyse de I'expérience des pro-

1 Cette communication doit étre considérée comme prenant part a une
réflexion faisant référence au Programme Clinique de I'Institut Latino-
Américain de Santé Mentale et des Droits de I'Homme (ILAS), ainsi qu’aux
résultats du projet de recherche développé par I'Ecole de Psychologie de
I"Université Catholique du Chili et I'ILAS, FONDECYT n°1070855 : « Du
témoignage au récit de vie : processus élaboratifs chez des professionnels
de la Commission Nationale sur I'"Emprisonnement Politique et la Torture ».
Les chercheurs dirigeant cette recherche sont Marcela Cornejo, German
Morales, Juanita Kovalskys et Dariela Sharim.
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fessionnels qui ont recueilli les témoignages de victimes d’enferme-
ments politiques et de tortures, consignés dans le rapport de la
Commission Nationale de I'Emprisonnement Politique et de la
Torture au Chili (CNPPT?). Le role de ces professionnels, selon notre
description, était celui d’« écoutants de I'’Etat ». Cette dénomination
fait référence a leur fonction d’“écoute” de I'expérience d’empri-
sonnement et de torture, au moyen de laquelle des faits de torture
ont été reconnus officiellement comme étant des violations des
droits de I’'homme, commises par des agents de |'Etat chilien. Ces
actes de témoignage tendaient a étre vécus par les victimes comme
une premiere constitution du récit de leurs expériences de torture.
De ce fait, et apres la remise de leur déclaration validée devant I'Etat
par la CNPPT, de nombreuses personnes ont sollicité pour la pre-
miere fois une aide psychothérapeutique’.

Cela étant, la présente contribution propose une lecture de “I'écoute
de la torture par des professionnels” de la CNPPT en rapport avec
les contenus exprimés par les victimes de la torture au sein des
“groupes thérapeutiques”.

Dans le contexte que nous avons décrit, I'ILAS*, parmi d’autres
ONG, a formé des groupes thérapeutiques constitués d’hommes ou
de femmes ayant offert leurs témoignages a la CNPPT. La décision
de séparer les genres fut prise sur base du fait qu’un grand nombre
de personnes, tant des hommes que des femmes, avaient été victimes
de tortures de type sexuel ; il fut considéré, compte tenu de cela,
que I’homogénéité des groupes pouvait faciliter I'ouverture a I'ex-
pression de ces expériences traumatiques.

2 Nous utiliserons le sigle CNPPT pour nous référer a la Commission Nationale
sur I’'Emprisonnement Politique et la Torture, aussi connue sous le nom de
Commission Valech, en référence a I'évéque de I'Eglise Catholique qui la
présida.

3 Il faut remarquer que, durant la dictature, plusieurs ONG proposerent des
programmes cliniques d’accueil des victimes de violations des droits de
I"homme et qu’une fois la démocratie rétablie, au début des années 1990,
un programme étatique de santé fut mis en ceuvre a I'intention des victimes
de violations des droits de I’homme. Ce programme regut le nom de PRAIS
(Programme de soin intégral de santé) et était couvert par I'Ftat.

4 Ulnstitut Latino-américain de Santé Mentale et de Droits Humains (ILAS)
est une organisation non gouvernementale chilienne qui s’occupe de
personnes victimes de répression politique. ILAS développe également de
la recherche clinique et de I’enseignement, en Amérique Latine et en Afrique,
sur le theme du traumatisme politique (www.ilas.cl).
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La conception des groupes thérapeutiques trouvait son inspiration
dans l'intégration de la théorie psychanalytique de groupe et du
concept d’espace potentiel de Winnicott (1971). Il s’agit de pouvoir
conceptualiser les événements survenant au sein de groupes psy-
chothérapeutiques d’orientation psychanalytique (Morales, Castillo,
Aguilar, Diaz, 2005). Dans cette perspective, le groupe représente
un espace potentiel® et constitue en tant que tel un espace privilé-
gié d’expérience de la « mutualité » (mutualidad) (Castillo, Gémez,
2007).

Dans leur majorité, les auteurs de témoignages participant aux
groupes thérapeutiques étaient, lorsque vint la dictature, des citoyens
communs, jeunes ou adultes, des militants de I’ancienne Unité
Populaire, des personnes qui avaient intégré des regroupements tels
que les syndicats ouvriers, les confédérations paysannes, les asso-
ciations de fonctionnaires d’Etat, des organisations de quartiers ou
des organisations étudiantes. Autrement dit, c’étaient des citoyens
qui, au sein d’un ordre légitime, avaient pris part a des groupements
et a des organisations légitimes et qui furent ensuite, apres le coup
d’Ftat, emprisonnés et torturés. Suite a leur emprisonnement et aux
tortures qu’ils subirent, un bon nombre d’entre eux, peut-étre la
plupart, ne participerent plus a aucune organisation sociale ou poli-
tique. D’autres participants aux groupes étaient des dirigeants
sociaux et/ou des militants de I"opposition a la dictature, qui lutterent
clandestinement ou au sein de leurs organisations sociales. Les
participants aux groupes, dans leur majorité, étaient de ceux qui,
suite a leur emprisonnement, cesserent toute activité politique.

L'expérience thérapeutique groupale se révéla tres efficace. Les
participants et participantes saisirent en effet de maniere remar-
quable cette chance de partager entre pairs une “expérience inra-
contable”. Le groupe devint un espace privilégié d’'“écoute de
I"expérience de la torture” entre pairs. En ce sens, prenant en compte
le fait que I’expérience répressive fut celle d’une destruction du
contexte d’association — le régime militaire étouffant toute partici-
pation citoyenne a I"'Unité Populaire et réprimant toute forme de
lutte contre la dictature —, nous avons pensé que cette expérience
autour de la torture et de I'emprisonnement, organisée de maniere

5 Cetespace situé entre le subjectif et I’objectif, originairement entre la mere
et son bébé, est le lieu de jeu pour le bébé et de contre-jeu de la part de la
mere, le lieu d’origine de la fantaisie, de I'imagination et de la création,
selon Winnicott (1971).
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groupale, ainsi que cela a été fait, serait non seulement efficace en
termes thérapeutiques, mais tendrait aussi — de fait — a restituer chez
ses participants une notion de citoyenneté, celle-ci étant entendue
dans le sens ou les participants sont des sujets de droits (Lira, 2008),
et non uniquement des victimes de violations des droits de I'homme.

Par ailleurs, dans le cas des professionnels de la CNPPT qui recueil-
lirent les témoignages des victimes de la torture, il apparait claire-
ment que, d’une part, ils connurent un certain impact biographique
— lequel constitue ’objet de notre recherche — et que, d’autre part,
comme nous |’avons constaté par I'analyse de leurs récits, nombre
d’entre eux devinrent sujets a ce que nous avons nommé une “iden-
tification ambivalente” avec le récit des victimes qu'’ils ont « écou-
tées ». Ce phénomene est plus évident chez les professionnels plus
jeunes. Ceux-ci, étant moins autocritiques vis-a-vis de leur role,
rencontrent plus de difficultés a réguler la distance les séparant des
personnes interviewées, ainsi qu’a se différencier des victimes de
tortures. Cette mise a distance doit en effet obéir a un mécanisme
par lequel il devient possible de tolérer I'impact émotionnel di a
I’écoute des récits qui, les uns apres les autres, dessinent |’horreur
vécue par ces personnes au cours de leur détention.

Nous avons choisi le terme d’« identification ambivalente » avec
les victimes parce qu’il s’agit d’un processus par lequel de nombreux
professionnels de la CNPPT — et plus particulierement les jeunes
— se sont identifiés a la souffrance des torturés et a leur demande
de réparation et de justice. L'“identification” a la souffrance peut
étre considérée comme un processus prévisible ; cependant nous
y ajoutons le terme d’“ambivalence” parce que, si ces professionnels
sont, du point de vue de leur réle, des fonctionnaires de I'Etat, ils
ont néanmoins adopté une distance et un détachement par rapport
acerole.

Il nous a été possible d’observer, dans les groupes thérapeutiques
constitués a I'lILAS, la souffrance des victimes et les dynamiques
psychiques qui s’y trouvent associées. Nous avons été surpris, com-
parant les discours exprimés par de nombreux professionnels de la
CNPPT dans notre recherche, avec les discours des groupes de
victimes, de constater la présence de recoupements de propos dans
les récits. Ces recoupements semblaient montrer une sorte
d’“appropriation du récit des victimes” par les professionnels, carac-
térisée par le fait qu’elles expulsent du récit I'expérience d’humi-
liation propre a la torture.
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Fondamentalement, I'“identification ambivalente” des professionnels
de la CNPPT se manifeste tant dans les intenses émotions associées
aux récits qu’ils constituent lorsqu’ils jouent leur “role d’écoutants”,
que dans le discours institutionnel de reconnaissance associé a leur
role d’“écoutants d’Ftat”.

Les émotions

Les émotions exprimées par les professionnels en rapport avec leur
travail sont alimentées par la question de la reconnaissance de
Iinjustice vécue par ceux qui furent détenus et torturés (Kovalskys,
Concha, 2009). Premiérement, une fierté se révele chez les profes-
sionnels au moment de considérer le travail réalisé par la CNPPT ;
on note, deuxiemement, une colére associée a |’attente frustrée de
I'application des politiques réparatrices proposées dans ce méme
travail ; et troisiemement, se manifeste un sentiment d’'impuissance
face a I'impunité de nombreuses personnes ayant commis des faits
de torture®.

En relation avec la fierté des professionnels de la CNPPT

De tous les travaux que j’ai fait, celui-ci est peut-étre I'un des plus
beaux, I'un de ceux qui m’a le plus plu. Ce fut dur... il m’aura
sGrement angoissé a certains moments, mais il m’a sensibilisé.
(Professionnel de la CNPPT)

Je me suis senti fier lorsqu’on m’a dit qu’on avait vu mon nom sur
les listes du rapport, parce que, moi, j’étais un membre d’un syn-
dicat et pas un délinquant. (Patient de I'ILAS)

Je savais que c’était important, mais par la suite je me suis rendu
compte que c’était en fait historique, je veux dire historique pour
la société, pour le pays, pour le monde, mais surtout pour moi.
(Professionnel de la CNPPT)

La sensation de fierté est évidente chez la majorité des profession-
nels de la CNPPT. Ceux-ci, non seulement ressentent une satisfaction
au regard du travail effectué, mais tendent également a s’autodéfinir

6 Il est important de remarquer qu’il existe 1 060 proces légaux en vigueur,
1 984 proces légaux en attente et 144 proces au terme desquels furent
dictées des condamnations a charge, pour cause de violation des droits
humains (Rapport mars 2009, Programme des droits de I’homme, Ministere
de l'Intérieur, Gouvernement du Chili).
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comme des sujets sociaux protagonistes de I’histoire du pays. Par
cette autodéfinition, ils semblent se comparer eux-mémes avec
certains contenus exprimés par les témoins dans les groupes théra-
peutiques. Lorsque les victimes, enfin reconnues en tant que telles
par |Etat et pouvant verbaliser leurs peurs toujours présentes, sentent
qu’elles retrouvent ainsi une certaine notion de citoyenneté, les
professionnels, eux, se regardent avec fierté comme les porteurs
d’un message historique et, a la fois, font I'expérience d’une peur
attachée a leur fonction révélatrice d’une telle vérité dans la société
chilienne. Cette peur provoque des anxiétés désorganisatrices et
peut parfois générer une distorsion de leur jugement sur la réalité.

A propos de la peur

Je pensais que quelqu’un était en train de me suivre... il allait me
prendre le rapport et nous n’allions pas pouvoir le rendre.
(Professionnel de la CNPPT)

Suite a la Commission, la peur d’étre observée, poursuivie, stigma-
tisée pour avoir pris part a ce travail... (Professionnelle de la CNPPT)

Ceci contraste avec |'atténuation de la peur que connaissent les
auteurs des témoignages. lls finissent en effet par exorciser cette
peur grace a I'expérience thérapeutique de groupe. Car, au sein de
la CNPPT, les patients témoignent de leur expérience de torture
ainsi que du sentiment d’humiliation et de peur. Ils la partagent,
I’élaborent ensuite dans les groupes thérapeutiques et affrontent
ainsi les fantdmes nés d’un “contexte réel de persécution et de mort”.
Oui, par la ou je ne passais plus depuis qu’ils m’ont détenu... je
I’ai fait, je ne me le suis pas proposé, mais je I'ai fait, j’ai réussi a
marcher par la. (Patient de I'ILAS)
Ainsi, la peur, que les victimes abandonnent peu a peu, ressurgit
chez certains professionnels de la CNPPT. Il semble que, poussés
par une empathie vis-a-vis de la douleur et considérant la [égitimité
des demandes des victimes, une frustration émerge en termes non
seulement politiques, mais aussi de réparation et de justice. Les
professionnels avaient en effet été employés comme “écoutants” et,
en un sens, ils se sont transformés en porte-parole des auteurs des
témoignages, s’identifiant a eux, et restant marqués et interpellés
par leurs histoires (Cornejo, Faindez, Mendoza, 2009). Cela conduit
également a un paradoxe qui consiste en une identification par
rapprochement vis-a-vis d’'une marginalité caractérisant le lieu de
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provenance des requétes exprimées par les victimes, les témoins de
la CNPPT.

Au moment d’exposer le rapport, dans l'interaction avec
les auteurs des témoignages

C’était dréle d’entendre les membres des regroupements familiaux
nous dire : Hé, pourquoi vous, vous n’y étiez pas ¢ Pourquoi vous
n’y avez pas été ¢ Non, on ne nous a pas invités parce que nous
sommes les “parents pauvres”. (Professionnel de la CNPPT)

Une sensation de colére est ressentie par beaucoup de profession-
nels, liée a I'idée d’une escroquerie ou d’une fraude, comme s’ils
étaient des sujets trompés. Cette idée tient a I'impunité pour des
individus qui ont commis des actes violant les droits de I'homme
— ce qui ne devait pas étre a proprement parler traité par la CNPPT.
Ainsi qu’au caractere « insuffisant » des mesures de réparation pro-
posées par |'Ftat : celles-ci n’étaient pas seulement de type financier,
mais concernaient également la question de la reconnaissance
sociale. Ce méme sentiment se retrouve exprimé par les victimes
de tortures au sein des groupes thérapeutiques. Les victimes mettent
en effet en lumiere I"'ambivalence entre, d’une part, un bénéfice
pécuniaire amené par le rapport et, d’autre part, la sensation d’im-
punité judiciaire. Ainsi, elles se trouvent satisfaites de la reconnais-
sance exprimée dans le discours institutionnel et, en méme temps,
frustrées par I'impunité des coupables ou du moins par le caractere
tardif de leurs proces légaux (Morales, Castillo, Aguilar, Diaz, 2005 ;
Aguilar, Diaz, Gémez, 2005).

Lors de la publication du Rapport

J'ai ressenti de I'amertume lorsque j’ai su quelles étaient les mesures
de réparation, j’ai senti qu’il s’agissait en réalité d’une escroquerie.
(Professionnel de la CNPPT)

Et tout ¢a pour ¢a ! lls nous ont torturés a nouveau. (Patient de
I"ILAS)

Ce qui est arrivé a été tres symbolique... les vies ne changent pas,
mais il y a un sentiment de paix et de soulagement. (Patient de
I'ILAS)

Dans le méme temps, de nombreux professionnels expriment un
sentiment d’impuissance lié a une notion de culpabilité réparatrice.
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Cette culpabilité est attachée a la perception, de leur point de vue,
d’un manque de bénéfices tirés de la politique de réparation, ainsi
que de certains manquements dans |"établissement de plusieurs faits
de torture. Des professionnels ont pu dés lors, en quelque sorte,
apparaitre comme des sujets étrangers, comme des sujets voulant
rompre les liens les rattachant a [a CNPPT, et dans le méme temps
se sentir fiers du travail qu’ils avaient accompli. Cette ambivalence
se retrouve chez les victimes qui, alors qu’elles faisaient a nouveau
I'expérience d’une certaine impuissance face a I'impunité, valori-
saient I'avenement de la vérité ainsi que la politique de reconnais-
sance.

Le discours institutionnel

L'organisation de la CNPPT a articulé des processus, des fonctions
et des systemes de roles ayant pour mission de réaliser une certaine
production d’experts, par laquelle seraient caractérisés, classifiés,
qualifiés et quantifiés des faits de torture et d’emprisonnement poli-
tique ayant eu lieu au Chili, durant la dictature. Dans le méme
temps, la production discursive de la CNPPT, au moyen de son
rapport final, chercha a générer les bases sur lesquelles se dévelop-
peraient les politiques étatiques d’établissement de la vérité et de
réparation concernant les actes de détention politique et de torture
commis entre 1973 et 1990 (Morales, Rojas, 2009). Ces actes furent
pour la premiére fois en trente ans reconnus officiellement par |’ Etat
comme des faits injustes et abusifs perpétrés par des agents de | Ftat.
Cela favorisa I'émergence d’un nouveau contexte d’articulation des
subjectivités des citoyens chiliens en rapport avec cette thématique.

Un « secret public »

La reconnaissance de |’exercice de la torture par |'Etat implique une
transformation de I"“intime/privé” en “social/public”. Ce phénomeéne
doit étre valorisé en tant qu’il constitue un apport pour la santé
mentale des auteurs des témoignages. Il existe donc une gratification
attachée a cette activité d’écoute qui donne lieu a la parole. Cela
fut manifeste au sein des groupes thérapeutiques ; dans ces groupes,
les personnes victimes de tortures accordérent progressivement plus
de valeur a la parole exprimée en groupe et transformerent avec
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elle, par le dévoilement de leur souffrance « intime », leurs relations
avec leur entourage parental et social. De leur c6té, les profession-
nels de la CNPPT devinrent des participants de cette transformation,
mais selon un déplacement du “public” vers le “privé”, étant donné
que le rapport de la CNPPT fut rendu public alors que les témoi-

gnages individuels restérent anonymes.

Les professionnels de CNPPT, comme les victimes de tortures, font
la méme expérience : celle de porter un « secret public ».
Apres avoir parlé de ce qui était arrivé et apres que soit sorti le
rapport, je sens que mes voisins me regardent d’un autre ceil, eux
ont vu lorsqu’ils m’ont emmené au stade... bon, aujourd’hui j’ai
parlé avec mon fils, je lui ai raconté ce qui était arrivé la-bas. (Patient
de I'ILAS)
Je marchais et je sentais quelque chose d’étrange. J’avais I’étrange
sensation, comme si j’étais une extraterrestre, de porter une histoire,
et que les autres... une histoire un peu secreéte, et le reste des gens
dans la rue achetaient, fumaient, achetaient des journaux... comme
sila vie allait & une autre vitesse, hein ? (Professionnel de la CNPPT)

Avec la valorisation du monde public effectuée par certains profes-
sionnels de la CNPPT, se révele également une reconnaissance de
la valeur de I"établissement de la vérité, et du changement socio-
politique que cet établissement provoque. Cependant, attachée a
cela — et comme cela est arrivé a I’époque chez les victimes — s’ins-
talle I'idée d’une menace présente, qui met de la distorsion dans la
réalité, fait penser a I’éventualité d’un nouveau coup d’Ftat, au
retour de la répression politique et des violations des droits de
I’homme. Ainsi, face a une menace imaginaire, certains profession-
nels de la CNPPT tentent de se protéger de dangers qui, en réalité,
sont éloignés de I’actualité chilienne.

Ceci porte méme certains a décider d’une marche a suivre le cas
échéant :

Nous nous sommes mis d’accord de quitter le pays si quelque chose
arrive. (Professionnel de la CNPPT)

Une identification ambivalente

Lors du transfert des victimes vers les thérapeutes au sein des groupes,
et lors de celui des professionnels de la CNPPT vers les chercheurs,
une idéalisation de ces derniers se distingue. Il s’agit d’une idéali-
sation des thérapeutes, ou des chercheurs, en ce qu’ils occupent
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une position de confiance et équidistante, et en ce qu’ils sont percus
comme des interlocuteurs de I’Etat qui ne font pas pour autant
partie de celui-ci.

En ce sens, selon le récit des professionnels de la CNPPT et au regard
de I’expérience des thérapeutes, les victimes tendent a assigner une
bonté et a idéaliser le réparateur en tant qu’il est un sujet autonome.
Nous entendons par sujet autonome un sujet qui se détache de sa
position de participant a une politique de I'Ftat ou a une action dans
le cadre d’une institution, et se trouve par la considéré comme
effectuant une action personnelle et privée. Cela est curieux car,
dans le cas des groupes thérapeutiques, il s’agit d’'un programme
financé par le gouvernement et, dans le cas de la recherche, celle-
ci est réalisée par une université et financée par un fonds de recherche
de IEtat.

Les professionnels de la CNPPT ont pu également occuper cette
place idéalisée en tant qu’“écoutants de I'Etat”. Cependant, bien
que cette position puisse éventuellement leur apporter la gratitude
des victimes, elle peut tout aussi bien leur causer quelques mésa-
ventures telles que le sentiment de culpabilité que ressentent nombre
d’entre eux qui s’attribuent des responsabilités qu’ils n‘ont jamais
portées avant d’effectuer le travail de qualification des cas’, ou se
reprochent de ne pas pouvoir développer des actions sociales répa-
ratrices, étant donné les limites de leur fonction d’“écoutants”.

Une maniére propre aux professionnels de la CNPPT de lutter contre
ce dilemme, compte tenu du fait qu’ils sont a la fois “écoutants
faisant partie de I’Etat”, et donc liés aux politiques réparatrices éta-
tiques, et “écoutants des victimes” face a I'Etat, est I'identification
ambivalente suscitée depuis leur position qui est celle d’une
recherche de référents collectifs.

Ainsi, ceux-ci faisant référence a eux-mémes signalent :

Je continuerai a parler de nous [...] ce peut étre moi, ou nous, parce
que finalement il s’agissait de pensées partagées et de sentiments
partagés... (Professionnel de la CNPPT)

C’est comme une douleur sourde, puisque je sais que je ne peux
rien faire, je sais que je ne rendrai pas a ces gens leur tranquillité,
ce qu’ils ont subi les marquera tout au long de leur vie, et le fait

7 La qualification des faits par laquelle fut établie la conviction des faits
d’emprisonnement et de torture était une prérogative exclusive des
commissionnaires dirigeant la CNPPT.
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qu’ils souffrent de cela, le fait qu’ils vont continuer a en souffrir
toute leur vie, produit en moi une douleur. (Professionnel de la
CNPPT)

Diverses recherches rendent compte de la violence endurée par les
personnes travaillant avec des situations violentes. Des concepts
ont été formulés tels que le burn-out (Freudenberger, 1974), les
risques d’équipe (Morales, Lira, 1997), I'usure professionnelle (Arén,
Llanos, 2004), ainsi que la nécessité pour ces professionnels de
s’autoprotéger. Cependant, dans le cas particulier de la torture,
entendue comme un “traumatisme extréme” (Becker, Lira, Castillo,
Gomez, Kovalskys, 1990), le vieux précepte freudien : « répéter,
remémorer, élaborer » semble indispensable.

Ainsi, non seulement |’identification ambivalente nous apparait
inévitable, bien qu’il soit nécessaire de I’élaborer, mais elle nous
apporte, de plus, une lumiere sur la question des difficultés rencon-
trées par les professionnels, peut-étre par I’ensemble de la société
chilienne et, pourquoi pas, par d’autres sociétés qui peut-étre
désirent écouter et comprendre la torture, mais sentent qu’elles ne
peuvent pas le faire de peur qu’il leur arrive la méme chose. Comme
le dit Galeano (2005) : « la démocratie a peur de se rappeler et le
langage craint de dire ». Ainsi, ces émotions apaisent sans doute
celui qui les dit, cependant elles limitent la portée de la parole. Car,
en effet, si le rapport de la CNPPT, en tant que discours hégémonique
et public, promeut la reconnaissance, celle-ci ne peut étre contenue
que par le biais d’un transfert vers un autre, disponible et apte a la
contenir.

Conclusion

Nous pouvons donc affirmer que la psychothérapie de groupe réa-
lisée avec des victimes de tortures constitue sans nul doute un for-
mat de travail spécialement enrichissant de par les capacités de
contention émotionnelle et d’empathie qu’elle développe concer-
nant I'expérience de la torture. Cependant, elle acquiert une puis-
sance particuliere lorsqu’elle s’accompagne d’un discours social
qui valide les faits dont elle traite — comme cela fut le cas de la
Commission —et, lorsque ce discours est construit sur base du témoi-
gnage d’un professionnel au sein d’une relation dyadique, tel
I"“écoutant de I'Etat” en tant qu’il est un autre disponible qui a la
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fois a besoin d’un autre-autre disponible dans la “chaine d’écoute”
(Cornejo, Rojas, Mendoza, 2009). Il doit donc s’agir en quelque
sorte d’une “chaine qui enchaine” et lie tour a tour des personnes
comme nous, les chercheurs, mais aussi comme vous maintenant
qui lisez ce texte, traduit d’une autre langue.

Comme ['affirme une professionnelle de la CNPPT faisant référence
aux chercheurs :
Je dois vous remercier, car il s’agissait d’informations que nous

retenions en nous depuis bien longtemps... et que I'on ne peut pas
partager avec n’importe qui. (Professionnelle de la CNPPT)

Ce qui ressort de tout ceci est I'ouverture a I’écoute, couplée a la
crainte d’écouter, de se mettre a la place des victimes, d’entendre
leurs douleurs, leur impuissance, leur peur, leur horreur, et ne pas
pouvoir I"élaborer. On ne peut en effet pas faire cela seuls, il faut
étre ensemble, pour la raison que formule Carlos Cerda (1996) dans
son livre La Casa Vacia :

S’il n’y a pas d’oreilles prétées a la douleur, il n’y a d’oreilles véri-

tables pour rien. Nous sommes tous vulnérables face au malheur.

Et notre seule consolation est de savoir que nos lamentations seront
entendues par un coeur solidaire.



De victimes a citoyens :

Vvérite, justice, mémoire et réparation

1990

Elizabeth Lira’

Qu’est-ce qui va se passer avec ceci, maintenant ¢ Ceci a un poids
de mort si on reste coincé dans le passé. Ana Maria

Ce qui m’inquiéte, c’est que la vie passe et la mort qui est présente
entre nous passe aussi... Mais la, ca ne peut pas étre oublié. Cela
ne nous fait pas du bien de vivre en apaisant les angoisses et en
dissimulant ce que nous avons vécu, en ayant été sur le seuil de la
mort... Comment, nous, nous retrouver avec cette histoire et ce
passé, et avec la vie ¢ Mais on ne peut pas demander au pays de
vivre comme nous... Sonia

On devrait savoir ce qui m’est arrivé a moi et, pour comprendre ce
qui se passe en moi maintenant, quelles coléres et quelles tristesses
continuent a m’envelopper encore. Teresa

Nous avons perdu la magie de la nuit... une personne m‘a dit qu’elle
allait réver pour que la nuit ne soit pas une menace. Je n‘imagine
pas un pays ot la nuit ne soit pas une menace. Isabelle

Tout se passe pendant la nuit. Je me vois ces années en regardant
a travers la fenétre, au milieu de la nuit, comme au début ou a la
fin de tout. Mon pere a été arrété, mais apres il est apparu présumé
mort. Ca a été une longue attente, je me vois moi-méme en regar-

1 Ce travail fait partie de la recherche « Mémoire et Justice » soutenue par la
Fondation Ford (2009-2010). Je remercie mes sceurs Cristina, Teresa et Elsa,
non seulement d’avoir traduit le texte original en frangais, mais aussi de
|"avoir amélioré.
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dant par la fenétre s’ils reviennent. Je me sentais prisonniére dans
cette fenétre. De l'intérieur on ne voit rien. La vie ou la mort sont
dehors, mais elles sont aussi derriere la fenétre, la ou je suis. Rosa?

La violence politique

Dans les années qui avaient précédé 1973, le conflit politique en
gestation avait grandi, nourri par I’antagonisme exacerbé des visions
et des projets politiques, dans un contexte trés idéologisé sur fond
de guerre froide. Certains secteurs politiques reprenaient a leur
compte les aspirations de justice sociale et économique des classes
les plus pauvres, et quelques-uns d’entre eux ne voyaient d’autre
issue pour triompher que le recours a la violence politique. Leur
rhétorique eut le pouvoir de construire une réalité tres menacante
pour « les autres », qui ont pu ainsi légitimer leurs agissements en
invoquant cette menace qu'’ils sentaient peser sur |’existence méme
de la patrie et la nécessité de défendre ses valeurs immuables, ce
qui, dans le cadre fortement idéologisé de I'époque, a fini par défi-
nir les enjeux du conflit comme de vie ou de mort pour les uns ou
pour les autres.

Cette approche du conflit devenait de plus en plus insoutenable
dans les cadres institutionnels traditionnels en ce qu’elle masquait
les dimensions objectives qui avaient présidé a son incubation, en
particulier les facteurs sociaux et économiques qui stigmatisaient
les conditions de vie de la grande majorité des Chiliens et I'exercice
d’une démocratie étriquée jouant sur les exclusions permanentes.
La perception subjective d’'une menace planant sur les uns ou les
autres finit donc par s’exprimer matériellement dans le fait que le
conflit social fut appréhendé comme s’il s’agissait d’une guerre et
le dénouement ne pouvait en étre que la victoire d’une vision sur
I"autre par I'usage de la force et I’élimination de la pensée politique
des vaincus assurée par la souffrance, I'effroi et la mort pour le plus
grand nombre possible d’entre eux ; mais de fait, c’est quasi la
totalité de la population qui vivra sous la botte.

2 Extraits de notes personnelles d’une séance de groupe avec des familiers
de détenus disparus, au mois de mai 1990, Concepcidn, Chili. Les noms
sont fictifs.
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La Commission des Droits de I'Homme de I'Organisation des Ftats

Américains, dans son rapport sur le Chili (1985), a caractérisé le

coup d'Ftat et ses conséquences en notant :
Le gouvernement, initialement convaincu de se trouver dans une
situation belliqueuse, dans son désir d’éliminer tout vestige de la
situation antérieure a la date du 11 septembre 1973, a utilisé a
cette fin toutes les ressources a sa disposition, y compris les
méthodes les plus extrémes de violence [...] De la méme facon, il
a offert le support juridique a ces actions au travers d’une législation
qui a autorisé les forces armées a tuer dans certaines circonstances
sans avoir besoin d’un processus légal.

Le Vicariat de la Solidarité® a décrit les effets de la violence et la

répression politique dans la population quelques années apres :
Lintensité et la force qu’a prises la répression politique dans cette
premiére étape sont fondées sur le besoin de détruire I'ennemi [...]
conformément a la conception de guerre qui justifiait toutes ses
actions. Ceci a provoqué un traumatisme collectif dans la plupart
de la population (Colectivo Chileno de Trabajo Psicosocial, 1982,
p. 44).

Dans tout le pays, de nombreuses personnes furent condamnées
par des Cours martiales (comme en temps de guerre) a I’'exécution
immédiate. La Commission Interaméricaine des Droits de 'Homme
de I’'Organisation des Etats Américains mentionne aussi les exécu-
tions collectives qui vont se réaliser dans les premiers jours apres
le Coup d’Etat, avec la collaboration des civils qui ont accompagné
les agents de I'Ftat, dans les raids contre les opposants dans le but
de les arréter et les interroger. Beaucoup de paysans et d’ouvriers
ont été torturés et exécutés. Dans toutes ces situations, les arresta-
tions ont toujours été niées par les autorités et les victimes ont été,
jusqu’a présent, considérées comme des disparus. A présent, de
telles exécutions sont connues a cause de découvertes fortuites des
cadavres et parce que les recherches judiciaires ont trouvé des cime-
tieres clandestins dans diverses régions du pays (Comision
Interamericana de Derechos Humanos — CIDH —, 1985, pp. 55-60).

Pour les personnes qui sont mortes suite a la torture, dans la plupart
des cas, les corps n’ont pas été remis aux familles ; de plus, on n’a
pas reconnu leur mort en les ajoutant a la liste de personnes dispa-
rues. Dans d’autres cas, le gouvernement a communiqué qu'’ils

3 LeVicariat de la Solidarité, organisme pastoral de I’Archevéché de Santiago,
fut créé en janvier 1976 pour la protection et la défense des Droits de
I"'Homme pendant la dictature au Chili.
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avaient été fusillés, alors qu’ils étaient morts sous la torture. Dans
de nombreux cas, les corps n’ont pas été remis a la famille.

Mais la plupart des disparus ont été enlevés par des agents de I'Ftat.
Au début, les personnes étaient arrétées a leur domicile ou dans
leur lieu de travail, devant témoins ; néanmoins, le gouvernement
anié l'arrestation et le pouvoir judiciaire a refusé les habeas corpus
ou mesures de protection ; ou bien on répondait qu’ils avaient été
libérés. Des la fin de 1975, les personnes ont été enlevées dans la
rue, sans aucun témoin et leur arrestation n’a pas été reconnue
(Vicaria de la Solidaridad, 1979).

Le « salut de la patrie » devant la menace « du communisme inter-
national » dans le contexte de la guerre froide a été la justification
politique pour donner la mort, faire disparaitre et torturer des per-
sonnes considérées comme « ennemis » par leur idéologie et leur
définition politique. Cette justification a attiré des adeptes dans le
pays ol ces événements ont eu lieu et les sociétés ont été divisées
et polarisées. Dans la seconde moitié du vingtieme siecle en
Amérique Latine, dans plusieurs pays, il a eu des guerres civiles,
des conflits armés, des coups d'Etat et des dictatures militaires. A
cause de tout cela en Argentine, au Pérou, au Chili, au Salvador, au
Guatemala, en Colombie, au Brésil, en Uruguay, en Honduras et
au Paraguay, il y a eu des morts, des disparus, des détenus, des
torturés, des exilés et ils ont étés identifiés comme des « ennemis
de la patrie » (Comisién Interamericana de Derechos Humanos —
CIDH -, 1985 ; Dinges, 2004 ; Kornbluh, 2003).

De plus, en Argentine il y a eu des disparitions de nouveau-nés* :
c’étaient les enfants des femmes arrétées qui avaient accouché dans
des endroits secrets de détention. Les meres ont été tuées et ces
enfants ont été enlevés et attribués a une autre famille, vivant sous
une fausse identité, ce qui empéchait qu’ils soient retrouvés par
leurs familles®. La recherche de ces enfants, ainsi que celle de mil-
liers de disparus, a été maintenue pendant des dizaines d’années
et les résultats ont été insuffisants®. Les familiers des détenus dispa-
rus avaient soutenu leur effort pour trouver I’endroit ot étaient leurs

4 Commission des Droits de I'Homme, Nations Unies. En ligne : www.
derechos.org/serpaj/querella.tx.

5 Commission des Droits de I'Homme, Nations Unies. En ligne : www.
derechos.org/koaga/xi/2/carloto.html.

6 Abuelas de Plaza de Mayo : www.abuelas.org.ar/. Comisiéon Nacional por
el Derecho a la Identidad : www.conadi.jus.gov.ar/.
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étres aimés, gardant I'espoir de les trouver ou de récupérer les
dépouilles, pour finalement leur donner une sépulture.

Les personnes (citoyens) torturées, assassinées et disparues ont été
transformées en victimes et leurs droits violés, au nom du bien
commun de la « patrie ». Les Nations Unies ont défini la notion de
victime comme suit :
les personnes qui ont subi individuellement ou collectivement
un préjudice, notamment une atteinte a leur intégrité physique
ou mentale, une souffrance morale, une perte matérielle ou une
atteinte grave a leurs droits fondamentaux, par suite d’actes ou
d’omissions constituant des violations flagrantes du droit inter-
national relatif aux droits de I’homme ou des violations graves
du droit humanitaire international. Le cas échéant et confor-
mément au droit interne, on entend aussi par victime, les
membres de la famille proche ou les personnes a charge de la
victime directe et les personnes qui, en intervenant pour venir
en aide a des victimes, se trouvent dans une situation critique
ou essayant de prévenir la victimisation, ont subi un préjudice’.

Une fois que les conflits étaient finis, a eu lieu le début des proces-
sus de transition vers la démocratie, selon les caractéristiques de
chaque situation locale, et peu a peu on a vu que, dans tous les
pays, il y avait des milliers de citoyens qui étaient devenus des
victimes. Le terrorisme d’Etat a eu comme conséquence qu’il a non
seulement affecté les victimes et leurs familles, mais qu’il a aussi
eu un impact sur les conditions politiques et sociales de chaque
pays. Les gouvernements de transition ont donc d{i prendre en charge
I"héritage des violations des droits humains. Ces processus ont duré
des décennies. Cette durée était fonction des conditions politiques
de chaque pays ainsi que de la capacité des victimes et des orga-
nisations des droits humains a dénoncer ce qui s’était passé pour
eux-mémes et leurs familles. La recherche des détenus disparus a
abouti a la demande de Vérité, de justice et de réparation pour le
dommage et I'offense et a requérir le droit a I'identité et a la mémoire,
spécialement dans les cas des bébés disparus®.

7 Commission des Droits de I'Homme, Nations Unies. En ligne : http://
ap.ohchr.org/documents/dpage_s.aspx?si=E/cn.4/RES/2005/35, n° 8.

8 Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights (OHCHR).
En ligne : www.ohchr.org/Documents/Publications/ReparationsProgrammesSP.
pdf, consulté le 15 avril 2009.

Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights (OHCHR).
En ligne : www.ohchr.org/Documents/Publications/
Ruleoflaw TruthCommissionssp.pdf, consulté le 17 avril 2009.
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La Commission des Droits de I'Homme des Nations Unies a fait
diverses propositions pour identifier le probleme et conseiller aux
Etats les actions nécessaires pour permettre la reconnaissance des
victimes et de leurs droits, avec, comme axe fondamental, le droit
a la vérité, a la justice et a la réparation (Joinet, 1997)°. Le droit a
la justice confére a I'Etat des obligations : celle d’enquéter sur les
violations, de poursuivre les auteurs et, si leur culpabilité est établie,
de les faire sanctionner. Si l'initiative des poursuites releve en premier
lieu de I'Etat, des régles complémentaires de procédure doivent
prévoir que toute victime peut étre partie civile aux poursuites et,
en cas de carence des pouvoirs publics, qu’elle peut prendre elle-
méme l'initiative'?.

Toute violation d’un droit de I"homme fait naitre un droit a la répa-
ration en faveur de la victime ou de ses ayants droit, ce qui implique,
a la charge de I'Etat, le devoir de réparer et la faculté de se retour-
ner contre "auteur. Le but d’une réparation adéquate, effective et
rapide est de promouvoir la justice en remédiant aux violations
flagrantes du droit international relatif aux droits de ["homme ou
aux violations graves du droit humanitaire international. La répara-
tion devrait étre a la mesure de la gravité de la violation et du
préjudice subi'l. Il devrait étre accordé aux victimes de violations
flagrantes du droit international relatif aux droits de I’'homme et de
violations graves du droit international humanitaire, de la fagon
qu’il convient et de maniére proportionnée a la gravité de la viola-
tion et aux circonstances de chaque cas, une réparation pleine et
effective (...) sous les formes suivantes : restitution, indemnisation,
réadaptation, satisfaction et garanties de non-répétition'2.

Les processus d’élaboration psychologique font partie du processus
de réparation des victimes et ont été établis de fagon trés précise
dans les mesures de réparation, en conseillant des actions permet-
tant I’acces aux soins médicaux et psychologiques nécessaires pen-
dant une durée illimitée. Cette proposition rentre dans le cadre de
la reconnaissance publique et officielle des injustices commises, de

9 Voir Commission des Droits de 'Homme, Nations Unies. En ligne : www.
derechos.org/nizkor/doc/joinetf.html.

10 ONU : www.ohchr.org/Documents/Publications/Reparations ProgrammesSP.
pdf;
www.ohchr.org/Documents/Publications/ RuleoflawTruthCommissionssp.
pdf.

11 http://ap.ohchr.org/documents/dpage_s.aspx?si=E/cn.4/RES/2005/35, n° 15.

12 http://ap.ohchr.org/documents/dpage_s.aspx?si=E/cn.4/RES/2005/35, n° 18.
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la reconnaissance du droit a la dignité et des droits qu’ont les vic-
times en tant que citoyens.

Expliciter ces dimensions sociales et politiques est une tache qui
incombe a I'Etat et qui ressort parfois dans les discours officiels qui
informent les familles des actions et des mesures les concernant.
Ces discours ont une incidence et une influence dans les processus
d’élaboration psychologique et psychosociale des expériences trau-
matiques des personnes et de leurs familles. Principalement parce
qu’il s’agit de I'autorité du pays qui n’est pas la méme que celle qui
commit les exactions et violations des droits de I’homme ; c’est une
autorité qui reconnait, encadre et réinterprete les expériences des
victimes comme une injustice qui doit étre réparée.

Ce texte tente d’analyser quelques-unes des voies possibles d’éla-
boration des expériences traumatiques des familles des détenus
disparus, en proposant comme axe principal « la reconnaissance ».
La reconnaissance de la condition de victimes d’une expérience
répressive subie, la reconstitution des faits faisant partie d’une his-
toire qui doit étre racontée et reconstruite, dite et reconnue publi-
quement, car les crimes ont été commis au nom du « bien commun »
de la patrie. La reconnaissance de la personne et de son histoire
précédente, de ses projets individuels et collectifs, cassés et détruits,
ce qui constitue dans la plupart des cas une perte irréparable et
demande une élaboration, sur le plan privé, du travail psychologique
et thérapeutique.

Les victimes peuvent redéfinir et élaborer ces expériences sous
diverses significations, mais I’élément essentiel du processus d’éla-
boration est la confirmation de I'expérience vécue et déniée pendant
de nombreuses années par les autorités et la reconnaissance de la
souffrance individuelle, du traumatisme et de I"injustice. Quand ces
éléments sont mis en relation, il y a une possibilité d’élaboration.

Ce document est fondé sur le travail clinique et psychosocial dans
les organisations des droits humains au Chili (Lira, Weinstein, 1984 ;
Weinstein, Lira, Rojas, 1987). Et aussi sur la recherche du processus
de réconciliation politique et des résistances de la mémoire effectuée
au cours des dernieres années (Loveman, Lira, 1999, 2000 ; Lira,
Loveman, 2005). Sur la base de ces expériences et recherches, nous
avons signalé que toute possibilité d’élaboration demande la prise
en compte des différents contextes dans lesquels le traumatisme se
produit. l'interdépendance des dimensions privées, sociales et poli-
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tiques devient évidente dans le travail clinique avec des victimes et
leurs tentatives d’élaboration des expériences traumatiques d’origine
politique.

Traumatisme : dimensions psychosociales et
familiales

Des familles au Chili (et dans tous les pays ou des personnes ont
été enlevées-disparues) ont vécu dans I'impuissance parce que les
enlévements ont été effectués par des agents de |'Ftat et répondaient
a la politique du gouvernement. Ceci rendait impossible de faire
appel de maniere efficace aux institutions du pays, pour la défense
de la vie et des droits de la personne disparue. A son tour, le Pouvoir
judiciaire n’est pas intervenu pour défendre les droits des individus.
Au contraire, presque tous les habeas corpus (mesures de protection)
présentés au nom des détenus ont été rejetés. Ce rejet est fondé sur
la réponse officielle de la part des autorités qui ont nié que des
personnes avaient été arrétées et qui ne reconnaissaient aucune
responsabilité dans les faits. Les voies de recours devant les tribunaux
n’ont pas eu de résultats pendant des décennies. Le régime militaire
a publié un décret-loi d’amnistie en 1978 pour les homicides com-
mis pendant la période de 1973 a 1978, pendant laquelle se sont
produits la plupart des enlevements et des disparitions ; il visait a
souligner I'unité et la réconciliation nationale, comme la plupart
des précédentes amnisties dans I’histoire du pays. Les conséquences
de I’enlévement et la disparition d’un parent (pére ou mere, fille ou
fils, mari ou femme) ont été vécues selon la biographie de chacun,
son age, la nature du lien avec la personne, la relation entre les
membres de la famille, les circonstances et le contexte politique
dans lequel les événements se sont produits.

Beaucoup de familles ont consulté les services d'aide psychologique
des organismes des droits de I'homme pendant la dictature'. Les

13 Au Chili, apres le coup d’Etat militaire, fut créé le Comité de Coopération
pour la Paix au Chili (COPACHI), formé par I'Eglise catholique, I'Eglise
luthérienne, IEglise méthodiste, la Communauté juive et I'Eglise orthodoxe
(1973-1975) pour l'aide sociale, médicale et la défense des victimes des
violations des droits de I’lhomme. Apres la cloture du COPACHI fut créé le
Vicariat de la Solidarité de I’Archevéché de Santiago de I'Eglise Catholique
(1976-1992), avec le méme but. La Fondation de I’Aide Sociale des Eglises
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motifs de consultation étaient principalement troubles de I’"humeur
et du sommeil, symptomes d’angoisse et de dépression, conflits
répétés avec les personnes avec qui on cohabitait ou travaillait,
irritabilité, labilité émotionnelle, altération des conduites sexuelles,
addictions a des tranquillisants, somniféeres, drogues, alcool, etc.
Certains cas présentaient une dépression immunitaire ou une vul-
nérabilité face aux maladies, et presque tous attribuaient leurs
malaises et perturbations a la disparition d’'un membre de leur
famille, avec toutes les conséquences que cela pouvait impliquer
(Lira, 1999).

Dans les familles ou il y avait des enfants en bas age, il était fréquent
qu’apres la détention du pere, la mere, en dehors de son engagement
dans la recherche de son compagnon, devait trouver un travail pour
subvenir aux besoins de sa famille, laissant ses enfants aux soins
d’autres membres de la famille ou d’autres personnes. Les enfants
ressentaient I'impact de cette catastrophe de diverses manieres selon
les ages. Le pere était absent suite a sa disparition, la mere était
absente a cause de son travail ou des démarches judiciaires et de
recherche du pere.

Certains enfants ont présenté des changements de comportement
décrits comme des régressions, d’autres étaient livrés a eux-mémes
et en opposition a toute autorité, dans la famille ou a I’école, d’autres
encore avaient un comportement « suradapté », dans un réle d’en-
fant « parentalisé », assumant un role d’adulte et refoulant leurs
propres besoins personnels. Beaucoup d’enfants et d’adolescents
étaient déprimés et anxieux, leur avenir leur paraissait appauvri.
Nous avons observé chez les adolescents que ces expériences pro-
duisaient un impact sur leur développement physique, scolaire et
social. Dans beaucoup de cas, leur situation provoquait des réactions
de la part des autres personnes. Elle fonctionnait comme marqueur
social, les excluait de leur milieu ot on les regardait avec pitié ou
rejet. Pour cette raison, ainsi que par peur, beaucoup d’enfants
occultaient leur situation, a I"école et en particulier dans le groupe
de pairs. Certains adolescents ont vu leurs cheveux devenir blancs
précocement et ont souffert de troubles émotionnels graves, ainsi
que d’une incapacité a établir des relations sociales en accord avec
les normes de leur age. Quelques-uns se sont engagés dans des
groupes politiques opposés au groupe politique du pere disparu ;

Chrétiennes (FASIC) a donné de I'importance aux soins psychosociaux et
thérapeutiques des victimes et de leurs parents (1975-2009).
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d’autres se sont impliqués dans le méme parti du pere, s’identifiant
avec ses idéaux et valeurs et, dans certains cas, essayant d’occuper
la méme place. D’autres ont établi une coupure drastique avec le
monde de la politique, dans le but d’oublier leur vécu et laissant
en suspens volontairement toute relation avec le passé. Les familles
ont rarement réussi a créer une ambiance protectrice adéquate
permettant un développement physique et émotionnel satisfaisant
(Lira, 2008). Ceci était di a lI'inquiétude, I'anxiété, la peur et le
malaise qui circulait dans la famille en lien avec le caracteére infruc-
tueux de leurs recherches, I'incertitude de la destinée finale, la
douleur de I'absence, les difficultés économiques qui, pour beau-
coup, les avaient rendus dépendants de l'aide d’autres personnes
ou obligés de vivre chez les grands-parents ou chez d’autres membres
de la famille. Les menaces et prises de risques politiques dans les-
quelles ils se trouvaient constituaient un contexte qui produisait et
reproduisait les conditions de risques et de violences interperson-
nelles. Le pere était un absent qui n"avait plus jamais communiqué
avec sa famille, mais qui était aussi absent avant sa disparition, a
cause de ses engagements politiques. Cette absence était souvent
vécue avec colere et ambivalence, ce qui servait de motif a d’autres
conflits intrafamiliaux.

Les enfants et les adultes exprimaient leurs craintes pour leur pére,
fils, fille, mari disparu. s craignaient qu’il puisse étre mort ou souf-
frant des tortures atroces dans les mains des gedliers. D’autres crai-
gnaient qu’il fit dans I’errance dans la rue ou dans d’autres villes,
dans le froid et la misére, ayant perdu ses facultés mentales, sans
pouvoir trouver le chemin de retour vers les siens et sans aucune
aide. Si les familles pensaient qu’il/elle était vivant mais abandonné
ou mort et enterré secretement par ses assassins, leur souffrance
était intolérable. Dans la plupart des cas, les femmes (meres, épouses,
filles, compagnes) ont maintenu leurs réclamations devant la Justice
et ont continué a effectuer leurs démarches, laissant de coté leurs
besoins personnels et familiaux ; la recherche de la personne absente
devenant le centre de leurs préoccupations et de leur vie. Beaucoup
de femmes ont rencontré des difficultés a faire ou refaire leur vie
de couple et rétablir une vie familiale normale. Leur vie sentimen-
tale et affective produisait des contradictions liées au conflit de
loyauté avec le disparu et a la tache politique de continuer les
recherches et de le retrouver (Arancibia, Gloria, Silva Toro, 1996).
Les familles étendues et les associations ont renforcé, sans le vouloir,
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le role tres exigeant demandé aux femmes dans le travail, la famille
et dans la revendication politique. Ainsi, dans beaucoup de cas, les
femmes ont renoncé a vivre en couple et a refaire une famille, pour
se concentrer sur la recherche infatigable de leur pere ou mari, afin
de maintenir cette loyauté inamovible avec le disparu. Dans ce
dernier cas, I’espoir de le retrouver vivant maintenait le lien avec
le disparu, un lien actif avec I"aimé dont on était séparé « provisoi-
rement ».

Dans cette énumération, breve et synthétique, on laisse de coté les
nombreuses configurations de perturbations possibles qui rendent
compte de I'impact profond et traumatique de ces situations sur les
adultes et les enfants, leurs relations sociales et leurs projets d’ave-
nir. Les difficultés des familles se concentraient sur I'impossibilité
de créer et de maintenir des conditions et des fonctions de protec-
tion, ainsi que de contenir les souffrances, les angoisses et le déses-
poir qui était généré par la situation.

L'impact de la situation affectait toutes les spheres de relation et de
fonctionnement individuel et du groupe familial, et parfois méme
la communauté a laquelle la famille appartenait, provoquant une
saturation émotionnelle, caractérisée par I"épuisement et la peur.
Dans le méme temps, d’autres ressources se déployaient pour s’en-
traider a Iintérieur de la famille, de la communauté et des associa-
tions de familiers de victimes (Lira, 2004). La disparition d’un
membre de la famille induit les effets d’une séparation forcée, d’une
absence indéfinissable, de la crainte sur le sort du disparu et I'ima-
ginaire de sa mort. Comment faire le deuil d’'une personne aimée
devenue « disparue » pour des raisons politiques ? Les autorités
disent que la personne n’a pas été arrétée et insinuent qu’elle a
probablement quitté le pays ou est entrée dans la clandestinité, sans
prévenir et a I’étonnement de sa famille.

Le fait d’attendre son retour, jour apres jour, est un moyen de le
maintenir en vie. Comment parler des années dépensées a des
recherches apparemment inutiles qui maintenaient la mort en sus-
pens jusqu’aujourd’hui ? Comment parler de la colére, des senti-
ments fiévreux de rage contre tous, méme contre le disparu lui-méme,
ses amis, ses dieux, ses loyautés ? Comment penser la tristesse, le
vide et I"absence sans s’effondrer 2 Comment dire que les nuits
d’hiver, un bruit quelconque ramenait le souvenir du moment ter-
rifiant ou il avait été appréhendé et qu’on revenait dans I'imagina-
tion a ce moment fatidique, hallucinant le retour du temps et
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trouvant brusquement une fagon de changer le passé, de renverser
I"histoire et de le ramener a la vie ¢ Comment penser qu’il est vivant,
qu’il nous aime s’il n’a pas cherché a communiquer depuis lors ?

Comment parler de la douleur de la séparation et de I"absence de
quelqu’un qui est extrémement présent 2 Comment dire aux gens
qui I'aimaient, qui révent qu’il est vivant, que la crainte de sa mort
dans la solitude, la douleur et I’abandon est la cause de cette tris-
tesse 2 Néanmoins et selon les dires des familles, la vie continue,
les enfants grandissent, la vie prend le dessus sur la tristesse, mais
parfois c’est la tristesse qui prend le dessus sur la vie.

C’est le constat de cette disparition forcée et de cette perte qui
expose aussi a la mort, qui nous guide vers le deuil comme élément
central du processus d’élaboration ; or il s’agit d’un deuil « per-
turbé », car la mort n’a pas été constatée, seulement I’expérience
d’une séparation prolongée ainsi que de la perte d’une relation, par
I’absence.

Processus d‘élaboration

Les deuils sont des processus intimes qui se déploient comme un
dialogue intense, sans répit, qui se déroule dans le silence des
pensées, mobilise des émotions contradictoires et ramene a la
mémoire les paroles dites et non dites, les gestes, les regards, les
images, les émotions partagées, les coleres et les contrariétés conte-
nues, la culpabilité, le vide, la tristesse. Dans ces cas, le nceud du
processus est la séparation et la perte permanente de la personne
aimée, sans plus jamais avoir une information et sans aucune confir-
mation de sa mort. Pendant des années, les effets émotionnels de
cette perte ont été adoucis ou amortis par I'espoir des retrouvailles
et par les efforts quotidiens dans la recherche. Parallelement, ces
effets ont été exacerbés par I'impossibilité de connaitre I'endroit ol
peut se trouver la personne disparue et la crainte, a juste titre, que
le passage du temps et la prolongation infructueuse de la recherche
augmentaient le risque de la retrouver morte. Il importe de distinguer
la tristesse liée a la perte de ce qui a été décrit comme la mélanco-
lie, c’est-a-dire que la perte de "autre est vécue comme une perte
de soi-méme, un appauvrissement, un vide. Il importe de reconnaitre
I'impossibilité d’accepter la perte, quand la relation était conflic-
tuelle et que la culpabilité prend la forme d’une tristesse inconso-
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lable, chargée d’une colére qui n’arrive pas a s’exprimer, faisant
obstacle a I'identification de la complexité des émotions qui se
manifestent. Des expériences rendent compte une fois de plus de
la maniere dont les deuils s’inscrivent dans I"histoire du lien avec
la personne disparue. Le témoignage des meres agées ou des fils et
filles qui sont nés apres la disparition du pere, de I"époux ou du
compagnon, des femmes disparues alors qu’elles étaient enceintes,
ouvrent des pistes sur I’élaboration et les dimensions sans issue ou
inconnues de ces processus, qui peuvent aboutir a des développe-
ments tres différents.

C’est I’absence, suite a une séparation forcée de quelqu’un avec
qui on a partagé des affects intenses, c’est I'expérience unique d’un
amour tronqué. Parfois il y a eu du ressentiment, de la douleur, des
disputes et des frustrations coexistant avec les choses agréables de
la vie quotidienne. La tristesse cede la place a la colere, la colere
rameéne la tristesse et la solitude de la perte. La violence de I'Etat
envers les familles est renforcée du fait de I'incertitude maintenue
sur la destinée et le lieu ot le disparu se trouve, les obligeant a vivre
la disparition comme « un choix » de la victime et donc une affaire
« privée » des familles. Les actions devant la justice, les greves de
la faim des familles, les pressions internationales et nationales pour
avoir des informations sur le sort des disparus, ont été pendant des
années |'objet d’un déni absolu et d’un refus de toute responsabilité
dans ces crimes de la part des autorités du régime militaire, lesquelles
auraient pu donner des informations pour I’élucidation de chaque
cas. La manceuvre politique était précisément de faire disparaitre
les prisonniers sans laisser de traces, créant un effet de terreur dans
toute la société et surtout chez les proches du disparu.

Les questions concernant I’élaboration de ces pertes et deuils sup-
posent de les situer dans le contexte d’une société fracturée qui n’a
pas été unanime pour reconnaitre que ces faits ont eu lieu pendant
quelques décennies. Pendant la transition politique entre la dictature
et le régime démocratique, a dater de 1990, il a été établi que le
régime militaire était dans la négation des crimes, I’occultation des
corps, la déformation et la réinterprétation des faits et leur signifi-
cation et la déresponsabilisation politique sur les cas des détenus
politiques disparus. Pendant la dictature, il n’a jamais été admis que
la disparition était le résultat des tortures et d’une décision politique
de tuer les prisonniers. C’est seulement en 2001 que les Forces
armées ont reconnu — et cela a fait partie d’un accord, celui de la
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Table de Dialogue (1990-2000), entre le gouvernement, les forces
armées, des représentants de la société civile et de différents courants
religieux — que les dépouilles d'un grand nombre de détenus dis-
parus ont été jetées a la mer, apres avoir été retirées des fosses
clandestines ou elles avaient été déposés initialement, en ajoutant
sans plus : « que c’étaient des actes réprouvés » (Lira, 2000).

Linformation versée dans ce rapport a ouvert plus de possibilités
d’investigation judiciaire concernant certains cas et quelques juges
ont été autorisés par la Cour Supréme a s’occuper uniquement de
ces cas, ce qui a permis d’avancer dans les procédures et de clotu-
rer certains dossiers. Dans la plupart des cas, on n»a pas trouvé les
restes des corps. Dans les procédures judiciaires il a été possible
d’obtenir des informations détaillées, suite aux déclarations, devant
les juges, de militaires ou d’agents de I'Etat « repentis », ou suite a
des découvertes fortuites. Ces situations illustrent les conditions les
plus terribles ou les victimes ont trouvé la mort et ou les responsables
sont jugés pour des crimes commis trente ou trente-cing ans plus
tot.

Comment transformer « la présence absence » en reconnaissance
de la mort ? Quels rituels pourraient construire des adieux et donner
la paix aux survivants dans de telles circonstances ? Quelle est la
place, dans les processus de deuil, de la reconnaissance publique
de la vérité de ce qui est arrivé a la société et aux familles ? Quelle
place ont les « lieux de mémoire » et les processus et rituels de
mémoire sociale et politique ?

Il est important d’analyser la notion de deuil dans ces cas, pour
penser le processus d’élaboration possible des familiers des détenus
disparus. Le terme « deuil » fait référence au moins a trois dimen-
sions : étre en deuil, faire le deuil et porter le deuil. Etre en deuil,
C’est la situation de quelqu’un qui a perdu récemment un étre cher.
Faire le deuil ou le « travail de deuil » est le processus émotionnel
d’assumer la perte, d’expérimenter la tristesse et de pouvoir pro-
gressivement retrouver le go(t de la vie. Porter le deuil, cela fait
référence au temps nécessaire pour élaborer la tristesse causée par
la séparation et la perte. Dans les familles des détenus disparus, ces
processus se confondent. La séparation est vécue comme provisoire.
La mort fait peur, mais elle ne peut pas étre définie par la famille.
Il est nécessaire que les autorités la reconnaissent ; dans le cas
contraire, c’est comme si la famille « tuait » le disparu. La tristesse
de la séparation cohabite avec I’espoir de retrouver le parent, le
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deuil ne peut pas étre vécu. La permanence de cet état de fait,
pendant des décennies, met en question la description du deuil,
propre a notre culture. Peut-on porter le deuil pendant des décen-
nies ¢ Retrouve-t-on |’envie de vivre et le got pour la vie ? Comment ¢
Qu’arrive-t-il quand on retrouve les dépouilles du disparu ? Le pro-
cessus est-il fini pour autant ?

L'élaboration s’effectuerait par des chemins divers. Les personnes
ont parcouru certains d’entre eux, grace aux différents réseaux
sociaux et aux possibilités données par les changements politiques
ainsi que grace aux opportunités thérapeutiques. Les instances sont
variées, depuis les échanges individuels jusqu’aux témoignages
judiciaires. Quand la mere raconte aux autres comment était son
fils ou raconte a ses petits enfants qui était leur pere, ce qu'il faisait
ou disait, ses réves, ce récit donne la possibilité de construire une
relation et donne du sens a ceux qui écoutent et a celui qui se
remémore. Son image redevient réelle a travers ses paroles et ses
souvenirs, comme a travers les paroles de ceux qui écoutent et
réagissent en posant des questions. Ce processus, méme s'il souligne
I’absence actuelle, réaffirme la présence a travers le temps, et le
vécu, avec ses moments de tendresse, de rencontre et de mésentente.
Ces instants peuvent étre privés mais peuvent aussi se produire dans
le cadre d’invitations par des organisations sociales, universitaires,
scolaires, pour écouter ces témoignages qui ont un pouvoir de com-
munication tres significatif pour les auditeurs et peuvent devenir un
facteur d’élaboration pour la personne elle-méme, sauf quand ce
récit est devenu un récit de revendication, répétitif, dissocié et éloi-
gné de sa propre vie. Ce risque est un peu inévitable car on peut
rester « écorché vif » toute la vie (Lira, Weinstein, 1984).

L’élaboration devient impossible quand la personne disparue ne
peut pas étre acceptée comme une personne réelle et qu’elle est
remémorée uniquement comme un idéal ou un référent a imiter ou
identifiée a une relation réduite a ses aspects positifs. Presque natu-
rellement la famille finit par déformer le souvenir de I’absent, valo-
risant ses meilleures qualités, ses aspects les plus nobles, comme
s'il fallait le défendre du dénigrement public dont beaucoup ont été
I’objet. Les organisations sociales auxquelles le disparu appartenait,
renforcent aussi cette attitude. Ainsi I'image publique est épurée et
conserve les meilleurs aspects, qui sont aussi réels et peuvent étre
mis en valeur, au moment de se souvenir de lui et de ses engage-
ments politiques. Mais, si la famille adhere a cette opération d’idéa-
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lisation, la soulignant et la confirmant comme la seule dimension
de la mémoire du disparu, cela ne laisse pas de place ni de légitimité
a I’'ambivalence propre a une relation réelle (privée) dans une famille
ou un couple. Le contraire peut aussi arriver : que les familles s’iden-
tifient au discours de I'oppresseur qui I’a dénigré et effacent leurs
propres ambivalences, sans pouvoir reconnaitre les dimensions
positives et valorisantes de la personne. Ce rejet aurait comme objec-
tif d’exorciser la profonde douleur qu’a signifiée sa perte. Dans les
deux cas, le sujet idéalisé ou dénigré, dans le bon ou mauvais sens,
se dilue en tant que personne réelle, en tant que pére, mere, épousx,
épouse, fils, fille, frére ou autre, ce qui rend impossible le retour a
un lien réel, dissocié ou fragmenté par une idéalisation. Le clivage
entre I'expérience et les sentiments des familles, ainsi que I'idéali-
sation collective négative ou positive, empéche de vivre la tristesse
propre, de penser, de réfléchir, de s"émouvoir, de se souvenir, de
parler aux autres ainsi que de dialoguer intérieurement, imaginai-
rement, avec le disparu, jusqu’a faire la paix avec sa mort.

La séparation et la perte constituaient le nceud de la disparition,
bien que la crainte de les trouver morts flt toujours présente. La
recherche du disparu paraissait contenir et exorciser cette crainte.
Toutefois, la découverte de tombes clandestines avec les corps de
quelques détenus disparus a confirmé qu’ils avaient été exécutés.
Le premier cas a eu lieu en 1978, avec la découverte de quinze
cadavres dans des fours a chaux, a Lonquén, localité située a presque
deux kilometres de distance du village lle de Maipo (preés de Santiago,
la capitale). La découverte a été possible a cause d’une dénonciation
auVicariat de la Solidarité. Les cadavres ont été exhumés pour leur
identification et I'emplacement abandonné par la suite, comme il
I"avait été pendant de nombreuses années avant de se transformer
en cimetiere provisoire de ces quinze disparus. Une fois les restes
identifiés en 1979, ils n’ont pas été livrés aux familles. A la surprise
générale, ils ont été jetés a la fosse commune du village. La céré-
monie de funérailles préparée par les familles a été interdite. Les
familles n’ont pas pu enterrer leurs morts.

Il'y a eu un proces judiciaire qui s’est terminé en quelques mois par
I’amnistie des responsables. Le juge chargé de I'enquéte s’est déclaré
« incompétent », car des membres des forces armées étaient impli-
qués. Il a fait un compte rendu basé sur la version falsifiée du capi-
taine de carabiniers concernant la détention et le déces des
prisonniers. Voici la version du capitaine sur leur déces :
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Comme conséquence d’une attaque armée par des inconnus, au
moment ou la force policiére marchait a coté des prisonniers, aux
alentours des fours a chaux [...].

[Commentaire : Ceci s’avére intrinsequement peu probable (...).
Il est difficile d’imaginer que dans la prétendue confrontation, en
pleine obscurité, les projectiles aient touché sélectivement les pri-
sonniers et non pas les fonctionnaires de la police (...) et que les
tirs aient été tellement parfaits (précis ¢) qu’ils auraient entrainé
uniformément la mort des victimes sans laisser d’autres traces (...).]

Il convient de souligner que dans aucune des quinze dépouilles
humaines, on a trouvé de traces de perforation [...] qui auraient
pu étre en rapport avec des projectiles d’arme a feu (...). Pour ces
raisons le déces de ces quinze personnes doit étre attribué a d’autres
causes (Pacheco, 1980, p. 228-229).

Toutefois, dans une des familles, la mére et les enfants survivants
ont commencé a aller a I'emplacement des fours tous les dimanches.
IIs nettoyaient le lieu et déposaient des fleurs. lls amenaient de quoi
manger et partager entre eux et avec les morts. Lendroit s’est trans-
formé en un lieu de pélerinage jusqu’a ce que les fours soient dyna-
mités en février 1980, ne laissant que des ruines'.

La famille a rapporté qu’a travers ces conversations, ils ont pu sou-
lager leurs souffrances et perdre la peur de tous ces événements.
Certains membres de la famille ont recu des soins médicaux et
psychologiques pendant la durée du proces. Ils ont recu la recon-
naissance, beaucoup d’affection et de solidarité de la part des orga-
nisations syndicales et politiques avec lesquelles le défunt avait été
lié. Mais il n’y a eu de réparation de la part de I'Ftat que douze
années plus tard. Il n’y a jamais eu de justice puisque le cas fut
amnistié en 1979. Ce crime est resté dans I'impunité.

D’autres familles ont d( attendre des décennies, comme dans le cas
de la famille de Victor Diaz. Suite a une minutieuse enquéte du
Ministre Victor Montiglio, on découvre une autre brigade et un autre
site de détention de la DINA [Direccion de inteligencia nacional
(Direction nationale du renseignement)], dirigée a cette époque par
le général Manuel Contreras Sepulveda. Il s’agit de la Brigade d’exé-
cution « Lautaro » et de la caserne Simén Bolivar. Cet endroit était
resté jusqu’alors inconnu, car il n’a eu aucun survivant. Pendant le
proces, on a pu conclure que tous les prisonniers qui sont passés

14 Archivo digital de las Violaciones de los Derechos Humanos de la Dictadura
Militar en Chile (1973-1990) : www.memoriaviva.com/desaparecidos/
lonquen.htm ; www.lonquenonline.cl/hornos.htm (consulté le 21 avril 2009).
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par la ont été lachement et sauvagement assassinés, soumis a des
tortures inimaginables, d’apres les déclarations de quelques respon-
sables a ce moment-la ; leurs corps auraient été attachés a des rails
de trains pour étre par la suite transportés en hélicoptere de I'larmée
et lancés a la mer.

Dans une lettre publique, ses filles ont partagé ce qu’elles avaient

ressenti quand elles ont appris que leur pere avait été assassiné.
Apres 31 années de recherche de notre pére, Victor Diaz Lépez,
nous commengons a connaitre la vérité. Cette vérité a laquelle,
comme nous |'avons toujours dit, aussi pénible qu’elle soit, il faut
faire face. C’est la seule maniere de commencer a vivre le deuil et
seule une justice véritable pourrait y mettre fin. En réalité, il est tres
dur d’étre au courant des mois de terreur qu’il a vécus dans les
mains de tortionnaires, les membres des forces armées du Chili et
de la maniere cruelle et lache dont il a été assassiné [...]

Pendant des années, avec I’ Association des Familiers des Détenus
Disparus, nous avons mené des actions soutenues pour connaitre
le sort de nos étres chers, mais la réponse a toujours été la méme :
rejet des recours d’appel, mise en détention provisoire lors de mani-
festations publiques, menaces de mort, perquisitions illégales,
écoutes téléphoniques, traques dans la rue, etc. Tout ceci avec un
seul but : celui de garantir I'impunité de ceux qui avaient bafoué
les Droits de I’"homme. Malgré tout, nous avons continué les
recherches et nous sommes en train de reconstituer la vérité et de
nous approcher de la justice (Diaz Caro, Diaz Caro, 2007).

Hilda a écrit un livre témoignage dédié a son mari, Carlos, disparu
en 1975 (Espinoza, 2005). Dans son livre, Hilda publie les lettres
que Carlos lui avait écrites. Les amis de Carlos ont aussi écrit sur
lui pour ce livre. Plusieurs voix racontent sa trajectoire politique et
les circonstances dans lesquelles on a perdu la trace de Carlos. Les
procédures judiciaires initiées suite a sa disparition n’ont pas permis
de savoir ce qui lui était arrivé ni ou il se trouvait. Ce cas fut fermé
et « amnistié » définitivement en 1989.

Dans les trois cas mentionnés, on peut observer divers processus
d’élaboration, autant au niveau subjectif que politique et social.
Pour les familles de Lonquén (lle de Maipo), I'investigation judiciaire
effectuée en 1979 a permis de connaitre la vérité sur la destinée de
leur parent disparu, mais le crime a été amnistié et les familles furent
privées de la possibilité de les enterrer dignement. A une premiére
injustice s’ajoute encore plus d’injustice et d’abus de la part de
I"autorité ; néanmoins, les familles ont continué a chercher justice
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et réparation jusqu’a aujourd’hui, présentant des requétes afin de
récupérer les restes de leurs familiers.

Les filles de Victor Diaz, qui ont dédié leur vie a sa recherche, pas
seulement la sienne mais aussi celle des autres disparus, ont pu
connaitre, grace au proces judiciaire, les circonstances de I’horrible
mort de leur pere et comment ses restes avaient étés lancés a la mer.
Ce proces n’est pas fini et les auteurs de ces crimes n’ont pas été
sanctionnés jusqu’a présent. C’est la ténacité dans la recherche qui
a permis que I'enquéte n’ait pas été close, dans ce cas comme dans
beaucoup d’autres.

Hilda a commencé un processus de rencontre avec |’histoire de son
mari a travers ses amis et familiers, faisant le chemin d’élaboration
personnelle qui lui a permis de vivre autrement la perte de son mari.
Le parcours d’élaboration publique s’inscrit dans la reconnaissance
de la condition de disparu dans le Rapport de la Commission de
VEérité et Réconciliation de 1991 et son nom figure dans quelques
Mémoriaux collectifs. Ce cas avait été amnistié et a laissé les auteurs
du crime dans I'impunité.

Dans les cas mentionnés, il est clair que la victime est la famille et
chacun de ses membres. On fait le constat de la nécessité perma-
nente pour les familles de savoir ce qui s’est passé malgré |’horreur
et de la nécessité de la reconnaissance publique des injustices subies
ainsi que de la sanction des responsables.

De victime @ citoyen : un chemin d’élaboration

Presque vingt ans se sont déja passés depuis la fin de la dictature.
Pour la plupart des disparus, on ignore ce que sont devenus leurs
restes et la facon dont ils sont morts. Leurs noms sont inscrits sur
les murs et mémoriaux et des centres d’arrét et de torture sont deve-
nus des lieux de mémoire.

Le développement des procédures judiciaires contribue a découvrir
le destin final de beaucoup de disparus. A leur tour, les sentences
qui punissent les coupables constituent, pour les familles, une forme
de réparation longtemps attendue, en tant que reconnaissance offi-
cielle des préjudices causés par les agents de I'Etat envers leurs
familiers.
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L'application de politiques de réparation ainsi que I"engagement
politique pour que « plus jamais » cette situation ne se répete ont
des effets politiques et culturels dans toute la société, sans oublier
que I"accent est mis sur le fait qu’il s’agit de « citoyens » avec des
droits et que la paix sociale et la démocratie dépendent de la recon-
naissance des droits pour tous.

Néanmoins, cette reconnaissance a été constamment menacée par
les convictions d’un secteur de la société qui associe la paix sociale
a l'impunité des crimes commis au nom de la patrie et qui proposent
de cloturer ces cas et ce sujet, considérant que « c’est du passé »
et que I'on menace I’harmonie sociale et la réconciliation politique
en essayant de sanctionner les coupables par la justice.

Il est nécessaire de reconnaitre que la perte subie est irréparable
pour ceux qui aimaient la personne disparue (meres, peres, fils,
filles, épouses et époux, freres, amis, camarades). lls ont vécu le
traumatisme de la séparation et d’un processus de deuil impossible
(Castillo, 2007). Parallelement, chaque famille a vécu des formes
d’élaboration qui leur ont permis de vivre et survivre dans la condi-
tion de « famille de détenu disparu » a la recherche de la recon-
naissance de I'Ftat, de la vérité, de la justice et de la réparation.

Mais il y a une breche qui sépare les politiques de réparation et de
mémoire et les besoins subjectifs des victimes confrontées a des
pertes traumatiques maintenues depuis des décennies, comme si
c’étaient des affaires « privées ». La possibilité d’élaboration indi-
viduelle (et du deuil) apparait quand on comprend que ces proces-
sus dépassent |’espace psychologique et que les politiques de
réparation de |'Ftat et les changements sociaux sont indispensables
pour assurer la reconnaissance et la protection des victimes et les
garanties des droits comme citoyens. Ce processus peut donner la
possibilité, malgré toute I’histoire de souffrances et de pertes, d’autres
dimensions personnelles, affectives et créatives. Néanmoins ces
possibilités peuvent s’ouvrir tardivement pour beaucoup d’entre eux
et demanderont, pour la plupart, un accompagnement psychosocial
et thérapeutique pour une durée de temps nécessaire. En méme
temps, et précisément grace a cette reconnaissance exercée par
|'Etat, les victimes peuvent prendre en charge leurs propres besoins
et cesser d’étre les « porte-parole » des dommages et pertes causées
par la répression politique, pour eux-mémes et pour leurs familles.



De la narration en tant que fonction
humaine au récit de vie en tant que
dispositif d’intervention

Marichela Vargas-Thils

Introduction

Lors du colloque consacré a la violence politique, le traumatisme
et les processus de création et d’élaboration dont cet ouvrage est le
produit, j’ai eu pour mission de commenter les textes qui précedent
cet article. Ces textes m’ont beaucoup touchée, non seulement pour
la souffrance qui s’y manifeste, mais aussi pour les tentatives sociales
de réparation dont ils ttmoignent. Au moment du colloque, je m’étais
demandé si, pour contribuer a la discussion, j’allais I’aborder par
le biais du traumatisme et de la violence politique ou par le biais
de I"élaboration, et, particulierement, du récit de vie. )'étais plus
tentée par cette deuxieme possibilité puisque dans ma clinique je
n’ai jamais eu affaire a la violence politique ni au traumatisme de
la torture, et que, bien que je sois sensible a cette question en tant
qu’étre humain, c’est un sujet sur lequel je n’ai pas réfléchi de
maniere particuliére ou théorique'.

1 Ceci n’est plus d’actualité puisque depuis septembre 2011 je consulte en
tant que psychologue clinicienne au service Sémaphore Picardie Laique
Relais de Mons, service psychologique adressé a toute population migrante
ou descendante de migrants. Dans ce cadre-ci, j'ai trés souvent une clinique
touchée par la violence politique et le traumatisme extréme.
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Travaillant avec la méthodologie du récit de vie, dans ma clinique
j’ai affaire a des histoires de vie ; j'y suis donc confrontée a la souf-
france, a la souffrance inéluctable a I'existence, mais je n’ai jamais
affronté la souffrance extréme et évitable de la torture. Cependant,
au-dela de ma pratique, je me suis dit que, tant dans le traumatisme
que dans le récit de vie, ce qui est en jeu finalement, c’est la ques-
tion de savoir comment relancer la vie, comment continuer a vivre
en lien avec notre passé, malgré I'inexorabilité de la mort, de la
mort qui nous attend, de la mort qui nous habite et de la mort qui
habite notre prochain.

Pour développer ce travail, je partirai de la narration considérée en
tant que fonction humaine et universelle ayant pour but de structu-
rer la vie et de lui donner un sens. Ensuite, j’envisagerai le disposi-
tif “récit de vie” comme un outil d’intervention et d’élaboration de
I"expérience qui trouve son soutien et ses sources d’inspiration dans
la narration comme fonction humaine et universelle. Enfin, j’envi-
sagerai trois hypotheses qui tenteront d’expliquer ce qui fait élabo-
ration et changement dans le récit de vie en tant que dispositif
d’intervention. En développant chacune de ces hypotheses, j’abor-
derai le cas du traumatisme extréme. Leffet souhaité de ce dispo-
sitif sera toujours envisagé comme une maniere de renouer avec la
vie et de (re)trouver le sens et le désir de se projeter dans I’avenir.

La narration en tant que fonction humaine

Le récit de vie en tant que dispositif d’intervention en psychologie
clinique se fonde sur la faculté humaine, universelle, de structurer
I"expérience de maniére narrative ; en d’autres termes de faire de
la vie une histoire.

Comme le dit Alex Lainé (1998) :

La notion de vie est une notion complexe parce que située au
carrefour du biologique (la biologie fait partie des sciences de la
vie) ; d’une psychologie phénoménologique et existentielle qui
s’attache au vécu concret d’un sujet ; et enfin d’'une métaphysique
lorsqu’on s’intéresse aux questions de I’élan vital (Bergson), de
I'origine de la vie, de sa fin — au sens de but visé et de valeur, — de
son terme (la mort) et de son éventuel au-dela (p. 136).

Le Petit Larousse (1992) propose également des sens différents de
la notion de vie :
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Ensemble de phénomenes (nutrition, assimilation, croissance, repro-
duction...) communs aux étres organisés et qui constituent leur
mode d’activité propre, de la naissance a la mort. Entrain, vitalité,
manifestés dans tous les comportements. Existence humaine consi-
dérée dans sa durée ; ensemble d’événements qui se succedent
dans cette existence. (p. 1065).

Sans négliger ces différences de sens et tout en gardant a I’esprit
qu’elles sont reliées entre elles, pour envisager la fonction humaine
de faire de la vie une histoire, je retiendrai le concept de vie dans
son sens d’« existence humaine considérée dans sa durée » et, plus
précisément, en tant qu’“expériences vécues dans le temps”.
Autrement dit, si dans la notion de vie il y a plusieurs aspects qui
4

sontirréductibles, j’en retiendrai essentiellement deux : la dimension
du vécu - la vie est vécue — et la dimension de la temporalité.

Le temps est une notion encore plus complexe que la notion de vie
puisqu’il existe plusieurs types de temps : le temps vécu n’est pas
le méme que le temps chronologique ; le temps comme notion
philosophique n’est pas le méme que le temps comme notion abor-
dée par la physique. Par ailleurs, le temps est un concept relatif et
non suffisamment élucidé.

Paul Ricceur (2008), auteur dont je m’inspirerai pour mon propos,
reprend et fait débattre les notions de temps d’Aristote et d’Augus-
tin. D’Aristote, Ricceur (1985) retient que le temps est de "ordre du
mouvement : ['avant et I"aprés dans le mouvement. Dans cette conti-
nuité de l'avant et de I’apres, c’est I'instant qui, en méme temps,
divise le temps (fait coupure) et assure la continuité (fait lien). Pour
Aristote, cette double fonction de I'instant « ne doit rien a I'expé-
rience du présent et dérive entierement de la définition du continu
par la divisibilité sans fin » (Ricceur, 1985, p. 38). Pour Augustin,
par contre, il n’y a de futur et de passé que par rapport a un présent,
c’est-a-dire a un instant qualifié par I’énonciation qui le désigne :
seul un présent du passé et du futur peut unifier le passé et le futur.
Ricceur (2008) signale que dans son fameux traité sur le temps,
« Augustin voit le temps naitre de I'incessante dissociation entre les
trois aspects du présent, I'attente qu’il appelle présent du futur, la
mémoire qu’il appelle présent du passé et I'attention qui est le
présent du présent » (p. 273). Ricoeur (1985) consideére encore que
les difficultés propres a chacune de ces deux perspectives exigent
que les deux points de vue soient conciliés :
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A cet égard, la conclusion de la confrontation entre Augustin et
Aristote est claire : il n’est pas possible d’attaquer le probleme du
temps par une seule extrémité, I'ame ou le mouvement. La seule
distension de I"ame ne peut produire I'extension du temps ; le seul
dynamisme du mouvement ne peut engendrer la dialectique du
triple présent (p. 42).

Uirréductibilité de cette dimension temporelle de la vie réside, d'une
part, dans le fait que nous nous constituons par et dans le temps —
que nous n’échappons pas au temps —; d’autre part, dans le fait que
pour exister humainement nous avons besoin de nous rattacher au
temps, au temps passé autant qu’au temps futur. Au temps passé
pour avoir un sentiment d’identité et de continuité personnelles,
mais aussi pour nous adapter et pour utiliser et transmettre nos
apprentissages. Au temps futur, comme continuité du temps passé,
pour pouvoir envisager I’avenir en nous y projetant ; pour pouvoir
vivre en fin de compte, tout en insérant dans une continuité tem-
porelle un sens a notre existence au-dela de la perspective de notre
mort certaine et de I'ignorance du moment ou elle nous atteindra.

Cette dimension temporelle de la vie est cependant insaisissable de
maniere directe. Le temps futur n’existe pas encore, le temps passé
est perdu a jamais. Comme Paul Ricceur (1985, 1990, 2008) I'a
excellemment développé, on n’y accede qu’a travers des textes et
des récits qui nous racontent le passé et qui imitent la vie en nous
révélant sa vérité ultime, comme I"écrit Georges Bataille. Ces textes
et récits sont tributaires de la mémoire, parce qu’on reconstruit la
vie dans I'aprés-coup, et du langage qui permet la symbolisation
de I'expérience vécue.

La mémoire, on le sait, n’est pas fiable et implique une sélection
puisque, heureusement, nous ne nous souvenons pas de tout ce que
nous avons vécu. Par ailleurs, la mémoire « n’étant pas un enregis-
treur fidele et précis de toutes nos expériences, elle est influencée
par nos expériences, nos attentes, nos centres d’intérét, nos émo-
tions » (Croisile, 2009, p. 146). En effet, les souvenirs dépendent
grandement du contexte présent qui en influence la formation. Les
représentations, souvenirs et programmes moteurs n’ont pas besoin
d’exister sous une forme fixe, absolue et complete, en attendant
d’étre « déclenchés » ou « mis au jour ». Au contraire, chaque fois
qu’ils sont introduits dans la mémoire active ou dans I'espace actif
de la représentation, ils sont recomposés ou reconstruits selon les
exigences d’un contexte présent et unique (Edelman, 1987). Croisile
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(2009) signale qu’un souvenir est une reconstruction du passé, réa-
lisé lors d’un présent qui n’est pas neutre, tout en étant inspiré par
nos objectifs, nos espoirs et nos perspectives concernant le futur.
Nous savons aussi, et depuis longtemps, que les capacités du cortex
a mémoriser sont tributaires de I'interaction avec I’environnement
(Vignaux, 1992).

Le langage pour sa part,

instaure entre I’'homme et sa propre vie un rapport tel que I'immé-
diateté de la présence a soi est a jamais perdue. Un étre humain
ne peut accéder a sa propre vie, ne peut donc en faire I'expérience,
que pour autant que cette vie se présente comme un discours. La
vie ne se donne que dans une Mimesis d’elle-méme, qui a structure
de langage. Et c’est parce qu’il en est ainsi que la vie humaine se
préte a la narration, a comprendre comme |’acte d’un sujet qui
configure le vécu, le met en forme de récit (de Villers, 1996, pp. 107-
132).

C’est ainsi qu’il ne nous est pas donné d’accéder a la vie mais a une
reconstruction de celle-ci, faite de langage et de subjectivité, d’his-
toire et de fiction®. Et ce qui est essentiel dans la narration, c’est le
fait que, quand nous faisons un récit des événements vécus dans le
temps, ces événements ne sont pas relatés comme des faits isolés,
sans lien entre eux. Le pouvoir du récit est de les articuler de maniére
sensée. De cette facon, le récit est I’outil par excellence pour resti-
tuer la vie en la synthétisant extrémement et en lui donnant un sens :
pour faire de la vie une histoire. Ricceur (2008) parle trés justement
de la valeur inappréciable du récit pour mettre de I'ordre dans notre
expérience temporelle qui, en principe, n’est pas organisée mais
plutot morcelée voire éclatée.

Pour réfléchir au rapport entre vie et histoire, Ricceur (2008) reprend
le concept de “mise en intrigue” (en grec muthos) d’Aristote, « qui
signifie a la fois fable (au sens d’histoire imaginaire) et intrigue (au
sens d’histoire bien construite) » (p. 258). C’est le sens d’intrigue
qui intéresse Ricoeur, qu’il définit comme une synthese d’éléments
hétérogenes : I'intrigue a la vertu de transformer les multiples inci-
dents en une histoire, c’est-a-dire que chaque événementy est plus
qu’une occurrence : c’est ce qui se lie aux autres événements et
contribue au progres du récit. Corrélativement, dit Ricceur, I"histoire

2 Dans Temps et récit, Ricoeur (1985) montre comment I’histoire procede en
empruntant a la fiction sa forme narrative et construit le réel a la maniere
d’un récit.
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racontée est plus qu’une énumération d’événements : composer
une histoire est, au point de vue temporel, tirer une configuration
d’une succession.

Une telle configuration comprend une intelligibilité. En fait, Iintrigue
est une totalité sensée qui suppose une interprétation des événe-
ments. L'histoire procure ainsi la mise en ceuvre de I’analyse et de
la compréhension de la vie. Pour Ricoeur (2008), une vie n’est qu’un
phénomene biologique tant qu’elle n’est pas interprétée : « Nous
voudrions appliquer au rapport entre récit et vie la maxime de
Socrate selon laquelle une vie non “examinée” n’est pas digne d’étre
vécue » (p. 257).

Il va de soi que cette fonction humaine de faire de la vie une histoire
n’est pas seulement une fonction individuelle, elle est aussi une
fonction sociale. Comme le dit Bruner (2005), la vie collective, la
culture ne seraient pas possibles sans cette aptitude proprement
humaine de faire de la vie une histoire. Pour cet auteur, I’art de
raconter des histoires caractérise I’humain autant que la station
debout et serait notre maniere naturelle d'utiliser le langage dans
le but de structurer I’'expérience, de lui donner un sens et de la
transmettre.

Nous ne connaissons pas exactement I’histoire de I’évolution de
cette capacité narrative, ajoute-t-il, car nous ne disposons pas d’une
trace fiable des histoires qui étaient, a I’origine, racontées oralement.
Bruner (2005) fait référence aux travaux de I’anthropologue Victor
Turner qui considere qu’il faut chercher les prémices du récit dans
les rites communautaires des hommes primitifs.

Le sens de la vie des individus appartenant a des sociétés holistes
est surtout donné dans le cadre des histoires collectives ; cela ne
signifie pas pour autant que les histoires individuelles n’existent pas
dans les sociétés holistes. Ce qui change dans ce type de société
par rapport aux sociétés individualistes, c’est que les histoires col-
lectives octroient aux individus des reperes identitaires d’une
maniéere plus importante et normée. Dans la société individualiste
contemporaine, comme nombre de sociologues et d’anthropologues
le soulignent (Balandier, 1994 ; de Gaulejac, 2009 ; Kaufmann,
2004), les institutions sociales ont éclaté et ont perdu une grande
part de leur pouvoir normatif et définitoire du sens de la vie. Les
individus sont ainsi renvoyés a eux-mémes pour trouver leurs repéres
identitaires et pour construire leur existence. Comme le dit de
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Gaulejac (2009), les individus s’incarnent moins dans la tradition,
dans I’héritage, dans la continuité généalogique et dans les idéaux
collectifs, mais plutot dans I'invention de soi-méme, dans la flexi-
bilité et dans la mobilité. Ce qui le fait insister sur le fait
qu’au sujet de I'Histoire, qui devait construire une société sans
classes et transformer le monde, se substitue le sujet de Ihistoire
de vie qui se préoccupe de produire sa vie comme un artiste,
comme le facteur Cheval qui bricolait sa maison a partir de maté-
riaux divers trouvés sur le bord de son chemin (de Gaulejac, 2009,
p. 133).

C’est la raison pour laquelle les différents dispositifs de « production
de soi » existant dans notre culture rencontrent un grand succes :
les individus peuvent y construire leurs repéres identitaires et le sens
de leur vie. J'y reviendrai.

Pour conclure cette premiere partie je dirai que les individus sont
insérés dans des histoires et font de leurs vies des histoires, des
histoires individuelles, familiales et socioculturelles. lls se rattachent
a leur passé a travers des récits, individuels et collectifs, qui les
aident a construire leur identité et a produire des sens multiples :
le sens de leur passé, le sens de leur existence et, surtout, le sens
de se projeter vers "avenir malgré la certitude de leur finitude. Ces
sens ne sont ni figés ni définitifs : tout au long de la vie, ils changent,
ils se renouvellent, ils se confirment, ou parfois s’infirment.

De la narration en tant que fonction humaine
au récit de vie en tant que dispositif
d’intervention en psychologie clinique

Dans le traumatisme psychique, I’enjeu est aussi de relancer la vie,
non dans le sens de la répétition mortifere mais dans celui du mou-
vement et de la création, de continuer a trouver un sens a I’existence
au-dela de la souffrance extréme et de I"anéantissement.

Le traumatisme psychique, compris comme la conséquence d’un
événement (extérieur ou intérieur a soi) qui ne peut étre intégré, et
qui des lors dérange ou détruit I'organisation interne (Schurmans,
2010), a toujours existé, et les étres humains y ont apporté des
réponses différentes en fonction de leur cadre socioculturel.
Aujourd’hui et dans notre société, c’est principalement le domaine
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de la santé mentale, avec une multiplicité de dispositifs thérapeu-
tiques, qui s’en charge. Tres souvent ceux-ci tentent d’intégrer |"évé-
nement traumatique dans I’histoire de vie et se rencontrent ainsi
dans la fonction humaine de faire de la vie une histoire.

Parmi ces dispositifs, il en est un que je voudrais évoquer plus par-
ticulierement : le récit de vie. Le récit de vie® en tant que méthode
dans les sciences sociales est apparu dans les années 1920, aux
Etats-Unis, a I'école de Chicago précisément, comme une métho-
dologie de recherche qualitative. Comme méthodologie d’interven-
tion, elle prend son essor au début des années 1970, tout d’abord
dans le champ de la formation d’adultes et de la sociologie. En
psychologie clinique, il n’y a pas eu de tradition de récit de vie.
Michel Legrand (1993) tendait a expliquer cette absence par la
prédominance au sein de la psychologie de deux traditions domi-
nantes :
une tradition expérimentale dure — pour laquelle le récit de vie ne
peut apparaitre que comme un matériau empirique flou et inap-
proprié — et une tradition clinique dure elle aussi, dominée par la
psychanalyse, qui dispose de son « récit de vie » a elle et ne voit
guere d’intérét a en solliciter un autre. (p. 184)

En Belgique, c’est Guy de Villers qui introduit cette méthodologie
dans le champ de la formation d’adultes. Postérieurement, Michel
Legrand I'introduit dans le champ de la psychologie moyennant la
production d’un ouvrage sur |’approche biographique, la création
d’une chaire universitaire consacrée a la clinique biographique a
I"Université catholique de Louvain et la fondation d’une consultation
psychologique spécialisée en histoires de vie (CPSHV)*.

3 On peut définir le récit de vie comme la narration qu’une personne (ou un
groupe), qui dit « je », qui parle a la premiére personne, fait de I’histoire de
sa vie dans le cadre d’une relation interpersonnelle. Je propose que le récit
de vie présente cinq caractéristiques : il est une synthése globalisante ; il
est une représentation consciente de Ihistoire de vie ; il est une construction
variable en fonction de ses conditions de production ; il est une co-construction
(du narrateur et du narrataire) ; il est une production culturelle, dans le sens
ou il est le produit d’une culture individualiste et aussi dans le sens ou il
exprime un univers culturel.

4 Les CPS (Consultations psychologiques spécialisées) sont des centres de
recherche et de consultation qui fonctionnent au sein de la Faculté de
psychologie et des sciences de I’éducation de I’'Université catholique de
Louvain en Belgique. Il y en a quatre : CPS Troubles émotionnels, CPS
Enfants (divisé en logopédie et neuropsychologie), CPS Histoires de vie et
CPS Haut potentiel.
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Cette consultation en histoires de vie s’adresse a des personnes qui
souhaitent travailler un theme qui les questionne dans leur existence.
Ce théme peut concerner leur vie professionnelle autant que leur
vie amoureuse, le passage a la retraite, la survenue ou la chronicité
d’une maladie, le rapport a I’alcool, les vécus de violence, la ques-
tion de 'exil, etc. Les themes et questions proposés par ceux qui
s’adressent aux CPSHV peuvent donc étre trés variés. Ce qui spé-
cifie la démarche de la consultation est I'invitation faite aux per-
sonnes a réaliser un récit de leur vie et a entamer un travail psychique
a partir de ce récit pour élucider la question qui les a amenées en
consultation, avec le soutien et la collaboration d’un psychologue
clinicien’.

Ce dispositif est fondé sur une approche de I’humain qui congoit
I'individu dans un triple rapport a son histoire : il est déterminé par
les multiples événements et conditions de sa vie ; il posséde cepen-
dant, au-dela des déterminismes dont il est le produit, des marges
de manceuvre pour faire de sa destinée quelque chose qui lui est
propre ; il construit des histoires de sa vie pour se rattacher a son
passé et pour trouver un sens a son existence.

Le travail sur I’histoire de vie préne une plus grande possibilité de
choix existentiels et part de I'idée qu’en revenant sur notre vie
passée, nous pouvons la reconstruire differemment et changer ainsi
notre rapport a ce passé, puisque, comme le disait Legrand, la vie
se constitue dans et a travers son récit :
Vie et récit de vie, histoire et histoire racontée ne sont point en
effet deux entités extrinseques dont la seconde pourrait étre abso-
lument détachée de la premiere. Autrement dit, la vie, I’histoire

méme ne cessent de se constituer dans et a travers leur récit
(Legrand, 1993, p. 13).

Si un récit de vie peut mettre a jour la fagon dont une vie et une
identité se sont constituées, il peut aussi, sous certaines conditions,
construire et reconstruire la vie et I'identité : sous l'influence de
nouvelles expériences, les événements vécus dans le temps peuvent
avoir un autre impact bien a posteriori®.

5 Pour I'explicitation du dispositif voir Vargas-Thils, 2008.

6 Je rejoins ici le concept d’apres-coup de Freud : « Terme fréquemment
employé par Freud en relation avec sa conception de la temporalité et de
la causalité psychiques : des expériences, des impressions, des traces
mnésiques sont remaniées ultérieurement en fonction d’expériences
nouvelles, de I'acces a un autre degré de développement. Elles peuvent
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En ce qui me concerne, ma premiere expérience avec la méthodo-
logie du récit de vie a été la recherche et mon but a I'époque était
d’analyser, a partir de récits de vie, la maniere dont I'identité d’un
groupe déterminé de personnes s’était constituée. Ce n’est que dans
un deuxieme temps que j’ai commencé a utiliser le récit de vie en
tant que méthode d’intervention en psychologie clinique. Ce passage
du récit de vie de recherche au récit de vie d’intervention a supposé
pour moi un passage du récit de vie en tant que “produit” au récit
de vie en tant que ‘processus’. Autrement dit, et a strictement parler,
le récit est de 'ordre de I’énoncé et la narration est de |'ordre de
I"énonciation. Dans la recherche, le récit en tant que produit,
I’énoncé, est souvent le plus important ; par contre, en intervention,
ce n’est pas tellement le produit qui intéresse, mais la narration : le
“processus” dans et par lequel un individu construit et reconstruit
sa vie tout en essayant de se la réapproprier.

Qu’est-ce qui, dans ce dispositif, provoque des changements béné-
fiques chez les individus ? C'est une question sur laquelle les pra-
ticiens du récit de vie s’interrogent. Sans prétendre a I'exhaustivité,
et tout en admettant que ce qui y opére est pluriel, je présenterai
trois hypotheses construites a partir de ma clinique, de la lecture
de différents ouvrages et des discussions avec mes collégues et mes
étudiants : la construction de sens, la constitution d’une identité
narrative et la « subjectivation ».

La construction de sens

Lorsque les praticiens du récit de vie réfléchissent a ce qui fait
changement dans ce dispositif, la construction de sens survient
souvent comme la premiére hypothese envisagée : le récit de vie
serait un dispositif pour octroyer du “sens” a la vie passée, pour
réfléchir au ‘sens’ de I’existence, pour donner du “sens” a une dif-
ficulté existentielle.

La notion de sens, cependant, n’est pas univoque : de quel sens
parlons-nous ?

Le Petit Larousse (1992, p. 930) distingue différentes acceptions du
mot sens :

alors se voir conférer, en méme temps qu’un nouveau sens, une efficacité
psychique » (Laplanche & Pontalis, 1997, p. 33).



De la narration au récit de vie

- fonction psychophysiologique par laquelle un organisme regoit
des informations sur certains éléments du milieu extérieur de
nature physique (vue, audition, sensibilité a la pesanteur, tou-
cher) ou chimique (go(t, odorat) ;

- connaissance immédiate ;

- maniere de comprendre, de juger ;

- raison d’étre, signification ;

- ensemble de représentations que suggere un mot, un énoncé ;

- direction, orientation.

Evoquer la construction de sens en récit de vie, c’est souvent faire
référence a I’hypothese de Ricoeur (1985), présentée dans la premiere
partie de cet article, sur la maniere dont le récit reconstruit la vie,
faite d’événements a priori non articulés et discordants, en une
histoire sensée et concordante. C’est le sens dans son acception de
« direction, orientation » : le récit intégre et donne une direction
aux événements, permettant de donner une orientation a sa vie.
Mais c’est aussi « raison d’étre et signification », comme la raison
d’étre d’un événement. )’y reviendrai.

Ricceur (de méme que Bruner) reprend Aristote quand il dit que le
récit permet de réduire la surprise de I’événement, tout ce qui est
de I'ordre de I'imprévu et qui nous échappe : I'inattendu nous semble
moins surprenant et moins inquiétant s’il est organisé dans une
histoire. Dans cette optique, articuler les événements de maniere
sensée suppose construire des antécédents et des conséquents : cela
permet de comprendre comment les événements sont advenus,
c’est-a-dire une forme de relations de causalité. Mais le danger des
relations de causalité, c’est d’imaginer qu’il n’y a qu’une seule cause
a lI’avénement des choses et des lors de simplifier la vie a I'extréme.

S’il est vrai que reconstruire sa vie de maniere sensée peut aider a
se comprendre, aide a digérer certains événements, a se sentir plus
en ordre eta y voir plus clair, la construction de sens n’est cependant
pas toujours porteuse d’un changement bénéfique pour le sujet.
De Villers (2002) nous a tres justement alertée sur les effets pervers
que la construction du sens pouvait provoquer :

Ainsi, d’aucuns considérent que narrer son histoire peut en restau-

rer le sens et par la émanciper le sujet narrateur. Ce n’est malheu-

reusement pas toujours vrai. L'effet contraire peut tres bien se
produire. Il est des récits qui enferment le narrateur dans un sens
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arrété, une signification fixée, contribuant de la sorte a renforcer
son aliénation (p. 136).

La construction de sens peut en effet parfois servir a justifier une
position et non a la dépasser : « je suis comme ¢a ou j’agis comme
¢a parce que... ». Le mieux dans ce cas est d’aider la personne a
assumer les conditions malheureuses qui ont déterminé son identité,
dont elle a pris conscience, et a renouer avec ses marges de
manceuvre ; a se connecter a son désir et a envisager des projets
d’existence qui soient en accord avec ce désir, pour qu’elle tente
ainsi de s’affranchir, au lieu de se résigner a quelque chose qu’elle
croit de I'ordre du destin.

Parfois des personnes viennent en consultation avec un sens déja
bien construit et il s'agira de le déconstruire, puisque la ou elles
voient quelque chose d’établi et de juste, mais peu porteur, leur(s)
interlocuteur(s) envisage(nt) des sens différents qui peuvent les aider
a comprendre 'expérience passée d’une autre maniére et, en consé-
quence, a modifier leur position subjective. C’est seulement le nar-
rateur qui peut juger du sens des événements de sa vie, mais tres
souvent la position tierce de l'interlocuteur (ou des interlocuteurs)
montre qu’une autre lecture de I'événement est possible. Cela ouvre
la recherche identitaire et complexifie le sens. Par la suite, et dans
le meilleur des cas, ces personnes sont affectées différemment par
les mémes événements, puisque I'impact des expériences dépend
souvent de la maniére dont nous nous représentons ces expériences.

Parfois aussi la difficulté pour le sujet est de renoncer a la recherche
de sens dans son acception de signification ou de raison d’étre d’un
événement. Et pourtant, il arrive que I’élément porteur du change-
ment soit précisément |'acceptation de I’événement comme tel, de
faire le deuil d’un sens possible de celui-ci.

Cette question cependant se pose différemment en fonction du type
d’événement. Les articles qui précedent celui-ci, par exemple, font
allusion au moins a deux sortes de traumatisme : d’une part le trau-
matisme extréme des victimes de la torture, d’autre part le trauma-
tisme moins extréme des représentants de |'Etat chargés d’écouter
les témoignages des victimes de torture.

Dans le cas des victimes de la torture, la construction de sens se
heurte a I'impossibilité de donner une raison d’étre a I’'événement :
celan’apas de sens. L'élaboration dans ce cas limite passe, je pense,
par le renoncement au sens. Il me semble que c’est seulement une
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fois fait le deuil du sens de I’événement dans son acception « de
raison d’étre » qu’elles peuvent essayer de retrouver un sens a leur
existence.

Dans le cas du traumatisme des « écouteurs » de I'Etat, la question
de la raison d’étre de I’événement se pose différemment. Le trau-
matisme chez eux réside, d’une part, dans la confrontation a la
souffrance extréme de ceux qu’ils ont écoutés, et, d’autre part, dans
leur prise de conscience de I"horreur qui habite I’humain.

La construction d’une « raison d’étre » de leur souffrance, de leur
traumatisme, est porteuse d’élaboration dans la mesure ot ce qu'ils
ontvécu sert a quelque chose. L'élaboration chez eux passe en effet
par la possibilité qui leur est donnée de saisir et d’assumer le role
central qu’ils ont dans deux aspects : tout d’abord, un role central
dans la construction d’une version de I’histoire qui fasse justice, qui
reconnaisse la vérité et qui établisse publiquement la responsabilité
de tous et de chacun ; ensuite, un role central dans la restauration
de la confiance dans la dimension politique de la vie’.

Assumer ce role implique cependant de croire, de croire en la jus-
tice et de croire que I"humain, comme le dit Jorge Semprun (1963),
est capable du meilleur et du pire. Cette croyance chez les « écou-
teurs » de I'Etat se heurte néanmoins a I’expérience qu'ils ont faite
de rencontre, bien qu’indirecte, avec I’humain dans ce qu’il a de
pire. Comment des lors faire la part des choses ¢ Comment continuer
a croire en quelque chose qui s’est montré finalement si fragile ?

La construction de sens propre au récit de vie concerne aussi le sens
dans son acception de « maniére de comprendre, de juger ».

Ricceur s’est beaucoup préoccupé de la dimension éthique de la
vie et quand il dit qu’une vie n’est qu’un phénomene biologique
tant qu’elle n’est pas interprétée ou, en suivant Socrate, qu’une vie
qui n"est pas examinée n’est pas digne d’étre vécue, il fait allusion
au fait que l'interprétation de soi-méme est médiatisée par I’évalua-
tion éthique de ses actions : « la narrativité n’est pas dénuée de

7 Hannah Arendt (1995) soutient que la politique repose sur le fait de la
pluralité humaine et traite de la communauté et de la réciprocité d’'étres
différents. Les hommes, dit-elle, dans un chaos absolu ou bien a partir d'un
chaos absolu de différences, s’organisent selon des communautés essentielles
et déterminées, mais I’'homme est apolitique. « La politique prend naissance
dans I'espace-qui-est-entre-les hommes, donc dans quelque chose de
fondamentalement extérieur a ’lhomme... La politique prend naissance
dans I'espace intermédiaire et elle se constitue comme relation » (p. 42).
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toute dimension normative, évaluative, prescriptive » (Ricceur, 1985,
p. 447).

Dans cette mesure, un récit de vie ne construit pas seulement une
vie. Il montre et construit une maniere de voir et de dire le monde ;
construit des valeurs et des prises de position. Cela nous mene a
aborder la seconde hypothese, celle de la constitution d’une iden-
tité narrative.

La constitution d’une identité narrative

L'identité narrative, « sorte d’identité a laquelle on accede grace a
la médiation de la fonction narrative » est un concept créé par Paul
Ricceur (1985). Il y aboutit apres avoir développé une théorie géné-
rale du récit dans Temps et récit, ou il travaille toute la question du
lien entre la fonction narrative et I’'expérience humaine du temps,
et une réflexion sur I'identité personnelle.

Concernant I'identité personnelle, Ricceur (1985) établit une diffé-
rence fondamentale entre deux usages majeurs de la notion d’iden-
tité : I'identité comme “mémeté” (en latin idem, en anglais same,
en allemand gleich) et I'identité comme “soi” (en latin ipse, en
anglais self, en allemand selbst)®. L'“ipséité” n’est pas la “mémeté”,
dit Ricceur. Lidentité comme “mémeté” est I'identité au sens d’iden-
tique et fait référence a une identité fixe, substantielle. L'identité en
tant qu’ipséité fait référence a une identité qui, tout en restant la
méme, se transforme a travers le temps. Pour Ricoeur I'identité
humaine est de I’ordre de I'ipséité. Ses changements dans le temps,
on peut les saisir en racontant I'histoire d’une vie : I'histoire de vie
a la faculté de faire apparaitre la dimension temporelle de |’existence
humaine et construit une identité narrative. 1l y a pour Ricceur une
équivalence entre ce que je suis et I’histoire de ma vie.

Tout en considérant le concept d’identité narrative d’une richesse
et d’une pertinence extraordinaires, quelques aspects de son déve-
loppement m’interpellent.

8 «..lesoi de la connaissance de soi n’est pas le moi égoiste et nar-
cissique dont les herméneutiques du soupgon ont dénoncé I’hypocri-
sie autant que la naiveté, le caractere de superstructure idéologique
aussi bien que l’archaisme infantile et névrotique. Le soi de la
connaissance de soi est le fruit d’une vie examinée, selon le mot de
Socrate dans I’Apologie » (Ricceur, 1985, p. 443).
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Tout d’abord, il m’est difficile de voir une équivalence entre I'indi-
vidu et I’histoire de sa vie. J'ai plutot tendance a y voir un lien
dialectique ou I'individu fait sa vie et sa vie le fait, et ou I"histoire
de vie constitue une sorte de médiation (et pas la seule). En deuxieme
lieu, s'il est certain qu’une identité narrative peut se construire grace
a la médiation de la fonction narrative et que c’est fondamental
pour I’étre humain, il ne s’agit Ia que d’un aspect seulement de
I'identité humaine, un aspect qui se réduit a ce qui est représentable
et qui ne comprend pas, pour ne donner qu’un seul exemple, toute
cette partie d’'ombre qui nous échappe mais qui pourtant nous consti-
tue et nous détermine aussi. En fait, tout ce qui échappe a la repré-
sentation échappe a I'identité narrative.

Certes, un travail biographique peut aider a récupérer certains
aspects enfouis de I'expérience. C’est ainsi que lorsqu’un individu,
en parlant de soi, repere en lui des sentiments forts, des émotions
bouleversantes, il a la possibilité de construire des hypotheses a
partir de celles-ci, d’y attacher des représentations, et, ce faisant, il
construira sa vie et son identité. Jamais, cependant, il n’aura la
possibilité de dire tout ce qui le constitue.

En outre, le récit de vie constitue avant tout une représentation
consciente de I’histoire de sa vie qu’on soumet au travail psychique
et existentiel.

Le récit de vie produit une identité narrative dans la mesure ou il
fait comprendre la maniere dont I'identité s’est constituée et rend
explicite un systeme de représentations, un ensemble de valeurs,
le sens d’une vie. Mais cet aspect de définition et de compréhension
de soi n"est qu’un aspect de I'identité narrative.

Un autre aspect ou mécanisme de I’identité narrative consiste dans
le fait qu’en se disant, la personne produit son identité : elle se
retrouve en train de dire des choses qui adviennent a ce moment-la
de production du récit dans un cadre de rencontre interpersonnel,
qui vont enrichir son identité et lui donner une nouvelle allure. Ici,
I'effet n’est pas de définition mais de production de soi. Certaines
personnes produisent un récit de vie qui quelque part les surprend et
les constitue ; d’autres, par contre, racontent une histoire de leur
vie bien connue et définie, mais dans le contexte interpersonnel du
dispositif qui est tres spécifique, elles ont la possibilité de la recons-
truire autrement et de modifier ainsi son identité. Comme le dit
Parsons (2010), un processus de reconstitution peut avoir lieu, « au
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cours duquel celui qui se remémore crée activement |'expérience
actuelle que I’'on nomme souvenir, en lien avec I'expérience du
passé » (p. 33).

De cette maniere, la constitution d’une identité narrative présente
deux volets : ['un est constitué par le travail de compréhension de
soi (de son histoire, de ses valeurs, de ses priorités, de sa maniére
de fonctionner...) en vue de concevoir une maniére de mener sa
vie qui sera en accord avec soi-méme. 'autre volet de la construc-
tion identitaire est constitué par la modification de soi-méme, soit
par la modification de I'impact de son passé, soit par tout ce qui est
susceptible de surgir en tant que représentation nouvelle du fait de
raconter son histoire dans le cadre d’une relation interpersonnelle
ou il y a échange et collaboration.

Cela dit, Iidentité narrative n’est pas une construction définitive ni
objective ; en partie parce que la vie n’est pas achevée, mais pas
seulement. « l'identité narrative d’un individu ou d’un peuple (est)
issue de la rectification sans fin d’un récit antérieur par un récit
ultérieur, et de la chaine de refigurations qui en résulte. » (Ricceur,
1985, p. 446). Comme |’affirme encore I’auteur, de méme qu’il est
possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mémes inci-
dents (lesquels, du méme coup, ne méritent plus d’'étre appelés les
mémes événements) dans un récit de fiction, de méme il est toujours
possible de tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire
opposées.

Lidentité narrative est une fiction (basée sur des faits vécus) et un
artifice pour faire le point, pour renouer le fil de sa vie et construire
de nouveaux projets d’existence ; autrement dit, pour relancer la
vie. Et c’est comme cela qu'il faut le prendre, en gardant a I'esprit
que l'identité est un concept paradoxal, puisque, cherchant une
définition de soi, elle doit faire avec l'indéfinissable de la réalité
humaine. L'identité n"affleure que comme essai de définition toujours
inexacte, changeante, multiple et construite. L'identité « ne peut
pas faire partie de la définition des mortels. Elle ne s’applique a eux
que métaphoriquement, fictivement, au prix d’un artisanat de I'ima-
gination et de la mémoire trés semblable a I'invention poétique »
(Fumaroli, 1997, p. 119).

L'identité narrative fait en sorte que ce qui est de I'ordre du devenir
et, au fond, du changement constant, la vie, puisse se poser, s’arré-
ter un moment. C’est ainsi qu’elle n’est pas seulement cet aspect
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de nous-mémes qui constitue notre passé et la maniere dont, a
partir de ce passé, nous nous sommes construits, mais elle est aussi
de I'ordre du désir et du sens que nous voulons donner au temps
qui nous reste a vivre.

I me semble que ce dispositif spécifique du récit de vie produit une
identité narrative ainsi comprise grace a la consigne de globalité
donnée par l'interlocuteur au début de la démarche, c’est-a-dire
qu’en faisant son récit de vie, le sujet raconte une version de I’en-
semble de sa vie. Cette consigne lui permet de « faire le tour » de
lui-méme et de se saisir, pour un moment, comme une unité, mal-
gré la mobilité excessive (géographique, professionnelle, amou-
reuse...) qui le caractérise’. Il s’agit la d’une unité nécessaire pour
sortir de I'immédiateté, méme si cette unité est provisoire et que
I'individu est fondamentalement devenir.

La constitution d’une identité narrative peut-elle contribuer a I'éla-
boration du traumatisme extréme ?

Je crois que oui, mais en admettant toutefois que le récit de vie n’est
pas nécessairement le dispositif le plus indiqué dans les cas de
traumatisme extréme, bien que nous constations souvent que ce
qui fait changement et élaboration, c’est la maniére dont la personne
en souffrance s’approprie un dispositif. Ce dispositif peut étre tel ou
tel, mais il est toujours fonction d’une relation interpersonnelle et
mobilisateur des ressources de la personne pour qu’elle se donne,
elle-méme, la possibilité de s’en sortir et d’avancer dans sa vie.

Je crois aussi que la constitution d’une identité narrative peut appor-
ter a I'élaboration du traumatisme extréme a condition que, apres
que la personne en souffrance ait été reconnue en tant que victime,
celle-ci ne reste pas enfermée dans une identité qui serait seulement
une identité de victime.

La « subjectivation »

J'ai toujours considéré le dispositif du récit de vie comme celui dont
la spécificité est de convoquer un sujet (Vargas-Thils, 2008). Malgré
I’'ambiguité et les différentes acceptions du terme, j’ai décidé de le
garder pour désigner une dimension propre a I’étre humain, variable
en fonction de la culture et relevé surtout par la phénoménologie,
qui le rend capable de se positionner face a son histoire de maniere

9  Je fais référence a I'individu contemporain.
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réflexive et de poser des actes guidés par des choix existentiels. Cela
en dépit de tous les facteurs d’ordres divers qui conditionnent son
identité et son histoire.

Actuellement, la problématisation de cette dimension humaine est
propre a une tendance (entre autres) dans les sciences humaines,
contraire aux conceptions structuralistes et poststructuralistes.
Arrivée dans les années 1980, cette tendance coincide avec « |'épui-
sement des grands paradigmes unitaires jusque-la dominants »
(Dosse, 1997, p. 170). 1l s’agit d’'une position plus nuancée, qui
congoit que l'identité des individus et leur destinée sont condition-
nées par des déterminismes de plusieurs ordres : socio-économique,
culturel, biologique, psychique... mais que ceux-ci possédent une
marge de manceuvre pour faire de leur destinée quelque chose qui
leur appartient aussi ; c’est la position de l'articulation entre la
contrainte et la « liberté » du sujet.

En analysant la place accordée a la réflexion et a I’action dans les
différentes définitions du sujet, j’ai débouché sur deux sortes de
conception (Vargas-Thils, 2002) : une conception réflexive et une
autre que j’ai appelée « actionniste ». La conception réflexive voit
le sujet [a ol Iindividu est capable de prendre conscience de ses
déterminations et de les assumer. Cette définition implique que la
marge de liberté du sujet est la contrainte volontairement acceptée.
J'ai situé Bourdieu (1980) dans cette conception lorsqu’il disait que
quand la sociologie se fait socioanalyse elle « offre un moyen, peut-
étre le seul, de contribuer, ne flt-ce que par la conscience des
déterminations, a la construction, autrement abandonnée aux forces
du monde, de quelque chose comme un sujet » (Bourdieu, 1980,
p. 41). La conception que j’ai appelée « actionniste », a laquelle je
souscris, en revanche, considére que le sujet est la ou il arrive a
construire quelque chose a partir de ce qui le détermine. L'accent
n’est pas mis sur la prise de conscience mais sur la transformation
et la création qui peuvent en émaner. Je consideére Sartre (1960)
comme « actionniste » lorsqu’il dit que le « sujet est ce qu’il parvient
a faire de ce qu’on a fait de lui » (p. 77). Ce qu’on a fait de lui : les
aspects qui déterminent son histoire et son identité. Ce qu'’il parvient
a faire : ce que, au-dela de ce qu’il n’a pas choisi, des déterminismes
dont il est le produit, il arrive a construire, a créer, et qui lui appar-
tient.

Dans les histoires de vie, la dimension du sujet s’exprime non seu-
lement dans le fait d’assumer un autre rapport aux déterminismes
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qui conditionnent I'identité de la personne, mais surtout dans la
capacité de celle-ci a réagir a une situation existentielle, qui est
transformatrice dans le sens ou elle a été précédée par un désir qui
s’est mué en acte. Cela passe souvent par une sorte de processus
consistant pour la personne en la possibilité de se situer face a son
histoire, de I’assumer, de saisir ce qui pour elle fait manque ou
défaut dans sa situation existentielle actuelle, de se connecter a son
désir (ou a ses désirs) par rapport a ce manque, d’élaborer des pro-
jets et d’agir en conséquence. L'essentiel de ce processus n’étant
pas dans la rationalisation de I’action mais d’étre dans son désir.

Dans quelle mesure le récit de vie convoque-t-il un sujet ainsi com-
pris ¢ J’ai I'impression que c’est I'invitation faite a la personne de
raconter |’histoire de sa vie de maniere globale, méme si ce n’est
qu’une version parmi d’autres possibles, qui procure cette convo-
cation. Pourquoi ? Il me semble que c’est a partir d’une histoire,
d’une intrigue, que la personne peut se saisir en tant que protago-
niste, c’est-a-dire le personnage principal de ['histoire qu’elle est
en train de raconter. De cette maniére, elle est confrontée a ce role
et a son agir dans sa vie. Il convient néanmoins de relever que si
cette confrontation est possible c’est grace a I'idéal d’autonomie et
de liberté que la personne porte en elle de par son appartenance a
I"organisation socioculturelle actuelle. Cet idéal propre a nos socié-
tés contemporaines encourage chez la personne narratrice le désir
de maitrise de sa vie. Il est évident que ceux qui entament ce type
de démarche sont pour la plupart des individus qui souhaitent s’af-
franchir des contraintes existentielles et devenir dans une large
mesure les « acteurs » de leur histoire.

Paradoxalement, I’analyse du récit de vie montre les limites de la
liberté et de I’autonomie. Ftant donné que la personne est invitée
a analyser la maniere dont son identité s’est forgée, elle est en mesure
de reconnaitre les différentes influences, hors de son contréle, qui
I’'ont fagonnée et continuent de le faire.

Trés souvent, deux cas de figure se présentent : des individus qui se
vivent plutét comme des victimes de leur histoire et des figures qui
ont compté dans la construction de leur identité et des individus
qui assument de maniere extréme la responsabilité'’ de leur situation

10« Etre responsable, c’est pouvoir rendre des comptes — c’est pouvoir
rendre compte de la totalité de soi, pouvoir se raconter comme la
source de ses actions » (Ambroise, 2009, p. 115).
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actuelle et qui culpabilisent quand ils considerent qu’ils ont « raté
leur vie » ou un aspect de celle-ci''.

C’est ainsi que deux processus complémentaires peuvent se mettre
en place en fonction de ces deux cas de figure :

LA RESPONSABILISATION LA DECULPABILISATION
*de soi-méme *de soi-méme
*des autres *des autres

Parfois, ce qui est important c’est que la personne se déculpabilise
et responsabilise ceux qui ont conditionné la constitution de son
identité. A I'inverse, parfois, ce qui sera profitable c’est que la per-
sonne se responsabilise elle-méme et déculpabilise ceux qui ont
compté dans la construction de son histoire.

Convoquer un sujet signifie aider la personne a saisir son histoire
et a se situer dans cette histoire, en se reliant a sa famille, a sa culture,
a sa classe d’appartenance ; cela signifie aussi interpeller son désir
et la confronter a ce désir pour la pousser a se projeter dans l'avenir ;
cela signifie, enfin, la soutenir dans son passage a I’agir.

Convoquer un sujet produit trés souvent des effets positifs de chan-
gement. Cependant, ceux-ci ne peuvent se déclencher que lorsque
la contradiction interne, qui est jusqu’a un certain point irréductible
a 'existence humaine, n’est pas trop importante, ce qui exigerait
alors un travail d’un autre type. Il est certain que parfois la personne
peut faire une analyse de son histoire, reconnaitre un désir, élabo-
rer un projet et se trouver dans I'impossibilité de passer a I’agir. Elle
peut aussi reconnaitre en elle des désirs contradictoires ou bien
percevoir les bénéfices secondaires de sa souffrance sans pour autant
arriver a s’en sortir.

C’est pourquoi il est plus pertinent de convoquer le sujet quand la
personne est au travail de réalités existentielles qui n’impliquent
pas des situations de souffrance extréme comme celle qui reléve du
traumatisme de la torture ou il s’agira, plutot que de convoquer, de
restaurer la dimension de sujet de la personne.

11 1l'y a aussi, bien s(r, ceux qui font la part des choses.
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Pour conclure

Pour réaliser cette contribution, je suis partie du postulat que struc-
turer la vie de maniere narrative et lui donner un sens constituent
des irréductibles de I'expérience humaine, qui garantissent le flux
de la vie individuelle et collective. Au fur et a mesure de |"existence,
I'expérience s’élabore et s’assimile, on continue a vivre et a se
projeter dans I"avenir. Certaines expériences, comme celle du trau-
matisme, mettent en péril la continuité de la vie et le sens de I'exis-
tence, et nécessitent des conditions particulieres d’élaboration pour
relancer la vie dans le sens de la création et non de la répétition
mortifere. Ces tentatives particuliéres d’élaboration sont fonction
des modeles culturels. Dans notre culture actuelle, c’est principa-
lement le domaine de la santé mentale, avec une multiplicité de
dispositifs thérapeutiques, qui s’en charge. Trés souvent, ceux-Ci
tentent d’intégrer I’événement traumatique dans I’histoire de vie de
la personne. De cette maniére, ils renforcent la fonction humaine
et générale de structurer la vie de maniéere narrative.

Tout au long de ces pages j’ai abordé le dispositif du récit de vie en
tant que dispositif d’intervention qui trouve ses sources d’inspiration
dans la fonction humaine de faire de la vie une histoire. J’ai énoncé
quelques hypothéses qui visent la compréhension du processus de
changement a partir de ce dispositif : la construction de sens, la
constitution d’une identité narrative et la « subjectivation ». Uanalyse
du processus de changement montre bien que chaque dispositif
d’intervention a sa spécificité et peut étre plus ou moins pertinent
en fonction d’une réalité ou d’une souffrance particulieres. Ainsi,
le récit de vie s’adresse tout particulierement a des personnes qui
sont en questionnement existentiel, qui souhaitent s’arréter a un
moment de leur vie pour s’interroger elles-mémes, pour réfléchir a
leur passé, a leur avenir, bref au sens de leur vie, mais qui ne pré-
sentent pas une demande thérapeutique a proprement parler, c’est-
a-dire une demande de changement et de soin'?. Cependant, le
changement bénéfique ne tient pas seulement au dispositif, il tient
aussi aux différences individuelles dans les possibilités d’élaboration
de I'expérience et a la maniére dont la personne en souffrance
s’approprie, ou non, un dispositif en faisant de I’expérience d’inter-
vention quelque chose de singulier pour se donner elle-méme les

12 Méme si parfois le récit de vie constitue des préliminaires a un pro-
cessus thérapeutique.
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moyens d’élaborer sa souffrance et d’avancer dans sa vie.
Vraisemblablement, cette possibilité est pour une bonne partie fonc-
tion de la relation interpersonnelle qui se construit entre la personne

en souffrance et I'intervenant.
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Rencontre tfraumatique et élaboration

Armando Cote

Je parle avec mon corps
Jacques Lacan, 1987

Clinique du symptéme, clinique du trauma

Pour Freud, le « travail de I'inconscient » ceuvre tel un travail d’éla-
boration et de création, tout comme dans le travail artistique. Pour
Lacan, c’est l'inverse : les ceuvres d’art ne sont pas des formations
de I'inconscient, I'on ne devrait pas les interpréter, leur donner du
sens. Et si nous le faisons, cela n’a pas de lien avec le processus de
création de I'inconscient. En revanche, le symptome au sens clinique
est ce qui ne cesse de s'imposer a nous, il nous empéche de penser,
de sentir, de vivre. Le symptome se présente comme une invasion
d’affects qui échappent au langage. Autrement dit, le symptome est
une création dans la mesure ou il produit quelque chose 1a ou il
n’y avait rien.

La création fait donc émerger quelque chose la ou il n’y avait rien,
sauf du vide, elle donne un contour au vide. Le trauma et le symp-
tome sont deux manieres différentes d’aborder la clinique. En cabi-
net privé, le chemin usuel serait de partir du symptéme pour
dévoiler la participation du trauma. Alors, le symptéme se présente
a nous telle une énigme a résoudre, il fait appel a un savoir qu’est
le symptome. Linterprétation est des lors possible en soumettant le
savoir a la question de la vérité du symptome.

[l nous faut ici faire une distinction entre le souvenir-écran, qui
recouvre le traumatisme, et le souvenir traumatique. Le souvenir-
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écran recouvre un contenu qui est latent, le travail de I'analyste
consiste a restituer son contenu. Un trait de ce type de souvenir
qualifié « d’écran » par Freud est que I’on s’y reflete soi-méme, ['on
est en méme temps I’acteur de la sceéne et le spectateur, tout comme
dans le réve. Le souvenir-écran suppose un important travail de
I'inconscient pour recouvrir, dissimuler le trauma. En revanche,
dans le souvenir traumatique, ce travail de recouvrement a manqué
a I'appel, le sujet se retrouve alors confronté au réel brut, laissant
ainsi la scene traumatique a ciel ouvert pour le sujet.

Face a la puissance du réel, le cauchemar nous réveille, c’est un
souvenir fermé qui ne se préte pas a l'interprétation, ce qui est le
contraire du réve.

Ainsi deux cliniques différentes se distinguent a nous : celle référée
au symptome d’une part et d’autre part, celle liée au trauma. La
majorité des patients qui nous sont adressés au Centre de soins de
I’Association Primo Levi!, a Paris, sont des patients présentant des
traumatismes. Nous recevons des patients hantés par ce qu’ils ont
vu et entendu, qui ne peuvent se défaire des images et de ses sons,
obstruant ainsi toute leur capacité de pensée. C'est plutot avec une
certitude plus qu’une carence qu’ils se présentent a nous.

La rencontre traumatique fait appel a la mobilisation de I'incons-
cient. Ce type de rencontre n’est pas seulement destructeur de la
confiance en la vie, mais elle modifie aussi I"attitude face a la mort.
Le changement de cette attitude aura des conséquences sur la vie,
« elle retrouve son plein de contenu » (Freud, 1915, p. 29).

Freud nous rappelle qu’un sentiment ambivalent se réveille devant
la mort d’un proche : douleur bien sr, mais aussi hostilité, dans la
mesure ou, malgré I'intimité existant avec un proche, celui-ci reste
d’une certaine maniére toujours étranger. Ceci explique le « pas-tout
traumatique » : ce « pas-tout », « pas tous » sont ceux qui ont assisté
a une catastrophe, a une guerre ou a un conflit politique dont seu-
lement certains ressortent traumatisés, mais pas tous. Pour quelles
raisons ¢ Parce qu’il faut une perception subjective, autrement dit,
il faut que le sujet se sente impliqué dans I’événement auquel il a
assisté : « Devant le danger réel deux réactions se produisent, la
réaction affective qui est I’acces d’angoisse et I’action pour se pro-

1 Association créée en 1995 pour venir en aide et soutenir les victimes de
torture et de violence politique.
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téger. Il est a prévoir qu’il en sera de méme dans le cas du danger
pulsionnel » (Freud, 1926)2.

Freud va unifier le danger externe et le danger intérieur a partir de
I'implication du sujet dans le moment traumatique, c’est-a-dire que
la cause du trauma ne peut pas étre seulement externe ou interne,
il faut les deux. Il faut aussi tenir compte du facteur temps, le trauma
se passe en deux temps, un deuxieme temps que Freud a appelé
« |"apres-coup ».

Les deux temps du trauma

Le trauma fait que le sujet se retrouve projeté a une régression et
un aveuglement psychique comme lorsqu’il était enfant. « Les petits
enfants font sans cesse des choses qui les mettent en danger de mort
et c’est justement pourquoi ils ne peuvent se passer de |'objet pro-
tecteur » (Freud, 1926, p. 97). Dans la littérature il existe le cas bien
connu d’Ernest Jiinger et notamment le livre qui fut traduit comme
La guerre comme expérience intérieure (1997) qui est la preuve de
la résistance a des circonstances extrémes.

Dans le traumatisme, il n’y a pas ce que Freud et Lacan ont désigné
par « l'autre scene ». Tout se déroule sur la scene imaginaire et se
présente sous la forme d’une image figée, comme congelée et hors
sens jusqu’a ce que cette scene rencontre une autre scéne qui des
lors donnera une signification a celle restée hors sens jusque-la.
C’est a ce moment-la qu’émerge un symptome. La sceéne la plus
récente dans le temps interprete la premiere, c’est le temps propre
au trauma nommeé « "apres-coup ». Mais attention, donner trop de
sens a une scene peut la faire devenir traumatique, comme dans
certains cas d’un trop d’interprétation de la part des parents, des
professeurs ou des travailleurs sociaux.

Nous pouvons évoquer ici le cas d’une jeune fille originaire de
Russie que nous nommerons Anastasia, qui nous fut adressée par
un Centre d’Accueil pour Demandeurs d’Asile (CADA) a Paris. Elle
est fille unique d’un couple harcelé a plusieurs reprises de maniere
brutale a leur domicile ; ils se voient contraints de quitter leur pays.

2 Sur ce méme point Freud dit plus loin : « Dans leur rapport a la situation
traumatique, face a laquelle I'individu est délaissé, le danger extérieur et le
danger intérieur, le danger réel et la revendication pulsionnelle, convergent »
(p- 97).
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Anastasia a environ six ans au moment de la fuite. Une scéne marque
particulierement le contenu du roman familial : celle ot son pere
se fait frapper par les tortionnaires sous les yeux de sa fille. L'enfant
n’a jamais été frappé, mais une autre scene aussi douloureuse a été
le jour ou les milices sont venues et qu’elles ont emmené les deux
parents ; leur fille est restée seule dans I'appartement. Les parents
sont restés deux jours en garde a vue, leur fille a été prise en charge
par une voisine.

Lorsque je recus la fille, j’ai eu affaire a un enfant un peu inhibé
qui ne présentait pas de symptomes particuliers. Mais la mere ne
cessait d’'insister que quelque chose n’allait pas. Elle disait qu’a la
maison sa fille avait des comportements « bizarres » ; par exemple
quand elle regardait la télévision, elle avait tendance a se gratter la
téte d’'une maniere qu’elle ne comprenait pas, mais aussi quand
elle dormait, elle faisait des bruits bizarres. Je décidai, face a l'insis-
tance de la mere, de la revoir encore pendant un certain temps,
malgré que je n’en voie pas la nécessité : I'enfant allait bien. Entre-
temps je proposai a la mere d’aller voir un collegue pour travailler
de son co6té ses propres questions, ce qui a permis a la mere de se
rendre compte que cette peur venait d’elle, de sa propre histoire,
qu’elle croyait revoir chez sa fille. Jai arrété le travail avec la fille
peu de temps apres que la mere ait commencé sa thérapie et elle a
été soulagée. Celle-ci dira qu’elle avait peur qu’en France on lui
enléve sa petite et qu’elle soit placée comme elle |'avait été petite.
Un trauma peut en cacher un autre.

Chaque fois que nous évoquons une scéne de violence, cela peut
mobiliser en chacun des affects restés jusque-la inconnus, ce qui
demande aux soignants qui travaillent avec un public de réfugiés
politiques ou de personnes ayant vécu des catastrophes naturelles
de ne pas étre dupes des effets du travail mené aupres de ces per-
sonnes.

Notamment par rapport a la fonction du regard qui est en jeu. Il est
frappant de constater comment les cinéastes, les photographes sont
attirés par les scenes de violence, ainsi que les séries télévisées. Il
est rare désormais qu’il n’y ait pas au moins un crime, un viol ou
un assassinat montré ; cette banalisation des images montre bien la
gourmandise de notre pulsion scopique. Cela a modifié en nous la
fagon de voir la réalité. Ce type d’émission ne posséde aucune vertu
préventive, au contraire, certains y trouvent une jouissance restée
jusqu’alors inconnue et en réclament encore plus.
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Les fictions infantiles

Considérons maintenant les fantasmes infantiles. Freud (1909)
aborde la question a travers le cas devenu célebre dit « du petit
Hans » dont la santé se trouble a la venue de ses premieres érections
et a I'arrivée d’une petite sceur. Le petit Hans se trouve face a deux
problémes a résoudre que Lacan interrogera dans un de ses
Séminaires (1994) a partir de la question « qu’est-ce que veut ma
mere ? ». L'enfant interroge son propre désir. C’est par le biais des
fantasmagories et des fictions que I’enfant va inventer et répondre
au désir maternel. Rappelons-nous la girafe du petit Hans, et sa
fonction ; c’est a travers elle que le petit Hans va apprendre a jouer
avec les images.

Les fictions infantiles ne sont pas seulement une élaboration ima-
ginaire, elles sont le passage possible au symbolique, I’enfant
cherche un ordre nouveau. La fantaisie, la construction du fantasme,
de sa névrose est donc une solution. Mais chez le petit Hans, par
exemple, parmi tous les fantasmes, il n’y en a qu’un qui arrive
vraiment a faire passer a autre chose, c’est le fantasme de « Iinstal-
lateur ». Par rapport a ceci, Lacan dit : « Tout le procédé du fantasme
de Hans consiste a restituer (un) élément intolérable du réel, au
registre imaginaire égal il peut étre réintégré » (Lacan, 1994, p. 49).

Notre intervention aupres des enfants est de leur permettre de finir
leur névrose, de réintroduire le désir de grandir qui fut stoppé par
la guerre et les conflits. Permettre ainsi par notre intervention de
pouvoir sortir de I’auto-érotisme pour aller vers les trouvailles subli-
matoires qui vont leur permettre de créer des liens sociaux.

C’est dans le livre d’Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros
(1909), que Freud inséra un petit texte intitulé « Le Roman familial
des névrosés ». Le phénomene auquel se rattache ledit « roman »
est le processus général de distanciation entre parents et enfants,
processus qui, pour Freud, est indispensable et constitue méme la
condition du progres de la société. Le roman familial est une activité
fantasmatique inconsciente qui se révele a I’analyse et qui s’appa-
rente au réve diurne ; celui-ci, dit Freud, « corrige 'existence » et
vise deux objectifs, le désir et I'ambition, auxquels le roman familial
satisfait lui-méme : d’une part, en effet, il sépare, dans le fantasme,
le pere et la mere, permettant ainsi I'laccomplissement d’une partie
des désirs cedipiens ; d’autre part, il réalise les souhaits de réussite
sociale. Le roman familial consiste a s’inventer une autre famille

305



306

Torture et mémoire

que la sienne propre et a s’'imaginer fils de prince, de roi, de riche,
quand on est d’une famille modeste.

Le point de départ de ce processus est la compréhension par ['enfant
de la différence des sexes et de ses conséquences : pater incertus,
mater certissima, telle est la base sur laquelle I’enfant peut édifier
son roman familial. Certes, il est fils de sa mere, mais son pere ne
peut étre « le vrai ». Interviennent alors, pour déterminer la figure
du pere fantasmatique, des rencontres fortuites : I’enfant rencontre
le chatelain, le propriétaire terrien, le personnage princier et,
dépouillant son pere de ses apanages paternels, il les projette sur
le personnage rencontré. L'un des bénéfices secondaires de cette
opération romanesque est d’ouvrir la possibilité d’'incestes avec les
sceurs éventuelles, qui, du méme coup, sortent du réseau des inter-
dictions sexuelles.

Le texte de Freud se termine par un renversement de perspectives :
car, en fait, par ce processus, I’'enfant éleve ses propres parents,
auxquels il emprunte des traits spécifiques qui se reportent sur les
parents fictifs ; selon un mécanisme qui est constant dans I'incons-
cient et qui fait qu’un terme se retourne en son contraire, |’abaisse-
ment des parents réels s’inverse dans le roman familial en leur
surestimation.

Je vais faire référence au cas d’une petite fille que j’ai regue au
centre de soins Primo Levi. Cette petite fille est amenée par sa mere
car la petite pleurait a chaque fois que sa mere partait. Au début du
traitement, cette petite fille trés appliquée a I’école, tres bonne éléve,
vient chaque semaine dessiner, des dessins tres précis, tres élaborés,
avec beaucoup de couleurs, des fleurs ; le seul personnage qui
apparait est une jeune femme seule, avec la téte coupée, comme
un demi-cercle. Ce dessin revient sans cesse, la jeune femme est a
c6té d’'une maison, avec des variations, elle ne dira pas grand-chose
sur ces dessins. Mais, apres les fétes de Noél, elle se met a dessiner
sa « version des fétes » (faites). Dans ses dessins, a coté des petits
ceeurs, des fleurs, il y avait toujours la jeune femme qui, d’apres
elle, n’était ni sa mere ni elle.

Elle insiste, elle écrit sur les dessins « féte de Noél ». Elle ne dit pas
grand-chose de plus sur ses dessins. Les semaines passent et, un
jour, elle revient sur les « faites » de Noél. Je lui demande un peu
plus sur cette féte et elle finit par me dire : « je ne sais pas pourquoi,
mais ma mére m’a acheté encore une robe violette. A Noél, j’ai eu
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encore une robe violette, c’est comme si j’étais une fille violée ».
A ce moment-13, elle réalise ce qu’elle vient de dire. Je fais écho de
ce qu’elle vient de dire : « une fille violée », et je lui demande si
elle veut en parler. Elle me dira : « non, c’est ma mere qui a été
violée, pas moi ».

Un dire est de I'ordre de I’événement, pas ce qu’on dit, pas le dit
de tous les jours, mais un dire, I’éthique de la psychanalyse repose
sur le bien dire du sujet. La psychanalyse tente de faire passer le
réel, I'inoubliable, par le filet du symbolique, pour qu’un événement
traumatique puisse devenir un souvenir comme un autre. Cette
petite fille qui portait sa robe violette a pu, a travers un dire, dévoi-
ler I'acte inconscient de sa mere ; le dire de cette petite fille, qui
était présente pendant le viol de sa mére, lui permet de prendre de
la distance par rapport a cette scéne. C’est a partir d’une deuxieme
scene que la premiere scéne traumatique est interprétée. Pouvoir
se détacher de I'histoire de ses parents, de sa mere, c’est produire
une rupture dans I’histoire. C’est une des taches de la clinique avec
les enfants, pour qu’ils puissent trouver la voie de leur propre désir
et ainsi pouvoir construire leur propre histoire a partir des ruines de
I"histoire des parents.

C’est le réel, I'ordre du réel qui insiste, qui fait retour a la méme
place, qui persiste, qui fait symptome. Ce réel contient tous les noms
et aucun nom, un trou de I'imprédicable. La psychanalyse est une
possibilité, via le transfert, de savoir dire le nom, de prendre le temps
de « se faire a son nom », au nom du symptome. Passer du trauma-
tisme de la langue au nom du symptome. La psychanalyse sur ce
fil est une pratique d’un dire, qui nomme le nom caché. Le symptome
est le vrai nom du sujet, c’est la thése a retenir qui se dégage de la
clinique (voir Soler, 2009).

La nomination noue, instaure un lien social, mais la recherche de
la psychanalyse n’est pas de trouver ou renommer un sujet, une
renommée sociale, mais plutdt que le sujet puisse renommer son
symptdme, renommer ce qui est toujours 3, fixe, toujours a la méme
place pour, peut-étre, lui échapper.

Chez I’enfant il existe une aptitude a étre étonné, aptitude qui chute
a I’age adulte, un clivage. C’est comme si la capacité de s’étonner
désertait de Iexistence. Ce qui veut dire qu’il existe un sujet de
I'inconscient qui n"est pas déterminé par I’histoire, quand il est
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sidéré, ce retour, nous le connaissons sous le nom de régression.
C’est sur ce point que création et mémoire se rejoignent.

Lacan a insisté dans son dernier séminaire, « la topologie et le
temps » (1978-1979), sur I"entrelacement du temps et de la topo-
logie, qui se nouent a travers le désir trés particulier, qui ne tiennent
pas compte de I'actualité historique visible de la vie quotidienne,
mais de I'invisibilité de I’événement. Le nouage entre les deux struc-
tures sera effectué a travers la création d’un objet, d’un nouvel objet
qui a la méme structure qu’une poésie.

Freud disait :
Chaque enfant qui joue se comporte comme un poéte.

Or, face a des situations pénibles, I’enfant se met a répéter la scéne
traumatique. Trop protéger le petit enfant a cette conséquence indé-
sirable que le danger de la perte de I'objet — I’objet en tant que
protection contre toutes les situations de détresse — se trouve exa-
géré par rapport a tous les autres dangers. Ce qui favorise donc la
tendance au maintien dans I'enfance, période caractérisée par I’état
de détresse motrice aussi bien que psychique (Freud, 1926, p. 96).

L'étonnement est en lien avec la jouissance, une jouissance parti-
culiere qui nous empéche de penser. Nous avons tous éprouvé cette
expérience de paralysie de I'intelligence devant une ceuvre d’art,
une mélodie. Il existe d’ailleurs un lien entre la frigidité sexuelle et
I'impossibilité de cesser de penser. C’est le cas de la plupart des
femmes violées, a qui I’acte sexuel a été volé ; elles n’arrivent plus
a s’enlever la scéne traumatique de la téte au moment ou elles sont
avec un homme.

’étonnement est en lien avec la vie ; un tableau, en frayant un
chemin, peut aller jusqu’a notre ceil, qui face a cette rencontre
dépose les armes (Lacan, 1964). Le monde de I’enfant n’est pas clivé
comme celui de I'adulte, il n’est pas pris par I'emprise de ce com-
mandement que certains appellent le onzieme : « ne te laisse pas
sidérer »

Le jeu de I’enfant n’est pas un divertissement coupé du réel ; c’est
du sérieux, ce qu’il met en jeu, c’est le désir qui engendre le réel.
Le jeu pour un enfant, son quotidien n’est pas monotone comme
celui des adultes, le jeu est source d’étonnement, d’émerveillement.

Une simple feuille qui tombe d’un arbre, par exemple, pour un
enfant cette feuille peut étre la source d’émerveillement, alors que
pour un adulte elle ne représente que I'annonce de l'arrivée de
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I'automne. 'adulte pense que I'enfant est étonné face a la feuille
parce qu’il ne dispose pas du savoir sur celle-ci, alors que ce dont
il ttmoigne est que I’adulte a cessé de voir I'influence du réel.
L’enfant ne partage pas la conception statique du réel de I'adulte,
il s"étonne face a la feuille qui n’est pas immobile dans I"espace, il
n’est pas figé.

Le pouvoir du regard

De maniere antinomique pour appréhender la réalité du monde :
I’étonnement comme du jamais vu ou bien la répétition du déja-vu.
La dimension traumatique n’est ni du jamais vu, ni du déja-vu, mais
une destitution subjective, c’est-a-dire je suis regardé, le regard de
la sidération. Le surmoi est ici présent a travers la phrase : « tu n’es
que ¢a » (Didier-Weil, 1995).

Je ne pourrai pas développer ici la question du surmoi qui a été
traitée de maniere remarquable par Alain Didier-Weil (1995). Je
vous donne les trois temps : le premier, I’archaique, qui a tendance
a introduire ce fameux silence absolu : « pas un mot » ; le deuxieme
surmoi est la censure « n’insiste pas, tu as dit un mot, mais tu n’en
diras pas deux » ; et le dernier surmoi est I'insistance, la persévérance
du surmoi.

Illustrons cette question par un cas. Un patient d’origine congolaise,
de Brazzaville, a une scéne qui ne cesse de le hanter. C'est le jour
ou les militaires sont venus a la maison et ont violé sa sceur devant
[ui; lui-méme a été violé par la suite. « Le pire pour moi a été d’étre
la sans ne pouvoir rien faire ». Il était réduit a un regard, le com-
mandement était : « tais-toi et regarde, tu n’es que ¢a, un regard ».
Sa condition humaine d’étre autre chose qu’un ceil qui regarde lui
a été enlevée. Sa sceur ne s’est jamais remise du viol, elle est morte
quelques semaines apres, lorsqu’elle a appris qu’elle était enceinte,
elle est morte de tristesse, devant les yeux de son frere.

Dans l'univers du regard, il existe un silence que nous pouvons
qualifier d’inhumain, ol la parole n’arrive pas a atteindre le sujet
et le sujet est dépossédé de son image spéculaire. Il y a deux types
de silence, un silence qui résiste a la parole et un autre qui peut
étre visité par la parole. Dans le cas du traumatisme, le silence est
un silence monstrueux, qui réduit le sujet au pur objet dépouillé de
toute altérité signifiante.
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Le regard qui fait émergence et qui fait rougir par exemple, le cas
du regard figé. C’est le cas d’un homme Kurde de Turquie qui m’a
été adressé par un collegue médecin apres plusieurs mois d’examens
médicaux pour déterminer I'origine d’une paralysie faciale, du coté
gauche de son visage. Ce symptdme est survenu suite a un appel
de sa mere, qui I'informe que son pere était en garde a vue. Avant
cet appel, cet homme s’est décrit comme quelqu’un qui renvoyait
toujours une image tres douce et trés calme de lui. Malgré les années
qu’il avait passées en prison sous la torture, il avait un visage trés
enfantin, alors qu’il avait connu les pires tortures que I’'on peut
appliquer dans les prisons turques ou il avait passé plus de quinze
ans. Suite a cet appel, son visage était devenu assez impressionnant,
comme si une partie de ce visage s’était effondrée et que I'autre
restait en place, comme un masque qui aurait été abimé. Cet homme
qui passait inapergu, par son symptome, était devenu une proie
pour le regard.

Il existe un lien entre le regard et le mauvais ceil. Quand on est face
au regard de la Méduse, on est dépossédé de I'image spéculaire,
c’est une expérience de transparence, de laideur, de bétise qui fait
résonance : « sois belle et tais-toi ». L'image si belle est en lien avec
la parole « tais-toi », la consistance du corps dépend de la parole.
Les animaux sont les exemples privilégiés du pouvoir du regard,
étant donné que leurs regards ne risquent pas d’étre contaminés par
la parole.

Le pouvoir du regard trouve sa puissance, son pouvoir, dans la fixité.
Les personnes sont étonnées du poids qu’un corps acquiert avec la
mort, mais plus surprenant est de constater le contrepoids que le
corps regoit du signifiant. Le signifiant peut redresser le corps ; sa
présence et son efficacité en sont la preuve. Dans la salle d’attente
du centre de soins Primo Levi, il arrive par exemple souvent de voir
des femmes qui ont été violentées sexuellement avoir du mal a se
tenir assises, elles portent difficilement leurs corps, comme si c’était
devenu un fardeau. Il est toujours frappant de revoir les mémes
personnes quelque mois apres porter autrement leur corps, ces corps
ont été fagonnés par la parole, par le dire. Le corps est un fait du
discours, le dire est de I"ordre de la création.
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La langue et le trauma

Dans I'histoire de I’humanité il n’y a aucune trace du pouvoir ni de
la puissance avant I’apparition du langage. Le célebre livre de Victor
Klemperer LTF, la langue du Ille Reich (1996), est la preuve des
usages de la langue et de son pouvoir. Klemperer, philologue spé-
cialiste de littérature francgaise et italienne, rédigea un journal de
1933 a 1945 dans lequel il note et commente toutes les manipula-
tions de la langue allemande par le pouvoir nazi. L'une de ses
premieres remarques concerne I"évolution de la langue qui, sous
le régime du maitre, devient « monotone » et « pauvre ». La langue
n’est plus libre des lors qu’elle ne sert plus qu’a I'invocation.

La langue du maitre est une langue imposée qui fait loi. Dans les
états totalitaires le pouvoir est en lien avec la langue, ’homme du
pouvoir est le maitre des mots. La violence de la guerre et de la
colonisation passe par I'imposition d’une langue et l'interdiction
de la langue maternelle.

A travers des exemples cliniques, je vais tenter de montrer comment
le lien se tisse entre la langue et le trauma, autrement dit, comment
la langue peut faire symptome. Une patiente d’origine Kurde est
venue consulter au Centre de soins de |’ Association Primo Levi car,
depuis plusieurs mois, elle tente sans succes d’apprendre la langue
francaise. En effet, elle a obtenu le statut de réfugiée politique et il
devient donc urgent pour elle d’apprendre le francais afin de pou-
voir travailler. Elle ne comprend pas le pourquoi de cet empéchement
de I’apprentissage car, lors de ses études a I'université d’Istanbul,
elle avait appris I’anglais et I’allemand sans difficultés majeures.

Enfermée durant onze années dans une prison en Turquie, cette
femme s’étonne de constater une diminution de ses capacités intel-
lectuelles, dans la mesure ol, durant ces années d’enfermement,
c’est en partie l'intensité de ses activités intellectuelles qui lui a
permis de survivre aux conditions carcérales. Lors d’une de nos
séances, elle se souvient qu’enfant leur instituteur les envoyait, elle
et ses camarades, écouter aux portes des maisons pour qu'’ils
désignent celles ol I'on parlait le kurde, langue interdite d’existence
en Turquie a cette époque. Langue maternelle parlée surtout par sa
grand-mere qui parlait trés peu le turc. A I'évocation de ce souvenir
succede celui d’un vif sentiment de honte ressenti a cette époque

3 Lingua tertii imperii.
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a I’égard de sa grand-mere a laquelle elle était trés attachée. A
Iissue de ces souvenirs, elle dira : « Je pense que ma difficulté pour
apprendre le frangais a présent vient de 13, le frangais, c’est une
langue imposée, je n’ai pas le choix et ma langue, le turc, m’est
interdite a son tour ». Evoquer ces souvenirs d’enfance et les moments
d’angoisse qui y étaient liés lui ont permis de comprendre son inhi-
bition, son empéchement d’abandonner sa langue maternelle qui
s’est réveillé a I'obtention du statut de réfugiée*

L'une des choses que I'on perd parmi tant d’autres dans I'exil, c’est
sa langue, car il faut parler la langue de I’Autre pour pouvoir faire
lien social. Cette perte n’est pas sans conséquences subjectives et
celles-ci ne peuvent se généraliser a I’ensemble des personnes exi-
|ées. Concernant les enfants, certains vont apprendre cette autre
langue avec plaisir et une relative aisance tandis que pour d’autres,
cela se fera lentement et dans la douleur.

Lacan (1971), dans ses développements sur le traumatisme, est arrivé
a la conclusion que nous étions tous des traumatisés de lalangue’.
Lalangue, selon le mot de Lacan, fait référence a la langue mater-
nelle, c’est-a-dire a cette communication singuliére qui s’établit
entre la meére et I'enfant et qui n’a pas de sens hors de ces deux
étres. C'est une langue privée qui n’a pas d’'usage public possible
et qui permet aux sujets de rentrer dans |’univers du langage. C’est
une langue parcourue d’équivoques et de malentendus, qui ne peut
étre totalisée parce qu’elle restera une langue propre a chacun.

Lalangue n’est pas du c6té d'un tout totalitaire, homogene, elle est
du cOté du « pas tout ». Lalangue ne peut pas se dire toute ; sans
lalangue il n'y aurait pas de vérité, car la vérité a besoin d’'un « mi-
dire », d’un détour pour pouvoir étre dite. Lalangue ne sert pas a
communiquer, c’est pour cette raison que I’Ecole est le lieu de
dématérialisation de /alangue : « Car le maitre ne cesse jamais de
vouloir parler aux étres parlants une langue autre que la leur »
(Miller, 1975). La langue nationale cherche la standardisation de la
communication a des fins politiques ou économiques ; face a cette
langue du maitre, la langue maternelle ceuvre comme une résistance
contre une langue unique.

4 Lobtention du statut de réfugié politique suppose que la personne soit
définitivement interdite de son territoire natal au risque de se voir destituer
de son statut de réfugié politique.

5 Lacan introduit ce terme pour la premiére fois dans son séminaire « Le savoir
du psychanalyste », dans la séance du 2 décembre 1971.
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Le premier rapport a la langue par le bébé n’est pas un rapport de
sens, le bébé devient parlant par la parole de I’ Autre, c’est un signi-
fiant phonématique qu’il emprunte a I’Autre. Cette premiere étape
est essentielle pour que le rapport entre la parole et |'étre puisse
s’accomplir.

Lors d’une formation a Moscou® aupres de professeurs tchétchenes,
I'une d’entre eux, qui est directrice d’école, raconte les vives inquié-
tudes qu’elle a rencontrées avec une classe de maternelle ol les
enfants furent en quelque sorte contaminés par une épidémie de
bégaiement. Rappelons que les Tchétchenes doivent suivre le méme
programme d’enseignement que I'ensemble de la Russie, ce qui
n’est pas sans poser des difficultés pour certains enfants tchétchenes
qui ne parlent pas le russe a la maison.

Concernant cette épidémie de bégaiement, nous avons pu détermi-
ner avec la directrice que ce groupe d’enfants faisait preuve d’une
résistance inconsciente au passage d’une langue a une autre.
Résistance accrue par la nécessité de laisser de c6té la langue, c’est-
a-dire celle de la maison, de leur peuple, au profit d’une langue
imposée, le russe, langue du maitre... du maitre d’école comme
des oppresseurs. Ce symptome n’était pas de surcroit sans répondre
a une certaine ambivalence des enseignants quant a I’enseignement
du russe. Le symptome est une des formes de protestation du sujet
contre la standardisation, contre I’"homogénéisation de la vie. Le
symptome est la signature du sujet. Le symptdme possede en soi un
effet de révolution contre I'effacement de la singularité.

Les effets de la langue, des langues que nous apprenons et qui nous
traversent, sont loin d’étre élucidés : « Lalangue nous affecte d’abord
par tout ce qu’elle comporte comme effets qui sont affects. Si ['on
peut dire que I'inconscient est structuré comme un langage, c’est
bien en ceci que les effets de lalangue, déja [a comme savoir, vont
au-dela de tout ce que I"étre qui parle est susceptible d’énoncer »
(Lacan, 1972).

La répétition qui se produit dans le bégaiement de certains enfants
fait signe, telle une tache dans le flux du langage et de la langue
parlée. La répétition dans le bégaiement est de |’ordre de I'appel, de

6 Dans le cadre de la formation de I’Association Primo Levi et en partenariat
avec Caritas France (secours catholique), nous avons rencontré en deux
occasions un groupe de Directeurs d’écoles tchétchénes qui sont confrontés
a des effets de la violence politique et qui tentent de trouver des solutions
aux difficultés que leurs éléves trouvent dans leur parcours scolaire.
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lalangue qui ne cherche pas a communiquer mais a rompre la com-
munication, a la scander autrement, & introduire des unités de temps
différentes, a affecter I’ordre de la chaine signifiante. Mais il ne s’agit
pas ici de conclure que tout bégaiement ceuvre comme une résistance
face a une imposition extérieure, chaque cas est singulier.

Afin de montrer le role et I'importance de la langue dans son arti-
culation avec I'étre du sujet, Lacan, a la fin de son enseignement,
créera le néologisme du « parlétre’ » pour désigner I'inconscient.
D’apres Lacan, I’étre humain est constitué de deux corps, c’est-a-
dire d’une substance vivante dépendante d’un autre corps subtil
mais essentiel, un corps créé par le langage. Autrement dit, un corps
qui est pénétré par le symbolique et devient a son tour le lieu du
symbolique. Le symbolique s’incarne dans le corps en quelque
sorte ; c’est pour cette raison que le symptome est une marque du
signifiant sur le corps. Mais c’est une marque qui n’est pas a lire
mais a entendre car ce qui est écrit nest pas a lire pour la psycha-
nalyse, mais a interpréter.

Un effet du traumatisme est la perte de mémoire, cette fameuse
mémoire traumatique dont le symptdéme est I'impossible a oublier.
Le moment traumatique est une expérience de détresse, Freud |'a
appelé : Hilflosigkeit, une excitation intraitable par le discours. La
détresse condense en elle le danger biologique et le danger physique,
mais cette détresse premiere fait face a une excitation intraitable.
Ce qui revient a dire que tout traumatisme est le non recouvrement
du réel par le symbolique.

L'oubli dans cette logique est la réussite du processus psychique
pour faire barrage au sujet de la nouvelle excitation intraitable qui
veut se frayer un passage. Les cauchemars sont I’exemple le plus
courant parmi les personnes qui ont vécu des expériences hors du
commun. Le film de Ari Folman (2008) Valse avec Bachir utilise le
processus que |’analysant utilise lors d’une cure analytique. Il y a
un élément qui insiste, qui ne cesse de ne pas s’inscrire dans le
psychisme et qui se présente au personnage principal du film sous
la forme d’un cauchemar, une bande de chiens, vingt-six qui viennent
aboyer sous sa fenétre. Impossible de s’empécher de faire le lien
avec le cas de I’lhomme aux loups de Freud, et la fenétre qui s’ouvre :
« En face de la fenétre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait

7 Ceterme, Lacan I'introduit pour la premiére fois dans sa deuxieme conférence
sur Joyce (Lacan, 1987).
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6 ou 7 » (Freud, 1904, p. 342). Ce cauchemar, ces images isolées
de leur contexte, gardent en lui une énigme. Dans le cas du film de
Folman, c’est le souvenir de sa participation a la guerre du Liban
dans I'année 1980.

Conclusion

Le destin d’un traumatisme dépendra de la contingence des ren-
contres qu’un sujet fera dans sa vie. Le trauma est lié dans sa struc-
ture aux deux temps de /"aprés coup. Ce n’est pas parce que nous
assistons ou nous rencontrons des expériences hors du commun que
nous serons traumatisés, mais c’est le sens que ces souvenirs pren-
dront dans notre vie qui viendra déterminer s’il y a eu ou non trauma.

Pour conclure, rappelons I'importance que Lacan accorda a la fin
de son enseignement au sujet de |’écriture et de la lettre. Non pour
faire oublier la fonction de la parole, mais au contraire pour insister
sur le fait que l'inconscient en tant que tel se lit, du verbe lire. La
clinique n’est donc pas une clinique de I'écriture traumatique, du
témoignage écrit ou oral, au passage par la graphie, non, il ne s’agit
pas de fixer le message mais de l'interpréter. Le clinicien n’est pas
un agent passif qui recueille le ttmoignage et les significations des
signifiants qui s’entendent dans la parole. C’est dans le dire, dans
les paroles pleines qui sont adressées au clinicien, que le patient
pourra au détour d’un dire, entendre une nouvelle signification lui
permettant d’inscrire un événement sur lequel il n’avait aucune prise
dans l"univers symbolique. Tout comme [|’écriture de Primo Levi,
les traces traumatiques traversent la langue de Paul Celan (1979,
p 139):

S’il venait,

Venait un homme,

Venait un homme, au monde,

aujourd’hui, avec

la barbe de clarté

des patriarches : il devrait,

s'il parlait de ce

temps, il

devrait

bégayer seulement, bégayer,

toutoutjours

bégayer.
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Les commémorations du génocide
au Rwanda :
un espace fransitionnel pour
métaboliser le passé
qui ne passe pas ?

Darius Gishoma et Clémentine Kanazayire

S’il y a bien au Rwanda « un passé qui ne passe pas » (Bouneb,
2008, p. 20), il s’agit bien du génocide commis contre les Tutsis en
1994, cela pour un grand nombre de survivants et dans une certaine
mesure pour les « non survivants » aussi. Quatorze ans apres le
génocide, une survivante de ce génocide qui venait de sortir d’une
crise de perte de connaissance, de reviviscences du film de ce qui
s’est passé en 1994, nous disait ceci : « Quand je me rappelle le
génocide, j'en meurs, et je ne peux pas arréter de me rappeler car
si je ne me rappelle pas les miens, il ne me restera aucune raison
de survivre ». Comment en effet cette mere peut-elle oublier qu’elle
avait des enfants, un mari, une famille ? Mais que deviendrait-elle
si elle devait se rappeler journellement les horreurs qu’elle a subies
personnellement et celles que les siens ont endurées ? Comment
peut-elle se rappeler sans en mourir et comment peut-elle survivre
sans souffrir de I’absence de souvenirs qui donnent raison a sa sur-
vie ?

Le génocide qu’a connu le Rwanda en 1994 pendant si peu de
temps (trois mois) a occasionné une déchirure du tissu social diffi-
cile a dépasser et des souffrances psychologiques sans précédents.
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De quels espaces les survivants disposent-ils pour métaboliser tout
cela ? Plusieurs services de professionnels de santé mentale ont été
ouverts ; les associations des victimes comme Ibuka (Souviens-toi),
AVEGA (Association des Veuves du Génocide) proposent des espaces
dans lesquels I’« horreur partagée » (Godard, 2003, p. 112) est
abordée et partagée entre personnes qui I’'ont vécue. D’autres ini-
tiatives, comme |’association des étudiants rescapés du génocide,
se proposent d’inventer des sortes de nouvelles familles artificielles
pour ceux qui n’en ont plus. Le gouvernement a mis en place plu-
sieurs initiatives comme les juridictions gacaca qui jugent les auteurs
de ces crimes et reviennent sur ce passé qui ne passe pas pour lui
conférer un sens. Mais, parmi ces différents espaces, les commé-
morations occupent une place particuliere. Elles ont progressivement
été investies par les survivants et par toute la communauté comme
espace dans lequel le Rwanda revient sur son passé, sur cette « fosse
ou grouillent I'innommable et I'irreprésentable » (Métraux, 2004,
p. 35). Plus encore, certains les vivent comme un moment et espace
ayant spécifiquement « une intention et des propriétés thérapeu-
tiques ». Que permet cet espace ? Que ne permet-il pas ? Avec quels
défis et a quel prix ce travail de retour sur le passé est-il effectué ?

Le présent article analyse ces questions et prend appui sur I'expé-
rience de deux psychologues, auteurs de ces pages, qui participent
a la prise en charge des personnes en souffrance psychique au cours
de ces moments. Il s'inspire spécifiquement des observations sur
un enregistrement vidéo qu’ils ont réalisé pendant deux jours au
cours d’une cérémonie commémorative en 2008, dans la région de
Bigogwe, province du nord. Ces deux journées étaient organisées
autour de 3 moments : a) une veillée autour du feu et des cercueils,
la veille des commémorations, b) I’enterrement en dignité de
405 corps, c) la cérémonie officielle de commémoration faite de
discours, de témoignages, de priéres, de chants, de poemes sur le
génocide. Précisons directement que plusieurs angles d’analyses de
ces moments de commémorations sont possibles ; notamment sous
I’angle historique, politique, sociologique, anthropologique, moral,
etc. L'enjeu pour nous dans le cadre de cette réflexion est de préter
attention aux aspects psychologiques liés et contenus dans ces acti-
vités de commémorations.
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Avénement des commémorations du génocide
au Rwanda

Apres le génocide commis contre les Tutsis en 1994, la société
Rwandaise s’est retrouvée confrontée a une multitude de problemes
face auxquels elle n"avait rien prévu pour les gérer. Dans ces cir-
constances inhabituelles, quelle forme allait prendre la mémoire
d’une folie meurtriére qui avait complétement fait exploser la
société ? Comment cette méme société émiettée allait-elle organiser
le deuil, I'enterrement des milliers de corps éparpillés sur les collines,
dans les fosses communes ou dans les rivieres ? Juste apres le géno-
cide, des sortes de cérémonies de deuil et de commémoration ont
été naturellement organisées par des personnes privées ou a une
échelle locale. Les rescapés ont commencé a aller sur les collines
a la recherche des corps des leurs. Quand ils avaient la chance de
les trouver, ils les déterraient, les lavaient et les enterraient eux-
mémes. Quelquefois ils se contentaient de planter une croix a cet
endroit. Certains faisaient dire une messe et/ou mettaient des fleurs.
Aussi des 1995, le gouvernement a décidé d’organiser et de géné-
raliser ces pratiques d’exhumation et d’inhumation qui ne pouvaient
plus relever de l'initiative individuelle. Les activités de mémoire ont
parallelement été instituées au niveau national'.

Ce cadre de commémoration institué au niveau national s’appelle
officiellement icyunamo (période de deuil) et integre a la fois ce
que les Rwandais appellent kwibuka (commémorer), gushyingura
mucyubabhiro (enterrer les corps en dignité) et kunamira abacu (faire
le deuil des notres). Le deuil national combine ainsi, non sans
impact, 'acte de « commémorer » a « I’enterrement » ainsi qu’au
« processus de deuil ». La période de deuil national dure une
semaine, c’est-a-dire du 7 au 13 avril de chaque année. Pendant
cette période, la vie ordinaire des gens et officielle se centre sur le
deuil. Les drapeaux sont en berne. Les radios et la télévision diffusent
uniquement des émissions/films en rapport avec le génocide et des
messages visant la compassion. Au niveau du secteur public et privé,
les bureaux sont obligatoirement fermés les apres-midi pour per-
mettre aux employés de participer aux activités commémoratives.
Les débats et discours collectifs tournent essentiellement autour des
causes et conséquences du génocide ainsi que sur la reformulation

1 Lire au sujet des commémorations au Rwanda : Baqué, 2002 ; Kanazayire,
2006 ; Vidal, 2004 ; Rosoux, 2005.
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des nouveaux objectifs de la société. Diverses activités sont accom-
plies pendant cette période : exhumations - inhumations, veillées
de mémoire et de deuil, marches, témoignages, poemes, chansons,
discours, projections de films, visites des sites mémoriaux, émissions
et conférences, etc.

Apres cette semaine de deuil national, la vie officielle reprend cours
normalement. Cependant, sous I'égide de I"association des survivants
Ibuka (Souviens-toi), se poursuivent, d’avril a juillet, les commémo-
rations et les enterrements en dignité au niveau local dans différents
districts du pays ; cela en fonction des dates ol ces derniers ont
connu des massacres en 1994. Le deuil d’/buka s'étale donc sur ces
trois mois (Gishoma, 2007).

Depuis un certain temps, nous observons que les gens investissent
cet espace des commémorations comme une activité ayant des
« propriétés thérapeutiques ». Certains, comme la mére que nous
évoquions dans l'introduction de ce texte, y viennent pour se res-
sourcer et y puiser la raison de vivre. Sommes-nous pour autant en
droit de considérer ces commémorations comme un espace théra-
peutique ? De maniere non exhaustive, nous allons tenter de mettre
en exergue un certain nombre de ressources psychologiques ou de
possibilités offertes par ce cadre des commémorations. Ensuite, nous
évoquerons quelques défis et limites d’un tel cadre.

Soutien émotionnel et rétablissement du
sentiment d’appartenance dans le cadre
des commémorations

Création d'un espace, d'un temps hors le temps
ordinaire pendant lequel la société s’autorise a reparler
du génocide

Le génocide des Tutsis a tout détruit au Rwanda : « tout a été détruit.
Tout, a partir du matériel, du tissu social et de la bascule de la
confiance en soi, aux liens avec autrui, bref tout ce qui fonde I'indi-
vidu a avoir sa place dans son univers relationnel » (Munyandamutsa,
2001, p. 34). Apres le génocide, a la hauteur de ce qui avait été
détruit, la devise de la nouvelle nation Rwandaise est devenue :
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Ubumwe - umurimo - gukunda igihungu, c’est-a-dire “Unité-travail-
patriotisme”. Cette devise décrit les intentions choisies et ce qui
allait étre les nouvelles régles de conduite. Les responsables com-
munautaires se sont lancés d’abord a la recherche de ce qui pouvait
unir-lier les Rwandais, a travailler la cohabitation, la réconciliation
et la reconstruction. Il était question dans ce nouveau Rwanda de
se surpasser, de placer a I'avant-plan les intéréts collectifs comme
la reconstruction du pays, la redéfinition des objectifs communs, le
resserrement des liens, la redéfinition des interdits pour recréer des
reperes et des nouvelles valeurs, le travail et le développement.

Dans ce contexte, I’expression des souffrances individuelles a
d’abord été reléguée au second plan. Il était indirectement demandé
a celui qui porte la souffrance de ne pas ramener a la table ce qui
pourrait mettre en péril la cohabitation. Il lui était conseillé de
tenter une « encapsulation » ou un « enkystement » de ce qui est
embarrassant. Un peu comme le formulait Kaés (1989, p. 192), une
sorte de pacte dénégatif est proposé aux gens et se formule dans ce
sens : « ne te souviens pas de ce qui pourrait mettre en péril notre
lien et qui est plus précieux que le rappel de ce qui est arrivé, car
ce qui est arrivé pourrait nous mettre en péril dans nos liens ». On
note ainsi chez plusieurs auteurs qui parlent du post-génocide au
Rwanda (Baqué, 2002 ; Coquio, 2004 ; Kamanzi, 2004 ; Mujawayo,
Belhaddad, 2004), le souci de se surpasser et de reconstruire trés
vite :

Il fallait revenir aux champs [...] il fallait de nouveau faire paitre
les troupeaux de vaches aux longues cornes en espérant une nou-
velle saison de lait et de miel [...] Il fallait vite reconstruire un pays

tombé en ruines. Il fallait raccommoder une nation déchirée. Il
fallait continuer a vivre parce que « la mort n’avait pas voulu de
nous » [...] La saison de machettes étant achevée, « 'unité et la
réconciliation » devinrent subitement les nouvelles maximes [...]
Il fallait donc vite oublier le malheur, quitter la vallée de larmes et
remonter les collines pour travailler a la réconciliation. Lillusion
était de tourner la page (Kamanzi, 2004, p. 582-584).

Il importe de souligner que les facteurs a la base du blocage ou de
I’enkystement des vécus étaient aussi bien externes qu’internes.
Parallelement aux pressions de la communauté qui voulait recons-
truire, certains survivants se sont eux-mémes suggéré une sorte de
temps de gel parce que la réalité était tout simplement de 'ordre
de I'indicible. Ils ont tenté de penser moins au génocide, comme
pour ne pas en devenir fou ou perdre ce que le génocide n’avait
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pas encore réussi a emporter : leur survie. Une des survivantes
I"explique dans le récit recueilli par Hatzfeld (repris par Altounian,
2003, p. 149) :
Quand je pense au génocide, je réfléchis pour savoir ot le ranger
dans I'existence mais je ne trouve nulle place. Je veux dire simple-
ment que ce n’est plus de I'humain [...] Si on s’attarde [...] sur la

peur du génocide, on perd [...] ce qu’on a réussi a sauver de la vie
(Mujawayo et Belhaddad, 2004).

Il fallait donc s’interdire de réfléchir.

Pour survivre, le sujet s’absente (Altounian, 2003), fait un gel affec-
tif (Waintratrer, 2003).

Il va sans dire que la tendance dénégative était singulierement pré-
sente chez une grande partie des personnes ayant participé au géno-
cide (ou leurs familles). lls manifestaient I'envie de tirer un trait sur
le passé car le souvenir du passé les confrontait a leur propre ani-
mosité ou celle d’un des leurs. Vulpian (2004) parle du Rwanda de
cette époque comme un pays du silence : le silence des morts et
des survivants, silence aussi des tueurs et des témoins. Le passé
devenait donc tres embarrassant et la tendance a la mise entre
parenthéses de ce passé douloureux étaitimminente dans plusieurs
couches de la société.

Les commémorations inaugurent chaque année autour de la période
du deuil national un temps nouveau, marqué par une rupture dans
les routines et usages sociaux. Contrairement a ce qui est observé
le reste de I’année, le discours social se tourne essentiellement vers
ce passé qui a été mis entre parentheése. Les rituels de commémo-
rations, les lieux choisis, 'ambiance, concourent ensemble a rompre
le silence et a lever la voile sur le passé. Il s’ouvre solennellement
un espace qui s’appréte a recevoir la parole et le vécu des survivants.
Le « tais-toi » du tueur d’autrefois, le discours intime de « mieux
vaut que je m’efforce d’oublier puisque, si je m’attarde au génocide,
je risquerais de devenir fou », le « oublie un peu ce qui pourrait
mettre en péril notre lien et la reconstruction de la société » s’effacent
de maniere temporelle et sont remplacés par un « tu peux ouverte-
ment exprimer ta douleur ». A ce moment et dans cet espace, la
police sociale et celle de la pensée semblent laisser dire ce qui
risquait d’étre mal vu si cela sortait a nimporte quel autre moment
de I'année.
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Autorisation officielle de pleurer, de pleurer avec son
entourage et d‘étre réconforté par lui...

« Quand ¢a va mal chez nous, on dit Komera, [expression de conso-
lation en kinyarwandal et on nous entend sur l’autre colline. Au
cours du génocide, c’était le silence total » (Munyandamutsa, 2006,
p- 1). Du temps du génocide, c’était le regne du « tais-toi » du tueur
et du vécu de la douleur dans la stricte solitude. Certains se rap-
pellent aujourd’hui que méme Dieu ne pouvait plus entendre leur
voix. Et quand au bout du compte la mort survenait pour un proche,
il était impératif de rester silencieux et insensible pour prolonger sa
propre vie de quelques secondes. Méme les bébés ont appris qu’on
ne pleure pas pendant un génocide. Au cours de la semaine du
deuil national, les gens ne sont plus seuls et se disent mutuellement
Komera comme cela aurait d{i étre le cas en temps normal. Le gufata
mu mugongo (littéralement « tenir dans le dos » = « soutenir dans
le malheur ») pendant la période de deuil devient possible. En effet,
dans la tradition rwandaise la mort ne concernait pas un seul indi-
vidu. C’était une affaire de famille au sens large et les endeuillés
n’étaient jamais délaissés. Les voisins et les amis de la famille
venaient normalement témoigner la sympathie, la compassion,
consolaient et revitalisaient les relations (Van’t Spijker, 1990).

Lors de la veillée qui a précédé les commémorations a Bigogwe, le
maire de la région a introduit son discours en insistant sur la néces-
sité de cette solidarité sociale dans ces moments :
Quand vous étes nombreux, calmes aujourd’hui a cette veillée, cela
nous donne I’espoir de demain et nous témoigne la solidarité entre
nous. C’est une bonne chose et j’aimerais surtout vous demander
de venir nombreux demain pour accompagner les nétres, nos amis,
nos fréres.

Les bagogwe qui ont survécu au génocide, dispersés aujourd’hui
dans tous les coins du pays, étaient effectivement revenus en grand
nombre sur leurs collines natales aussi bien lors de la veillée que
lors des activités de commémorations qui se sont poursuivies le jour
suivant. Comme l"expliquera un des survivants, leur retour avait
pour objet de soigner les coeurs blessés : « Nous tous, enfants de
Bigogwe et amis, nous sommes revenus ici pour soigner les cceurs
blessés ». lls étaient accompagnés par les membres de leurs familles
et leurs amis ; la population des collines environnantes était égale-
ment présente ainsi que toutes les institutions influentes dans la
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région (I’Eglise, ["armée, I’école, les élus locaux, etc.). Par le silence,
par la parole, ou par une utilisation d’autres moyens comme les
chansons ou les poemes, les participants témoignaient, chacun a
sa maniere, de sa présence autour du survivant avec une répétition
remarquable, presque comme un refrain, des mots comme Komera
(sois fort), ntago muri mwenyine (vous n’étes plus seuls), twaje kuba-
fata mumugongo (nous sommes venus vous tenir dans le dos).

Le lendemain de la veillée au cours des cérémonies de commémo-
rations proprement dites, le premier discours prononcé rappelait
également qu’il était temps de ne plus étre seul face a I"horreur ;
qu’il était temps de se « tenir dans le dos » durant cette période
pénible de deuil. Le malheur des individus était appelé a étre porté
par le « nous » familial et communautaire. A ceux qui pleuraient,
I’assemblée manifestait une attitude d’écoute et de reconnaissance
de la cruauté insoutenable a la base de ces larmes :
Vous entendez maintenant les gens qui pleurent et vous pouvez
vous demander pourquoi ils pleurent ¢ Celui qui pleure, il pleure
ses amis, ses freres, ses voisins tués pendant le génocide. Il pleure
ceux avec qui il partageait tout, ceux avec qui il chantait, il pleure
pour ce qu'il était avant ce génocide.

Les personnes qui allaient témoigner, chanter ou lire un poeme
n’étaient jamais seules. Elles étaient accompagnées, entourées
jusqu’a l'estrade par deux ou plusieurs personnes qui restaient a
leurs cOtés durant tout le témoignage. Lors de séquences chargées
émotionnellement, le témoin pouvait pleurer ou garder le silence
tout en étant soutenu par la main ou par I'épaule. Il en était de
méme dans I’assemblée ou les larmes de certaines personnes étaient
essuyées par les gens qui les entouraient.

Les commémorations a Bigogwe nous ont globalement montré qu’il
s’agit d’'un moment particulier, ot les gens se permettent d’exprimer
la douleur, la tristesse, la coleére, la peur, la culpabilité, la déception
qu’ils gardaient dans leurs cceurs. Les larmes longtemps empéchées,
les coleres rapidement refoulées, les regrets jamais exprimés, les
attachements secrétement portés, tout peut enfin venir a I’expression
(Baqué, 2002). Il devient possible pas seulement de pleurer, mais
de pleurer avec et d'étre réconforté puisqu’on est entouré de gens
qui se montrent sensibles a sa souffrance.

La littérature existante montre en effet que I’expression émotionnelle
est au centre de toutes les commémorations. Rimé (2005) suggere
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que I"humanité a découvert et exploité ce stratageme depuis long-

temps. Il décrit I'ambiance des commémorations en parlant
des mises en scene, des défilés, des themes, des discours, des
parades musicales, des chants, des paroles prononcées en commun,
des gestes partagés, des mouvements de foule, qui concourent a
Iactivation émotionnelle et a leur expression ouverte et dés lors,
a I’alimentation mutuelle des émotions chez les participants (p. 348-
349).

Nos observations au cours de ces cérémonies de commémorations
nous poussent a étre d’accord avec les positions de Rimé (2005)
quand il affirme qu’au-dela des bénéfices de cette expression ouverte
des émotions, la situation des commémorations offre aux victimes
une réponse compléte aux besoins socio-affectifs majeurs sous la
forme de : a) manifestations d’écoute, b) reconnaissance sociale et
validation de I'expérience, c) compréhension empathique, d) accep-
tation inconditionnelle et e) marques d’intégration sociale.

Accomplissement du devoir individuel et collectif
d‘enterrer dignement les morts

Un des besoins socio-affectifs majeurs des survivants du génocide
commis contre les Tutsis concerne aussi I’accomplissement du devoir
d’enterrer dignement les proches tués pendant le génocide. Dans
toutes les sociétés du monde, les rites du deuil ont toujours consti-
tué un étayage précieux pour le travail de deuil, mais ils revétent
une importance singuliére au Rwanda, tout spécialement lors de ce
que les Rwandais appellent « la mauvaise mort », c’est-a-dire mou-
rir loin des siens, sans possibilité d’étre enterré dans la terre de ses
ancétres ou apres avoir été mutilé ou déformé, ce qui est le cas pour
la majorité des victimes du génocide des Tutsis (Baqué, 2002 ;
Uwanyiligira, 1997). Pour le peuple Rwandais, la mort nest pas la
disparition pure et simple de I'homme. Les défunts (abazimu)
séjournent dans le monde inférieur (appelé ikuzimu) et continuent
A s'intéresser a la vie des vivants (abazima). A partir de cet autre
monde, les abazimus protegent la vie des vivants et rendent pros-
peres les actions entreprises par ces derniers.

Les vivants a leur tour ont I'obligation de leur organiser des rites
funéraires décents et d’entretenir leur mémoire (surtout quand il
s’agit des parents) a travers des évocations simples ou a travers des
rites comme le guterekera. Les abazimus peuvent manifester leur
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mécontentement au moment ot les descendants ne suivent plus les
prescriptions qu’ils leur ont laissées. A titre de sanction, ils peuvent
gutera (attaquer), faire sentir leur présence, provoquer des maladies
ou des catastrophes dans la famille. Il est alors nécessaire de les
apaiser en leur rendant I’honneur auquel ils ont droit, particuliere-
ment en cas de « mauvaise mort ». A cause de cette croyance les
vivants ont le devoir d’enterrer dignement le défunt et d’entretenir
sa mémoire. En retour, les morts ont, quant a eux, le devoir de
protéger, d’harmoniser la vie de leurs descendants en leur garantis-
sant la sécurité, la prospérité, la fécondité, le bonheur, etc.? Cette
conception explique pourquoi les rescapés qui n‘ont pas encore
enterré les leurs ont peur de I'errance dangereuse de I"esprit du
défunt dont on n’a pas encore trouvé le corps apres le génocide
perpétré contre les Tutsis. Les « je n'ai pas respecté les rites funéraires,
j’ai manqué de respect et d’honneur a mes morts, je n’ai pas fait ce
qu’il fallait faire quand il fallait le faire » (Uwanyiligira, 1997, p. 87)
deviennent des préoccupations récurrentes et torturantes pour les
survivants.

La commémoration du génocide au Rwanda s’accompagne presque
dans tout le pays de pratiques de déterrement des restes d’ossements
et d’enterrement dans des sites de mémoire. Ces rites permettent
aux rescapés de faire ce qui n’a pas pu étre fait au moment du
génocide. Ce ne sont pas des rites traditionnels classiques, mais une
nouvelle forme qui essaie de s’adapter a ces conditions particulieres.
Les gens enterrent les restes d’ossements retrouvés dans des fosses
communes ou dans des latrines. La pratique de Gushyingura amagufa
mucyubahiro (enterrer les ossements en dignité) offre a certains
survivants la possibilité de se séparer solennellement des leurs apres
les avoir enterrés avec dignité. Sinon ils restent abagwagasi (ceux
qui sont tombés sur le sol dénudé), et cela laisse une dette perpé-
tuelle. Cet umuzimu (esprit du défunt) appelé abagwagasi est un
esprit qui n’est pas en paix puisqu’il n’accéde pas au statut d’ancétre
et, de ce fait, ne laisse pas les vivants en paix.

Généralement, apres le déterrement des corps, ils sont nettoyés puis
rassemblés dans des cercueils. Les survivants, membres de la famille
de celui qui va étre enterré ainsi que les amis de cette famille, font
des veillées funebres autour de ces cercueils. Au cours de la veillée
qui a eu lieu a Bigogwe, les gens portaient des foulards de couleur
mauve symbolisant le deuil. Certains étaient recroquevillés sur eux,

2 Voir Baqué, 2002 ; Kanazayire, 2006 ; Rutembesa, 2004.
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d’autres mettaient les mains autour des épaules les uns des autres
en signe de soutien mutuel. Au centre se trouvaient du feu et des
cercueils contenant les restes des corps retrouvés, couverts d’'un
tissu blanc avec une croix de couleur mauve. Au cours de la veillée
se succédaient prises de parole, témoignages, poemes, chansons,
moments de silence, rituels de remémoration sur un cercle, etc.
Certaines personnes se sentent « interpellées » et veillent toute la
nuit autour du feu tandis que d’autres rentrent a la maison pour
revenir le lendemain a la cérémonie d’inhumation proprement dite.
Celle-ci a lieu le lendemain dans des sites mémoriaux ot les paroles
funebres sont prononcées. Les discours prononcés sur le lieu d’en-
terrement de 405 corps dénotaient le sentiment du devoir accompli :
Celui qui a quitté la terre des vivants ne parle pas (...) mais ce qui
est sdr, quand ils nous voient nombreux en train de les accompagner,
ils se rendent compte que certains des leurs ont survécu au géno-
cide. Ils se rendent compte qu’ils ont laissé les gens dignes et qu’ils
ont été accompagnés en dignité.
On remarque dans cet extrait que les gens utilisent préférentiellement
le verbe “accompagner” (guherekeza) en lieu et place d'“enterrer”
(gushyingura).

Apres I’enterrement, il est fréquent de voir les participants accom-
pagner la famille de celui qui est enterré jusqu’au lieu qui avait été
jadis son domicile ou alors au domicile d’un de ses enfants ou de
ses proches. Ensuite, le rituel de gukaraba, c’est-a-dire « se laver les
mains pour symboliquement se purifier » est effectué. Enfin, une
boisson est partagée, apres quoi un petit discours est prononcé,
portant sur la vie du défunt, la révolte par rapport a sa mort et les
conditions dans lesquelles il a été tué, les remerciements aux per-
sonnes qui ont accompagné les survivants a I’enterrement, etc.

Apres I'accomplissement de "enterrement en dignité des restes d’os
laissés a I'air libre ou jetés dans des fosses communes, la plupart
des survivants expriment habituellement un sentiment de soulage-
ment :
Je n“ai plus de dette. Avant j’étais trés coupable d’étre vivante. Cet
enterrement dans la dignité a donné un sens a ma vie (...) Aprés
cet acte on se sent tres allégé (...) Ca a été un bon moment, le

moment le plus précieux depuis le génocide. Tous les amis sont
venus (...) Chaque année, on peut y aller pour déposer des fleurs.?

3 Propos d’'une survivante, cités par Baqué, 2002, p. 119.
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Pour des sujets qui n’ont pas encore retrouvé les leurs, cet espace
introduit également des éléments de substitution et réalise les condi-
tions ou il leur est possible de dire quelque chose par rapport a la
mort des leurs. Un certain nombre de rituels sur les fosses communes
ou sur les sites de mémoire ol reposent des restes d’ossements des
milliers de gens est également possible. Certains y vont avec I'idée
que les restes des leurs ont probablement été ramassés et enterrés
anonymement dans ce site. D’autres y vont en se disant « je sais
qu’il ne repose pas la (puisque par exemple le corps a été jeté dans
une riviére) mais je penserai a lui a partir de la ou reposent les
autres ». Ils s’adressent alors aux morts par exemple dans un discours
du type : « Z, dit a X qu’il nous manque beaucoup, que nous ne
savons pas vivre sans lui », etc. Des discours faisant penser que les
disparus communiquent aussi entre eux et qu’il est possible d’at-
teindre celui dont on ne connait pas le lieu ou il demeure (Gishoma,
2007).

Les personnes tuées retrouvent un nom, un visage, une
histoire

Au cours d’un rituel particulier de remémoration ou les personnes
sont en cercle autour du feu, les enfants, les parents déshumanisés,
tués comme des cafards, jetés dans des latrines, niés dans leurs
identités, redeviennent des humains et retrouvent un nom, un visage,
une histoire. Une survivante qui a pris la parole dans ces commé-
morations a Bigogwe le dit ainsi :
Je me rappelle de C. dont on ne parle pas, je me rappelle de N.
donton ne parle pas (...) Personne ne parle de K.... Avec beaucoup
d’autres familles dont je n’ai pas pu citer les noms (...) J’aimerais
vous demander de m’aider & nous souvenir d’eux, méme s’ils ne
reviendront jamais pour que je revoie leur figure. Aidez-moi a me
souvenir de nos familles qui ont été tuées a Mudende, a Nkamira,
Nyamirango, Rwanyakaga a la frontiere (...) J’aimerais donc deman-
der a ceux qui ont leur photo de nous aider a nous souvenir d’eux.
Aidez-moi a me rappeler*.

Ce souci de réaffirmer que les personnes tuées étaient des humains,
associé a |'effort de représentation de I'image de la personne dis-
parue, apparait comme une préoccupation essentielle. Il donne a
croire que le souvenir de la personne s’altere parce qu’il n’y a pas

4 Propos d’une survivante participant aux commémorations a Bigogwe.



Les commémorations : espace transitionnel ¢

de support comme des photos ou encore peine a prendre une forme
détachée de I'horreur. Mukasonga (2006, p. 119) disait : « De la
mort des miens, je n’ai que des trous noirs et fragments d’horreurs ».
[l devient ainsi possible dans cet espace des commémorations de
donner des images, des noms a ces multiples trous® qui envahissent
I"histoire des survivants.

Ces rites permettent aux Rwandais de construire des récits mnémo-
niques, de s’inscrire, de revitaliser des relations au sein d’une lignée
familiale. Nous étions étonnés de voir que, dans chaque séquence
de témoignages, les personnes tuées étaient toujours situées dans
une lignée familiale :
A Bigogwe, les Bagerangabo ont été tués, M. et N. et S... Que Dieu
leur donne demeure et sérénité. Chez les Batabana et les Badwege,
nous nous rappelons de S... Chez les Bataganya... Les Basango ont
été tués, nous nous rappelons de... Chez les Bakatsa, nous nous
rappelons de...°.

La famille, la lignée, les clans ont une grande importance dans la
culture rwandaise. Contrairement a la question que posent souvent
les Européens a la premiere rencontre : « Tu fais quoi ? », les
Rwandais eux te demandent : Uri uwande, uri mwene nde (Tu es le
fils ou la fille de qui, de qui tu viens ?) (Munyandamutsa, 2004,
p. 1) ? Cette question a laquelle il s’avere impossible d’échapper est
remise au travail dans cet espace des commémorations a travers des
historiettes, des témoignages. Il s’agit la probablement, comme le
disait Munyandamutsa (2004, p. 1) d’une tentative de réhabiliter les
sentiments d’appartenance, de « renouer les liens générationnels ».
Cette inscription des victimes ou des défunts dans leur clan et leur
lignée créerait ainsi simultanément « une solidarité horizontale »
entre tous les membres contemporains qui partagent un méme récit
et une « solidarité verticale » avec leurs ancétres et leur génération
future (Anderson, cité par Licata, Klein, Gély, 2007).

Construction du récit social et recherche du sens

Au-dela de I’expression des émotions, les alentours de la période
de commémoration au Rwanda engagent, dans ce mouvement de
retour sur le passé, un processus de stimulation de la pensée sidérée
du temps de I'horreur et un effort d'interprétation du passé. Ce passé

5 Expression de Douville, 2005.
6 Propos d’un survivant participant aux commémorations a Bigogwe.
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qui a été verrouillé et congelé pour permettre la survie est, dans cet
espace, remis en mouvement pour étre pensé, tant par I'individu
que par la communauté qui se met a penser ensemble. Les gens se
proposent de regarder ensemble ce passé, formulent un discours
capable de le rendre dicible et tentent de I'intégrer dans la mémoire
individuelle et collective :

« Les cercueils que vous voyez ici contiennent 405 corps ! 405
personnes ! Ils sont nombreus, ils ne sont plus la (...) Il nous est tres
difficile de trouver quelque chose a dire a un jour pareil, devant
autant de cercueils », disait M. a Bigogwe, tout en ajoutant, comme
pour s’efforcer a remettre la pensée en mouvement : « Mais pour
moi, c’est le moment de regarder un peu en arriere, sur ce qui nous
est arrivé, de réfléchir sur ce qui doit se faire afin que le génocide
ne se reproduise plus (...) »".

On retrouve constamment dans les discours des survivants, des
responsables des associations des rescapés, des autorités politiques,
les évocations de I’horreur subie accompagnées d’interrogations du
type : Pourquoi nous ? Comment doit-on comprendre tout cela ?
Qu’est-ce qui s’est passé pour en arriver la ¢ Qui en est responsable ?
Comment doit-il étre puni ? Qu’est-ce qu’on a fait jusque-la pour
soutenir les plus éprouvés ? Qu’est-ce qui reste a faire ¢ Quel est
notre avenir en tant que rescapés ¢ Quel est le devenir de notre
société ? Ou devrait-elle étre orientée 2 Comment faire pour que
nos enfants n’aient plus a subir tout cela ¢ Ne s’agit-il pas la d’une
amorce du processus de pensée et de production du sens ? Plusieurs
survivants, les soignants en santé mentale ainsi qu’un certain nombre
d’experts (Baqué, 2002) qui se sont intéressés a la question consi-
derent que les commémorations contribuent a rendre représentable
pour la psyché ce qui est de I'ordre de I'effroi pur et a « métaboliser »
les traumatismes liés au génocide.

Tout se passe comme si le sujet, pour construire une historicité
personnelle et conférer un sens a I'expérience vécue pendant le
génocide, avait besoin de passer par cet espace qui raconte a la fois
le récit collectif et son histoire personnelle, le récit construit donnant
les moyens de figurer le chaos régnant dans le domaine intrapsy-
chique. Les représentations rituelles ou verbales rendent disponibles
les mots pour fabriquer, concevoir le sens de I'expérience indivi-

7 Propos de M., un des rescapés et responsables de |'organisation des
commémorations a Bigogwe.
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duelle et collective. Comme dirait Rouchy (2010), il est nécessaire
de se référer aux groupes d’appartenance dans I’espace transition-
nel desquels s’effectue la métabolisation de la réalité psychique et
du monde extérieur. Ce passage permet de saisir a la fois I’histoire
collective et singuliere ainsi que leur imbrication réciproque.

A coté de ces efforts pour construire - déconstruire - reconstruire le
passé, remarquons aussi qu’autour de cette période de commémo-
ration, les gens recherchent le sens a donner a la vie actuelle et
future. Nous avons été frappés par la répétition de certaines expres-
sions des survivants qui manifestaient, presque avec révolte, leur
volonté de se servir des malheurs du passé pour rendre ["avenir
meilleur. Il fallait, disaient-ils, vivre et bien vivre pour ne pas offrir
la victoire finale aux miliciens : kubaho, nibwo butwari (Bien vivre,
est la seule maniére d’étre victorieux contre les génocidaires). La
vie ne devait surtout plus dépendre de la volonté des autres. Les
survivants s’adressent aux vivants et aux disparus en confirmant
qu'’ils tiennent toujours la route en leur nom propre et au nom des
disparus, qu’ils n’ont pas succombé a la volonté des génocidaires.
En écho, les discours tenus par les autorités militaires et politiques
confirment aux rescapés que la société et I'Etat reconnaissent leur
douleur, compatissent et garantissent que |'Etat ne se constituera
plus comme agresseur mais comme point d’appui pour développer
leurs propres stratégies de survie. Voici a ce sujet un court extrait
du discours du responsable militaire de la région de Bigogwe :
« N’ayez pas peur, je vous garantis que nous sommes derriere vous
pour vous protéger et je vous dis que nous ne sommes pas seulement
derriére vous, nous sommes aussi devant vous ».

D’autres personnes disent clairement qu’elles viennent en ce lieu
pour pleurer, mais qu’elles ne veulent pas étre englouties par la
douleur. Un jeune garcon K. s’exprimait dans un discours poétique
orienté vers la vie : « Je veux sortir de mon chagrin, je veux avoir
des projets, je veux étudier comme les autres, je voudrais ne plus
avoir a me renfermer sur moi-méme, je ne veux pas continuer a me
sentir orphelin®. » A ce souhait, réve de reconstruction, |’assemblée
répond par une chanson unissant toutes les voix : « Ne sois pas
enfermé dans la douleur, ne sois pas triste jusqu’a en étre mélan-

8 ProposdeK., jeune survivantquia pris la parole au cours des commémorations
a Bigogwe.
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colique ; cher ami, apres tout cela la vie continue »°. Un refrain
qui rejoint le discours d’une thérapeute rwandaise survivante du
génocide qui a intitulé son livre SurVivantes (Mujawayo, Belhaddad,
2004) pour insister sur le fait qu’il ne faut pas survivre mais qu’il
faut faire plus que vivre.

Avec quels défis et a quel prix ce travail de
retour sur le passé est-il effectué ?

S'il est clairement établi que cet espace de commémoration possede
des ressources permettant la mise en récit, I’actualisation et la réor-
ganisation du souvenir, Iélaboration des deuils impossibles pendant
le génocide, I’accomplissement des rites funéraires et bien d’autres
effets positifs pour un grand nombre de survivants, il ne faut pas
perdre de vue que les récits dont il est question sont des récits des
survivants d’un génocide. Il s’agit de récits qui portent sur des « faits
hors psychisation » (Fognini, 2005, p. 175). Le caractére des sou-
venirs ou de |'expérience a restituer constitue en lui-méme le premier
défi face auquel les gens se retrouvent régulierement confrontés.

Quand les reviviscences des scénes traumatiques du
génocide s’en mélent....

A l'occasion des commémorations a Bigogwe, les cérémonies se
sont déroulées dans un climat de tristesse, mais le récit d’'une sur-
vivante déclencha un vécu douloureux extrémement troublant :

Je me rappelle N. et M., les tueurs lui ont d’abord coupé la jambe.
Aprés avoir coupé la jambe, ils se sont amusés a lui demander de
courir pour voir si elle pouvait leur échapper. Ils savaient trés bien
que l'autre jambe, fracturée aussi, n’était plus fonctionnelle. Ils I'ont
tué apres l"avoir torturé de maniere inimaginable. Je me rappelle S.
qui est sorti de sa cachette parce qu’il était sur le point de mourir
de faim ; les gens a qui il a demandé un peu de nourriture pour se
réanimer lui ont apporté a la place des tueurs pour I'achever. Je me
rappelle K. et N..."°.

9 Réponse de I'assemblée au discours de K. a travers une chanson dont le
refrain insistait sur le fait que la vie doit continuer.
10 Propos d’une survivante lors des commémorations a Bigogwe.
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Comme on peut I'imaginer, ce récit a été accompagné de vives
réactions émotionnelles. Ces témoignages déchirants sur diverses
situations de violence subie que Munyandamutsa (2007, p. 39)
qualifiait de situées « au-dela de ce que I’humain est destiné a
comprendre » aboutissent fréquemment a une expression en termes
de crise, comme si le discours habituel n’était plus suffisant pour
formuler ce qui est a dire.

En effet, a un moment donné, dans ce contexte de commémoration
au Rwanda, il se passe une irruption incontrélée de quelque chose
qui dépasse I'étape du témoignage et du partage émotionnel. Il
s’exprime quelque chose qui nest plus de |ordre de la parole, mais
proche d’une explosion ou de I'éclatement. Les personnes en crise
expriment a ce moment quelque chose de trés douloureux, qui est
proche d’un cauchemar. Un cauchemar qui, a cet instant, a la par-
ticularité d’étre vécu plutdt que révé comme a I’habitude. La nuit
intérieure se désencapsule et se partage collectivement. De cette
maniere, |'espace public est soudainement pris dans cet espace
intrapsychique et un vent de panique souffle sur I'assemblée. Des
reviviscences des films des horreurs du génocide, des cris de douleur
et d’angoisse secouent les quatre coins du lieu de commémoration
et on assiste souvent a des bousculades de gens tentant de fuir les
tueurs, alors que quatorze ans séparent ce moment de commémo-
ration des terribles événements de 1994. Il en est qui, pris de
panique, font leurs petits besoins sur eux, d’autres ont des gémis-
sements et des hoquets, d’autres encore sont tres agités et il faut étre
a plusieurs pour les immobiliser. C'est comme si subitement les gens
retournaient en 1994 au moment du génocide. Les gens se retrouvent
plongés « dedans, en n"ayant pas le luxe de s’en retirer » (Mujawayo,
Belhaddad, 2004, p. 20).

Il nest pas rare que la méme personne présente une nouvelle crise
a l’occasion de la commémoration suivante ou de maniere répétitive
sur une méme semaine a différents lieux de commémoration. Peut-on
considérer ces crises comme une voie menant a la guérison ? Y’a-t-il
un travail d’élaboration entre les deux crises ou s’agit-il plutét d’'une
répétition stérile du trauma ? Ce type de crise collective de revivis-
cence et les symptdmes divers qui atteignent sur un méme lieu de
commémoration une trentaine, une cinquantaine, voire une centaine
de personnes, interroge plus d’un auteur (Gishoma, Brackelaire,
2008 ; Munyandamutsa, 2007 ; République du Rwanda, Ministere
de la santé, Programme National de Santé Mentale, 2005) quant a
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leur dynamique d’installation, leur contenu, ce qu’elles expriment
et leur gestion.

Si certains survivants et un certain nombre de soignants au Rwanda
considerent les commémorations comme une des conditions qui
permettent la catharsis et font avancer vers le processus de guérison,
I"apparente désorganisation, la sidération qui interviennent dans
certains stades de la crise donnent a penser qu’on est loin, a cet
instant précis, de la logique soignante ou d’intégration du passé. Le
psychiatre rwandais Naasson Munyandamutsa soulignait au cours
d’un entretien avec Sabah (Sabah, 2004, p. 2) que la catharsis reste
une bonne chose, mais que ces explosions affectives ne suffisent
pas et ne servent parfois pas a grand-chose lorsqu’on ne sait plus
accueillir la parole, I’écouter et I'organiser pour en faire un récit.
C’est aussi ce qu’affirment la plupart des auteurs (Ferenczi, 2006 ;
Godard, 2003 ; Rimé, 2005) ; Ferenczi (2006, p. 126) résume |’ar-
gument :
On ne peut, jusqu’a ce jour, enregistrer aucun effet durable de ces
explosions affectives. Il est vrai que les crises s’achevent le plus
souvent par un certain apaisement [...] mais tres vite apres de telles
séances, le doute s’annonce et au bout de quelques heures tout
redevient comme avant, puis la nuit suivante ramene un nouveau
cauchemar et la séance suivante une nouvelle crise.

C’est pour cette raison que Rimé (2005, pp. 340-346) recommande
fortement le traitement cognitif-symbolique de I’expérience aussi
bien sur le plan interpersonnel que collectif pour dépasser les béné-
fices temporaires du partage social des émotions et espérer sortir
du risque de s’installer dans un partage des émotions peu productif,
voire contre-productif :

tant que le processus de recherche de sens n’aura pas atteint son
terme, ce souvenir reviendra de maniere automatique sous le foyer
attentionnel [...] Si le partage social ne met pas en ceuvre les condi-
tions cognitives, il sera sans conséquences pour la résolution de
I'expérience partagée. Quelle que soit la fréquence avec laquelle
il aura été mis en ceuvre, quel que soit le nombre de partenaires
successifs mis a contribution dans ce processus, si c’est la dyna-
mique socio-affective qui y prédomine, le statut de I"expérience
émotionnelle en cause demeurera inchangé.
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Des écarts entre le rythme de la mémoire individuelle et
celui la mémoire collective

Le temps est une condition nécessaire dans le travail de mémoire
et lui seul peut déclencher ou favoriser le travail de deuil. Mais ce
temps est également mobilisé par la communauté qui met en place
les conditions nécessaires en termes d’espaces et d’activités telles
que les commémorations dans le contexte qui est le notre. Certains
événements vécus qui étaient au départ innommables, inaudibles,
indicibles le deviennent ainsi avec le temps (Rosoux, 2001).

L'exercice de la mémoire a travers la commémoration du génocide
se veut étre au Rwanda un acte sociétal, une démarche collective
qui tente de créer une mémoire nationale (Munyandamutsa, 2007 ;
Rosoux, 2005). Le temps de la mémoire individuelle et celui de
I"histoire collective suivent-ils le méme rythme ? Le psychiatre rwan-
dais Munyandamutsa (2007) répond a cette interrogation en disant
qu’il n’y a pas seulement au Rwanda des écarts de rythme, mais
aussi parfois des interférences entre ces deux types de mémoire. La
mémoire collective véhicule des volontés diverses : celle qui s’ins-
crirait dans la démarche politique, celle qui fait écho a la volonté
des associations de conjurer le passé et celle qui voudrait donner
I'occasion au monde de se réparer. La mémoire individuelle, fait-il
remarquer, s’inscrit dans une toute autre dynamique, celle de la
quéte de "appartenance :
Au cours des commémorations, le deuil d’une personne ou d’une
famille n’est pas au centre des préoccupations, il s’agit de nom-
breuses pertes pour de nombreuses familles avec les temps et
I'intensité différents au sein d’'une méme catastrophe sociétale.
Quand toutes ces mémoires se combinent et interferent, I'individu

a la recherche de solidarité est bouté dans la solitude avec la pro-
duction de symptomes (Munyandamutsa, 2007, p. 39).

Il est donc important de remarquer que tous les survivants n’ont ni
les mémes capacités a soutenir un travail d’élaboration de ce qui
leur est arrivé, ni le méme rythme dans le processus d’élaboration
face au poids du passé. Les personnes qui sont un peu en retard par
rapport au rythme mémoriel de la communauté se mettent a craindre
cet espace, voire a |’éviter complétement. Nous connaissons des
gens qui n’ont jusqu’a présent participé a aucune commémoration.
D’autres en arrivent a ne plus ouvrir leur poste de radio ou de télé-
vision de peur d’étre ébranlé par un témoignage, une chanson, une
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image, qui réveillerait leurs vécus parce qu’ils ne sauraient plus
prendre distance par rapport a leurs blessures encore béantes. Dans
les cas extrémes, certaines personnes se déplacent géographique-
ment pour éviter completement ce qui risquerait de réveiller Ihistoire
du génocide. Mais le déplacement psychologique suit-il pour autant
ce déplacement géographique ? Cette stratégie défensive ne peut-
elle pas vaciller a tout moment ? Quel en est le colt en termes
d’efforts sur le plan psychique ?

Conclusion

Les éléments que nous avons relevés jusque ici nous autorisent a
avancer les propositions suivantes : a) L'espace des commémorations
du génocide perpétré contre les Tutsis permet aux survivants d’amor-
cer un travail de deuil. Selon les témoignages des survivants, |’enter-
rement des corps ainsi que lI'ensemble des rituels accomplis
épargnent le courroux des ancétres, réservé a des personnes qui ne
s’occupent pas des défunts convenablement. b) Les récits mnémo-
niques inscrivant les victimes dans leurs lignées, ainsi que le ras-
semblement de la famille-communauté a I'occasion de ces
circonstances, constituent une source de satisfaction des besoins
d’appartenance des survivants. Ces moments de commémoration
procurent aussi aux survivants un sentiment de solidarité et de réha-
bilitation des valeurs de la société Rwandaise face au malheur. ¢)
Les commémorations donnent a I’entourage la possibilité de récon-
forter les personnes qui souffrent des conséquences du génocide et
cela s’laccompagne de bénéfices sur le plan socio-affectif comme
la manifestation d’écoute de la part de I’entourage, la reconnaissance
sociale et la validation de I'expérience. C’est une période ou les
rescapés se sentent autorisés a exprimer des émotions et des regrets
qu'’ils avaient longtemps refoulés et qui n’étaient ni faciles a évacuer
ni faciles a garder. Cet espace transitionnel offre momentanément
une occasion de restituer des souvenirs difficiles a mettre en parole
et de se décharger du poids du passé.

'espace des commémorations est ainsi transitionnel au sens win-
nicottien (aire de création, de présence rassurante et réconfortante,
de rétablissement de la continuité menacée par la séparation, de
moyen d’acheminement vers |’acceptation de la perte) mais il est
aussi transitionnel dans son utilisation ponctuelle. Il est transitionnel
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entre deux périodes qui se succedent annuellement, c’est-a-dire
I’avant commémoration (de janvier a début avril) et I'apres commé-
moration (de juillet a septembre). Les deux périodes sont marquées
par les efforts des individus et de la société a se reconstruire, a se
réconcilier et a oublier le passé. Durant ces deux moments, |’évo-
cation du génocide n’est pas compléetement absente mais elle n’ap-
parait pas beaucoup sur I'espace public. D’avril a juillet, ce qui a
été encapsulé le reste de I’année, émerge transitoirement et occupe
tout I"espace psychosocial et I'espace psychique individuel. Les
commémorations créent un nouvel espace, un nouveau temps, une
nouvelle ambiance qui sont transitionnels entre le passé forcé de
rester sous terre et le futur dont les Rwandais esperent qu’il ne sera
fait que de bonnes choses comme le veut le dicton trés populaire
qu’on entend a chaque coin de rue ibyiza biri imbere (le futur est
rayonnant). Il s’agit également d’un espace qui rend possible une
communication transitionnelle entre les vivants et les morts.

Cependant, comme nous venons de |'observer, les signes de souf-
france psychique manifestés par certaines personnes donnent a
penser que le travail qui s’effectue dans cet espace des commémo-
rations ne se passe pas sans inconforts, heurts ou défis. Rimé (2005)
a déja exprimé un point de vue analogue : le rassemblement de la
communauté autour de I'événement commémoré, constituant ce
qu’il appelle « I’affaire en cours » puisque non encore intégré,
suscite parfois la réactivation des émotions qui dépassent les limites
du supportable. Dans le cadre des commémorations au Rwanda,
cette réactivation aboutit a des formes particulieres de crises trau-
matiques violentes et collectives qui troublent tant les survivants
que I’homme politique ou I'intervenant en santé mentale (Gishoma,
Brackelaire, 2008 ; Munyandamutsa, 2007).

En somme, il est évident que cet espace des commémorations, avec
des activités diverses et, certes, des éléments de contenance et de
ritualisation, offre des ressources tres profitables sur le plan de I'éla-
boration psychique, mais force est de constater qu’il existe paralle-
lement des défis liés en grande partie a I'intensité traumatique des
souvenirs du génocide et a la différence des rythmes et des contenus
des mémoires individuelle et collective. C’est probablement pour
cette raison que Munyandamutsa (2007, pp. 34-41) décrivait I'exer-
cice de mémoire du génocide au Rwanda en parlant d’une « oppor-
tunité pour la mémoire individuelle de prendre forme », mais aussi
en le qualifiant de « douloureux », de « risqué » et d’« ambivalent ».
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Celui qui pleure ou raconte son récit en étant entendu et soutenu,
celui qui vient puiser dans les récits collectifs pour reconstruire le
passé devra certainement continuer le processus amorcé dans et
par cet espace. Celui qui fait face aux émotions insupportables
quand il se rapproche du souvenir du génocide nous dit probable-
ment qu’il a besoin d’approcher le souvenir traumatisant de maniere
dosée, progressive et en y étant personnellement accompagné pour
ne pas se perdre dans ce travail des mémoires au pluriel.

Comme dirait Baqué (2002, p. 124) les rites et le travail de mémoire
collectif sont précieux mais ils ont leurs limites. Ils n’ont pas voca-
tion a remplacer tous les autres traitements de la douleur psychique.
Ils doivent étre précédés et complétés, notamment par un travail
psychothérapeutique individuel ou en groupes plus restreints. Le
travail a accomplir devra ne pas viser seulement I’expression de la
douleur mais aussi la remise en route du processus de symbolisation.



SOUS LE COUP DU GENOCIDE :
DE LA STUPEUR A L'INVENTION






Introduction

Jean Giot

De déliaisons thanathophiles' & des écarts
signifiants

Depuis la colonisation, I’histoire du Rwanda est celle d’une constante
érosion de reperes culturels, sur fond d’'une mythologie occidentale
dont les schémas furent durcis et exploités par les colonisateurs. Il
semble que, apres le génocide, tout y soit a refaire, des rites funé-
raires (traditionnellement, les hommes ensevelissaient, des femmes
seuls doivent le faire ; aussi bien I’effacement génocidaire avait aussi
visé a anéantir le passage de la vie a la mort : promiscuité des
cadavres et longues agonies) aux institutions judiciaires (les gacacas
originellement ne jugeaient pas des crimes de sang), des outils (la
machette signait une vie commune distincte de celle des arbres et
des animaux) a la langue (nombreux exemples d’invention lexicale
dans les récits de rescapés, pour dire I'inédit). C’est la le point actuel
d’une évolution de longue date.

Coquio (2004) a bien montré comment une « science » des races
et de fantastiques références bibliques (« la fable du Hamite »),
colorées d’exotisme (les sources du Nil et les mines du roi Salomon),
ont fabriqué des fictions, devenues doxa fonctionnelle pour les
gouvernements coloniaux, civils et religieux. Puis comment cette

1 Lexpression est de Rabinovitch (2009, p. 52), qui les oppose aux liaisons
mortiferes, sachant qu’il est par ailleurs des liaisons et déliaisons de vie.
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« histoire » faite par les colonisateurs a empoisonné I’histoire réelle
des Noirs, récits configurant des réalités.

Les civilisés d’Europe n’étaient pas censés croire ce qu’ils virent
lorsqu’ils arriverent au Rwanda a la fin du siecle : un royaume
structuré, constitué sur une généalogie dynastique pluriséculaire,
ou le pouvoir et les charges se partageaient, au prix de tensions
subtiles, entre une Cour royale, des fiefs et des clans lignagiers,
ainsi qu’entre trois chefferies — une pour I’agriculture, une pour
I'élevage, une pour I'armée —, enfin entre trois groupes différenciés
nommés Tutsis, Hutus et Twas. Ils découvraient donc une culture
complexe, un systéme politique puissant — qui s’était protégé méme
de la convoitise des Arabes —, fait d’un gouvernement, d’une popu-
lation et d’un territoire. Bref, un Etat. Et |'Etat, Hegel I'avait dit, était
la forme politique du triomphe de I'Esprit, champion de la civili-
sation. Or, il était impossible, Gobineau et d’autres |’avaient dit,
que les Africains soient les auteurs d’une quelconque civilisation.
Du moins pas les negres. Il fallait donc que ces Africains-la ne
soient pas des négres, et pas vraiment des noirs. Ou pas tous.

Or, les Tutsis, les Hutus et les Twas différaient les uns des autres.
[...] Face a ces improbables Africains, les explorateurs piocheérent
dans les textes sacrés, ceux de la Bible et ceux de la Science. [...]
Le voyageur découvrant le Rwanda mobilisa le prét-a-porter cultu-
rel du Hamite, ou noir supérieur venu d’ailleurs, seul capable
d’expliquer I'existence d’une civilisation raffinée en plein cceur de
I’Afrique. En tant qu’émissaire d’une race civilisatrice, le colon
voulut se reconnaitre dans ces éléments vainqueurs, et fit son élu
du Tutsi, « Européen sous une peau noire ». [...] Il était visible que
tous les Tutsis étaient loin d’étre riches et puissants, que les Hutus
pouvaient étre chefs, et surtout que ceux-ci pouvaient devenir Tutsis,
et inversement, sous |’effet d’un contrat relatif a la terre ou au bétail.
Ainsi ces mots, Tutsi et Hutu, ne désignaient ni des races, ni des
ethnies, ni méme des castes ou des classes, mais des groupes défi-
nis a partir de criteres socioprofessionnels singuliers, et de clans
lignagiers dotés de mythes d’origine (pp. 32-33).
Pour coloniser, il fallait simplifier, et pour régner, diviser : on eut
trois « races » (a I’appui d’une « anthropologie » physique matinée
d’esthétique — et de politique : en 1930, leur mention devint obli-
gatoire sur les cartes d’identité), bientot réduites de facto a un duel.
l’administration et I'Eglise déciderent que le Tutsi (« féodal », et
pasteur comme Cain, vs le Hutu agriculteur comme Abel) était fait
pour régner, avant de devenir I'oppresseur a renverser, a la faveur
d’une « lutte des classes », dans le cadre de « I'indépendance »,
contre cette « ethnie » minoritaire et étrangere, promise a expulsion.
Plusieurs massacres et une situation sociale d’infériorité des Tutsis,
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orchestrés par « le tropisme criminel du pouvoir » (Rabinovitch,
2009, p. 128), précéderent le génocide de 1994.

Ainsi une mythologie organisa-t-elle une administration politique
et une conquéte religieuse. Comprendre comment ces fictions
devinrent fonctionnelles, c’est comprendre comment, faisant prise
en masse, des chaines énonciatives finissent par devenir « natu-
relles », « vraies », comment, devenues grilles d’intellection, elles
finissent par rendre possible ce qu’elles évoquent dans leur chiffre
criminel public : ainsi du lexeme “travail”? pendant le génocide, ou
“cancrelat”, ou du syntagme “arracher les mauvaises herbes jusqu’a
la racine” ou “débroussailler ce qui reste”.? « La fabrique d’insen-
sibilisation et d’indifférence avance avec la neutralisation lexicale
et sémantique » (Rabinovitch, 2009, p. 143). « La langue dirige aussi
mes sentiments, elle régit mon étre moral d’autant plus naturellement
que je m’en remets naturellement a elle » (Klemperer, 1996).
LU'embrouille et la dérision perverses sont achevées (?) quand le
génocide est qualifié par les médias occidentaux de « conflits inter-
ethniques ».

Dans ce ricanement du langage*, les victimes périssent une seconde
fois. Du reste, lors des anniversaires du génocide, les assassinats de
rescapés, premier et dernier objet de la négation, se réitérent. Le
négateur n’a que faire de la preuve administrée, et nulle réparation
n’est possible. Ainsi, il est a craindre que les « impératifs » de « la
réconciliation » fassent partie de cette seconde mort de la victime
et du rescapé, appelés a en porter, méconnus, tout le poids. Cette
réconciliation qui broie une fois de plus serait un leurre participant
de I'effacement génocidaire.

Mais la démocratie, au contraire, serait cet état de vie sociale ou
un désaccord peut étre fondateur® : toléré, il fait digue contre tout
intégrisme de pureté (raciale ou autre), il prend en compte l'irrépa-
rable, et I'irrémissible. La question alors devient : comment, par
quels moyens, une démocratie peut-elle se construire sur ce fond,
politiquement et éducativement ? A ce colloque, Eugéne Rutembesa

2 Ce mot d’abord pour des travaux d’intérét général imposés par le régime
hutu.

3 La machette authentifiait le travail comme le gaz ZyclonB, pesticide, qu’on
gazait des poux (Rabinovitch, 2009, p. 140).

4 Purifier une église, c’est la passer a I’eau de Javel.

5 Expression empruntée a un texte inédit de Reding, tandis que Ranciere
(1995) utilise le terme « mésentente ».
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en a indiqué des voies : veillées de contes rallumant une culture,
théatre, naissance d’une culture littéraire, soit une scene symbolique
ou réénoncer de l'investissement social et des médiations psy-
chiques. Et qui prenne en compte les populations fragilisées.

Le pardon est autre chose qu’une réconciliation. Rurangwa (2006)
en suggere une figure, lorsqu’il relate que sa mere, avant de mourir,
lui demande de ne pas oublier de rembourser un prét fait par un
Hutu, que 'on avait vu la veille aiguiser des machettes. C’est |3,
dit-il, vouloir ne rien devoir a ce Hutu, c’est s’en détacher, se délier
de la haine environnante, et, peut-étre, ne pas le lier a ce qu’il a
fait. Cela ne se prescrit pas. Et nul ne pardonne pour un autre. Cela
ne répare rien (ni la souffrance infligée, ni le deuil ni la sépulture
empéchés). Cela n’implique aucune réconciliation. C’est un style
d’étre. La question reste entiere de savoir comment il advient.

Présentation du film « Rwanda, un cri d'un
silence inoui »

(Auteur et réalisatrice Anne LAINE - Productrices Marie-Odile GobARD
et Assumpta MUGIRANEZA)

Anne Lainé, que nous remercions pour sa présence, est cinéaste,
réalisatrice de ce film achevé en 2003, tourné en 2002, huit ans
apres (si tant est qu’on puisse dire « apres ») le génocide. De cette
réalisation, elle a écrit dans le dernier numéro de la Revue d’histoire
de la Shoah, publiée a Paris par le Mémorial de la Shoah, en 2009.
En sous-titre a ce texte, elle a porté ces mots : « Iéthique en guise
d’esthétique ».

J'en extrais ce passage :

S’il importe de mettre en place un cadre éthique de travail dans
lequel vont se dérouler les principales étapes du film, encore faut-
il prendre le soin de donner a voir une image qui tente de refléter
au mieux l'intégrité de ces personnes dont I’existence a été niée,
depuis leurs origines jusqu’a leur trace sur terre, leur descendance.
Et ce qui semble la fondamental pour le t¢émoin |’est aussi pour le
public qui viendra a sa rencontre» (p. 383).

6 Lors de cette intervention au colloque, nous n’avions pas connaissance du
livre de Altounian, Lintraduisible (2005), dont tout le chapitre V, « Traduire
au tiers ce qui reste », devrait étre cité ici. Voir aussi, du méme auteur, Se
dégager de I'emprise de la violence, sans pardon ni vengeance (2008).



Introduction

Comment on filme, comment on laisse place au spectateur auditeur,
c’est cela I’éthique : dans la fagon, dans la facture (au sens qu’ont
ces mots chez les artisans) d’une écriture, dans son mode d’adresse
a ses spectateurs auditeurs, dans son mode d’accueil du témoin, de
ce qui advient a cette écriture depuis le témoin. Quand ce témoin
a répondu oui a Anne Lainé, elle a répondu de lui. D’autant plus
nécessairement que « le témoin est la cible premiere et derniere de
la négation » (Coquio, 2004, p. 113).

Et, peut-étre, pour le cinéma, I’'un des modes révélateurs d’éthique
est-il la fagon de filmer tel visage. Bergman, apres son maitre
Sjostrom (mais aussi Truffaut, Ozu, Mizoguchi, et bien d’autres, en
actes — je songe au Murnau de Cela s’appelle I'aurore), disait que
la caméra est accusatrice si on ne la guide pas, au tournage, comme
une caresse qui ne sait pas ce que d’un visage elle va accueillir. De
visages, ici, qu’on a voulu effacer. De leur intégrité. Car ce film n’est
pas simple « convocation d’enregistrements mémoriels » (Benslama,
2001), c’est une ceuvre ou s’élabore pour le témoin un essai dou-
loureux de construire une représentance, avec un tiers, et aussi une
sépulture, a I’épreuve d’une destructivité sans borne — élaboration
qui puisse détacher du reflet de mort, des morts que I'on veut para-
chever, ce reflet ol glisse a I’abime le regard des meurtriers, qui ont
perdu pudeur, dégo(it et compassion [« les yeux de son assassin, on
les emporte avec soi dans la mort », écrit Révérien Rurangwa (2006,
p. 49)].

Elaboration : c’est, entre autres, affaire de médiations, et de temps,
de temporalité dans I'actuel de I'interview, de ses rythmes, du poids
des mots, de ses pauses, de son montage : il y aura ici, comme dans
le cinéma primitif, la pudeur de fondus au noir — par ot nous rece-
vrons de notre propre temps d’accueil. « Il ne faut pas négliger a
I"écriture ce pouvoir d’introduire une temporalité autre dans I’ordi-
naire du temps et de pratiquer en lui une ouverture, fat-elle minime,
par ol quelques rayons filtrent encore. Mais, cette éclaircie, |"écri-
ture ne la donne jamais pour acquise, et c’est |, apres le détour du
style et de 'effort pour bien écrire, que I’on retrouve la [...] tension
[...] qui, renvoyant au lecteur, désigne le passeur qui se tient en
nous » (Mesnard, 2001, p. 161), bien que, en ceux de nous qui ne
sont pas survivants, soit une ignorance « de I'ingéniosité de la cruauté
et de sa perversion » (Benslama, 2001).

Il m’a semblé que, en ce qu’il laisse advenir a sa surface, sa pellicule,
ce film a pour corps profond le passage humanisant de ces mots de
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Révérien Rurangwa (2006, p. 159) « nous étions affligés et nous
sommes morts sans consolation [...] A vrai dire, nos larmes se sont
taries et nous ne pouvons plus pleurer », a ceux, du méme, quand
il raconte que I'ont atteint « des mots et des silences pleins d’écoute »
(p. 96). (Ou, puisque le Mémorial de la Shoah a donné de penser
etd’écrire, cet écho : du verset d’Ezéchiel (XXIV, 16) : « Fils d’homme,
je vais t'enlever les délices de tes yeux par un coup soudain ; mais
tu ne te lamenteras pas, tu ne pleureras pas et tes larmes ne coule-
ront pas », au récit de Lejb Langfus, membre du Sonderkommando
d’Auschwitz, dans un texte retrouvé sous les cendres pres des cré-
matoires, ou il raconte ce camarade, qui ne pleurait plus depuis
longtemps et qui pleure en entendant les paroles d’une des femmes
conduites a la mort, « Ainsi donc ma mort sera accompagnée d’un
gémissement, d’une larme d’un Juif vivant », avant de se mettre elle
aussi a pleurer.)

Sur le fond de ce passage, risqué, d’un roc a une source, ce film
participe, avec d’autres ceuvres d’écriture, de I’élaboration du champ
d’une culture humaine changée (rites funéraires, institutions de
justice, outils traditionnels, langue).
Le témoignage na jamais plus d’'impact que lorsqu’il s’inscrit, a
titre d’ceuvre d’art, dans un systeme culturel qu’il contribue a trans-
gresser et a ouvrir. Si en effet la lutte frontale contre la négation ne
peut que piétiner — le négateur n’ayant que faire de la « preuve »
administrée, le passage du témoignage dans un registre artistique
touche un tiers a I’état de public (Coquio, 2004).

Ce film espére au Rwanda une nouvelle génération d’artistes — a
des distances infinies de ce que furent les médias pendant le géno-
cide : semeurs de confusion ici, et la assourdissants, le milicien avait
son transistor collé a I'oreille, machine qui de fagon continue et
conversationnelle sans reste ni creusement ni retrait instillait les
mots et les syntagmes figés, et les effets choraux, du meurtre et du
saccage par chacun — qui, littéralement, faisait I’essorillage (rite
médiéval d’ablation des oreilles comme soustraction a la commu-
nauté) de ceux que ces appareils captivaient et qui ont dit avoir eu
« les oreilles vides » (des témoins de Hatzfeld, 2000).

Cette ceuvre-ci d’écriture donne a entendre des paroles singulieres,
qui donnent pour nous, aussi, une langue avec ses mots nouveaux
et une traduction, un poeme et un dialogue — traduction patiemment
affinée : j’évoque ici une absente, retenue par la présentation d’un
autre film, Assumpta Muginareza. Une parole, plurielle, a I’advenue
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de laquelle, pour notre écoute, aujourd’hui, Marie-Odile Godard,
que nous remercions pour sa présence, a contribué au cours du
temps inestimable des discussions avec les témoins, qui ont précédé
les interviews, comme y a contribué Jeanne Mukamusoni, qui a
présenté a Anne Lainé les trois femmes qui seront présentes en ce
film, dans un moment.

Voila. J'ai essayé d'évoquer une signature, celle d’Anne Lainé, qui
connait que, si la catastrophe a eu lieu, le film, sa scéne, n’a pas a
la redoubler. Mais a se souvenir que chaque corps, selon les mots
du chorégraphe Daniel Dobbels, serait détenteur d’une formule
secréte ol ce corps peut se briser et sait ne pas pouvoir aller. (Et
pourtant, ol sa performance n’est-elle pas allée pour survivre, réflexe
resté sur plus d’'un comme des hardes ?) Le dit ce vers d’Eschyle,
dans Agamemnon : « le cceur bat et le diaphragme I'arréte en toute
justice ». En chaque corps, ce point de justice, au bord du gouffre,
dans la béance ici de lieux désolés et Ieffondrement hors partages
de temps envenimés, ce point d’ombre, ici vacillant, ol se décide-
rait la tenue, peut-étre, de ce corps — comme en musique la tenue
d’un silence, comme ce qui la permet ainsi qu’un sol sous des pas.
Une ombre et un silence : cet insaisissable contre quoi le tortionnaire
s’est acharné, mais a quoi ce film a tenté d’offrir une hospitalité.
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Face au génocide, crime sans fin,
quelles « constructions
psychiques » ?

Marie-Odile Godard

Ce n’est pas la fin d’un génocide qui achéve un génocide.
Le génocide défie la reconstruction psychique.

Le voeu de mort proclamé, exécuté, est supporté définitivement par
toute la communauté. Individuellement et collectivement, il nous
faudra déconstruire I'acte génocidaire pour ne pas re-construire,
mais construire a coté quelque chose de douloureusement neuf. La
société rwandaise est devant un paradoxe : tenter de réparer concre-
tement ce qui est réparable, tenter de réparer symboliquement ce
qui ne peut I’étre matériellement, mais en le faisant elle fragilise les
rescapés, un a un, car chacun a son temps, son rythme de métabo-
lisation, de régression et d’avancée sur le chemin de la construction
d’une vie, la vie d’apres.

Reconstruire un pays ¢ Oui bien s{r : un batiment abattu peut étre
reconstruit, un champ peut étre cultivé a nouveau apres une longue
période de jachére, mais un homme détruit, de la maniere dont il
a été détruit, peut-il étre reconstruit piece par piece ?

La société pose des actes : commémorations, mémoriaux, tribunaux
ou hommages, mémoire, justice, et reconstruction ; toutes catégo-
ries qui sont devenues des nécessités impérieuses, mais non pas
suffisantes et méme possibles pour les rescapés. On ne décrete pas
la reconstruction psychique de tous ceux qui ont été touchés par le
génocide.
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Peut-on penser la reconstruction sans penser le crime ¢ Les géno-
cidaires ont mis en action des techniques traumatiques. Frangoise
Sironi, psychologue qui a travaillé sur les tortures, explique : « “on
ouvre la téte” et on agit sur la pensée par I'intermédiaire du mar-
quage corporel et psychologique » (Sironi, 2007). Les victimes du
génocide des Tutsis ont été déshumanisées, chosifiées, découpées,
tous ces actes « ouvrent la téte » pour longtemps.

Ce génocide, comme tous les génocides, est un crime organisé et
préparé de longue date avec une montée progressive, non seulement
des tueries, mais aussi de la langue du crime. Le livre de Marcel
Kabanda et Jean-Pierre Chrétien (1995) : « Rwanda, les média du
génocide » est clair sur cette question :
L'innommable ne s’est pas inscrit dans le non dit. Ce fut un géno-
cide annoncé et revendiqué... Les délations, les barrieres, les
machettes, les tortures et les meurtres, la mort, la haine et la cruauté
sont présents dans les mots, dans les phrases autant que suggérés
entre les lignes de cette propagande.

De quoi le crime est-il constitué ? Nous connaissons a présent les
actes : tueries a la machette et au gourdin ou par balle dans le
meilleur des cas, viol systématique a I’aide de pieux, de bouteilles,
torture en présence des enfants juste avant leur mort. Tous ces actes
ont été précédés et accompagnés de paroles pour signifier que le
crime sera (devra étre) irréparable. Il y a donc une langue du crime,
avant, pendant et apres le génocide. Une langue également torturée,
pervertie. Nous en connaissons tous des exemples : travailler,
Gukora, c’était tuer les Tutsis ; Kubohoza ou libérer, a connu un
détournement populaire de sens : « ainsi avant, pendant et apres le
génocide, les viols, les mariages forcés, les pillages, les accapare-
ments de maisons et de terres ont été étiquetés de ce label de libé-
ration », explique Jean Paul Kimonyo (2008) dans son livre.

Avant le génocide

Il'y a le langage d’appel aux tueries : celui qui aide les bourreaux
a passer a I'acte. Il est aussi treés efficace pour le « génocidé », car
s’il en réchappe, il sera marqué par la dépersonnalisation. « C’est
fini les Tutsis, débarrassons-nous des cancrelats », ou encore : « Voila
comment on prépare de la viande de Tutsi ». Antoine Sibomana,
bourgmestre de Mbazi pres de Butare, encourageait les tueurs par



Face au génocide, crime sans fin, quelles « constructions psychiques » ?

le détournement des proverbes rwandais. Il criait : « Avant de brQ-
ler des herbes, il faut les entasser », et I’on tuait les Tutsis dans les
églises ; « Pour mieux abattre I'arbre, il faut le déraciner », et les
vieux étaient tués ; « Avant de tuer un serpent enroulé sur une cale-
basse, il faut d’abord casser la calebasse », et I’on détruisait les
maisons ; « Lorsque I'on chasse des souris, on n’épargne pas celles
qui sont en gestation », et ils ouvraient le ventre des femmes.
« Lorsqu’il y a un seul rat dans la maison, au bout de quelques jours,
la maison est remplie de rats. Les Tutsis sont comme des rats, il faut
tous les finir » : ils les poursuivaient jusque dans les marais.

Phrases et proverbes détournés au profit du crime. Dans ces ordres
qui ont scandé |'organisation du génocide, tout est dit : les Tutsis
sont des choses ou des bétes nuisibles qu’il faut éradiquer. Quand
on ne trouvait pas les suppliciés dans leur maison, c’est leurs pho-
tos que I'on a déchirées, décapitées.

Pendant le génocide

La langue du crime détaille aux suppliciés le voeu d’extermination.
La aussi, ce qui est visé, c’est I'anéantissement de I'autre jusqu’a
I"apres génocide. L'un criait : « Celui qui survivra se roulera par terre
avec les rapaces », c’est-a-dire qu’il n’y aura plus aucun enfant pour
jouer, a la place les rapaces...; « De toute fagon, ceux qui restent,
vous deviendrez la proie de vos propres poux ».

« Nous allons vous tuer tous et si un seul en réchappe, alors il n’aura
plus qu’a s’embrasser lui-méme ».

Apres avoir tué toute une famille, une mere violée suppliait qu’on
I'acheve : « Non, tu devras vivre avec ¢a. », lui a-t-on répliqué.

Aprés le génocide
La solitude et I'isolement des rescapés, quinze ans apres le génocide,
semblent faire écho a ces veeux de mort psychique.

Quinze ans apres, le langage génocidaire perdure, les moqueries
et réflexions au sortir des gacaca le prouvent. On y parle trop sou-
vent de « terminer le travail ».
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Pour parler de reconstruction il faudrait d’abord pouvoir énumérer
les pertes. Les survivants ont perdu leur condition humaine, car
réduits a I’état de bétes, ils n’ont pu inspirer de la pitié, de la com-
passion a leurs bourreaux. Ils ont perdu leur condition de parents,
d’enfants, de freres ; leurs liens entre eux, leurs réves ; non seulement
ils ont perdu la confiance en I’autre humain, mais surtout ils ont
perdu la confiance en leur propre capacité de juger a qui ils peuvent
se fier, qui ils peuvent aimer. Ils ont perdu la capacité d’aimer un
autre, d’investir leurs espoirs dans I’autre, de lui faire confiance, de
s’identifier a lui. Cette perte entraine une régression au narcissisme,
ce moment de la vie du tout petit homme ou tout semble lui venir
de lui, le lait de la mere, le dos de la mere, la voix de la mere ; il
en est le maitre, moment constitutif de I’homme futur. Mais cette
régression échoue, car cet homme-la a été identifié a une chose, a
une béte : herbe, rat, serpent, souris, cancrelat. Ils ont été tués,
écrasés pour cela et comme cela. Et puis comment un enfant né du
viol sait-il ce qu’il a perdu ? Cet enfant-la ploie sous le poids de son
héritage, il a un « en trop » qui lui colle & la peau ; nous y revien-
drons ultérieurement.

Comment reconstruire sa capacité a aimer quand on a perdu la
clarté pour la confusion ? La reconstruction psychique piéce par
piece est impossible. La seule réparation, reconstruction, construc-
tion possible serait bien d’opérer une séparation. Séparation de ses
souvenirs, les bons et les mauvais, séparation d’avec ses morts,
séparation d’avec |’avant génocide. Faire que le temps du génocide
ne soit plus happé, condensé, agglutiné dans le présent et n’obs-
curcisse plus le futur. Est-ce possible ? Comment se séparer des
images, des sons, de la peur toujours actuelle que tout recommence ?
Qui peut faire cette séparation ? LEtat, symboliquement, mais sym-
boliquement seulement. Il a donné le cadre : commémorations,
gacaca. Les commémorations pour se souvenir, gacaca pour juger
et punir. Passons cette derniere institution a I’épreuve des faits.

Dans les gacaca, le rescapé doit affronter, seul, les familles de géno-
cidaires pour que la vérité éclate au grand jour. La parole des
témoins, victimes isolées, est trop souvent recouverte par la négation
et provoque le retrait, excepté dans les endroits ol les groupes
thérapeutiques post gacaca ont été institués par Ibuka'.

1 «Je me souviens », association de rescapés du Génocide.
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Une nouvelle loi sur les gacaca propose aux prisonniers accusés de
la premiere catégorie — les organisateurs et les violeurs — de passer
devant les gacaca. Les femmes violées doivent témoigner devant
leurs bourreaux. Cette loi n’est pas |’émanation des femmes. Cette
loi est-elle vraiment faite pour elles ? Que pourrait-elle réparer ?
Elle semble plutot amplifier le mouvement de destruction amorcée
par les génocidaires.

Alors, que faire ?

Construire a coté. Apres le génocide, tout est construction, création,
les femmes se sont mises a construire du neuf, elles se sont réunies,
sont sorties ensemble. La naissance de I’Association des Veuves du
Génocide Agahozo [AVEGA] en est une illustration et Esther
Mujawayo nous en parle : « On a di assumer des taches et prendre
des décisions qui ne nous revenaient jamais traditionnellement,
comme réparer une maison, prendre un prét a la banque ou vendre
une parcelle de terre pour assurer la scolarité des enfants ou encore
enterrer les morts » (Mujawayo, 2004, p. 230).

La construction, c’est inventer des métiers, se former comme conseil-
ler en traumatisme, comme psychologue. Dans la tradition, ce sont
les vieux et les vieilles qui écoutaient, conseillaient. Il a fallu parler
de son malheur a un étranger alors que, dans la culture, on ne parle
pas de choses qui fachent en public ou a un inconnu.

II'a fallu juger les crimes et les viols dans un cadre réservé dans la
tradition a des délits mineurs, les gacaca.

Le projet de soutien aux rescapés dans les gacaca est exemplaire,
les thérapeutes se situent |3, dans I'accompagnement de ce parcours
de l'irruption des choses du passé jusqu’a la verbalisation, dans le
groupe thérapeutique pour qu’advienne un autre langage, différent
de la langue du génocide ; cette langue cependant marquée par le
génocide. Les groupes thérapeutiques s’affrontent non seulement
aux obstacles externes (la confrontation a son bourreau, la révélation
a tous de ce que l'on cache depuis quinze ans, les moqueries...),
mais aussi aux obstacles internes au sujet.
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Que se passe-t-il dans ces groupes ? Ibuka, accompagné de Médecins
du Monde [MDM]?, a choisi de mettre sur pieds la forme de soutien
qui semblait la plus appropriée a la culture Rwandaise, le groupe.
Mais elle a aussi rassemblé ses forces : chaque groupe thérapeutique
est constitué d’une psychologue, de deux conseilléres en trauma-
tisme, d’un para-juriste, de deux agents psychosociaux, qui invitent,
apres chaque séance gacaca, les rescapés qui le veulent a se réunir
et a partager ce qu’ils ont douloureusement en commun. On ne
peut que penser a ce que deux psychanalystes londoniens, Bion et
Foulkes, qui étaient eux aussi confrontés aux effets de la guerre et
a la pénurie de thérapeutes, ont inventé pour faire face aux névroses
traumatiques qui déferlaient dans les années 1940. Bion parle alors
de la mobilisation en groupe d’états émotionnels collectifs qui ren-
voient a des parties indifférenciées du psychisme, aux formations
archaiques de l'inconscient. Les autres sont alors les supports des
émotions internes du sujet. Plus tard, en 1976, Kaés a proposé le
concept d’« appareil psychique groupal » que Anzieu (1999) définit
comme « le contenant a I'intérieur duquel une circulation fantas-
matique et identificatoire va s’activer entre les personnes. C’est lui
qui rend le groupe vivant ».

Ce groupe d’appartenance a une tache commune : vivre les gacaca,
les supporter et les dépasser. Les groupes thérapeutiques fonc-
tionnent sur le principe de « I'association libre » : les participants
disent ce qu’il leur vient a I'esprit avant ou apres une séance gacaca ;
les regles de discrétion sont demandées : rien de ce qui se dit a
I"intérieur ne doit étre dit a I’extérieur. Mais il y a une différence
avec les groupes de Bion : si la régularité est la, chaque semaine
apres les gacaca, la regle d’abstinence ne peut étre de mise puisque,
dans les post groupes, le groupe entier participe au gacaca, retourne
ensemble a I’extérieur. La encore une création, une construction ;
pendant deux années ces groupes ont permis aux rescapés de se
« tenir debout », comme I"expliquait I’'une des participantes, dans
les assemblées gacaca.

Mais devant la loi nouvelle — gacaca se charge du jugement des
génocidaires de la premiere catégorie, les organisateurs et les vio-
leurs —, de nouveaux groupes thérapeutiques ont vu le jour, des

2 Programme de soutien psychologique aux personnes rescapées du génocide
engagées dans le processus des juridictions Gacaca. Adelite Moukamana,
Naasson Munyandamutsa, Eugene Rutembesa, Amélie Schafer et Marie-
Odile Godard.
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groupes constitués de femmes violées qui doivent témoigner devant
ces gacaca. Elles sont mises en demeure d’accuser leur violeur, elles
doivent subir cette confrontation et entendre de leurs bourreaux le
détail de ce qu’on leur a fait.

Ces groupes thérapeutiques sont dominés par la violence de I’ambi-
valence. Rarement un tel paroxysme a pu étre ressenti dans I’affron-
tement de deux désirs contradictoires. Des désirs de toute fagon
destructeurs pour soi. On a I’habitude de considérer I'ambivalence
comme quelque chose de banal qu’il faut pouvoir accepter, recon-
naitre. Mais ici les deux termes de I’ambivalence s’affrontent dans
une grande fureur. On a I'impression que seul le sujet de I'ambiva-
lence peut en dire quelque chose et qu’il élabore un équilibre fragile
entre les deux versants d’une nécessité plutdt que d’un désir. Nul
ne peut méme reprendre |'un ou I’autre des termes ou son expression
sous peine de les dévoyer, de compromettre cet état de suspension
précaire dans lequel le sujet se trouve. En voici des illustrations :
J’aimerais que le violeur soit mort pour ne plus avoir a le croiser, a

I'affronter. C’est insupportable de penser se trouver a nouveau
devant lui, je ne peux méme pas I'imaginer.

Cette proposition est opposée, propulsée contre cette autre :

J'aurais voulu que mon violeur soit vivant pour lui dire ma colere
et qu’il me voie et qu’il souffre de ce qu’il a fait, qu’il souffre de ma
souffrance.

Une autre :

Les gacaca, je voudrais que ca aille vite, que ce soit fini une fois
pour toutes, qu’on n’en parle plus. Tout cela me fatigue.

Cette réflexion est opposée a :

On a des problemes graves, il faut se rencontrer souvent et il nous
faut du temps, peut-étre dans 5, 6 ans, on pourra témoigner, si on
nous donnait du temps...

Une autre encore :

Je dois affronter sa haine. Il va raconter ce qu’il a fait, c’est son droit
et il va rentrer chez lui et moi je resterai avec le sida et I'enfant. Je
ne supporte pas, je pourrai le tuer.

Et mon enfant, que va-t-il devenir avec une mére qui a accusé et
un pére qui a tué, qui a violé sa mére ?

Cet enfant, j’ai essayé de le tuer pour ne plus me rappeler le viol,
mais je n’y suis pas arrivée, c’est cet enfant que j’aime le plus, parce
que c’est tellement difficile pour lui, pour moi.
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L'investissement de I’objet est empreint de destructivité, ce qui enleve
a la relation objectale toute possibilité de liaison.

Cependant le groupe tient, il tient autour de la femme qui parle. Un
mouchoir tendu, un bras qui enlace et la parole de la psychologue
qui propose des mots sur ce qui déborde d’un seul coup. Avant
méme |"élaboration groupale, c’est I’accueil du désordre de I'ambi-
valence qu'il faut tenir.

Un groupe thérapeutique doit entendre, contenir les sentiments
disparates et les transformer progressivement en idées. Des liens
sont faits entre ce qui se passe dans la séance et leurs histoires
morcelées. Le langage du groupe se transforme.

Les rescapés étaient seuls, isolés sur la colline, seuls dans les gacaca.
Le groupe thérapeutique a progressivement vu |I"émergence du
« nous » pour parler de ce qui leur arrive dans les gacaca : un nous
groupal, ce « nous » attaqué par le génocide, ce « nous » déshu-
manisé, détruit, effacé. Jean Claude Rouchy, psychanalyste spécia-
liste du travail en groupe, parle de ce type de groupe :
Le sentiment d’appartenance va contribuer a conjurer les angoisses
de morcellement et de perte d’identité, le groupe pourra étre utilisé
dans un premier temps comme base d’une sorte de néo-identité,
une prothese, soutenant le sentiment défaillant d’identité person-
nelle (Privat, Quelin-Souligoux, Rouchy, 2002).

C’est le passage au « nous groupal ». Ce « nous » reste le chemin
obligé pour aller vers un « je », qui ne serait pas simplement ce
« je » du génocide que le rescapé emploie pour raconter ce qu’il a
vécu. Car ils pouvaient étre des centaines dans les marais, mais ils
n’en parlent qu’a la premiére personne du singulier. Seul, il est seul
a survivre, il porte seul le poids de tous les disparus. Depuis quinze
ans, la vie défile, le rescapé n’en est plus I'acteur. [l mange, il boit,
il dort, il a des enfants, mais il passe dans la vie sans I'imprimer,
sans qu’elle ne I'imprime.

Le travail du groupe est bien [a pour permettre au rescapé de passer
du nous groupal, acquis dans le groupe, au « je » d’un sujet recons-
truit, construit a coté.

Rouchy explique :

Le développement progressif du sentiment d’appartenance et de la
dimension contenante du groupe amene a vivre les autres partici-
pants comme des doubles et le groupe comme une mere... Le
groupe, en proposant une véritable enveloppe capable de recevoir
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et contenir les fantasmes et les objets d’identification, permet de
restaurer la fonction symbolisante et de ce fait 'efficacité de la
fonction pensante (Privat, Quelin-Souligoux, Rouchy, 2002, p. 22).

Un espace de pensées communes émerge.
Le réle du Groupe est multiple :
— il contient les angoisses primaires, a une fonction miroir,

— il estun espace transitionnel, une aire intermédiaire d’expression
et d’identification, proposant une réobjectalisation,

— il n’est pas qu’étayé sur le passé — le génocide —, mais aussi sur
le présent — les gacaca —, avec une ouverture sur I’avenir : « vivre
a nouveau debout ». Il a conjointement des effets sur le réamé-
nagement des formations de I'inconscient et le mode d’insertion
sociale du rescapé, une sorte d’apprentissage par I’expérience.

Ce type de dispositif est selon Rouchy a la fois psychanalytique et
psychosocial.

Ambivalence dans les groupes, violence de I'ambivalence, fureur
du désespoir, toutes choses qui progressivement devront s’élaborer
par la parole en quittant ce « je » de I'intime du génocide pour se
réapproprier dans le groupe un « nous », marqué par I'indifféren-
ciation d’abord, pour enfin passer de |’étre victime a celui de témoin,
un témoin qui recommence a vivre pour lui, qui se ré-autorise a
vivre dans |’écart a I’autre en employant un « Je » nouveau, incluant
le génocide, mais le contrant.

La tache n’est pas encore accomplie, elle nécessitera du temps et
de nouvelles créations, peut-étre une transformation de ces groupes,
peut-étre des prises en charge plus individuelles, en tout état de
cause, les formes devront s’adapter a cette réalité changeante de
I"apres génocide.

En commencgant ce texte, je disais non pas re-construire, mais
construire a coté quelque chose de douloureusement neuf. C’est

bien le travail qui se fait dans les groupes thérapeutiques post gacaca
d’Ibuka.

357






Création de moi, création de toi,
dans le sillage du trauma
dévastateur

Naason Munyandamutsa

L'acte créateur vient au monde dans cet espace d’'ombre inter-
médiaire qui existe entre le soi et le non-soi... L'innovateur crée
et continue a créer sans cesse ; or, ce n’est pas |'objet congu qui

importe, mais |’acte méme de créer

(Stewart, 2009, p. 258).

La dramatique réalité de la rupture de I'ordre social, moral et cultu-
rel dans notre contexte, et aussi dans notre société soumise a la
violence, met a mal les fonctions signifiantes sans lesquelles vivre
pose probleme. Dans le contexte d’ou je viens, I’abolition des fonc-
tions signifiantes qui fondent une société, nous a éloignés de la
nécessité vitale de rechercher le « moi », ce « moi » que le génocide
a détruit chez nous au bénéfice de la « pureté dangereuse », comme
dirait Bernard-Henri Levy (1994).

[ me semble qu’a ce stade, il faut que j’entre dans le questionnement
que suggere Marcelo Vignar (2005).

Dans cette recherche, si nécessaire, du « moi » qui définit le propre,
le distinct est inquiétant et parfois insupportable. Que faisons-nous
de la différence et des sentiments que les mots provoquent ? Nous
les admettons ou nous les effacons, nous les tolérons ou alors nous
les supprimons. Quel est le chemin ou le point de bascule entre
désigner, mais aussi lire, le différent, et le glissement, parfois imper-
ceptible, qui pousse a la ségrégation péjorative et a I’exclusion ?
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Comment, entre le propre et |’étranger, se produit ce glissement de
I'incompréhensible, difficile a lire, vers ce qui dérange et ce qui
estridicule, lequel glissement ouvre la voie a la logique justificatoire
de I’extermination ¢ (p. 316).

Le projet d’extermination de I'autre, du distinct, place le survivant
dans une situation d'impasse ou, en méme temps, il tente de survivre
seul, ou alors il butte sur I'impératif de s’appuyer sur I'autre, sans
pouvoir étre sir du langage qu’il convient d’emprunter afin de pou-
voir étre.

Or on ne survit pas seul et on n’évolue pas non plus pleinement
avec |'autre, avant d’avoir acquis la capacité d'étre seul. Le trauma
dévastateur a ceci de particulier qu’il pousse la victime a la solitude.
Il n’y a rien de pire que d’étre seul au milieu du monde ; on en
arrive a ne plus savoir qui on est devenu et qu’est devenu l'autre.
Méme si cette question trouve écho chez chacun de nous, elle
acquiert une capacité sidérante chez des personnes brisées, broyées
par la violence de I’"homme sur I’lhomme.

Le méme Vinar dit ceci : « Personne ne peut dire de fagon définitive
qui il est, mais précisément cette impossibilité suscite I'attrait et
I"aiguillon d’une recherche interminable qui débute a I’aube de la
conscience et dure jusqu’a la veille de la mort : qui suis-je et qui
est I'autre 2 » (Vignar, Vignar, 1989). Est-ce que le thérapeute peut
devenir le mur de représentations, certes émouvant, et devenir le
déclencheur d’'une dynamique de questionnement perpétuel : qui
suis-je et qui est I"autre ¢ Qui suis-je devenu et qu’est-ce que je
voudrais faire de moi-méme ¢ Ce n’est qu’a partir de cet acte créa-
teur de soi qu’on peut étre a méme de soulever la question de
I'identité de I’autre, sans peur de se sentir englouti dans la chambre
déshumaine de I'idée qu’on se fait de I"autre. « mon voisin, mon
tueur », comme le titre du film d’Anne Aghion (2009).

Pourtant, on nous I’a souvent répété, et surtout dans ma culture :
on ne se crée pas, on est créé. On est créé par le désir d’'immortalité
véhiculé a travers des générations, car, apres la naissance de |’enfant,
les parents acquierent la certitude qu’ils ne mourront point. On est
créé aussi par Iimana (le Dieu de chez nous) pour véhiculer la
langue. Je ne sais pas trop bien si c’est nous qui créons les langues
ou en fait, en définitive, si ce sont les langues qui nous créent, qui
créent |’étre. Et on est créé aussi par |’autre pour que, a travers nous,
il se définisse. Marie-Odile Godard m’a dit un jour que le trauma
dévastateur force a marcher a I’'envers parce que le rescapé est



Création de moi, création de toi, dans le sillage du trauma dévastateur

parfois aspiré par le passé dévastateur qui piege la fonction mémo-
rielle au service de "auto-construction, donc de la création de soi.
Une démarche a I’envers donc du naturel.

Apres les ravages d’un génocide de proximité, on n’est pas créé par
I'autre, on est anéanti par 'autre et il faut donc, a la fin, se créer
soi-méme et on crée l'autre, enfin, pour échapper a la menace
d’anéantissement. Mais |’acte créateur de soi échoue s’il y a absence
de la rencontre : la rencontre qui ne peut se décréter, mais qui, tel
un événement, survient. Pour qu’elle survienne donc, il faut créer
les conditions favorables qui peuvent se penser en termes de dis-
positif fécond qui n"admet ni trop de distance, ni trop de rappro-
chement. La rencontre s’inscrit dans une logique de I'inattendu,
mais pour lequel il faut, paradoxalement, créer un cadre qui ouvre
les conditions d’attente, de recherche de I'inattendu. Peut-étre, au
fond, la premiere création, dans des situations que René Roussillon
(2005) traite d’extrémes, est-elle celle des conditions thérapeutiques
pour la survenue de la rencontre. Il dit ceci a propos de ces situa-
tions :
Il s’agit de situations extrémes de la subjectivité, c’est-a-dire des
situations dans lesquelles la possibilité de continuer a se sentir
sujet, de continuer de maintenir le sentiment de son identité et
d’une identité a s’inscrire au sein de I’humaine condition, est por-

tée a son extréme, voire au-dela du pensable (Roussillon, 2005,
p. 221).

Lors d’une supervision clinique, une de mes collegues nous a adressé
la question suivante, reprise dans un article publié en 2008 : « Dites-
moi, vous autres qui avez |’habitude de négocier avec I’horreur,
comment la transformez-vous pour éviter qu’elle vous brise et vous
déstabilise ? ». Je vais lui répondre : « Peut-étre n’allons-nous pas
négocier avec I’horreur, nous allons plutot en faire un objet d’étude,
nous allons en plus amorcer avec toi un processus d’interaction et
de transaction pour faire de toi une bonne négociatrice dans ce
contexte troublant ». Dans de telles situations, non seulement le
patient doit recourir a I'engagement de créer, mais le thérapeute
doit aussi faire preuve d’aptitude a la création pour mettre en |’échec
I"hégémonie des scenes traumatiques qui créent une situation d’im-
passe.

Or, comme le dit si bien Paul-Claude Racamier (1992) dans son
magnifique livre Le génie des origines : « De |'impasse, on ne sort
pas si on ne va pas vers les origines, qu’on ne saurait confondre
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avec les causes ». Dans ce genre de situations, justement, et surtout
celle que je présente dans cet article, a ce moment-la, les origines
dont il est question la, n’ont pas une vertu vivifiante parce que les
origines butent sur I’écran dressé par le poids de la honte. Les tueurs
au Rwanda ont atteint, comme disait Pierre Fedida (2007), l'inima-
ginable déshumain.

Au centre du pays, alors que la mort était décrétée pour tout Tutsi,
et pour quiconque s’opposerait a cette logique d’extermination,
I"humiliation est au rendez-vous et les fonctions signifiantes intra-
sociétales sont littéralement piétinées. La mere du patient qui a
consulté ma collegue est battue, violée et les disciples du diable
obligent le fils a violer sa mere. La mére, a partir de cet instant,
amorce I'exil loin d’elle-méme, a travers I"état syncopal, pour échap-
per a cette abominable scene. Inconsciente, on la mutile au niveau
des organes génitaux apres I'inceste forcé. Apres le génocide, le fils
s’exile a plusieurs kilométres de la mére ; la mere s’exile, a son tour,
en elle-méme, elle plonge dans un silence qu’elle espeére éternel.
Le processus de justice Gacaca appelle la population a briser le
silence. C’est dans ce contexte que le fils vient rencontrer le théra-
peute avec une demande bien claire : « Je voudrais revoir le visage
de ma mere, je voudrais d’abord témoigner de ce qui m’empéche
d’étre». La réplique de la mere est terrifiante : « Je ne peux pas
regarder le visage de mon fils. Je ne serais jamais capable de sup-
porter le regard du monde, si le silence est brisé. S'il parle, je vais
disparaitre ». C’est face a ces positions contradictoires que le thé-
rapeute va créer les voies de négociations problématiques. Le fils
dit: « ton choix m’empéche de vivre » et la mere dit : « ta démarche
me détruirait ». Dans ce genre de situation, il me semble que le
thérapeute a la responsabilité impérieuse d’étre le traducteur de
langue ; du discours dévastateur, il tente de faire place a la parole
qui vit. Cette liaison-la doit se faire a travers le retour vers les ori-
gines, non pas les origines de I"hégémonie du trauma, mais les
origines qui ont créé celui qu’on ne sait plus étre.

Ainsi donc création de soi serait, en partie, la création des mouve-
ments vers les origines en reconquérant la possibilité de s’adresser
a soi-méme, comme dirait Alexandre Dauge (2009) et en tentant
de se dévisager dans le présent en s’envisageant au nom d’un futur
qui laisserait émerger la belle et la courte phrase de Berthe Kayitesi
(2009), Demain ma vie, qui est le titre de son extraordinaire livre.
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La fonction de négociateur que le thérapeute est invité a investir,
requiert I"attention particuliére qui consiste a ne pas perdre de vue
notre place dans le présent. Il faut donc envisager, avec le patient,
un double mouvement, a la fois mémoriel et figuratif, et chaque
fois, a partir de I'ici et maintenant. Ceci requiert, vous |'imaginez,
un double voyage aussi : celui de la personne qui vient vous voir
et celui de vous qui allez a sa rencontre. Et & partir de quelques
rencontres, de quelques rendez-vous, si la vraie rencontre survient,
il sera possible de I'accompagner, au travers de ce double mouve-
ment a la fois mémoriel et figuratif, a condition de faire place a
Iaction créatrice.

C’est probablement, maintenant que j'y pense, ce voyage métapho-
rique que figurait le voyage géographique fait par un jeune homme
que j’ai eu I'occasion de raconter a certains d’entre vous : un jour,
dans un contexte absolument inattendu, celui-ci avait opéré une
marche a partir de la prison de la mort vers un lieu simple, représenté
par mon bureau, comme un lieu de rendez-vous pour que la ren-
contre survienne. Alors méme qu’avec quelques collégues, nous
traitions le sujet du suicide dans le contexte du Rwanda (d’apres
génocide) a travers une émission radiodiffusée. Durant celle-ci, les
lignes téléphoniques étaient ouvertes pour que les gens téléphonent
afin de poser des questions a ce sujet. Le jeune homme dont il est
question venait de prendre la décision d’un voyage sans retour, a
la suite d’'une douleur morale dont personne ne pouvait le guérir.
Il allait fermer la porte de son logement de misére mais, avant de
se suicider, il a tourné le bouton de la radio et, par un hasard étrange,
il entend cette émission sur le suicide et il devient attentif. Comme
disait une fois Janine Altounian a Kigali, « I'anéantissement de la
distance avec la mort rend difficile la possibilité de s’envisager dans
le futur ». A I’écoute de I'émission, il retient les noms et décide de
partir sans délai, depuis I'ouest du pays a Kibuye vers Kigali, en
marchant plus de cent vingt kilometres, parce qu’il n’a pas d’argent
pour payer le transport public. Fatigué, affamé, sale, apres une
marche de plusieurs heures, il attire I’attention des policiers, au
centre du pays a Gitarama. Ceux-ci l'interpellent. Il n’a pas de
documents, il n"a pas de papiers et a la question « ol vas-tu ? », il
répond : « Je vais rencontrer le Docteur Naasson »... que les policiers
ne connaissent bien évidemment pas, et lui non plus. «)’ai quelques
questions a lui poser ! »
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Ils le trouvent bizarre et le conduisent a I’hopital des environs,
I"hopital de Kabgayi. La, il leur dit : « je ne suis pas malade, je vais
voir le Docteur Naasson ». Quelqu’un me connaissait par hasard a
I’hopital et lui donne de quoi prendre un transport public. Et bref,
il arrive a mon bureau et je suis obligé de le faire attendre. De retour
d’une supervision clinique, on prend notre temps, a la tombée du
jour, avec I’espoir d’une rencontre possible.

Le poids de la honte, I'intransigeance de la douleur morale et, dans
le cas présent, la menace de mort (devenue comme la seule solution)
détiennent dans une prison de solitude les victimes de la violence
des hommes. La création de I'un, la création de ’autre, et surtout
la création de I’entre-deux est une passerelle pour partir de I'impasse
et créer les conditions de liberté. Hannah Arendt (1972) parle de la
liberté a travers ces beaux mots : « la liberté, c’est appeler a I’exis-
tence quelque chose qui n’existait pas auparavant, qui n’était pas
donné, pas méme connu comme objet de connaissance et d’ima-
gination et qui donc, strictement parlant, ne pouvait étre connu ».
Et ce qui n’est pas connu, si on conquiert la liberté, devient I'objet
de questions.

D’emblée le jeune homme me parlait du trajet qu’il avait di faire
pour venir me poser des questions apres avoir suivi cette émission-
la. « J'ai trois questions pour vous », me dit-il d’entrée. Cela me
stresse, je panique un petit peu et je fais, au méme moment, place
au silence pour que la scene se déroule et qu’éventuellement ce
voyage se déroule : ce voyage géographique qu’il a d{i faire, méta-
phore de tout un autre voyage qui part des origines de la fracture
traumatique, afin de créer une dynamique de créer le « moi », condi-
tion sine qua non pour envisager |’avenir.

« La premiére question que je voudrais vous poser est la suivante :
dites-moi comment faites-vous, vous et les autres comme vous, qui
rencontrez a longueur de journée des situations de souffrance
extréme comme celle que je porte, comment faites-vous pour ne
pas devenir fou ? » Je suis troublé, je me demande en moi-méme si
c’est pour cela qu’il a fait autant de trajet, pour me demander com-
ment je fais pour ne pas devenir fou. Et il enchaine : « Vous voulez
me répondre ou vous voulez que j'enchaine avec mes questions ? »
Comme je n’ai pas de réponse, et pour gagner du temps, je lui dis :
« Continuez avec vos questions ». La deuxieme question : « Si on
veut se tuer, dites-moi, il y a moyen de mourir par pendaison, il y
a aussi moyen de prendre des médicaments en surdosage ou de se
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jeter dans le lac ». Il est originaire de I'ouest ou se trouve un grand
lac : le Kivu. « Quelle est la fagon soft qu’on pourrait choisir pour
ne pas souffrir avant de mourir ? ». Troisieme question : « Quand
on meurt, dites-moi, est-ce qu’on continue a souffrir apres la mort,
ou c’est la fin de la souffrance ? »

Trois questions qui appellent trois réponses. Et comme je n’avais
pas de réponse, je me dis en moi-méme que le chemin a prendre,
pour le thérapeute, consiste a s’octroyer la liberté et la capacité de
structurer des questions et surtout de susciter chez I’autre, l'inter-
locuteur, une disposition pour qu’il fasse écho a ce questionnement
dans son propre monde interne. C’est a cette condition que la ren-
contre peut survenir. Nous avons passé de longues minutes ensemble,
portés par cette disposition d’étre deux, pour amorcer le retour vers
les origines et méme requestionner ce qui empéche ce jeune homme
de soulever la question : « Qui suis-je ? Et qui est I'autre ? ».

Sa mere a été tuée, son pére a perdu sa jambe pendant le génocide,
il a été mutilé, et sa petite sceur a survécu. Il est désormais lié a sa
soeur par un pacte sacré : « je mettrai a contribution ma vie, toute
ma vie, pour la protéger, ma petite sceur ! ». Son pere les abandonne,
en définitive, pour se mettre sous la protection d’une femme qui ne
supporte pas ces enfants. La petite sceur meurt d’'une mort brutale,
empoisonnée par la belle-mére selon notre patient. C’est a cette
occasion qu’il décide de se suicider.

Vers la fin de Ientretien, je lui dis ceci : Pour revenir aux questions
soulevées, a ta premiere question, laisse-moi te dire que je suis
touché, et je Iétais vraiment, par I’humanité qui est en toi. Avec
tout ce que tu portes en toi, sur ta téte, dans ton cceur et dans ton
corps, tu as le temps, et tu y mets de I'importance d'ailleurs, de te
soucier de la santé et du bien-étre de ceux que tu ne connais méme
pas ! Je ne deviens pas fou parce que souvent des gens comme toi,
qui viennent avec le poids de la mort imminente en eux, apres un
certain temps, ils reviennent me voir pour me poser des questions
sur la vie : « Comment trouver du travail ? Comment reprendre les
études ? Avec qui je vais me marier ? etc. ». Peut-étre que toi aussi
tu pourras devenir celui qui va me soigner et je vais te fixer des
rendez-vous pour continuer ce que nous avons amorcé aujourd’hui.

Pour la deuxieme question, toi et moi, nous ne sommes pas les
artisans de la mort, ce n’est pas notre job, c’est I'affaire de ceux qui
ont tué ta mere et qui ont fait disparaftre ta sceur chérie. Nous, nous
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allons parler de la vie et nous allons prendre I’engagement de tra-
vailler pour nous occuper de la vie.

Pour la derniere question, je ne suis jamais mort et toi non plus.
Acceptons ensemble que nous ne savons pas. Et celui qui ne sait
pas cherche, et quand on cherche, on souleve des questions, et
quand on souléve des questions, on pense, et quand on pense, on
vit.

La perte de notre intimité, I'humiliation, la perte de notre identité
de sujet, la perte de gens qu’on aime, tout ceci constitue un deuil
qui sous-tend I'impossible oubli, pour emprunter les mots de
Chaliand (2003). Paul-Claude Racamier (1992) dit ceci : « Tout deuil
est une blessure ; les blessures, on le sait, se referment, mais a la
condition qu’elles aient été ouvertes. Rien dans la psyché ne se
termine qui n’ait commencé ».

Peut-étre, au cours de cette rencontre, pour laquelle je remercie les
organisateurs, chacun, a sa maniére, apprendra a construire une
fagon d’ouvrir délicatement les blessures, pour parvenir a fermer
en faisant le moins de mal possible. Ceci serait, @ mon avis, un acte
créateur.



Les références culturelles comme
socle thérapeutique : lllustration de
quelques cas cliniques des survivants
du génocide des Tutsis au Rwanda

Eugéne Rutembesa

Reconstruire une société décidée a se construire en s’appuyant
sur ses ressources communautaires.

Introduction

La question du traumatisme ou de la maladie mentale générés par
le génocide ébranle parfois les thérapies occidentales. Psychiatres,
psychologues, travailleurs sociaux sont appelés a inventer d’autres
dispositifs qui s’inspirent de la culture. Parfois méme, les patients
n’hésitent pas a aller interroger des mondes autres que celui des
psychiatres et psychologues. Nous pensons au monde des pasteurs
et des thérapeutes traditionnels. Il arrive aussi que les patients
jonglent entre tous ces recours, a la recherche de I'apaisement de
leur souffrance.

En réfléchissant sur le contexte rwandais, Munyandamutsa (2001)
dit ceci : « Un génocide demande des réponses exceptionnelles et
inédites parce qu’on a assisté a quelque chose auquel on n’a jamais
été préparé. Nous sommes tout le temps en train d’inventer et pro-
bablement que, petit a petit, on va disposer des outils, les moins
inefficaces possibles. »
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Dans le contexte culturel rwandais, pour quelqu’un qui périt dans
des circonstances difficiles et atroces comme celles du génocide
des Tutsis de 1994, certains rituels étaient prévus pour apaiser son
esprit afin qu’il ne revienne plus déranger les survivants. La question
des thérapeutes rwandais est celle de savoir : « comment restituer
I'ordre de toutes les transgressions observées pendant le génocide
des Tutsis ? »

Comme nous le dit Baqué (2002, p. 38), « toute société construit
son propre systeme de santé mentale comme il a construit son
systeme de santé, d’éducation ou d’économie. »

Malgré la formation occidentale des professionnels rwandais, ceux-
ci restent convaincus que certains éléments culturels sont incon-
tournables pour aider les survivants a gérer leurs problemes
psychologiques. Avant d’aborder quelques dispositifs imaginés par
la communauté, voyons d’abord la relation qui existe entre les
vivants et les morts dans la philosophie rwandaise.

Quelques concepts traditionnels

La racine de la personne

Au départ, il y a une ressemblance phonologique entre umuzimu,
“I'esprit”, et umuzi, “la racine”. Le premier, umuzimu, I'esprit d’un
mort, est une forme d’existence au fond de la terre ; le deuxieme,
peut avoir une double signification. En premier lieu, la racine d’un
arbre enfoui sous terre qui le fait vivre ; pour le faire mourir, il faut
couper ses racines. La deuxieme signification d’'umuzi est le retour
a la source, aux ancétres. 'umuzimu est la “racine” méme de la
famille, ce qui signifie exactement qu’il tient en vie les membres de
sa famille.

Dans la conception traditionnelle, I'homme est composé d’un corps,
élément visible, et d’'une ame, élément immatériel et invisible. Ces
deux éléments réunis forment une unité douée d’intelligence et de
volonté. A la mort, le corps disparait, I’ame devient umuzimu et va
vivre dans le monde des esprits ou des ancétres défunts. Néanmoins,
elle garde des liens étroits avec ceux des siens qui continuent a vivre
sur la terre.
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Coppo (1998) a observé la méme chose chez les Dogons. Ils vivent
dans un monde qui admet la continuité entre les vivants, ceux qui
les ont précédés et ceux qui viendront apres ; entre les humains, les
plantes et les animaux ; entre les créatures naturelles et les esprits.

La représentation de la mort

Pour le Rwandais, la mort est un événement réel et inévitable, elle
est toujours présente et peut frapper a n’importe quel moment de
la vie. Face a cette fatalité, la famille éprouvée et son entourage
sont résignés a I’accepter. Quelques expressions illustrent cette rési-
gnation :

Hapfa uwavutse : « Ne meurt que celui qui est né » ;
Ntawurusimbuka rwvamubonye : « On n’échappe pas a la mort » ;
Ntamukuru w'ikuzimu : « Il n’y a pas d’age pour mourir ».

Cette fagon de voir apparait aussi dans certains noms propres don-
nés a la naissance d’un enfant : Ntawuruhunga, « On ne peut pas
échapper a la mort » ; Rwarakabije, « la mort a exagéré ». Ce nom
est souvent donné lorsque la mort prend un bébé ou décime toute
une famille. U'enfant qui vient de naitre, a travers son nom, témoi-
gnera de la méchanceté de la mort, de son insensibilité.

La mauvaise mort

Selon Uwanyirigira (2002), on redoute au Rwanda toute personne
qui a eu une mauvaise mort. Une mauvaise mort peut signifier :
mourir loin des siens, mourir sans laisser de descendance, ne pas
bénéficier des honneurs dus aux morts, mourir apres avoir été torturé
et ayant perdu quelques parties du corps.

L'on pourrait alors entrer dans la logique, ou plutot I'illogique, du
génocide pour se demander dans quelle catégorie on classerait
toutes ces victimes du génocide jetées dans des latrines, dans des
rivieres, découpées en morceaux, mangées par des chiens, des cro-
codiles, etc. Comment les disparus n’appartenant plus au monde
des vivants s’inscriront-ils dans la logique de ceux qui leur survivent ?
Chacun des professionnels rwandais, dans sa rencontre avec les
rescapés, essaye de construire un cadre qui puisse tenir compte de
cette relation entre le monde des vivants et celui des morts.
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Le sens de la vie selon le Rwandais

Pour la question du sens de la vie, Maniragaba (1987), repris par
Nsabiyeze (2009), parle de quatre concepts qui déterminent I'exis-
tence d’'un Rwandais. Il s’agit de Kubaho (exister, vivre) et Kubana
(vivre avec et parmi), Gutunga (posséder) et Gutunganirwa (vivre
heureux, en paix dans la prospérité). Urakagira inka n’abana, expres-
sion courante chez les Rwandais, renvoie a gutunga no gutunga-
nirwa. Pour le Rwandais ce qui donne sens a la vie, donne aussi
sens a la mort. Ainsi, le Rwandais meurt heureux lorsqu’il parvient
a donner du sens a son existence de son vivant.

Avec tout ce que le génocide a entrainé comme destruction des
reperes, est-il possible de satisfaire ces quatre concepts qui donnaient
sens a la vie du Munyarwanda ? Autrement dit, la vie d’un survivant
du génocide des Tutsis porte-elle le méme sens qu’auparavant ?
Certainement pas.

Dispositifs culturels et thérapeutiques

A quels appuis culturels le thérapeute rwandais peut-il recourir dans
sa rencontre avec ses clients (patients) ?

Les commémorations annuelles du génocide des Tutsis

Les commémorations du mois d’avril de chaque année, comme
rituel thérapeutique, permet de mettre en place des rites qu’on n’a
pas pu réaliser lors de la mauvaise mort qu’ont connu les victimes
du génocide des Tutsis. Lors de ces cérémonies, certains survivants
qui retrouvent les leurs dans des fosses communes ou dans des
latrines observent les rituels de déterrement, de nettoyage des osse-
ments, de mise en cercueils, de cérémonies d’accompagnement
vers la derniére demeure (le site mémorial ou le cimetiére). Les
prieres, la prise de parole, I'enterrement, tout cela renvoie a cette
mise en scéne des cérémonies funéraires autour de la personne
disparue.

Comme le disent Gishoma et Blackelaire (2008), en reprenant les
phrases de différents auteurs, apres un génocide : les gens s’inter-
disent de voir, d’entendre, de parler (Coquio, 2004), ils s’interdisent
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de réfléchir (Mujawayo, Belhaddad, 2004), ils operent un gel affec-
tif (Waintrater, 2003) pour survivre.

Ces cérémonies sont poignantes, comme nous le dit Baqué (2002) :
« les larmes longtemps empéchées, les coleéres rapidement refoulées,
les regrets jamais exprimés, les attachements secretement portés,
tout peut enfin venir a 'expression. » (p. 112).

Les commémorations annuelles sont I'occasion de replonger dans
le processus de deuil afin de conjurer la mauvaise mort. Le monde
des vivants reste toujours hanté par des morts qui ne sont pas fixés
dans leur état définitif. Les cérémonies d’exhumation et d'inhuma-
tion ont pour but de fixer tous ces morts et permettre ainsi aux
vivants de ne pas rester captifs de la mort. On peut faire le constat
que, une fois le corps retrouvé et tous les rituels empreints de dignité
autour d’un mort organisés, I'espace des souvenirs s’ouvre plus
facilement.

Pour comprendre la difficulté des rescapés a se séparer de leurs
morts, penchons-nous sur le processus normal du deuil dans le
contexte rwandais.

a. Kwirabura (noircir)

Kwirabura (noircir) fait allusion a la couleur noire qui symbolise la
douleur, la tristesse et le malheur. A la mort d’un proche, il y a toute
une série d’interdits pour la famille nucléaire et élargie qui prennent
fin a la sortie du deuil, lors du rituel de kwera (blanchir), symbolisant
le retour a la joie.

Au retour de I"enterrement, on se lave les mains, une biére est ser-
vie pour tous ceux qui sont venus aider. Des discours sont pronon-
cés, puis le chef de famille va annoncer la date de levée du deuil.
Pendant la période de deuil, jusqu’a la levée de deuil, toute activité
habituelle est suspendue ; il est interdit de manger de la viande, du
sel, de I'huile, de boire du lait; il est interdit de cultiver ou de vaquer
a toute autre activité lucrative, de célébrer des noces de mariage
ou tout acte de réjouissance. Les rites de sépulture représentent
donc la derniére transformation de I'individu, la plus importante
puisqu’ils conditionnent le statut de la vie dans I'au-dela.

Quel est le role de I’entourage ?

Apres un déces, et apres I’enterrement, la famille, les voisins et les
amis viennent rendre visite a la famille dans la maison du défunt.
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IIs sont recus dans la maison et dans la cour, certains vont méme y
passer plusieurs nuits. Les proches sont toujours entourés des amis ;
les visites sont nombreuses, on vient présenter des condoléances
en apportant des présents (kuyaga-ibiyagano'). Souvent, c’est de la
biere, mais parfois I’entourage peut apporter aussi a manger, parce
qu’il faut nourrir les gens qui viennent de loin. Les visiteurs peuvent
rester jusqu’a la levée du deuil, sept jours pour un adulte, quatre
pour un enfant. De nos jours, ils peuvent aussi contribuer matériel-
lement a la préparation des cérémonies funéraires (argent, voiture
pour transporter les gens...). C’est autour du feu allumé des le pre-
mier jour de deuil que se rassemblent les gens, jour et nuit.

Ces visites ont un caractere informel, mais ceux qui viennent sont
tout de méme accueillis par le responsable de la famille. Dans ces
moments, la mort n’est pas le seul sujet de conversation ; il est méme
tout a fait permis d’aborder des sujets joyeux, pour éviter de parler
trop du défunt et de sa vie.

b. Levée du deuil kwera (Se blanchir)

On utilise le terme kwera (se blanchir) parce que c’est un rituel de
purification : lavage des vétements, aspersion d’eau dans la maison
et sur les membres de la famille, autres ablutions personnelles. En
un mot il s’agit de se débarrasser de toute impureté. Les mauvais
jours viennent de passer, il faut penser a lever certains interdits :
reprise des activités sexuelles, manger tous les mets, vaquer a toutes
les activités quotidiennes, le travail, les plaisirs de la vie.

Apres la perte d’un étre cher, il se crée un déséquilibre dans la
famille éprouvée ; la levée du deuil est une autorisation a reprendre
go(t a la vie. Ce rituel renvoie a la renaissance des vivants, il vient
aussi ponctuer les deux mondes. Une féte est préparée a cette occa-
sion pour sortir de cette période oU tout était négativement investi,
ou tout était appréhendé comme mauvais. Les gestes significatifs
de la levée du deuil sont en méme temps des gestes de purification
et de repositionnement des membres de la famille.

Traditionnellement, la veille du jour du rituel, la famille en deuil se
rasait compléetement les cheveux et puisait beaucoup d’eau de la

1 Ibiyagano vient du verbe kuyaga, mot beaucoup plus utilisé en kirundi, qui
veut dire « causer » : c’est une biére autour de laquelle on va engager des
conversations, des discussions, pour éviter que les membres de la famille
ne se retrouvent seuls dans leur tristesse.
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source. Tres tot le matin, les hommes et les garcons se rendaient a
la source avant toute autre personne et se lavaient tout le corps. Les
éleveurs conduisaient également leurs vaches a la source et les
faisaient traverser la riviere jusqu’a l’autre rive. Au retour de la
source, les hommes restaient dehors, sous le vent et/ou sous la pluie.
Les femmes et les filles prenaient leur bain a la maison ; elles
balayaient ensuite la maison et enlevaient toute la paille qui servait
de lit pendant la période de deuil. Toutes ces impuretés étaient jetées
dehors, dans I’enclos familial non loin de la tombe du mort. On
ramassait la cendre et les bouts du bois calcinés pour les jeter au
loin.

De nos jours, on ne peut pas imaginer les hommes allant se laver
dans une riviere ; tout se passe a la maison du défunt, femmes et
hommes prennent leur douche a I'intérieur. Avec le génocide qui a
défié toute logique, la majorité des rescapés n’ont pas la chance de
pouvoir dire : « enfin, nous sortons du deuil, nous avons le droit de
vivre ». lls sont toujours a la recherche des corps pour leur rendre
un dernier hommage et s’autoriser a vivre. Le processus de deuil
normal devient impossible.

Chaque fois qu’un rescapé retrouve les restes d'un membre de sa
famille, la communauté replonge dans le deuil et tous les rituels
sont organisés autour du corps. Lors d’une conférence, pendant la
période du deuil national, un jeune homme a posé cette question
a laquelle il est difficile de répondre : « Quand sortirons-nous de
ce deuil infernal ? Aurons-nous un jour le droit de blanchir et de
renaitre ¢ ».

c. Le rituel d’'uguterekera (Rutembesa, 2004)

Au cours de cette cérémonie, on revalorise les morts, on les fait
revivre, on communique avec eux et on échange sur tout ce qui se
passe dans le monde des vivants afin de leur demander la faveur de
rester bienveillants a I’égard de la famille éprouvée. C’est ce méme
rituel qu’on reprend chaque année lors de la commémoration.

Voici par exemple les mots d’un fils qui s’adresse a son pére décédé,
lors du rituel d’uguterekera : « Souris-moi, pere, sois favorable a
mon égard ; tu m’as laissé orphelin, maintenant guide mes pas, afin
que je me porte bien, que j’aie des enfants, que je m’enrichisse,
que mes supérieurs me regardent d’un bon ceil et que mes récoltes
soient fructueuses. »
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La tentative de reconstruction des liens détruits

a. Création d'espaces d’‘échanges (groupes de rencontre)

Ces groupes sont des lieux de rencontres qui permettent I'échange
et le partage des émotions a travers la discussion, le chant, la danse,
la poésie ; le groupe, comme contenant, redessine les contours
d’une nouvelle appartenance. Pour illustration, partons d’une expé-
rience de |’Association des Veuves du Génocide Avega-Agahozo de
la région Est. Cette association a eu |'idée de regrouper chaque
année les jeunes adolescents rescapés du génocide des Tutsis. Ils se
rassemblent entre trois et cing jours, et parlent de leurs angoisses,
de leurs souffrances, de leurs peurs, mais aussi de leurs coléres. Un
jour, au cours d’une discussion, Annette, jeune adolescente qui a
perdu un bras pendant le génocide nous dit ceci : « Tout au long
de I'année, je pense a ce rendez-vous, a cette rencontre. Je me dis
que cette date n’arrivera jamais. Et vous savez pourquoi ¢ Je me suis
trouvé une famille qui me comprend et m’offre I"'opportunité d’en-
fin parler de moi. »

Elle a raison cette jeune fille car, dans ce dispositif, ces jeunes non
seulement parviennent a exprimer leurs émotions douloureuses,
mais ils s’accordent aussi des moments de plaisir et de bonheur a
travers la danse, la chanson, le sketch, le poeme, etc.

Le génocide des Tutsis au Rwanda renvoie a quelque chose d’inhu-
main, a la destruction totale des rapports sociaux entre les Rwandais.
Dans la désaffiliation causée par le génocide, dans le brouillage de
la filiation, le groupe permet une réaffiliation, il permet d’élaborer
une autre réalité par rapport a I’histoire familiale de chacun.

b. Larbre & palabre

Il s’agit de s’asseoir sur la pelouse ou le gazon pour débattre des
sujets qui menacent I'homéostasie de la famille (élargie) ou de la
communauté. Cet ancien dispositif a inspiré les juridictions gacaca
de 'apres génocide.

A travers le pays et avec |'aide de nombreuses associations locales,
la communauté s’est trouvé un moyen d’auto-reconstruction sociale.
Les counsellors, les assistants en santé mentale, ainsi que d’autres
personnes-ressources formées par le Programme de santé mentale
ou d’autres associations habilitées, sont les gardiens de ces cadres.
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¢. Groupe solidaire Ingando, dispositif imaginé par
I'association Uyisenga n'Manzi

Les groupes ou camps de solidarité vont dans la méme ligne que
ceux d’Avega. La seule différence réside dans la durée de ces camps.
L'Association Uyisenga, en vue d’extraire les enfants orphelins chefs
de ménage de I'isolement social dont ils sont I’objet, invite annuel-
lement 400 a 500 jeunes a se rencontrer, parler et s’amuser pendant
un mois.

Voici deux illustrations cliniques reprises par le coordinateur de
cette association, dans son mémoire de Master de psychologie cli-
nique (Nsabiyeze, 2009).

Agnes a perdu ses parents a I’age de cinq ans, elle a commencé a
assumer des responsabilités en tant qu’enfant chef de ménage a
I’age de douze ans. Elle s'occupe de ses deux fréres. A I’age de
dix-huit ans, sa vie devient une tourmente : manque de sommeil,
apathie, céphalées intenses, sentiment de culpabilité, retrait social,
idées suicidaires. Elle a d’abord entamé une thérapie individuelle
pour I'aider a surmonter ses problemes ; elle a ensuite intégré les
groupes de solidarité. Elle dira avoir pu, dans ces rencontres, se
découvrir a travers les autres, s’ouvrir et parler aux autres enfants
chefs de ménage. Ce groupe a été pour elle une enveloppe familiale,
un lieu protecteur, affectif et de communication ; elle a pu accéder
a sa souffrance avec le groupe comme un « tiers écoutant », comme
destinataire qui a construit des logiques de significations autour de
son histoire.

Albert, jeune adolescent de dix-neuf ans, consulte depuis 2007
I’Association Uyisenga n’Manzi suite a une tentative de suicide. Au
cours des premiéres séances, il présentait des symptomes inquié-
tants : intoxication par I’alcool, tabac, échec scolaire, pensées obses-
sionnelles. Plusieurs années ont passé sans qu’il parvienne a intégrer
son passé assombri par la perte de ses parents, tués lors du génocide
des Tutsis de 1994. Par le soutien de ses camarades, il a pu aban-
donner l'alcool et la cigarette ; il a appris a exprimer ses angoisses
et émotions dans le groupe. Au cours de ces rencontres, les jeunes
ont l'occasion de discuter et de partager leurs peines, leurs souf-
frances, mais aussi de manifester de la joie. Ces rencontres peuvent
étre a I'origine d’amitiés profondes. Des liens tres forts se créent
entre ces jeunes qui continuent a correspondre, a échanger, a se
conseiller mutuellement. Un sentiment social apparait donc, car
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des actions communes sont développées, méme en dehors des
groupes de solidarité.

On pourrait qualifier de déracinés tous ces enfants orphelins qui se
retrouvent seuls, obligés de se débrouiller pour survivre. Par ces
groupes, tous ces désaffiliés se remettent dans le circuit commu-
nautaire, ils se réinscrivent dans une communauté.

Dans notre pays comme dans beaucoup de pays africains, I'individu
est pensé et défini par rapport a son groupe. Comme le disait
Gishoma?, dans le cadre des groupes thérapeutiques, le « tais-toi »
du tueur d’autrefois, le discours intime « mieux vaut que je m’efforce
d’oublier puisque, si je m’attarde au génocide, je risquerais de deve-
nir fou », le « oublie un peu ce qui pourrait mettre en péril notre
lien et la reconstruction de la société » s’effacent et sont remplacés
par un « tu peux ouvertement exprimer ta douleur ».

d. Le Thégtre Forum

Il s’agit d’'une expérience utilisée de plus en plus qui réussit bien
aux jeunes. Avec Augustin Nziguheba, le psychologue clinicien
d’Handicap international, nous avons développé cette approche au
sein de la prison des mineurs de Gitarama. Les résultats sont spec-
taculaires : a travers différents themes imaginés et proposés par ces
enfants, ceux-ci retracent leur vie antérieure, parlent du présent et
projettent leur futur. Les objectifs de ces expériences théatrales sont
multiples : elles permettent aux jeunes d’exprimer leurs émotions,
leurs sentiments, leurs coleres, de dénoncer les injustices, de déve-
lopper également leur esprit de créativité, leur estime de soi. Sur
scene, ils se surpassent puisqu’il y a un public qui apprécie, qui rit
et qui les acclame.

e. Ibitaramo (Veillée)

Dans la culture rwandaise, les parents avaient toujours |’habitude
de raconter des histoires aux enfants avant qu’ils s’endorment.
Quand on était encore tres jeunes, a la tombée de la nuit, notre
meére avait |’habitude de nous raconter de petites histoires, avant de
nous endormir ; elle nous faisait voyager dans le temps a travers
différents contes. Avec mon petit frére, nous les écoutions attenti-
vement et avec application, pour les retenir et les raconter aux autres,

2 Gishoma avait développé le concept de groupe lors de la formation des
counsellers en traumatisme sur les groupes post-Gacaca.
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soit en classe, soit en temps libre avec les enfants de notre age. Les
occasions ne manquaient pas pour s'illustrer dans le groupe des
pairs, a I’école, a la cour de récréation...

C’est de cette maniere que les parents transmettaient a leurs enfants,
a travers les légendes et les contes, les histoires de leurs riches
expériences de la vie. Ces histoires véhiculaient aussi les conduites
a tenir face aux événements heureux ou malheureux. Et, d’une
génération a l'autre, les parents, avant de mourir, avaient le devoir
de transmettre leur savoir-étre et leur savoir-vivre a leurs enfants ;
toute connaissance se transmettait de pere en fils, de mere en fille.

Le monde des ancétres était donc un monde de tradition orale, les
enfants apprenaient de leurs parents ou des personnes agées de leur
environnement proche. Comme I'a bien dit le sage Hampaté Ba :
« Un vieux qui meurt, c’est toute une bibliotheque qui briile. » Les
parents, peres, meres inculquaient ainsi peu a peu a leurs enfants
les us et coutumes, dans les échanges de chaque jour, dans les
histoires qu’ils leur racontaient et dans les divers exemples qu’ils
leur donnaient. Le jeune enfant, en grandissant, imitait ses parents,
ses oncles et tantes, ses ainés...

Cette habitude nous a incité a créer des dispositifs ou les adultes
s’asseyent avec les petits et leur racontent des histoires, pour les
faire voyager dans le temps de nos ancétres certes, mais surtout pour
les faire revenir sur les événements qui ont assombri |"histoire du

pays.

f. La création des groupes de soutien et/ou groupe d'entfraide
(ubudehe, amatorero)

Dans cette société ou I'enveloppe sociale a été considérablement
endommagée, les dispositifs qui font appel au groupe sont plus
efficaces dans la reconstruction des liens et des reperes perdus.
L'ubudehe consiste en une action solidaire qui rassemble un groupe
de personnes pour cultiver assez rapidement un champ. Le bénéfi-
ciaire prépare la biére de bananes ou de sorgho qui sera servie juste
apres l'activité. Ce type de rencontre représente aussi un espace ol
circule la parole. C’est aussi une opportunité pour se pencher sur
les conflits de familles élargies ou de communauté. C’est enfin un
lieu de convivialité et de partage. La roue tourne pour chacun des
membres du groupe. Et évidemment, des liens solides se tissent
entre les membres de cette communauté.
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Quant aux amatorero, ils se référent a un concept qui trouve ses
origines dans le monde des ancétres. Dans |’ancien temps on appre-
nait aux jeunes gens, des leur plus jeune age, a étre habiles, cou-
rageux et braves pour affronter les problemes de la vie, a acquérir
la maitrise de soi, le stoicisme, a développer des relations sociales
dans les amatorero ou ils apprenaient la vie. Pendant ce long séjour,
ils développaient aussi le sens de I’humour. Celui ou celle qui ne
savait pas s’exprimer dans le groupe était qualifié d’lkigwari, un
incapable, presque un « inutile ». Cette éducation fabriquait I'homme
de qualité, courageux, capable d’affronter les difficultés de la vie,
capable d’amortir les chocs, quelle qu’en soit I'intensité.

Les amatorero nouvelle formule essayent de s’inspirer de cette
ancienne philosophie pour retisser les liens entre les Rwandais.
Toutes les générations, dans chaque cellule administrative, se réu-
nissent pour échanger sur la vie communautaire, déchirée par les
conséquences du génocide.

Conclusions

Quelles conclusions pouvons-nous tirer de cette réalité rwandaise ?

Etre soi, c’est exister kubaho ; dans les salutations quotidiennes, les
Rwandais disent waramutse uraho (« tu t'es réveillé en vie, tu es en
vie ou restes-tu en vie ? »). lls sont toujours préoccupés par |’exis-
tence de I'autre et au-dela par I’essence méme de la vie. Dans le
non-sens du traumatisme, le présent est prisonnier du passé, les
deux sont enchevétrés, les morts hantent toujours la vie quotidienne
des vivants, le passé ne passe pas. Les rescapés vous diront qu’ils
existent sans exister : kubaho batariho. l'approche communautaire
tente de les réinscrire dans la vie pour qu’ils puissent réellement
Kubaho (Nsabiyeze, 2009). Les notions de gutunga (posséder) et
gutunganirwa (vivre heureux, en paix dans la prospérité) sont plus
difficiles a atteindre puisque le génocide a détruit les fondements
mémes de la société.

Pour que les membres de la société rwandaise se réconcilient, il
faut qu’ils renouent avec ses valeurs fondatrices, par exemple en
organisant des sépultures dignes pour les victimes du génocide, a
travers les cérémonies d’exhumation et d’inhumation et en organi-
sant des rituels de purification pour tous ceux qui ont trempé dans
le génocide de 1994.
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Pour retrouver la cohésion et I"équilibre au sein des Rwandais,
chaque membre doit avoir un réle particulier a jouer, chaque per-
sonne doit rester solidaire avec son groupe. Autrefois, des sanctions
étaient envisagées envers tout individu qui désobéirait a I'ordre
établi. Ces sanctions allaient jusqu’a I’exclusion de la communauté,
kumuca’®. La parole des sages, des anciens était prise en considéra-
tion. Pour faire face aux conséquences du génocide qui a détruit
tous les reperes, il faut que tous les éléments du corps social tra-
vaillent en collaboration (professionnels en santé, hommes poli-
tiques, travailleurs sociaux, hommes d’église...). Nous restons
convaincus que certaines réponses peuvent étre trouvées dans la
culture rwandaise, I"enveloppe des enveloppes selon I’expression
de Didier Anzieu (1987).

3 Dans le sens d’expulser en dehors de la société.
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« Comment ¢a se fait qu’au Rwanda
c’est la pluie, ailleurs c’est la neige,
alors que ce sont les mémes
nuages ? »

Le ventre, Inda, et les enfants de
rescapés du génocide de 1994

Christine Lebon

Introduction

Au Rwanda, alors que je rencontre des familles fondées par les
rescapés du génocide des Tutsis de 1994, les enfants m’apparaissent
comme des petits pleins d’énergie turbulente et d’appétit. Les
parents, attendris mais fatigués, s’étonnent de I’attitude de ces enfants
remuants, conduite qui contraste nettement avec celle de leurs ainés.
IIs les supposent par ailleurs, vu leur jeune age, ignorants de ce qui
s’est passé, la oli ces enfants me semblent au contraire porteurs d’un
savoir indicible.

Je réalise une these de doctorat qui porte sur la transmission psy-
chique du vécu de survivance' entre les parents rwandais survivants
du génocide de 1994 et leurs enfants. Cet article explore, a travers

Dans ma recherche, je propose d’élever la notion de survivance au rang de
concept, a la suite, par exemple, de Janine Altounian (Altounian, 2000) qui
a consacré un ouvrage a cette question.
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des données cliniques, le terme d’inda, le ventre, posé ici comme
concept, que je suppose garant culturel, au Rwanda, des étais néces-
saires a la construction d’une transmission psychique porteuse d’une
identité subjective dynamique. La recherche, qui m’a conduite a
vivre plusieurs séjours rwandais, au sein de familles de rescapés,
révele ainsi peu a peu comment ce ventre-la, attaqué et empoisonné
par I’histoire et le génocide, ameéne les enfants a prendre une place
inconfortable mais aussi potentiellement créative.

Nina, I'enfant dont le ventre sait...

Nina, six ans au début de nos rencontres?, est la fille de Clémence.
Clémence, rescapée du génocide de 1994, est décédée depuis. C'est
son amie Ines, également survivante du génocide, qui éleve
aujourd’hui I’enfant et celle-ci I'appelle mama. Dans la famille
d’Ines, comme dans beaucoup de familles de rescapés, une perte,
telle que la mort d’un parent ou le départ d’un pere, souvent tenue
secrete au niveau de son énonciation aux enfants alors méme qu’elle
s'impose terriblement dans la réalité familiale, ouvre vers le réel du
génocide et des deuils abyssaux. C’est principalement de la mort
de Clémence dont Inés me parle lors de nos rencontres alors qu’a
priori, ma recherche porte sur le génocide. Je suis la et je partage
quelque chose du deuil qui se vit, |égitimée peut-étre par la place
que m’avait accordée Clémence et la confiance qu’elle m’avait
donnée en me confiant son histoire des années plus tot.

Lors des moments passés au sein de cette famille, je peux noter que
Nina, comme d’autres petites filles rencontrées, est turbulente. Elle
ne cesse d’interpeller sa mere sur différentes questions, allant com-
pletement a I’encontre de ce qui est habituellement attendu d’un
enfant dans la culture rwandaise. La petite Nina mange tout le temps,
elle dévore les cacahuétes que m’offre Ines, réclame de I’'eau qu’elle
boit gouliment... Je repense alors a ce que m’avait confié Clémence,
sa maman décédée, alors qu’elle me racontait sa traversée du géno-
cide :

Clémence :

Bon. Le soir, il est venu et il m’a demandé : « Mais, tu as passé
combien de jours sans manger ¢ » Je lui ai dit : « Onze jours ». Et
il a dit : « Malheureusement, je ne peux rien te donner ». Il m’a

2 La recherche s’étale sur plusieurs années.
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donné de I'eau, j’ai bu. Il m’a donné du savon, je me suis lavée. Il
m’a amené des draps, j’ai passé la nuit. (...) Alors, il m’a donné...
Je ne pouvais pas manger, il m’a donné du riz. Je lui ai dit : « Non,
non, je ne peux pas ». Je ne pouvais pas. Il 'y avait de la viande,
alors, je ne pouvais pas manger du riz. Ca semblait du sang, je ne
pouvais pas. Il m’a donné du thé...

Ines me dit, en regardant tendrement la fillette, qu’en plus d’étre
gourmande, Nina est tétue. Lors de ma premiére visite dans cette
famille, Ines va chercher deux albums photos. Le premier est celui
du mariage de Clémence et du papa de Nina, la petite Nina me
I'arrache aussitdt des mains et va le regarder, assise dans un autre
fauteuil du salon. Le second album est celui de I'enterrement de
Clémence. Ines me dit qu’elle ne veut pas que Nina voie les photos
du corps de sa maman ; alors, des que la petite leve les yeux de
["album autorisé, Inés cache derriére son dos I’album défendu, ce
qui suscite la curiosité de I’enfant qui finit par s’'emparer de celui-ci.
Ines est alors visiblement inquiete, elle empéche Nina de tourner
les pages, barrant I’acces aux photos interdites. Nina, en kinyarwanda,
demande pourquoi il y a tout ce monde sur les photos, elle dit aussi
qu’elle se souvient... Ines lui répond que ce sont les photos d'un
baptéme. La petite demande avec insistance de quoi il s’agit, puis,
elle se tient le ventre et se tord de douleur, comme ["avait fait
Clémentine, une autre petite fille du méme age, apres avoir vu les
ossements dans I'église de Nyamata, lieu de mémoire du génocide
(Lebon, 2006). Finalement, Nina sort de la piece, fachée.

Inda, un venire empoisonné

L'hypothese qui s’esquisse au cours de la recherche est celle d’une
survivance inscrite dans les corps, dans les ventres — mu nda. C'est
d’ailleurs ce que Nina et Clémentine, ces deux petites filles de cinq
ans, nous donnent a voir, alors que, confrontées a la violence de la
mort et du génocide, I'une devant I’album fermé sur les photos de
sa mere morte, |"autre a la sortie du mémorial de Nyamata, elles se
tiennent douloureusement le ventre, leur corps plié en deux ou
accroupi.

C’est aussi, il me semble, ce dont le ventre de Paul nous parle. Paul,
jeune garcon de Juliette, survivante du génocide, nous explique que
son ventre pourrait étre empoisonné s’il reprend contact avec la
famille de son pere, présumé génocidaire. Paul utilise le terme
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“emprisonnement” pour signifier “empoisonnement” alors qu'’il
m’explique avoir peur d’aller rendre visite a sa famille paternelle,
sur la colline. Lui qui était un bébé d'un an en 1994, et qui a survécu
au génocide sur le dos de sa mere tutsie, cachée par son pére hutu
a intérieur de la maison alors méme que celui-ci est suspecté
d’avoir participé au génocide a I’extérieur de celle-ci, semble me
dire qu’il risque d’étre empoisonné dans son ventre par cette pater-
nité dont il est légitimement I’héritier. La maman de Paul, Juliette,
me raconte aussi longuement que son voisinage |’accuse d’avoir
fait emprisonner le papa de Paul, apres le génocide. Elle me confie
la souffrance ressentie quand son propre fils, cherchant des réponses,
a repris cette accusation. La douleur psychique de Paul, survivant
mais qualifié socialement de fils de génocidaire, est immensément
visible.

Juliette : Il y a une autre question, pour moi. Il ne connait pas la

famille de son papa. (...) Il a une tante, une grand-mére... Il ne la

connait pas. Parce que... il y a eu des problemes entre moi et la

famille de son papa. (...) Puis, c’est pourquoi, je n’arrive pas a

prendre Paul et a aller dans cette famille. Paul aussi a refusé de

partir seul...

Christine : Tu ne veux pas partir seul ?

Paul : Oui.

Christine : Pourquoi ?

Paul : Je ne pense pas que... que ce sont de bonnes personnes.
(...) On peut m’emprisonner.

Juliette rit...

Christine : T’'emprisonner ?

Paul : M’empoisonner.

Juliette rit...

Christine : T'empoisonner. Pourquoi, explique-moi...

Paul : Parce que... C’est dans la campagne, on peut m’emprisonner.
Juliette : « empoisonne »...

Paul : M’empoisonner. Je ne suis pas sGr s’ils m’aiment jusqu’a
maintenant.

Juliette : Ils t’aiment | Méme, ils veulent que tu ailles, que tu ailles
rendre visite, presque tous les jours ! Pourquoi tu penses qu’ils
peuvent t'empoisonner ¢ T’empoisonner pour que tu sois mort ou
bien... ?
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Paul : Pour que je n’aime... pour que j’entends que je dois habiter
la-bas.

Juliette : La-bas, dans la campagne... ah ! (Juliette sourit). Paul pense
qu’il ne peut pas y aller seul parce que c’est dans la campagne et
dans la campagne, on fait beaucoup de rites et... (...) Il ne veut
pas y aller. Il sait qu’ils peuvent faire des rites... Ou bien ils peuvent
empoisonner pour qu'il reste dans la famille et pour qu’il ne vienne
pas vivre avec moi. Mmm, dans sa famille... Il pense a tout ca. Il
pense qu’il peut aller la-bas et qu’on peut lui donner (elle sourit)
quelque chose pour qu’il reste dans la famille. (...) Pas pour tuer,
pour rester la-bas, dans la famille, pour habiter la-bas, parce qu’il
y ades... des terres la-bas... D’habitude, on dit que... Si vous avez
un garcon, il doit habiter la-bas, il doit étre a c6té de cette famille...
Pour ¢a qu’il ne doit pas aller la-bas.

Par ailleurs, étre empoisonné dans son ventre, c’était également
I'angoisse du grand-pere maternel de Paul, assassiné pendant le
génocide, qui, apres son propre emprisonnement dans les années
1960 par ceux qu’il appelait les méchants, ne cessait de transmettre
a la petite Juliette cette peur qui I'empéchait de manger et de laisser
ses enfants sortir de la maison pour aller a I’école. Le ventre comme
lieu qui marque le transit entre intérieur et extérieur, a I'image de
la maison, qui en 1960 comme en 1994, pose des limites fragiles
entre vie et mort. Juliette fait d"ailleurs le méme glissement que son
fils pour m’expliquer I’angoisse paternelle : « Il refusait de manger.
I disait qu’on a “emprisonné” ¢ca ». Ce que le ventre emprisonne,
empoisonne peut-étre la transmission parentale et ce qui du ventre
est empoisonné, emprisonne les enfants dans des filiations difficiles.

Cette souffrance des ventres, Esther Mujawayo?, survivante du géno-
cide et thérapeute, la retrouve également chez ses patients qui lui
disent « j’ai envie de te parler de mon cceur, de ce qui me mange
le ventre ». Mujawayo témoigne du travail thérapeutique réalisé
avec une maman qui se plaignait d’avoir dans le ventre une mauvaise
herbe qui la faisait souffrir. Les enfants de cette maman avaient été
jetés dans un trou sur lequel poussaient des mauvaises herbes.
Mujawayo joint donc la souffrance inscrite dans les corps a celle
inscrite dans les lieux, ces corps sociaux, pourrais-je dire. Ainsi,
Mujawayo (2006), tout comme les survivants rencontrés, exprime
dans ses écrits la souffrance de ne pas retrouver les lieux familiaux,

3 Journée d’études : Du silence et de I'oubli a la mémoire collective. 22/02/2006.
Namur.
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rasés par les génocidaires, jusqu’au chemin qui mene a la maison.

Par ailleurs, Scolastique Mukasonga décrit la méme douleur :
Mon pere déclara qu’elle (une parcelle trouvée durant I’exil)
conviendrait pour la famille. Il planta son baton. A Gitagata. C'est
la qu’il a passé tout le reste de sa vie. C'est la qu’on I'a tué avec
ma meére. Maintenant, il n’y a plus rien. Les tueurs se sont acharnés
sur la maison jusqu’a en effacer l[a moindre trace. La brousse a tout
recouvert. C'est comme si nous n’avions jamais existé (2006, p. 47).

La souffrance inscrite dans les corps et dans les lieux s’inscrit peut-
étre également dans le mouvement de certains des enfants rencon-
trés, ces petites filles ou petits garcons remuants qui ne laissent pas
leurs parents en paix.

Ces ventres, emplis de survivance, découvrent alors de temps en
temps leur contenu, comme lorsque Nina, Clémentine ou encore
Aline, une autre petite fille du méme age, sceur de Paul, m’interrogent
pleine d’inquiétude sur le petit sparadrap que je porte pour une
égratignure bénigne.
Juliette (maman d’Aline) : Elle (Aline) avait posé des questions (en
regardant I’album photo de la famille de Juliette). C’est qui, c’est
qui 2 Ou est-ce qu’ils sont ¢ On a dit qu’ils sont allés aux cieux
comme on dit presque tout le temps... (Petit rire)

Christine : Ah oui ! Qu’ils sont allés aux cieux...

Juliette : Mais elle ne comprend pas. « Ils sont allés au ciel », elle
ne comprend rien. Et mourir aussi, elle ne comprend rien. Elle dit
que quand on a... (Petit rire) Quand on a des bagues comme ¢a...
Mmm... Par exemple ca (Juliette montre le sparadrap sur mon
doigt)...

Christine : Ah ! Des sparadraps.

Juliette : Oui, quand on a des sparadraps partout, elle dit que la
personne est morte.

Paul (grand frere d’Aline) : ... Est mort... Elle ne sait rien. Ma sceur,
elle ne sait rien.

Christine : Elle ne sait rien, mmm. ..

Juliette : Mmm... Et, elle a peur des personnes qui ont des spara-
draps, si c’est partout. Et, la fois passée, elle me demandait... Je lui
ai dit que Christine allait venir ici, elle m’a demandé : « Est-ce qu’elle
a encore des sparadraps ici ¢ ».

Juliette rit.

Ces enfants qui « ne savent rien », comme le dit Paul et comme me
le font systématiquement remarquer les parents, étonnés que je me
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préoccupe d’inclure leurs enfants dans ma recherche, me racontent,
il me semble, "existence d’un savoir différent de celui qui m’a
culturellement fagonnée. Ces enfants qui n‘ont « pas encore de
caractere » sentent, ressentent et pergoivent et je les soupgonne
d’en savoir peut-étre trop, ce qui leur donne la bougeotte et les met
a mal par rapport a ce qu’ils sont appelés a étre.

Inda, un venire appelé a se taire

Dans la religion traditionnelle rwandaise, pour consulter les esprits
des ancétres afin de connaitre leur volonté et le comportement a
suivre, Umupfumu, I'intermédiaire entre le monde visible et invi-
sible, utilise diverses techniques de divination qui consistent a ouvrir
le ventre de tel ou tel animal. Ainsi, il apparait que le ventre contient
beaucoup de choses au Rwanda. L'analyse des données cliniques
de la recherche laisse supposer qu’il recele I'intime de la personne,
sa subjectivité, permettant, de I3, la régulation des rapports inter-
psychiques. Cette hypothese trouve un étayage dans la littérature,
notamment dans les ouvrages qui s’attachent a faire découvrir les
proverbes rwandais.

Le Kinyarwanda est, comme nous le dit Godard (2003) qui a réalisé
une recherche sur les réves des survivants du génocide rwandais,
une langue unique et unificatrice qui transporte une culture tres
fortement basée sur la parole :
lIs (les Rwandais) parlent par énigmes, s’expriment par des pro-
verbes, des histoires, des métaphores. Nulle conversation sans le
détour de I"'une de ces formes d’expression. Au Rwanda, I'intelli-
gence est le plus cher des dons. Elle doit précisément se dévelop-
per autour de cette langue. 'apprentissage progressif de ces énigmes
passe par leur décodage, leur invention, leur répétition. L'histoire
du Rwanda, ses codes et ses regles ont pendant de longues années
été conservés dans la mémoire des sages. Des textes sacrés sont
appris par coeur et transmis de pere en fils. C’est dire I'importance
de la parole dans le pays. (p. 108).

Deés lors, bien qu’il s’agisse de se méfier des ré-interprétations effec-
tuées au fil de I’histoire, les proverbes offrent une possibilité de
rendre plus intelligibles les données récoltées sur le terrain de la
recherche. Crépeau et Bizimana (1979) ont ainsi accompli un pro-
fond travail de recueil et de traduction en francais des proverbes
existants au Rwanda, recherche qui a supposé « un long commerce

387



388

Sous le coup du génocide : de la stupeur a I'invention

en profondeur avec le systeme culturel rwandais et un constant
recours au contexte socio-culturel du Rwanda » (p. 11). D’un point
de vue général, ils définissent le proverbe comme « une sentence
normative de structure analogique » (p. 5). Mais la spécificité des
proverbes rwandais, précisent les chercheurs, est d’étre établis
comme tels par un jugement interne a la culture rwandaise. Ainsi,
la formule qui introduit le proverbe, Abanyarwanda baca umugani
bati* ou Baca Umugani ngo®, constitue « le principal critere qui
puisse fonder une décision relationnelle de recevoir un énoncé dans
le corpus ou de I'en exclure » (Crépeau, Bizimana, 1979, p. 6).
Umugani, expliquent les auteurs, « désigne en culture rwandaise
un genre commun dont les especes sont le conte, la fable, la para-
bole et le proverbe » (op. cit., p. 6). C'est alors le contexte qui
apprend a celui qui écoute de quelle espece d’Umugani se sert celui
qui parle. Ainsi, raconter un conte ou une fable requiert une
ambiance particuliere alors que le proverbe s’insinue a brile-
pourpoint dans les échanges.

Crépeau et Bizimana (1979) nous présentent plusieurs proverbes
qui peuvent éclairer sur la place que prend « le ventre », inda, dans
la culture rwandaise. Le radical « -da » signifie principalement « le
ventre », mais il peut prendre le sens de « foetus », « grossesse »,
« famille », « vide » ou « creux ». Il désigne également un pou, mais
dans ce cas, I'intonation mise sur le « a » tend vers le haut alors que
la tonalité pour désigner le ventre est plus basse. De plus, le contexte
situationnel et phrasique éclaire le choix du sens.

Ainsi, le ventre, c’est d’abord celui qui réclame la nourriture pour
survivre et qui exige donc un travail constant du reste du corps. Il
est celui qui rappelle quotidiennement le combat nécessaire pour
la vie.

Akago niinda ou « le malheur, c’est le ventre ».
Inda iratdragiza ou « le ventre fait errer ».

Au travers des proverbes, il est ensuite possible d’entendre que le
ventre est aussi celui qui contient le vécu psychique de la personne.

Akali mu nda y’ingoma kamenya umwiru na nyira y6 ou « ce qui
est dans le ventre du tambour est connu du ritualiste et de son
propriétaire ».

4 Les Rwandais citent un proverbe disant...
5 On cite un proverbe disant...
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Amalird y’imugabo atemba ajyd mi nda » ou « les larmes d'un
homme coulent dans le ventre ».

Inda ibika ménshi ou « le ventre remise beaucoup de (secrets) ».
Inda ihisha byinshi ou « le ventre cache beaucoup de choses ».

Garder dans le ventre, c’est alors éviter de s’exposer a autrui, attitude
clairement régulatrice des rapports sociaux et de l'identité au
Rwanda, ou 'intrapsychique est en constant équilibre avec I'inter-
subjectif du monde visible et invisible.

Uhisha mu nda imbwd ntimwiba ou « a celui qui cache dans son
ventre, le chien ne vole pas ».

Inda apparait donc comme une matrice a l'intersection entre inté-
rieur et extérieur. Il en va par ailleurs de méme pour le nom rwan-
dais® qui fait fonction de pont, de passage, de médiation raccordant
la personne au monde puisqu’il relie le nommé, d’une part, a celui
qui le nomme dans une relation d’ascendance et, d’autre part, au
communautaire en véhiculant un message qu’il adresse au social.
Ainsi, Léandre Simbananiye, docteur en psychologie, analyse tout
au long de sa thése (Simbananiye, 2002) comment le systeme de
nomination des personnes au Burundi, et nous pouvons supposer
qu’il en est de méme au Rwanda, constitue un véritable médium
portant les conceptions du monde :
Placé au milieu des innombrables actions de I"'univers, le Burundais
cherche a sauvegarder le souvenir de ses actions et veut les trans-
mettre fideélement, de générations en générations, a ses descendants.
Le fait que le nom burundais est un message serait lié en grande
partie a la nature de la civilisation qui est une civilisation de I'ora-
lité : les événements trouvent dans la nomination un moyen de se
diffuser et de se conserver dans la mémoire collective de la com-
munauté (Simbananiye, 2002, p. 48)

Léandre Simbananiye parle du sujet burundais traditionnel comme
étant au centre d'un champ de relations qui le relie tant aux figures
d’Imana qu’aux autres du monde social (famille, clan, voisins, étran-
gers), ou encore aux étres du monde invisible (les lieux sacrés, les
esprits, I’espace sauvage, les ancétres) et aux sorciers, devins et
guérisseurs. Au centre de ce réseau, que le nom traditionnel integre

6 Il faut rappeler que la personne porte en général deux noms au Rwanda.
Le premier est traditionnel et significatif. Il est donné a I'enfant et non
transmis par le pére. Le second, introduit par la colonisation, est le nom
chrétien. La notion de prénom et de nom de famille n’a donc pas de sens
au Rwanda.
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de fagon non hiérarchique ou chronologique, passé et futur co-
existent avec le présent. « Tout est avec tout », écrit Simbananiye
(2002, p. 41). Cette vision du monde s’oppose assez radicalement
a la vision occidentale, en tout cas celle de I’époque de la coloni-
sation, selon laquelle le sujet, solitaire, établit un rapport privé avec
la divinité, rapport dont le commencement marqué dans le temps
est signé par le prénom. Chronologie et hiérarchie sont donc dans
ce cas structurantes et structurées et la relation au Dieu unique relie
d’une facon particuliere la personne au monde social et a la mort.
I s’agit la de gérer sa responsabilité individuelle et de mériter la vie
éternelle alors qu’au Rwanda, le mal venant de I'extérieur, c’est la
communauté entiere qui porte la faute d’un seul. La vie éternelle
est de plus assurée par la descendance et la mort est vécue en
fonction de la place de la personne dans la société. Le malheur
venant de I’extérieur, le ventre garde donc du regard d’autrui ce qui
pourrait faire I’objet de convoitise et attirer le sort sur soi.

Au travers de la nomination, la construction du systeme de la per-
sonne se fait jour et rend ainsi intelligible « ce qui est en jeu dans
la construction des savoirs dans la mesure ol ces derniers sont le
fruit d’un regard déployé pour créer le réel » (Simbananiye, 2002,
p. 10). Le nom porte donc un savoir sur |’étre tout en se nichant au
creux de celui-ci. Or, chercher a savoir ce que signifie « étre » au
Rwanda, c’est croiser, a chaque méandre de la recherche, le concept
d’inyangamugayo. Inyangamugayo vient du verbe Kwanga qui signi-
fie ne pas admettre ou permettre un comportement et du nom umu-
gayo qui qualifie un comportement honteux dont on ne peut étre
fier au regard de la société. Inyangamugayo désigne donc celui qui
est reconnu par la société pour ses valeurs, sa justesse, sa droiture.
Les juges et les sages sont choisis en fonction de leur ubunyanga-
mugayo. Ubunyangamugayo désigne tout un ensemble de qualités
morales et relationnelles, celles qu’il s’agit également de posséder
pour étre umugabo. Muzabe abagabo !, m’expliquent les Rwandais,
est une phrase transmise oralement, tel un héritage, par le parent
qui se meurt & ses enfants : « Soyez des hommes ! ». Umugabo,
c’est tant 'Homme, I’étre humain, que I’lhomme, le genre masculin.
Umugabo, c’est aussi avoir des qualités spécifiques qui distinguent
un sage ou un héros. Cette sagesse rwandaise, ce savoir tradition-
nellement lié a I'étre tel qu’il se définit culturellement, se construit
en référence au savoir des Anciens et convoque également, je pense,
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le concept d’'ubwénge’. La parole se pare d’un statut particulier au
Rwanda et celui-ci, qui m’échappe, pourrait trouver un début de
signification dans ce substantif, ubwénge. Ubwénge, qui n’a pas
d’équivalent en frangais, est défini dans le dictionnaire Jacob (1984)
comme « astuce ou finesse permettant de tirer avantage des hommes
et des situations. Qualité humaine complexe et fort appréciée,
I'ubwéenge associe l'intelligence, la ruse, I'adresse, I’expérience et
la sagesse » (p. 269). Un deuxieme sens traditionnel évoque la
« conscience de ce qu’on fait ou éprouve » alors qu’un troisieme
sens se généralise depuis I"éducation scolaire : « connaissances
acquises (par I’étude), instruction. » Ubwénge traduit, il me semble,
la parole qui ne dévoile pas son auteur d’emblée mais qui, au
contraire, est empreinte de réserve et permet, par intuition, de devan-
cer la pensée de l'interlocuteur afin de répondre avec retenue en
sachant ce qui se dit et ce qui ne se dit pas. Ubwénge colore en
tout cas singulierement les échanges sociaux et ouvre la voie vers
une appartenance et une affiliation. « Ubwénge burarahurwa » ou
« I'intelligence, on I"obtient du voisin (comme le feu) » (Crépeau,
Bizimana, 1979).

Il apparait ainsi progressivement que Inda, le ventre, est tout a la
fois celui qui réclame pitance et qui, non-dominé, peut étre respon-
sable des malheurs de la personne et de la perte de son rang dans
la société. En regard des différents proverbes, il me semble en effet
que le ventre devient noble s’il se tait.

Ubwénge bw’inda ni Gkulya tkihorera ou « 'intelligence du ventre,
c’est de manger et de se taire ».

Ubuze uko agira asangira n’iwishe sé ou « qui ne sait comment
faire, partage le repas avec l'assassin de son pere ».

Ubupfira buba mi nda ou « la noblesse est dans le ventre ».

La société rwandaise appelle chacun a tendre vers la noblesse. Cette
noblesse, que je suppose étre celle d'Umugabo et d’Inyangamugayo,
invite le sujet a garder dans son ventre ce qui pourrait causer sa
perte et ce processus protege I'intrapsychique et crée et organise
culturellement I’espace intersubjectif. Le ventre qui se tait, celui qui
est noble, apparait, au détour des proverbes recensés, comme lié
au terme Tutsi, sans possibilité de déterminer si ce lien est intrinséque

7 Lorthographe de ce terme varie en fonction des auteurs. Jacob (1984), dans
son dictionnaire rwandais-frangais, I'écrit « Ubwéenge ». Crépeau et
Bizimana (1979) I’écrivent « Ubwénge ».
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ou construit au fil de I'Histoire. Le Tutsi dont il est question la est
celui assimilé a Imftra, le noble. Loin de la conception raciale, il
évoque sans doute une réalité sociale rwandaise surprise par la
colonisation. Imfdra est lié a Inka, la vache. Tirer le lait de la vache
est une tache noble par excellence, réservée aux hommes et, rare-
ment, aux femmes pré-puberes ou ménopausées. Il se dessine alors
avec beaucoup de prudence, ce qui reste actuellement, pudique-
ment, difficilement saisissable. En effet, cette association entre les
différents termes évoque aujourd’hui la réalité figée, stéréotypée et
criminelle construite par I'idéologie génocidaire. Néanmoins, I’His-
toire et le génocide ont laissé les survivants en prise avec des énigmes
identitaires béantes et ils ne peuvent, depuis, faire I'impasse sur
I"exploration de tels signifiants dont le déploiement prend des lors
tout son sens au sein d’une recherche qui, de par son champ, ne
cherche pas une vérité historique mais suit les traces des vécus
psychiques.

Inda, un venire qui explose

Le silence du traumatisme s’impose et fait taire, alors que le silence
traditionnel, constitutif de I'identité psychique et régulateur dans
les rapports sociaux, se transmet familialement comme étant un
appel a I'Etre. Les reperes culturels ont explosé de par le génocide
mais auparavant déja existait une lente déstructuration des piliers
culturels garantissant la cohésion sociale. Je suppose que c’est de
cela dont les parents rescapés me parlent, en Belgique comme au
Rwanda, lorsqu’ils me disent a propos de leurs jeunes enfants : « Il
faut toujours négocier | » En utilisant de fagon récurrente le verbe
négocier, ils semblent faire le constat qu’une mutation s’est opérée,
comme si actuellement le lien nécessitait de se mettre d’accord, de
marchander ou de débattre, et ce de fagon surprenante en regard
de leur propre vécu d’enfant de parents ayant déja par ailleurs eux-
mémes survécu aux massacres précédents.
Ainsi Séraphine, maman de Clémentine m’adresse une question :
« Clémentine refuse le repas du soir... ». Je mets du temps a com-
prendre qu’elle boude, je pense d’abord qu’elle est triste parce que
sa mére lui parle tout doucement, essayant de la faire rire. Je
demande a Séraphine si sa fille est triste ou fachée, elle me dit
qu’elle ne saisit pas la différence entre ces deux mots. J’explique et
quand je dis « opposition », Séraphine dit « c’est ca ! Elle est



Comment ca se fait qu’au Rwanda c’est la pluie, ailleurs c’est la neige ?

fachée ! » Elle me demande : « Comment vous faites chez vous
quand les enfants sont comme ¢a ? » Je réponds que, chez nous,
ils sont tous comme ¢a. « Elle veut toujours s’'opposer | » me dit
Séraphine.

Les parents se mettent ainsi en quéte d’une position juste a tenir
face a leurs enfants eux-mémes pris dans un questionnement continu,
de facon tres parallele finalement a ma propre démarche de
recherche. La oli ces mémes parents prononcent systématiquement
la phrase « on n’a pas le choix » lorsque nos échanges touchent aux
différentes facettes, parfois difficilement concevables, de leur vécu
actuel, j'observe trés précisément que leurs enfants n’ont de cesse
de tenter de nommer et de différencier.

Clémentine débarque dans la chambre, pose une question a sa
mere qui répond en francais : « Pose la question a Christine... ».
Clémentine me demande alors en francais : « Par ot sortent les
enfants ¢ » (...) Clémentine commence a questionner sa mére :
« Comment ¢a se fait qu’ici c’est la pluie, ailleurs c’est la neige,
alors que ce sont les mémes nuages ? » (...) A partir des nuages,
Clémentine interroge les saisons et s’étonne de la terre qui tourne.
J’essaye, aidée de Séraphine, de rassembler mes connaissances en
astronomie en illustrant tout ¢a avec des oranges. Les questions
s’arrétent quelques instants, Clémentine pose sa téte sur les genoux
de sa mére et enchaine : « Parle-moi du génocide. » Sa mére me
regarde calmement et Clémentine spontanément se tourne vers
moi et traduit : « Pourquoi le génocide est venu ¢ » (...) La maman
sourit, se tait, puis commence par préciser a sa fille qui parle de
« 1991 » que c’était en « 1994 ». Alors, a mon grand étonnement,
calmement mais clairement, la maman parle a sa fille en kinyarwanda
et j’entends les termes « Hutu, Tutsi... ». Plus tard, la maman me
traduit ses explications : « Je lui ai dit qu'il y avait des Hutus et des
Tutsis et que le gouvernement a trompé les Hutus pour qu’ils tuent
les Tutsis ». La question suivante ne traine pas : « Nous sommes de
quel coté ? » et la réponse non plus : « Nous sommes Rwandais
seulement. Maintenant, ca n’existe plus ». Mais, Clémentine,
maligne, reformule : « Oui, mais toi, tu étais de quel coté ? » La
maman traduit toujours, sourit, se tait puis répond doucement mais
clairement : « Tutsi ». (...) « Est-ce que les Hutus sont les Blancs ? »
Pas besoin de traduire, j’ai compris. Nous rions, la maman répond :
« Non. Ils sont rwandais ». « Comment on les reconnait alors ¢ »
La maman sourit et répond qu’elle répondra dimanche, fagcon de
cléturer la conversation.

Les enfants ont, il me semble, le ventre qui explose. Ce ventre-la
ne peut plus, comme on le lui demande, étre garant d’une fonction
ancestrale et il s’écarte des lors des voies de transmissions prescrites.
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Séraphine me traduit les paroles de sa fille et I'invite a m’adresser
ses questions sans pour autant s’en dégager. Elle semble plutot
construire ainsi un étayage comme si elle remobilisait une fonction
matricielle faisant défaut.

A la recherche d’'une m(édi)atrice

Ubwénge renvoie a I'étre, celui qui se tait et sait préserver le secret
des ventres. Le sage, le noble, c’est celui dont le ventre, contenant
psychique, tait sa faim. Ce ventre, ce corps fagonné culturellement,
s’est vu attaqué et meurtri pendant le génocide, aboutissement du
long processus d’abolition des piliers culturels. Le risque existe que
la régulation des secrets devienne une prescription extérieure et
paranoide au sens psychanalytique, opérant par la un glissement
du lieu d’ou I'on parle et introduisant des lors une sacrée confusion
par le mélange de deux niveaux d’entendement. La recherche nous
mene a penser que ces enfants « qui ne savent rien », gloutons et
tétus, ne peuvent en fait plus se taire et portent courageusement sur
le devant de la scene ce qui les empoisonne. Le ventre doit, il me
semble, retrouver sa fonction de régulateur, de médiateur, peut-étre
d’ailleurs plutot de m(édi)atrice, tel ce nom chrétien féminin courant
au Rwanda, Médiatrice.

Inda, je le lie a Urugo, le foyer, -go étant le radical qui renvoie a ce
qui contient et cercle, tel I'enclos. Le récit autobiographique de
Scolastique Mukasonga, rescapée du génocide, permet de se laisser
imprégner de la réalité d'urugo.

Sur le chemin, des que le soleil se levait, ma mere se mettait a
raconter des histoires. Elle me racontait celle de Ruganzu Ndori,
le grand roi, son exil chez sa tante paternelle, les emb(iches dressées
par le mari de la tante, les révélations des secrets de la royauté, son
retour au Rwanda. (...) Et ma mere, assise aupres des trois pierres
du foyer, enfilait ses contes, les histoires de maratres, les animaux
qui parlent, les chansons de la bonne tante, et j'étais seule a I’écou-
ter et a m’endormir bercée par I'interminable mélodie maternelle,
et dans mon demi-sommeil, engourdie par la chaleur du foyer, je
disais a maman : « Encore ! Encore ! » (Mukasonga, 2006, p. 58).

Marie-Odile Godard analyse :

Tant qu’un réve fait référence aux enfants, a I’'enclos, a la femme
qui fait les enfants, il appartient a cette sorte de réve de bonheur.
I est considéré comme une image idyllique, un désir simple. Tout
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ce qui n’est pas cela, tout ce qui va a I'encontre de ce bonheur est
I'ceuvre des Abazimu. Ce sont les esprits familiaux, ils sont mauvais
et a craindre, car ils appartiennent a des parents morts en brouille
avec les vivants (Godard, 2003, p. 114).

Abazimu des personnes “mal mortes”, c’est-a-dire selon Espérance
Uwanyiligira (1997), les personnes mortes seules ou sans descen-
dance, celles mortes loin des leurs, torturées ou maltraitées, sont
susceptibles de venir hanter les nuits des vivants.

Ainsi, concernant la colonisation et la « post-colonisation », Devisch
(1996) pose I'hypothese d’un effacement au Rwanda de la généra-
tion des peres et des meres, de la différence entre les générations
et de la référence a I’Ancétre.

La politique postcoloniale s’affirme entre « freres ». (...) Autrement
dit, un systeme politique ou la mére, le grand-pere et la grand-mere
sont absents, ou ces derniers sont indifférenciés ou effacés, est un
systeme autocratique et de plus en plus violent, qui exclut la dif-
férenciation, et donc paradoxalement le passage stable au social,
a la capacité de se lier aux « autres ».

Toutes ces femmes rencontrées dans le cadre de ma recherche,

Juliette, Séraphine, Elise ou Inés, me témoignent étre aux prises avec

ce ventre-la, cette m(édi)atrice visée par le génocide, a reconstruire

et a transmettre a leurs filles et a leurs fils. Selon Devisch (1996),
Un systeme politique qui dans son champ propre ne s’ouvre pas a
la mere, a la position focale et structurante du pole maternel (comme
de la Reine-Mere ou de la terre maternelle et nourriciere, ou de la
tradition) et qui se cantonne a I'ordre des freres, est un systeme
voué a l'autodestruction. (...) Le lien social est alors fondamenta-
lement un lien « au méme », écartant la différence, sauf que comme
figure du mal.

Par ailleurs, Bernardin Muzungu (1997), reléve que
dans la conception traditionnelle, le pouvoir royal était exercé par
deux personnes : le roi (umwami) et sa mere, la reine mere (umwa-
mikazi). Cette conception est commune a toute notre région. Le
royaume avait également un double embleme : deux tambours. Le
premier représentait le réle masculin de la vie, le second le réle
féminin.

La double nomination permet d’explorer le sujet rwandais tel que

traditionnellement pris dans un champ de forces qui détermine tant

son identité que le transfert qui se dégage de I’espace intersubjectif

ainsi créé. La m(édi)atrice m’apparait s’incarner dans le ventre, a

savoir ce qui du féminin entoure et contient et ce qui du masculin
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appelle a devenir Umugabo, tracant les grandes lignes d’une trans-
mission vers |'étre. La femme, c’est Umugore, bien que par respect,
ce terme ne peut désigner telle femme. Une telle sera plutot appe-
|ée Umubyeyi, la meére, ou encore Umutegarugori, terme provenant
d’Urugori qui désigne la couronne d’écorce de sorgho offerte par
la belle-famille a la femme qui vient d’accoucher. Umubyeyi et
Umutegarugori dessinent |'identité de la femme telle qu’elle existe
au Rwanda, elle est la mére, avec tout ce que cela symbolise du
coté de la vie, des enfants et donc de la richesse et du précieux.
Scolastique Mukasonga (2006) raconte son enfance teintée de I’exil
forcé des Tutsis dans le Bugesera. Elle se souvient d’une rumeur en
1963, qui annongait aux réfugiés I’arrivée du Mwami, le roi, qui
allait venir sauver les exilés et les ramener chez eux :
Tout le monde se mit a préparer fiévreusement 'arrivée du roi et,
a sa suite, notre retour au Rwanda. Les hommes fabriquerent de
grands arcs en I"honneur du souverain attendu. Ce n’était pas des
armes de guerre et personne n’avait I'intention de s’en servir. C'était
simplement pour montrer au roi qu’ils lui étaient restés fideles,
qu’ils étaient toujours ses hommes, ses ingabo — ses guerriers. Mon
pere avait fait un tres grand arc, le plus grand du village. Il était
accroché au-dessus du foyer, pas trop en vue pourtant, enveloppé
dans une natte fine qu’on appelle ikirago, car on n’était pas bien
str au fond de soi que le roi viendrait vraiment nous tirer de la. Les
femmes, elles, confectionnaient des urugori, couronnes d’écorces
de sorgho que les méres portent en signe de fécondité et de péren-
nité de la famille (p. 41).

Conclusion

Crépeau et Bizimana (1979) nous précisent que les Rwandais
croyaient qu’en chacun existait un ver intestinal, Rugondo, dont la
mort entrainait le déclin de la vie méme de la personne. Ce ver
intestinal était considéré comme régissant la vie psychique des gens.
Ce ver renvoie-t-il au serpent dont nous parle Scolastique Mukasonga
(2006) ? Celle-ci relate son retour au Rwanda, sur les traces des
lieux et des proches disparus en 1994 :
Mais je m’obstine. Je ne veux pas partir sans un signe. (...) Moi qui
n’avais eu d’autre choix que d’étre une bonne éléve catholique, je
me mets a espérer que |’esprit des morts — 'umuzimu — va se mani-
fester dans la broussaille et les vestiges de la bananeraie, et me
donner sa réponse. Dans |"épaisseur du buisson ou je me suis
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enfoncée, il me semble reconnaitre le lieu des veillées, le foyer
avec ses trois pierres au milieu de la grande coupelle d’argile —
I'urubumbiro — qu’avait modelée ma mere. Mon pere est la qui lit
sa bible a la lumiere de la lampe tempéte. Pres du foyer, nous
sommes toutes les trois, Jeanne, Julienne et moi, serrées autour de
maman a écouter ses contes. Et, en effet, sous les branchages entre-
mélés, il y a un tas de pierres et de gravats. Comme poussée par
une force inconnue, j'en écarte quelques cailloux et, d’entre les
pierres, surgit un serpent noir qui se faufile et disparait dans les
hautes herbes. (...) Etrangement, c’est comme si son image me
rassurait et m’apportait une sensation d’apaisement. Ce n’est pas
le serpent mortel, lové dans la bananeraie. Ce n’est pas celui dont
les Hutus nous crachaient le nom en injure. Ce n’est pas non plus
le serpent de la Bible de mon peére, celui qu’on nous montrait a
I'église, le serpent qui s’enroulait a la branche de I'arbre du paradis.
Ce serpent, c’est celui que connaissait ma mere, elle qui savait tant
de choses que la parole d’oppression des missionnaires ne lui per-
mettait pas de transmettre mais qui, parfois, au détour d’une phrase
ou d’un geste — et c’est a moi souvent qu’elle aimait s’adresser —
révélait tout un monde enfoui sous les lecons du catéchisme :
« Avant, disait-elle, avant I’arrivée des Blancs, il y avait dans chaque
enclos un serpent familier et on le respectait car lui seul connaissait
le chemin qui meéne au pays des esprits des morts et sa présence
était pour nous le signe de leur bienveillance » (p. 156-158).

Dans les familles, il me semble que je suis, au fil des voyages, invi-
tée a prendre la place d’Umubyeyi. Il est alors possible de faire un
parallele avec la notion de fonction a contenir telle qu’elle est
conceptualisée par Denis Mellier (2005) : « La fonction a contenir
pourra ainsi se définir comme la position psychique a adopter et a
mettre en ceuvre sur le terrain, dans I'intersubjectivité, pour recevoir
et transformer des souffrances tres primitives ». Mellier considere
cette « fonction contenante » comme étant seule capable de mettre
du conflit, au sens étymologique d’une rencontre, la ol réside de
I'indifférencié et de « I’hors psychique ». Dans l'article du Dr.
Munyandamutsa (2008), le terme négocier revient a plusieurs
reprises. « Dites-moi, vous autres qui avez I’habitude de négocier
avec |I’horreur, comment vous la transformez pour éviter qu’elle
vous brise et vous déstabilise ? » demande ainsi une thérapeute lors
d’une séance de supervision de groupe. Le Dr. Munyandamutsa
répond : « Peut-étre n’allons-nous pas négocier avec I’horreur ; nous
allons plutdt en faire un objet d’étude ». C’est, il me semble, la
position qu’adopte aussi cette nouvelle génération qui cherche a
savoir. Les familles rencontrées ne sont des lors pas des sujets de
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recherche mais des co-chercheurs, a la suite souvent des enfants
qui ouvrent la voie. Il s’agit alors pour le chercheur de s’y engager...



Regards croisés d’'un acteur judiciaire

Damien Vandermeersch

Dans sa réalité vécue, le génocide est un crime qui dépasse I’enten-
dement. Mais comment faire entendre en justice ce qui, précisément,
dépasse I’entendement.

Par son caractere contradictoire, le proces pénal donne la parole
aux différents acteurs : victimes, témoins, accusés. Ce faisant, il est
également le lieu d’une nouvelle confrontation entre ces personnes
impliquées a des titres trés divers dans les faits.

Ce faisant, la justice ouvre un espace pour la révélation non pas
d’une vérité mais de différentes réalités vécues par les personnes
plongées, a quelque titre que ce soit, dans I"horreur de ces crimes.
Le proces est ainsi le lieu ou I"humain cotoie I'inhumain, ou la
survie fait face a la mort, ou I’horreur absolue s’entoure d’incrédu-
lité. Ces réalités, fort éloignées les unes des autres, refletent les
différentes facettes de crimes qu’il est si difficile de concevoir dans
leur réalité crue.

Nous souhaitons évoquer ici quelques aspects de ces réalités.

La justice : une nécessaire prise de parole

Dans un premier temps, les crimes de masse (génocide, crimes
contre I'humanité, crimes de guerre) ne peuvent que nous laisser
tous sans voix. La mort est omniprésente ; il ne reste plus de vie,
juste de la survie. Le sentiment d'impuissance de n’avoir pu empé-
cher de tels crimes se mue en culpabilité silencieuse. Les quelques
victimes survivantes se reprochent méme d’avoir survécu. La plupart
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des auteurs de tels crimes, qui, souvent, ne se reconnaissent pas
dans les faits qu’ils ont commis, se réfugient dans les dénégations.

De méme, pour la communauté internationale, il est souvent plus
simple et plus confortable d’enfouir de tels faits criminels dans les
limbes d’un passé muet sous prétexte de réconciliation et dans un
souci affiché de ne pas raviver les hostilités d’antan.

Or, ce silence pesant paralyse 'action de la justice. Le mutisme
signifie que la violence continue a triompher. La justice n’est possible
que si les acteurs concernés prennent la parole : la justice, pour étre
rendue, a besoin que les victimes portent plainte, que les témoins
parlent et que les suspects puissent étre interrogés.

La prise de parole : un processus qui prend du
temps

N’étant pas aisée, la prise de parole nécessite du temps, du soutien
et de la confiance. Heureusement, la justice a I’habitude de prendre
son temps (malheureusement aussi parfois trop).

Pour de nombreuses victimes, le temps s’est arrété : le passé squatte
le présent et rend impossible tout futur. Mais il est difficile pour la
justice, qui exige de connaitre immédiatement « toute la vérité, rien
que la vérité », de se mettre au rythme de ces victimes et d’attendre,
le cas échéant, le moment le plus propice pour procéder a I’audition
de la victime : la dictature de I"agenda judiciaire et des exigences
du proces prend le pas sur I'intérét des victimes.

Pour les auteurs des crimes, enfermés dans les dénégations, c’est
I'inverse : le passé n’a plus de place, c’est a croire qu’il n’a pas
existé. Face aux accusations, ils se présentent alors comme victimes
d’une accusation injuste. Face a Iatrocité des crimes, la dénégation
leur apparait comme la seule issue qui peut encore sauvegarder un
avenir.

La prise de parole de victimes : une quéte de
reconnaissance

C’est un paradoxe : la justice décoit et pourtant, on ne cesse d'y
faire davantage appel. A cet égard, je reste interpellé par la quéte,
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parfois désespérée, que ménent les victimes a la recherche d’un for.
Que cherchent-elles réellement si ce n’est, avant tout, un forum ot
elles pourraient étre entendues et reconnues ?

Apres I’horreur extréme, la révélation dans le prétoire de la violence
extréme qu’un homme a fait subir a un autre homme nécessite une
confiance énorme dans la justice.

Pour la victime, il s’agit d’'une démarche qui ne coule pas de source.
En prenant la parole, elle endosse le triple statut de victime, de
témoin et d’accusateur. Comme victime, elle porte le lourd poids
des faits. Comme témoin, elle s’expose en premiére ligne a la défense
de son bourreau. Enfin, comme accusatrice, elle risque de se voir,
si sa parole n’est pas crue, accuser a son tour de colporter de fausses
accusations et d’organiser des mouvements de délation.

Le témoignage oral dans le proces peut se révéler fort inconfortable
pour la victime, surtout lorsque, dans le cadre de la procédure
anglo-saxonne, elle est soumise a l'interrogatoire et a I'impitoyable
contre-interrogatoire de l’avocat de la défense. A l'audience
publique, la victime peut ainsi se retrouver littéralement mise a nu
par les questions insidieuses et déstabilisantes de la défense alors
que l"accusé se drape sans scrupule dans les habits de ses dénéga-
tions.

La honte qui submerge de nombreuses victimes apparait ici totale-
ment paradoxale : elle en vient a se reprocher une situation qui ne
lui est nullement imputable. Elle porte déja la honte d’avoir eu la
chance de survivre et la culpabilité de ne pas avoir pu protéger
d’autres. Mais pire, des victimes ont eu le sentiment qu’elles étaient
subrepticement accusées d’avoir survécu grace a la bienveillance
de ses bourreaux, voire la complicité ou la « collaboration » qu’elle
entretenait avec eux.

D’ou I'importance pour la victime de pouvoir au terme du proces-
sus judiciaire étre reconnue comme telle. Cela implique bien
entendu que l"auteur des crimes soit également reconnu comme
tel.
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La prise de parole des accusés : révélation de
réalités tristement humaines

Méme si sur le plan du droit, le génocide apparait comme injusti-
fiable et inexcusable, le proces est I'occasion d’écouter ceux que
I’on voudrait disqualifier a I'avance comme les « criminels de I’ab-
solu ».

Alors qu’on s’attend a ce que la justice replace la distance entre le
criminel et I'innocent, entre le bourreau et sa victime, entre la vérité
et le mensonge, entre le bien et le mal, la situation dans les faits se
révele bien différente : le proces révele des personnalités et des
parcours bien plus complexes. Il place I'homme devant un autre
lui-méme.

La plupart de ceux qu’on qualifie si facilement de « monstres », de
« bouchers », de « génocidaires »... comme s'ils appartenaient a
une autre race ou a un autre monde, apparaissent lors des proces
comme des gens souvent tres ordinaires’, « des gens comme vous
et moi » qui, en dehors du contexte particulier, n’auraient, selon
toute vraisemblance, jamais commis de tels crimes?.

Apparemment inhumains, ces crimes sont, a plus d’un égard, com-
mis au nom de sentiments tristement humains tels que la haine,
I"envie, I'ambition, I’'obéissance, le conformisme, la soumission, la
lacheté ou encore la peur’. Ils mettent en évidence la complexité
de I’étre humain, ses forces et ses faiblesses mais aussi les méca-
nismes collectifs d’entrainement et de mobilisation a des fins des-
tructrices.

Dans le cadre des crimes de droit international humanitaire, I’élé-
ment de contexte joue un réle déterminant. Dans un conflit armé,
un génocide ou un crime contre I’"humanité, le cadre de référence
est gravement perturbé, s’il n’a pas carrément implosé. Ainsi, aux
yeux des acteurs, ce qui, en des conditions normales, est considéré

1« Ces gens n’étaient pas des criminels ordinaires, mais des gens ordinaires
qui avait commis des crimes avec plus ou moins d’enthousiasme, simplement
parce qu’ils avaient fait ce qu’on leur avait dit de faire » (Arendt, 2005, p.
88).

2 «Ainsi, il faut admettre que beaucoup d’entre eux avaient bénéficié d’une
éducation de bon niveau, certains étaient intelligents voire méme
sympathiques » (Arendt, 2005, p. 88).

3 Le contexte d’autodéfense et de lutte pour la survie brandi par les extrémistes
nourrit au sein de la population les peurs et les sentiments primaires.



Regards croisés d’un acteur judiciaire

comme le crime absolu, devient justifié par le contexte de guerre
ou de génocide®.

Ce contexte particulier met en branle des processus d’entrainement
et de renforcement mutuels, de dilution et d’« anonymisation » des
responsabilités, de multiplication et de banalisation des comporte-
ments criminels... Ce qui releve alors de I'inimaginable, de I’horreur
absolue devient, dans de telles conditions, de I'ordre du possible,
méme peut-étre du probable avec, comme acteurs, des gens bien
ordinaires.

Pour ces personnes qui n’étaient pas prédestinées a se retrouver
devant les tribunaux pour les crimes les plus graves, la réalité judi-
ciaire qui les rattrape apparait comme un cauchemar dont elles
voudraient se réveiller « innocentées ». Ayant perdu, a un moment,
tout repere d’humanité, comment peuvent-elles (se) reconnaitre
(dans) de tels faits qualifiés par tous d’inhumains et d’abominables.
l’aveu, c’est endosser les étiquettes de « génocidaires », de « bour-
reaux sanguinaires », de « monstres ». Face a ce qui reléve appa-
remment de |'inacceptable, les dénégations apparaissent alors
comme la seule issue pour survivre et conserver |’estime aux yeux
des autres.

Le procés : une interpellation pour nous tous

Les crimes de masse nous interpellent tous en tant qu’étre humains
et membres de la communauté internationale. Dans un premier
temps, ces crimes suscitent |'indignation générale lorsqu’ils sont
révélés dans toute leur horreur. ampleur de cette indignation et
de la réprobation qui I'accompagne contraste cependant avec leur
caractere éphémere et avec la passivité et I'impuissance de la com-
munauté internationale de prévenir ou d’empécher de tels faits. Le
cri du « plus jamais ¢a ! » s’estompe rapidement dans le temps et
I"espace.

Pourtant les contextes qui ménent a de tels faits sont connus : ils
sont le résultat d’une logique de I’extrémisme ou I"autre, qu’il appar-
tienne a une autre race, a une autre ethnie ou a une autre commu-
nauté, est qualifié, par le fait méme de cette appartenance et
indépendamment de son comportement, de sa fonction, de son age

4 Lesrésistants ne sont-ils pas qualifiés de terroristes par les régimes totalitaires ?
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ou de son sexe, comme ennemi menagant qu’il faut combattre (ou
méme abattre) a tout prix.

Une telle logique exclut les modérés (qualifiés de « tiedes » ou de
traitres)® et rend particulierement difficile un comportement qui
irait a contre-courant® : des slogans tels que « la guerre du bien
contre le mal », « celui qui n’est pas pour nous est contre nous »
(cela fait du modéré un ennemi), la logique du « c’est moi ou c’est
lui » conduisent a la négation de I'autre.

Dans ce cadre, le sentiment d’appartenance a un groupe et la défense
de ce groupe I"'emportent alors méme sur la survie de |’autre groupe
qualifié d’ennemi. Ainsi, le génocide ou le crime contre I’humanité
sont souvent dictés par la volonté d’éliminer de fagon systématique
cet autre au nom de la légitime défense, de |"autodéfense, de la
défense préventive, de la lutte pour la survie ou encore de la néces-
sité de réagir radicalement a la menace qu’incarne cet autre.

Force est de constater que "extrémisme se nourrit de sentiments
apparemment légitimes tels que le sentiment d’identité nationale,
le besoin d’ordre et de sécurité, la discipline, la lutte contre des
populations ou des groupements présentés comme constituant une
menace pour le groupe majoritaire, I’auto-défense économique...

Mais au bout du compte, les leaders extrémistes d’un groupe ou
d’'une communauté en viennent a proposer a leurs membres « la
solution finale », a savoir I"éradication définitive de I’autre commu-
nauté qualifiée d’« ennemie » par son élimination physique, solution
qui est présentée comme la seule voie envisageable pour assurer la
survie du groupe.

Chargée de la répression de ces crimes, la justice apparait fort dému-
nie. Face a I'indicible, comment dire le droit ? Confronté a des

5 On peut ainsi constater que dans le cadre d’un conflit armé, le qualificatif
d’ennemi, qui est censé représenter I’armée adverse, est étendu a des groupes
de civils sous le prétexte qu’ils sont des agents infiltrés, des sympathisants
de I’ennemi, des membres de la méme race ou de la méme communauté
ou encore que bien qu’appartenant au méme camp, ils ne contribuent pas
a I’effort de guerre en participant activement aux faits constitutifs de crimes
de guerre ou qu'’ils s’opposent a de tels faits.

6 Pour démasquer et combattre I'extrémisme, il ne faut pas seulement de la
tolérance et du courage (qui est I'attitude d’intolérance vis-a-vis de
Iintolérance) mais également une solide capacité critique de jugement
individuel.
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crimes incommensurables, comment le juge peut-il en mesurer la
responsabilité et la peine ?

Méme si les situations sont complexes et que les responsabilités
peuvent étre partagées, il importe que les tribunaux tentent, dans
le cadre de leur fonction de rendre justice, d’établir la césure entre
I"innocence et la culpabilité en reconnaissant les coupables comme
tels et les victimes comme telles. L'avenir se construit plus facilement
sur une vérité déclarée et établie que sur du mensonge ou des
situations larvées ou les fantdmes du passé, a défaut d’avoir été
sortis de 'ombre, reviennent sans cesse.

Ainsi, le proceés aurait, a notre sens, comme fonction ou vertu pre-
miere de permettre la révélation de I'indicible, de faire entendre ce
qui dépasse I’entendement, de redonner une humanité a ce qui
releve apparemment de I'inhumain, en permettant I’expression et
le partage des réalités vécues par les différents acteurs.

Le tribunal ou la cour serait ainsi le lieu ou les acteurs pourraient
tenter de retrouver une expression mais émancipée des rapports de
forces qui les régissaient.

’action de juger en matiére de crimes de droit international huma-
nitaire se révele étre un exercice difficile et périlleux qui ne peut
qu’inviter a la modestie. Face a une criminalité qui nous dépasse
tous, la réponse ne peut qu’étre nuancée et diversifiée : ainsi, il peut
y avoir un temps et un lieu pour une réponse sous la forme d’un
processus de justice mais il doit y avoir également d’autres temps
et d’autres lieux pour d’autres formes de réaction (telles que les
commissions de Vvérité et de rétablissement de la paix).

L'important est de ménager des espaces pour la révélation d’une
vérité certes douloureuse mais plurielle, exprimée et partagée par
les différents acteurs, qui doit leur permettre de jeter les bases d’une
coexistence pacifique future sans oblitération du passé.
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Adolescence en exil.
Désespérance des jeunes primo-
arrivants face a la procédure d’asile

Pascale Jamoulle et Jacinthe Mazzocchetti

Notre propos est issu d’une longue enquéte de terrain, toujours en
cours, qui porte sur I'expérience vécue d’adolescent(e)s bruxellois(es)
d’origine étrangere (Jamoulle, Mazzocchetti, 2009). Cette recherche
est née d’un partenariat entre anthropologues du Laboratoire d’An-
thropologie Prospective de I'Université catholique de Louvain en
Belgique (LAAP) et du Service de Santé Mentale Le Méridien'. Elle
porte sur I"adolescence en exil. La notion d’exil renvoie ici tant a
I’adolescence elle-méme, qu’au sentiment d’étre étranger (Benslama,
2004). En effet, les « adolescents en exil » sont doublement exilés.
Récemment projetés hors de I'enfance, étranger a leur propre corps,
ils vivent un sentiment d’étrangeté propre a |’adolescence.
Parallélement, ils se sentent désignés comme des étrangers, renvoyés
a leur absence de statut socio-administratif ou a leurs phénotypes.

1 Depuis vingt ans, dans un souci d’accessibilité aux populations du quartier,
Le Méridien développe un large champ de travail clinique, adapté aux
situations marquées par 'exil et la précarité. Il a également une longue
pratique de promotion de la santé mentale communautaire. Il organise, en
partenariat avec le Centre de recherche d’anthropologie prospective de
I"Université catholique de Louvain (LAAP/UCL), le certificat universitaire
« Santé mentale en contexte social : précarité et multiculturalité ». En
parallele, le Méridien s’est adjoint un secteur de recherche, composé de
trois anthropologues, qui menent des enquétes de terrain aupres des
populations.
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Réalisé et écrit a quatre mains, cet article, comme la recherche dont
il estissu, est le fruit d’une collaboration entre deux anthropologues.
Jacinthe Mazzocchetti et Pascale Jamoulle ont enquété ensemble
pendant deux années dans des quartiers bruxellois et des écoles a
forte densité immigrée. Barbara Santana, psychologue au SSM
Méridien, a accompagné leur démarche de recherche. Son article,
qui suivra le leur, posera un regard de clinicien sur la situation des
jeunes et des familles qui ont participé a cette recherche.

Nous traiterons spécifiquement ici de la situation des jeunes migrants,
clandestins ou en procédure d’asile, qui accompagnent leur famille
ou sont arrivés seuls sur le territoire belge. Dans une Europe deve-
nue forteresse, la procédure devient de plus en plus vexatoire, elle
est un combat de longue haleine, avec des acteurs judiciaires sou-
vent davantage préoccupés par la recherche du mensonge que par
celle de la vérité. Nous ne parlerons pas ici des arcanes juridiques
kafkaiens de cette procédure d’asile, largement décrits par ailleurs,
pour nous concentrer sur ses effets sur les constructions identitaires
des enfants et des adolescents.

Notre étude « adolescence en exil » est localisée a Bruxelles. Dans
notre ville, les processus de précarisation croisent toujours davantage
les questions de I'exil, et cela d’autant plus dans les quartiers a forte
densité immigrée. La ville compte environ un million de personnes
recensées. 26 % des Bruxellois ont une nationalité étrangere et
46,3 % sont d’origine étrangere (Willaerts, de Boosere, 2005). Ce
chiffre ne comptabilise pas les candidats réfugiés, étudiants étrangers
et les clandestins. Ces personnes étrangeres, non comptabilisées,
sont estimées a environ 100 000%, un chiffre noir qui serait en
constante augmentation.

Les famines, les guerres, la violence politique, les dominations de
genre, ['absence de perspectives d’avenir, les réves d’Eldorado...
poussent des populations toujours plus diversifiées sur les routes de
I’exil. lls sont toujours plus nombreux a arriver a Bruxelles, la capi-

2 Au Ter janvier 2001, ils étaient déja 44 316 candidats réfugiés inscrits au
registre d’attente. Quant aux personnes sans-papiers, statistiquement
invisibles, I'opération de régularisation organisée en janvier 2000 donne
certaines indications. En effet, pour la Région de Bruxelles-Capitale, ils
avaient été 21 500 a introduire une demande. Il semble donc tout a fait
plausible d’estimer a plus de 100 000 personnes la population actuelle
d’étrangers non comptabilisée a Bruxelles (Willaerts, de Boosere, 2005 ;
Henau, 2002).
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tale de I"Europe. Si les hommes continuent a immigrer, les femmes
sont de plus en plus nombreuses a tenter I"aventure, avec ou sans
charges de familles. Pendant le voyage, des couples se font et se
défont, des enfants naissent dans des conditions parfois difficiles®.
D’année en année, de plus en plus d’enfants et d’adolescents étran-
gers débarquent seuls sur le territoire. Certains accompagnent leurs
parents, d’autres arrivent seuls. Comme |"écrit Claire Escoffier,
les primo-arrivants et artisans du regroupement familial ont d’abord
été les hommes, chefs de famille, puis les femmes venues seules.
Ce sont maintenant les enfants qui assurent ce regroupement [...]
Les parents, seuls ou en couple, font du passage de leurs enfants
une priorité car ils sont intimement persuadés que I’avenir de ceux-
ci est la-bas. Les enfants sont a la fois les héritiers du désir de leurs
parents et les pionniers d’une aventure qui maintient leurs parents
en dehors de leur propre histoire (Escoffier, 2008, pp. 73-74).

Sentiment de désespérance des ados en
procédure d‘asile

L'exil est une aventure humaine qui peut étre bénéfique aux ado-
lescents. Cependant, elle suscite de la souffrance psychique d’origine
sociale* lorsqu’elle s’accompagne d’expériences de rejet, d’humi-
liation, d’injustice’. Pour promouvoir la santé mentale des adoles-
cents, en exil, il est donc prioritaire de bien les accueillir et de les
aider. La période qui suit I'arrivée d’un migrant dans un pays, période
ou il est le plus fragile et le plus anxieux quant a son avenir, revét
une importance critique : toute difficulté sévere et durable survenant
dans cette période est susceptible d’avoir des conséquences néfastes
sur le climat familial et la santé mentale des enfants. La violence
vécue par les adolescents, pendant cette période, particulierement

3 Une étude sur les migrations internationales confirme le processus de
féminisation de la migration en Belgique, en particulier pour les personnes
en provenance des pays de I'Europe de I'Est et de I’hémisphere Sud
(Eggerickx, Bahri, Perrin, 2006).

4 Lasouffrance sociale est I'ensemble des blessures dévastatrices que I’ordre
social, politique et économique inflige aux personnes, aux groupes sociaux
et parfois a des communautés entieres (Bibeau, 1999).

5 Voir a ce sujet, I’étude de I'équipe du professeur Michel Tousignant (1999),
citée par Léandre Nshimirimana (2006a), dans un document non publié.
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sensible, peut étre internalisée, retournée contre soi, ou externalisée,
projetée contre autrui °.

Pour nous rapprocher du regard des adolescents sur la procédure
d’asile, le récit que nous en a fait Szewn, un jeune Irakien chrétien,
demandeur d’asile, nous a paru particulierement éclairant. Pendant
trois années, nous avons conduit, avec des agents du PMS’, un
travail de recherche impliqué en santé mentale dans une école qui
dispose de classes passerelles d’apprentissage du francgais pour
primo-arrivants®. Szewn est un ancien éléve de I’école’. Rosa,
infirmiére au PMS, était restée en contact avec lui. Il accepta de
nous rencontrer « pour changer un peu les choses ». « La procédure
d’asile est une procédure désespérée, nous dit-il. Je ne voudrais pas
que d’autres vivent ce que j’ai vécu en arrivant ici ». U'attente, la
peur, I"humiliation ont créé, chez cet adolescent, une charge d’an-
xiété inquiétante pour sa santé psychique. Quand nous le rencon-
trons, il a dix-huit ans, sa famille est en procédure depuis deux ans.

Szewn est arrivé vers |’age de seize ans en Belgique. Il a fui I'lrak a
treize ans, avec sa grande sceur et ses parents, parce que son pére
était accusé de haute trahison. Recherchée, la famille a vécu cachée,
pres de trois ans, dans un quartier chrétien d’un pays limitrophe. Il
raconte :

On devait rester a l'intérieur de la maison. On n’avait de contact
avec personne. On ne pouvait pas aller a I’école, parce qu’on n’avait

6 « Les troubles d’internalisation se rapportent aux conduites d’anxiété, aux
manifestations dépressives et au retrait social, tandis que les troubles
d’externalisation font principalement référence aux conduites agressives et
oppositionnelles, et a tous les comportements dérangeants » (Habimana,
1999, p. 8).

7 Les centres psycho-médico-sociaux — plus communément appelés centres
PMS — sont chargés, par le Ministere de I'Education, de toute une série de
missions a réaliser dans le cadre de I’école : des missions d’orientation, de
« guidances » psychologique, médicale ou sociale, de promotion a la santé,
de prévention.

8 Leterme primo-arrivant appartient au jargon scolaire. Est considéré comme
primo un enfant arrivé sur le territoire belge depuis moins d’un an. La date
d’arrivée doit étre attestée par le cachet d’entrée sur son passeport. Il a droit
a « une année blanche » d’acclimatation et d’apprentissage de la langue,
dans une classe passerelle.

9 Leslieux, les noms d’établissement scolaire et de personnes ont été remplacés
par des pseudonymes afin de garantir le respect de I’anonymat et de la vie
privée des équipes éducatives et des éleves impliqués dans ce travail de
recherche.
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pas de papiers. (...) Cette épreuve a été difficile. J’avais des pro-
blémes de dépression. On ne sait pas quoi dire. On est toujours
ensemble et commencent les disputes entre frére et sceurs. On était
trop proches, on I’est toujours.

Au bout de deux années, la famille élargie fait évacuer le pere de
Szewn vers la Belgique. Un an plus tard, il arrive a faire venir sa
femme et ses enfants. Szewn retrouve la liberté. La premiére semaine,
en Belgique, est tres éprouvante. La famille se referme sur elle-méme,
par peur de I"extérieur. lls sont partis d'Irak « sans aucun papiers de
la-bas », ils savent qu’ils doivent se préparer, tous ensemble, parce
que les autorités belges « sont tres strictes pour I'exil ».

Les mois suivants, Szewn fait I’expérience de la nudité sociale de
tous, devant la procédure d’asile. Il se sent rabaissé, choqué. La
procédure lui apparait comme « un systéme » qui, intentionnelle-
ment, brise la dignité des demandeurs d’asile. l'adolescent a le
sentiment qu’on veut humilier ses parents, qu’on leur manque de
respect, qu’on les fait attendre des journées entiéres, qu’on leur
demande de revenir sans raisons apparentes. A écouter Szewn, la
procédure parait labyrinthique, imprévisible, les demandes juridico-
administratives, les rendez-vous, les journées d’attentes n’ont pas
de sens. Ce vécu génere un sentiment diffus de persécution, qui
s’appuie sur un sentiment d’insécurité socio-administratif bien réel.

La longueur de la procédure d'asile, avec ses interviews successives
et ses longues attentes aux guichets des administrations, portera
atteinte au climat familial. Apres chaque étape juridico-administra-
tive, la famille s’enferme chez elle, avec un degré de stress qui
augmente. « Mon peére s’énervait par rapport a cette procédure, qui
était la derniere chance pour nous », explique Szewn. Le discours
de chaque membre de la famille est passé au crible, en interne,
dans I’aprés-coup. Méfiance, auto-accusations et accusations réci-
proques font monter le taux d’agressivité, chaque membre risquant
de pénaliser le groupe.

Selon les spécialistes de la procédure, le crédit de la parole des
demandeurs d’asile baisse d’année en année'. Les familles sont
questionnées séparément. Elles subissent de véritables interroga-
toires, a répétition, sur des périodes de plus en plus longues. Les
omissions, les contradictions, le fait de divulguer tardivement cer-

10 Voir a ce sujet, I'exposé introductif de Mathilde Henkenbrant (juriste) et de
Frangoise Leroux (psychologue au Ciré), lors du colloque « Les maladies
du séjour » qui a eu lieu a Bruxelles, le 12 décembre 2008.
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tains faits, le manque de détails sont autant d’indices de mensonge.
Les critéres de rejet d’'une demande d’asile sont peu clairs, laissant
toute latitude a la subjectivité. De fagon générale, les contradictions
sur les détails, les confusions sur les dates, les noms, les lieux...
suffisent pour décider de la recevabilité ou non du récit du deman-
deur d’asile.

Szewn vit les personnes qui interviewent ses parents, puis sa sceur,
récemment majeure, comme de véritables inquisiteurs. Ils disposent
du pouvoir de « reconnaitre » ou d’ignorer la demande de protection
de sa famille. La non-reconnaissance se traduirait concretement par
un ordre de quitter le territoire. Or, I’adolescent sait que sa famille
ne peut pas retourner en Irak. Déboutée, elle devrait passer dans la
clandestinité, en perdant acces aux protections sociales. Cette pers-
pective effraie Szewn au plus haut point. La nuit, il se réveille, il y
pense, il a peur de I"avenir. Il voudrait tout contrbler et tout prévoir.
« C'est devenu une obsession », dit-il. Il est inquiet. Il liste ses taches
scolaires, pendant ses insomnies. Son obsession du controle I'in-
quiéte : « Dans ma téte, je prévois tout le temps, pour étre sir, pour
m’assurer. Les autres ne sont pas comme ¢a. Ca me réveille des fois
la nuit. Si on est ici, c’est parce que mon pere n’avait pas prévu que
ca arriverait. Moi j’aimerais tout prévoir. Ca me stresse terriblement ».

Szewn est trés insécurisé. La menace que constitue la procédure
d’asile, et la violence politique qui a détruit sa vie d’avant, ont
probablement contribué a fagonner le fonctionnement obsessionnel
qu’il décrit. Il a des insomnies, des bouffées d’angoisse et un regard
sur le monde qui se teinte progressivement de ressentis paranoides.

Szewn a peur du dehors. Comme beaucoup d’adolescents primo-
arrivants, dont le statut est si fragile qu’ils ont peu de recours a I'état
de droit, il a vécu des agressions physiques sur le chemin de son
ancienne école. A cela s’ajoute sans doute une colére rentrée, inter-
nalisée. Il a le sentiment que son destin est suspendu au bon vouloir
d’un service administratif qui traite son dossier comme « une histoire
de plus », dans l'indifférence totale. Il vit I’expérience de la toute-
puissance d’une instance arbitraire sur son destin. La concentration
sur des pensées d’anticipation est peut-étre un mécanisme de défense
pour se déconnecter des souvenirs et des affects qui I’agitent. Le
contexte d’indétermination que vit Szewn, dans le pays d’accueil,
entre en résonance avec sa propre subjectivité et le sentiment d’in-
sécurité interne lié a I"adolescence.
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La famille de Szewn est libre, enfants et parents ont survécu a la
peur et I’enfermement physique. Mais dans cette Europe salvatrice,
dont ils ont révé pendant trois ans, ils continuent a vivre en insécu-
rité ; ils n’arrivent pas a prouver leur bonne foi et a obtenir un statut
de réfugié politique. Pourtant, ils gardent espoir car la pire perte,
disait Léandre Nshimirimana (2006b), est celle de Iespoir, et elle
est en général infligée par le pays d’accueil.

Des MENA qui se retrouvent figés entre quatre
murs

De plus en plus de MENA (Mineurs étrangers non accompagnés)
débarquent en Belgique chaque année!'. Ils demandent protection
et sont pris en charge, grace a leur statut de MENA'2. s sont orien-
tés vers des centres d’accueil, mais une forte majorité disparait, des
les premiers jours. De nombreux mineurs arrivent par des passeurs
et ne sont recensés nulle part. « Vies invisibles » et clandestines, ils
peuplent les marges de la ville.

Dans un établissement scolaire bruxellois, ou prés de 80 % des
éleves sont primo ou ancien primos, grace a la collaboration d’une
enseignante de frangais, de deux agents du PMS et de la logopede
du Méridien, nous avons pu mettre en place un dispositif de
recherche sur « I'adolescence en exil » avec une classe de quatrieme
FLE (Frangais Langue Etrangére)”. Deux éléves de cette classe avaient

11 Ainsi, dans son rapport d’activité en ligne, « Child focus » en a comptabilisé
1 548 en 2007. Selon ce service, pour estimer le nombre de MENA entrés
sur le territoire en 2007, le nombre de dossiers répertorié doit, a minima,
étre doublé. A ce chiffre noir, il faut bien str ajouter les mineurs non recensés
par les services de tutelle.

12 Ce statut est octroyé aux jeunes de moins de dix-huit ans qui arrivent en
Belgique en provenance de pays non membres de I'Union européenne, et
qui ne sont accompagnés par aucune personne exercant I’autorité parentale
ou la tutelle. Ils peuvent étre demandeurs d’asile ou non. Ces enfants sont
normalement titulaires de droits internationalement reconnus et ratifiés par
la Belgique.

13 Tout au long de I’année, nous avons mené « des entretiens collectifs avec
retour », mensuels, avec cette classe. Les entretiens collectifs sont une
méthode de recherche participative. Ils rassemblent des personnes qui
disposent d’un vécu sur une question de recherche, ici, en I'occurrence,
« I'adolescence en exil ». En effet, sur les dix-huit éléves de la classe, dix-
sept étaient primo-arrivants. La démarche de recherche en groupe leur a
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le statut de MENA. lls avaient tous deux vécu de longues années
dans des centres d’asile successifs. Malik, un jeune éléve Guinéen
de dix-neuf ans, venait d’obtenir un permis de séjour provisoire au
moment ol nous avons travaillé avec lui. Mis en autonomie, il vivait
depuis peu en studio. Amos, une adolescente congolaise de seize
ans, arrivée en Belgique a I’age de treize ans, vivait dans un internat.
A son arrivée en Belgique, Amos était une enfant réservée et silen-
cieuse. Elle a particulierement mal vécu les « interrogatoires » qui
ont ponctué ses années d’hébergement « en centre d’asile ». Elle
relate des scenes qui frisent la cruauté.
Il fallait aller raconter I’histoire a I'Office des étrangers, dit-elle.
Comment tu étais au Congo ? Pourquoi tu es venue ici ? Tout le
temps avec leurs questions | Ca me fatiguait parce que j’étais une
personne qui ne parlait pas trop. Moi, parfois, je disais : « Laissez-
moi tranquille, je suis fatiguée », j’étais tout le temps en train de
pleurer.

Des mineurs étrangers non accompagnés, enfermés en centres des
leur arrivée, coupés de leur famille, disent avoir trouvé peu d’écoute
au sujet des douleurs de Iexil, peu de protection et de soutien aupres
des adultes. Malik par exemple, a été totalement déscolarisé pendant
deux années. Par contre, ces jeunes ont été sur-interrogés par les
employés de I"Office des étrangers. Des adultes tentent de mesurer
la véracité de leur parole, en leur faisant sans cesse répéter leur
histoire jusqu’a ce qu’apparaissent d’éventuelles failles ou contra-
dictions... qui la mettent en doute. Leurs récits, leurs discours sont
passés au crible, leur parole est suspecte. Sans recours, ils se taisent.
Au mieux, ils pleurent ; au pire, ils s’endurcissent et se coupent de
leurs affects.

Des MENA se sentent coupables d’avoir laissé leur famille au pays,
parfois dans de grandes difficultés. Il arrive que leurs parents, ou la

permis de s’exprimer, de se poser des questions nouvelles, d'y réfléchir
collectivement et de se décentrer. Les entretiens étaient retranscrits, retournés
aux participants. Ils étaient ensuite ré-élaborés par le groupe, lors de
I’entretien suivant. Le travail en groupe est contenant, les adolescents
élaboraient leurs positions les uns par rapport aux autres. Dans cette
méthode, pour le temps de la recherche, ils prirent « un nom d’auteur »,
un pseudo, utilisé dans la retranscription et les discussions du groupe. Outre
I'intérét scientifique de cette démarche, le partage des émotions, la traduction
de I'expérience de I’exil a tissé des liens, entre adolescents et avec les
adultes, liens qui devinrent eux-mémes des moteurs de 'apprentissage
scolaire.
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famille élargie, aient tout vendu pour pouvoir payer le passeur ou
financer leur billet d’avion. L'adolescent est censé subvenir rapide-
ment a ses besoins et envoyer de I’argent pour permettre a un proche
de s’exiler a son tour. Ne pas pouvoir répondre a cette attente peut
créer des sentiments d’angoisse et de culpabilité, le risque étant de
ne pas oser dire la vérité a la famille, ou de rompre tout contact
avec elle (Al Chaabani, Dal, Marquebreucq, Vanoeteren, 2006).

Les MENA sont peu préparés aux difficultés socio-administratives
qu’ils vont rencontrer en Europe. Malgré leur jeune age, ils doivent
comprendre le systeme et s’y adapter au plus vite possible. Ils se
renseignent et cherchent a se débrouiller par leurs propres moyens.
Les MENA s’exilent pour « chercher la vie », retrouver une famille,
faire des études... Mais, des l'arrivée, de nombreux réves sont bri-
sés. Les familles ne peuvent prouver les liens de filiation, la procé-
dure d’asile n’a aucune chance d’aboutir, les équivalences de
diplome n’existent pas, la liberté se vit entre les murs d’un centre
fermé... Ainsi, Malik et Amos ont été placés en centre, avec des
majeurs, dans des conditions de vie qui auraient broyé la résistance
des plus aguerris. Cette épreuve, en rupture totale avec leurs projets
de départ, les a fragilisés sur le plan psychique, social, familial,
scolaire... Ils ont cherché a rebondir, a passer les barrieres et les
murs, chacun a leur fagon, avec les ressources qu’ils ont trouvées.
Tous deux ont vécu une période de « brisement », dont ils ont gardé
de véritables félures.

La vie en clandestinité, la violence et I'absence
de recours

La vie en rue est I'archétype de la situation d’inhumanité', elle
atteint physiquement et psychiquement. En rue, on observe trois
types de situations d’adolescents primo-arrivants. Il y a ceux qui
sont arrivés par des passeurs sans étre recensés nulle part. D’autres
ont déserté les centres ou n’ont pas pu y entrer. En effet, le déficit
de place d’accueil a FEDASIL est récurrent. D’autres encore sont
arrivés dans le cadre de regroupements familiaux mais ils n’ont pas
pu « faire famille » avec ceux qui les ont accueillis.

14 Les processus de déshumanisation sont caractérisés par la loi du plus fort,
le face-a-face violent, la défiance absolue, I’absence de droits et I'exploitation
mutuelle (Laurent, 2008).
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Les adolescents de la rue peuvent devenir aussi rudes que leurs
conditions de vie. Ces mineurs errent en ville, dorment ot ils peuvent
et ont, au mieux, I’école comme repére stable ; au pire ils fréquentent
de petites bandes qui se débrouillent, dans I'univers prédateur de
la rue. Les pénuries, les souffrances morales et la quéte de recon-
naissance poussent ces jeunes vers les pratiques illégales. Quand
les besoins élémentaires ne sont pas satisfaits, I’exploitation est
mutuelle. Ainsi, si des adolescents sans papiers ou en procédure
rejoignent les bandes urbaines, ils en sont aussi les principales cibles.
Les bandes savent qu’ils ne feront pas appel a la police en cas de
probléme, par peur, et parce qu’ils tablent sur I'invisibilité.

La clandestinité expose aussi les familles, particulierement les meres
clandestines isolées avec leurs enfants. Quand elles ne peuvent
bénéficier d’aucune allocation de survie, certaines acceptent des
conditions de travail quasi esclavagistes. Ainsi pour travailler a
demeure, comme nounous et femmes de ménages, dans les villas
aux alentours de Bruxelles, elles ne sont parfois pas payées plus de
600 euros par mois, pour des horaires illimités. Ces meres vivent
de telles difficultés pour assurer la survie économique de la famille
qu’elles sont parfois peu étayantes vis-a-vis d’adolescents. Laissés
a eux-mémes, certains vivent principalement en rue, ou ils font de
bonnes et de mauvaises rencontres.

Violences faites d la parole et failles de la
mémoire

De fagon transversale, dans le cadre de la procédure d’asile,
des violences sont faites a la parole des adolescents en exil. Elles
peuvent avoir des effets particulierement mortiferes. Ces adolescents
vivent un moment clé de la subjectivation. Ils doivent devenir, faire
leur propre histoire pour s’instituer acteurs de la société. L'incidence
des contextes, le peu de crédit accordé a leur histoire ou le peu
qu’on leur dit, participent a des constructions identitaires de méfiance
envers le monde adulte. Quand leur parole est suspectée, c’est le
pays d’accueil lui-méme qui devient suspect. Certains ne com-
prennent pas les rouages de la procédure, et ils en sortent broyés.
D’autres encore n’ont pas acces a leur propre histoire. En rupture
de mémoire, ils se sentent en errance identitaire.
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Parole suspecte

Recueillir la parole de jeunes dans le contexte actuel des procédures
d’asile est éminemment délicat : qu’est-ce qu’un récit biographique,
lorsqu’il est pris dans une logique politico-judiciaire et lorsque son
enjeu est la survie méme du sujet. « J’ai déja tellement raconté mon
histoire... », disent les adolescents demandeurs d’asile aux interve-
nants de |'aide et du soin qu’ils sollicitent. lls sont dans un trop-plein
de récits. Quand leur histoire a été controlée et formatée en fonction
du cadre juridique, elle devient plaidoirie. Les événements de vie
sont convoqués en fonction de leur capacité a « témoigner » du
bien-fondé de la demande de protection, en fonction des conditions
de la Convention de Geneve. Méme si I'on n"appelle pas cela un
proces, cela y ressemble tres fort : le refus d’une demande est vécu
comme une condamnation, comme si le sujet était, du fait méme
de son histoire, en délit.

Certains voient les intervenants comme des greffiers et se méfient
de ceux qui leur demandent de parler d’eux. Ils viennent parfois
d’un systeme totalitaire ou la parole est dangereuse. lls ont peur de
ranimer des souvenirs des entretiens, a I’Office des Etrangers, ol ils
avaient le sentiment de ne pas étre crus. Leur but est d’obtenir des
papiers. Or, de récit en récit, le risque de se contredire augmente.
Ils doivent constamment s’autocontroler, éviter de remanier leurs
souvenirs, pour ne pas dévier de la ligne de ce qu’ils ont dit avant.
Ces contextes changent le statut de la parole.

Les jeunes rencontrés, au fil du temps, de la répétition des rencontres,
nous donnent, par moments, « |’histoire racontée au marché » et,
a d’autres moments, un fragment de I'autre histoire, de I’histoire
cachée, oubliée, dangereuse. Il ne s’agit pas de confronter la vraie
et la fausse histoire : leurs histoires cohabitent et provoquent parfois
une forte angoisse. Certains jeunes, dans la démarche de récit, se
cognent aux contradictions de leurs histoires, ils se cognent aussi
au désir de dire la complexité, mélée a la peur des conséquences
de ce qu’ils pourraient nous révéler. Il ne s’agit pas seulement de
leur histoire d’exil mais aussi de celle de leurs parents, ils ne peuvent
prendre le risque de faillir, de trahir. Beaucoup se retrouvent pri-
sonniers de cette impossibilité a dire. Ils se replient, se méfient de
tous. Incapables de croire encore en la bienveillance des adultes a
leur égard.
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Ignorance de la procédure

Notre rencontre avec Nasser, jeune subsaharien de vingt-deux ans,
nous a fait prendre conscience des conséquences, pour celui qui
n’en connait pas les rouages, de ce droit d’asile arbitraire, articulé
en grande partie sur le registre de la preuve et de la suspicion. Agé
de dix-huit ans a son arrivée, il n’a pu bénéficier des dispositifs de
soutien des MENA. Depuis 2004, il attend les papiers qui lui per-
mettront de souffler, de « se poser ».

Né en Cote d'Ivoire, placé des son plus jeune age sous la respon-
sabilité d’'un maitre coranique, comme de nombreux enfants de
cette région, Nasser a grandi entre enseignements religieux, men-
dicité et travail dans les plantations. Avec un de ses camarades, il a
fui les violences et la pénibilité de ses conditions de vie, qui, déja
rudes, se sont aggravées avec la situation de guerre qu’a connue la
Cote d’lvoire. Quand il est monté dans les soutes du bateau chargé
de cacao qui I’a déposé a Anvers, il ne savait pas vers quel pays il
voguait. Il a pu profiter d’une filiere organisée par un responsable
des plantations qui, dit-il, travaillait « avec des Blancs ». A I'Office
des Etrangers, Nasser ne comprend pas les enjeux du récit qu’on
lui demande de faire. Lorsqu’on lui demande son origine, Nasser
répond le Burkina Faso, pays frontalier de la Cote d’Ivoire d’ou est
originaire sa famille. On recense environ trois millions de Burkinabe
en Cote d’lvoire, nouveaux migrants ou, comme dans le cas de
Nasser, populations installées depuis plusieurs générations.
Cependant, prévaut en Cote d’Ivoire un droit du sang et non un
droit du sol. De plus, le lieu d’origine est, dans ces régions d’Afrique,
le lieu des ancétres ; Nasser a donc répondu en toute honnéteté.

Cette confrontation de logiques est aujourd’hui la cause de ses
tourments. S'il avait su qu’il était dans son intérét de répondre qu’il
était originaire de Cote d’Ivoire et qu’il fuyait la guerre et les priva-
tions — ce qui était vrai —, sa situation serait peut-étre déja réglée.
Sa réponse, décalée des logiques d'asile, provoque, d’un cété, une
mise en doute de son récit et, de I’autre, la proposition de solutions
qui n’en sont pas. Ainsi, il lui a été signifié que, plutdt que de fuir
vers |'Europe, il aurait pu se rendre au Burkina, comme beaucoup
de ses compatriotes. Par ailleurs, Nasser est inconnu au bataillon
en terre burkinabe. Aussi, les contacts pris par son assistante sociale
et son avocat avec I’'ambassade du Burkina ont été sans résultats.
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Nasser s’accroche. Il va a I’école, apprend le francais, suit a la lettre
ce que lui disent son assistante sociale et son avocat, mais nous le
sentons fragile. Ce jeune homme perd espoir. Il vient d’introduire
un ultime recours pour « raisons humanitaires », dit-il. Il n’a plus
rien ni personne la-bas. Il a peur. Comme d’autres demandeurs
d’asile rencontrés, Nasser est usé par les années d’attente. Le sou-
lagement d’avoir réussi la traversée, d’étre arrivé dans un pays de
paix, avec les années d’incertitude, se mue en angoisses, mal-étre
etinsomnies. La mise en doute perpétuelle de son récit, de I’histoire
de sa vie, I'enferme dans le silence et le repli.

Ne pas connaitre son histoire, ne pas y avoir accés

Beaucoup de jeunes se retrouvent sur le territoire belge avec des
trous dans leur histoire familiale et migratoire. Certains ne savent
ni d’ou ils viennent, ni pourquoi, ni comment on les a fait venir. Ils
se retrouvent pris en charge par un membre de la famille sans savoir
pourquoi ni comment cette personne a migré. Les proches leur
disent : « Moins tu en sauras, mieux ce sera pour toi ». lls sont
pourtant obligés de dire, de se raconter.

La généalogie déposée a I'Etat belge et la généalogie que ces jeunes
portent est parfois tres différente. Zina, quinze ans, née au Maroc,
est arrivée en Belgique enfant. Suite au déces de sa maman, son
pere a voulu la confier a I'une de ses petites sceurs, résidant en
Belgique. Il pensait que ce serait une chance pour Zina. Elle a donc
rejoint cette tante avec qui elle a grandi. Afin d’obtenir des droits,
elle a d{i étre adoptée par sa tante. Restée dans |’ignorance de sa
généalogie jusqu’a I'dge de dix ans, Zina possede aujourd’hui des
bribes de son histoire, mais cela reste confus. La confrontation avec
cet autre versant de son histoire, avec le mensonge a été pour cette
jeunefille une étape difficile. Le silence qui a entouré sa généalogie
et sa venue en Belgique a empéché que son adoption fasse sens.
Elle raconte une véritable explosion identitaire qui s’est traduite par
de la violence, des fugues et un processus d’émancipation en cours.

Zina :

En fait je suis arrivée pour la premiére fois en Belgique, j‘avais 4
ans. Puis apres, on n’a pas respecté mon truc de visa. Parce qu’au
Maroc, on ne peut pas dépasser deux mois et demi sur un autre
territoire. Mais on les avait dépassés donc ca a attiré les ennuis. On
a da retourner au Maroc et on a discuté, c’est pas qu’on a trafiqué
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des papiers, mais... au Maroc tout se paye donc il fallait un papier
comme quoi le visa était prolongé... Enfin voila, on a fait un brol
ainsi en attendant que I"adoption se passe. Donc, j'ai été adoptée
avec ma tante. Ma tante, c’était maman. Son mari, c’était papa et
ses enfants, c’étaient mes freres. Mais il faut dire, un enfant quand
il est adopté, il faut le faire grandir avec la vérité. Pendant I'été au
Maroc, je voyais mon pére mais on me disait que c’était mon ton-
ton. Et puis a mes 10 ans, on me dit écoute, c’est ton pére. Le choc,
hein ma fille.

Schuune, dix-sept ans, est née a Djibouti, elle a grandi dans la
famille de sa maman. Il y a deux ans, son pére, résidant et remarié
en Belgique, décide de la faire venir avant sa majorité afin qu’elle
puisse bénéficier de son statut. Pour Schuune, c’est un choc. Alors
qu’on lui avait toujours dit que son pére était mort, a I’age de quinze
ans, on ’envoie en Belgique pour le rejoindre. Les regles de la
procédure d’asile en soi participent a ce que des jeunes soient
envoyés en Europe avant leurs dix-huit ans. Dans ce continent for-
teresse qui n’offre que peu de possibles, étre mineur, passer par les
procédures d’asile ou de regroupement familial, deviennent de plus
en plus les seules voies d’entrée et donc d’espoir. On sait, ou du
moins on pense, que les mineurs ont plus de chances d'étre « accueil-
lis », d’obtenir des droits.

Dans les questions de parenté, les [égislations de la procédure d’asile
viennent également dire le vrai et le faux. Alors qu’en Afrique sub-
saharienne, par exemple, le fait de confier un enfant est tout a fait
courant, ici les tests ADN viennent certifier, par « la science », le
lien de parenté. Ainsi, si d’un cOté certaines parentés sont cachées,
transformées (la mére de Zina est en fait sa tante) ou mobilisées a
des fins migratoires (le pere que Schunne croit mort la fait venir
avant ses dix-huit ans), d’autres liens, tels que ceux de la famille
élargie sont mis & mal par la procédure. Des jeunes, en réalité
accompagnés, doivent se dire seuls pour étre aidés. Certains liens
ne sont pas reconnus. Cette non maitrise de I’histoire, voire de la
généalogie, a des conséquences sur les parcours de vie. Des jeunes
sont perdus, a ne pas savoir qui ils sont, en errance identitaire.
Certains tentent de se reconstruire au travers d’histoires mythiques
ou guerrieres, porteuses de créativité et d’inédits. Beaucoup se créent
un personnage. lls affichent ce qu’ils aimeraient étre dans la société.
D’autres, comme Mamadou, éprouvent beaucoup de difficultés a
se raconter.
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Mamadou a treize ans. Il dit que sa maman est guinéenne et que
son pere vit a New York. Il est en Belgique depuis une année avec
sa « mere », en réalité une tante selon nos critéres de parenté. Il ne
sait pas exactement d’ol il vient, ot il est né. A I’dge de trois ans,
il a suivi I’enseignement coranique et puis a sept ans, il a été a
I’école jusqu’en cinquiéme. A dix ans, il a arrété. Il n’aimait pas
I"école en Afrique parce qu’on le frappait, on le blessait. Il serait
passé par plusieurs pays avant son arrivée en Belgique. Le discours
de Mamadou est confus. Il est comme déja marqué physiquement,
il s’exprime avec difficultés (bégaiements, tics...). Pourtant, on sent
chez lui une forte envie de raconter et surtout d’étre écouté.
Mamadou parle de la Guinée avec nostalgie, des musiques qu’il
écoutait [a-bas et qui lui donnaient des espérances. Ces chanteurs
parlaient des histoires « préhistoriques », ce qui signifie pour lui,
avant les musulmans, avant les catholiques, avant I'esclavage et la
colonisation...

Beaucoup des jeunes Africains subsahariens rencontrés vivent avec
des trous dans leur histoire. Leur mémoire est vide. Alors ils se
réferent a une « histoire collective », celle du peuple noir opprimé
et malmené au travers de I’histoire. Les questions coloniales, mais
aussi I'esclavage, sont la toile de fond de nombreux échanges. Pour
eux, I’histoire de I"Afrique ne semble exister que dans le rapport a
la domination (esclavage et colonisation) et dans la négative (guerres,
génocides, famines...). Il en résulte a la fois une identification dif-
ficile et une colere grandissante envers les « Blancs ». Lorsque ces
jeunes prennent conscience qu’ils continuent, aujourd’hui, a étre
infériorisés, tout est en place pour que I'idée d’une revanche prenne
corps.

Luis, vingt-et-un ans, est en Belgique depuis I'age de dix ans. Apres
de nombreux rebondissements, dont un passage par la rue et la
clandestinité, il bénéficie aujourd’hui d’une carte de cinqg ans.
Comme beaucoup de jeunes d’origine congolaise, il est arrivé en
Belgique suite aux troubles que connait son pays et au déces de son
pere. Au pays, il était « sur le mauvais chemin ». Il avait rallié un
groupe de jeunes des rues et, pour sa famille, I'envoi en Europe
apparaissait comme une solution. Il rejoint un oncle installé de
longue date sur le territoire belge, mais la situation familiale est
tendue. En effet, ces jeunes racontent également comment les sys-
temes de solidarité, via la famille élargie, existant au pays sont mis
a mal par les réalités migratoires. Ces liens a la fois obligés et dis-
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tendus, quand ils ne sont pas sources d’exploitations diverses, ne
résistent pas toujours. La situation de Luis n’est en cela pas excep-
tionnelle. Arrivé avec des papiers en regle, suite a un différend avec
son oncle, il se retrouve finalement seul. A I’age de dix-huit ans, il
est obligé d’entamer une démarche d’asile. Les mises en doute de
sa parole et cette insistance de I'Office des étrangers a réclamer des
« preuves impossibles » ont été marqueurs de haine et de souffrances.
Luis est aigri, désabusé face a un pays qui n’a pas su I'accepter. Pour
Luis, si les migrants d’origine subsaharienne ne partagent pas grand-
chose, ils ont pour le moins en commun une couleur et une histoire
faite de dominations et d’humiliations :
On a tout perdu. On est passé de I'esclavage aux sans papiers. Entre
esclave et sans papier, je préfére étre esclave car, au moins, j’ai une
place, j’ai un statut. Je préfere méme étre mort. Il y a des rapatrie-
ments violents, combien de Noirs sont morts ¢ Au moins, mainte-
nant, il y a ma génération. Ca fait des siecles qu’on veut la paix et
étre reconnu comme personne. Ma génération, on s’organise,
notamment par la violence. Il n’y a pas de place pour I’histoire de
I’Afrique, c’est rien, on va la faire nous-mémes.

Enfin, pour certains, le fait d’étre coupés de leur histoire ou de ne
pas pouvoir dire leur histoire provoquent aussi des difficultés d’ap-
prentissage. Les mots, qu’ils soient dits ou écrits, peuvent étre res-
sentis comme dangereux. Certains de ces jeunes expriment une
peur autour de tout ce qui pourrait faire « trace » et éventuellement
venir confondre le parent ou mettre en péril la démarche en cours.
Pour une partie d’entre eux, ce qui semble parfois étre une impos-
sibilité a apprendre peut aussi étre une sorte de protection, une
maniere de survivre. Coupés de leur histoire, stressés par tout ce
qui touche a la parole, ils oublient... Leur mémoire se refuse, les
apprentissages ne s’inscrivent plus.

Conclusions

Qu’ils arrivent seuls ou accompagnés de leurs parents, les procé-
dures d’asile ont une incidence sur les parcours identitaires de nom-
breux « adolescents en exil ». Sans papiers s(rs, clandestins ou dans
des procédures d’asile « désespérées », des adolescents ont le sen-
timent de toujours devoir tout recommencer a zéro. Beaucoup vivent
dans la crainte du monde extérieur et de I’avenir. lls s’endurcissent,
ils font difficilement confiance. Les procédures d’asile sont le plus
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souvent sources de stress, de désespérance et d’humiliations. Si
I"expérience d’exil peut en soi étre une richesse, ces jeunes racontent
I’angoisse, la coleére et parfois le désespoir qui résultent du fait de
ne pas étre « accueillis ». Des jeunes sont enfermés dans des centres ;
d’autres vivent dans la rue des situations qui frisent I'inhumanité.
Ils y rencontrent les difficultés inhérentes a la survie et peuvent
basculer dans des espaces de non droit et d’exploitation mutuelle.
Pour eux, la parole peut étre dangereuse. Coincée par les récits
juridiques, leur histoire devient plaidoirie. A I'arrivée sur le territoire,
les émotions, le bouleversement des sens, du corps sont souvent
vécus sans lieux pour se dire.

Cependant, méme dans les contextes les plus difficiles, les obser-
vations de terrain montrent aussi qu’une série de ressources per-
mettent aux jeunes migrants de faire face aux difficultés et au stress
acculturatif. La force de leur propre désir d’étre ici et la bienveillance
du regard posé sur eux dans le pays d’accueil peuvent les étayer.
L'acces a un statut légal offre des protections citoyennes et permet
de s’investir davantage dans les liens affectifs (amour, amitié...).
L'ouverture aux autres et la possibilité de métaboliser le stress vécu
avant la migration les sort de la solitude. Chaque adolescent mobi-
lise aussi des ressources personnelles : la confiance en soi, les capa-
cités linguistiques et scolaires... La stabilité familiale aide beaucoup
ainsi que les liens fiables qui peuvent s’établir avec les tuteurs, les
professionnels psycho-sociaux et les équipes scolaires.

Néanmoins, les conséquences a long terme des violences subies
par ces jeunes et leurs parents soulevent d’importantes questions.
Quels impacts sur I'avenir de ces jeunes ¢ Quelles places pour eux
dans la société ?
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A propos de ces ados qui nous
inquiétent

Barbara Santana

Traiter de I’adolescence en exil nécessite un dialogue entre anthro-
pologie et psychanalyse, dialogue a plusieurs voix, en concertation
avec les avocats, appelés a s'occuper des dossiers de demandeurs
d’asile et d’immigrants. Ainsi, nous avons pu présenter une vue
d’ensemble de la complexité de |’expérience avec ce public : elle
tient a un contexte fortement marqué par le cadre juridique et poli-
tique qui souvent détermine la situation et également notre marge
de travail.

Mon intervention procede a partir de mon expérience, en tant que
clinicienne d’orientation analytique, au Méridien et a Ulysse. Le
Méridien est un Service de Santé Mentale situé dans la commune
de Saint Josse oU je regois des ados et des adultes tout venant. Mes
réflexions viennent aussi de mon expérience a Ulysse, service d’ac-
compagnement psychosocial et psychothérapeutique destiné a des
personnes d’origine étrangeres sans droit de séjour, ayant des troubles
psychologiques et/ou psychiatriques avérés.

D’abord, je sais gré aux anthropologues de pouvoir mettre des noms
et des origines sur ces adolescents en souffrances et en exil, et de
pouvoir ainsi les entendre de maniere plus singuliére. Cela consti-
tue une fagon de les sortir du magma des chiffres anonymes quand
les médias parlent « des étrangers », et je crois aussi que cela consti-
tue une maniere de pouvoir nous imaginer leurs origines et leurs
parcours lointains. Nous pouvons donc nous représenter de plus
pres des ados issus des écoles coraniques, en manque de reperes

427



428

Jeunes demandeurs d’asile : procédures, vécus et cultures

sur eux-mémes et sur la société d’accueil. Des ados qui sont issus
des minorités et sont désireux de se sentir intégrés dans la société.
Des ados qui se conduisent trop bien et qui risquent, de cette fagon,
de tomber dans I'oubli des institutions, des tuteurs et de la procédure.
Des ados adoptés en secret pendant leur enfance, des ados qui ne
peuvent pas s’accrocher a leurs liens de sang dans la croyance, a
tort ou a raison, ce qui pourrait sembler impliquer pour eux d’étre,
au mieux isolés ; des ados qui ont subi la violence, notamment celle
de n’avoir pas été pris au sérieux par les adultes.

Face au matériel de recherche des anthropologues, ma premiere
réaction est de trouver dans ces récits une énorme similitude avec
ce que j’entends avec mes patients adultes en consultations. En ce
qui concerne I'impact, sur eux, des mauvaises conditions d’accueil
et de I'arbitraire de la procédure, nous savons a quel point le par-
cours du combattant des demandeurs d’asile a des effets déshuma-
nisants, tant sur leur vie personnelle que sur leur vie relationnelle
et les liens sociaux ; les échanges deviennent pauvres.

S'il existe ainsi beaucoup de similitudes avec le vécu des adultes,
cependant, la question de I'adolescence donne des coordonnées
tres spécifiques et souléve des défis particuliers.

Pour la psychanalyse, I'exil est I'expérience générique du sujet, la
nature de son intimité ; I’expérience de perte est au centre, le sujet
est étranger pour lui-méme. Déja I'exil suppose pour chacun des
aménagements ; mais a I’exil de structure il faut ajouter les difficul-
tés concretes de Iexil bien réel, ce dont témoignent les récits de
mes collegues. L'exil de déplacement vient interroger |’exil de struc-
ture.

Pour la psychanalyse, I'ancrage minimal du sujet n’est pas seulement
d’ordre imaginaire, il est aussi langagier, de 'ordre du signifiant,
« du trait unaire » qui participe de/a la nomination du sujet dés sa
naissance et qui est lié au désir des parents. Antoine Masson (2002),
suivant Lacan, dira que l"opération de I’adolescence, c’est de s’ap-
proprier un tel ancrage : ce trait lui permettra de se reconnaitre dans
sa singularité et de tenir dans le vide. La question du nom propre a
donc toute sa pertinence : le nom auquel I’enfant répond, le nom
avec lequel il fonctionne dans ses relations. En réalité, un nom et
un prénom ne veulent rien dire mais, pour la psychanalyse, il repré-
sente le sujet pour soi et pour les autres dans une généalogie. Quel
effet ravageur sur les adolescents dans des conditions de « mineurs
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non accompagnés » [MENA], ou comme enfants de demandeurs
d’asile, si I’'on touche a ce qui appartient a I'intouchable de chacun.
Dans la vie courante, nous en avons maints exemples : on ne traduit
pas le nom de famille et, comme I’on sait, un prénom est celui-la
et nul autre, sinon nous ne prendrions pas tellement de temps pour
chercher celui de nos enfants. La clinique avec ce public témoigne
des conséquences désastreuses si, outre ce bouleversement des
changements de nom et de liens, on ajoute le secret et la peur. Il y
a des ados qui n’ont d’autres lieux pour marquer leur existence que
dans des troubles de comportements et des symptomes.

Donc en suivant les idées de Masson (2002), je me demande quelles
sont les possibilités pour ces ados de persister en tant qu’« eux-
mémes » et de maintenir leur subjectivité, tout en gardant la diffé-
rence avec les autres ? D’un point de vue psychanalytique, c’est a
cette tache que I’ado est confronté : cela signifie que I’ado va rejouer
ce qui était a I'origine de sa subjectivité, il pourra donc revenir sur
ce qui s’est mis en place au début, pourvu que les parents en aient
été les garants.

Comment les ados pourront-ils répondre a ce défi si, en plus de tout
changement d’ordre imaginaire, changement du moi, modification
du réel du corps, s'ajoutent des changements de I'ordre du symbo-
lique, changements des langues, des codes, de culture, voire si on
touche méme a cet ancrage minimal du nom propre et de la filiation ?

Les ados sont en chantier et, pour revenir a ceux de Pascale et
Jacinthe, n’est-ce pas de cela dont souffre Zina ?...

Je me demande comment entendre ce que Szwen nous raconte :
on a I'impression que sa vie se réduit a la procédure, (la procédure
n’est pas un axe de son identité, pourtant par moments, il le devient).
Szwen apparait derriere ses symptomes ; la nuit, I’angoisse déborde :
il voudrait pouvoir controler ses pulsions, la vie, les difficultés.
Szwen a besoin d’étre considéré dans sa différence, « pas comme
les autres », d’étre reconnu dans sa singularité, de pouvoir s’instal-
ler en sécurité. Mais, les propos de Szwen et leurs résonances
m’inquiétent. Je suis surprise de ce qui me semble étre I'introjection
des idéaux de la société d’accueil, dans un contexte non sécurisant.
Quelle extréme férocité pour se comprendre lui-méme, et les autres,
quelle logique implacable ! Je me demande aussi quels dégats sup-
posent, pour lui et pour les autres comme lui, de percevoir ses figures
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parentales constamment discréditées et humiliées dans la culture
d’accueil ? [l me vient une image, celle d’une casserole a pression.

La question des papiers n’est pas anodine, on peut avoir I'impression
que ces ados, tout au moins pendant le temps que dure la procédure
kafkaienne et chaotique pour eux, finissent par se définir eux-mémes
comme des enfants de demandeurs d’asile, ou des MENA, mais
est-ce qu’eux se sentent réduits seulement a ¢a ? Est-ce que ce sont
des mots qui leur collent a la peau malgré eux et malgré leurs efforts
pour se démarquer ? Est-ce qu'’ils s’autorisent a vivre d’autres iden-
tités ? Et est-ce que, étant donné la longueur et 'incertitude de la
procédure, cette définition d’eux-mémes finit par les ronger de
Iintérieur ¢ Quelle mélancolisation du lien social, selon les termes
de Douville (2000), si les seuls signifiants qu’ils trouvent dans les
trésors des signifiants sont d’ordre juridique et s’ils doivent se
construire dans la marge de la société ?

Par ailleurs, le theme de la mélancolisation du lien social est a mettre
en rapport avec celui de I’exil dans la mesure ol c’est son contraire :
plutdt que la métaphore de I'exil intime, constitutif du sujet, on
trouve 'incapacité de perdre, le collage avec 'origine, le corps,
d’ou les revendications identitaires.

Il me semble évident que, dans ces conditions, les adolescents sont
bien mal outillés pour faire face a la plus délicate des transitions
(pour reprendre I'expression de Lacadée, 2007). C'est-a-dire la fagon
dont chacun doit trouver sa place dans un discours social et rentrer
dans le lien social. Quels signifiants lourds a porter quand on pense
que c’est le moment, pour I'ado, de pouvoir porter différents cha-
peaux, différents habits, jouer différents personnages pour se trouver
dans ce discours. Quelle position individuelle adopter pour faire
face a I’Autre, s'il ne peut pas se démarquer de la place assignée?
Quelle place pour une parole vraie sur soi, et sur les étres chers,
dans ces conditions?

La création d’une relation de confiance me semble essentielle pour
ces ados qui sont confrontés a de nombreuses sources d’angoisse.

lIs sont interpellés constamment par des codes a déchiffrer et par
des régles implicites ; ils sont impressionnés par un autre rapport a
I"autre, ils peuvent étres vite perdus. La création d’une relation de
confiance avec un adulte peutfaire la différence dans leurs parcours,
comme le montre le cas d’Amos. Une relation de confiance qui ne
demande pas de fournir un récit de vie, qui n’a pas besoin non plus
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de la vraie vérité. Elle comprend que chez I’ado peut manquer des
éléments du puzzle ; elle comprend les loyautés, les secrets qui le
lient a d’autres étres humains.

Il me semble que nous ne pouvons pas oublier que la réactivité,
dont font preuve les ados, est toutefois un potentiel dont I'issue
positive et constructive dépend aussi de la réponse que les adultes
y donnent. Des adultes et des institutions fiables qui permettent le
va-et-vient de I"ado. Des adultes et des institutions qui comprennent
I’adolescence comme une transformation, non comme une rupture
brutale vers I'autonomie.
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Dispositifs d’accueil et demandeurs
d‘asile

Céline Verbrouck

Parler aujourd’hui de la fagon dont sont accueillis chez nous
les jeunes demandeurs d'asile, de ce qu’ils vivent tres concretement
au quotidien, c’est parler de la fagon dont est prise ou non en compte
leur histoire souvent traumatique d’avant ou dans la migration.

C’est parler des vulnérabilités dans la migration avec par
exemple le fait qu’il y a quelques années, nos autorités ont pris
conscience de I'acuité de la traite des étres humains chez les mineurs
non accompagnés [MENA] mettant en place des mesures de pro-
tection spécifiques pour eux qu’il faut pouvoir, dans I'ensemble,
saluer.

Autre exemple, des mesures protectrices spécifiques ont égale-
ment été prises par le Commissariat Général aux Réfugiés et aux
Apatrides concernant les enfants risquant une mutilation génitale
en cas de retour.

Sur un registre beaucoup moins positif, c’est aussi parler de la
crise de "accueil dont est responsable notre gouvernement depuis
des mois. Il s’agit de situations totalement inhumaines et dégradantes
provoquées par |'inaction collective volontaire de nos propres auto-
rités et institutions ot chacun se renvoie la balle et ot finalement,
les victimes sont d’abord les plus innocents : les enfants.

Le méme constat se fait concernant I’absence de criteres clairs
de régularisation humanitaire destinés a permettre a des familles
bien intégrées, a des jeunes qui souvent sont nés ici et qui n’ont pas

’/
porté le projet d'immigration de leur parent a I’origine, de bénéficier
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enfin des mémes droits que leurs camarades de classe : de pouvoir
se soigner, de pouvoir passer leur examen sans craindre de ne pas
pouvoir avoir de diplome, de pouvoir participer a I’excursion scolaire
a Paris, de pouvoir sortir de I'école sans craindre un controle d’iden-
tité, un interrogatoire de police, un enfermement...

l'enfermement des enfants... L'an passé, Madame la Ministre
Annemie Turtelboom a promis de mettre fin a I'enfermement des
enfants. Depuis le Ter octobre dernier, les familles sont placées dans
des « maisons d’éloignements » situées a Zulte et a Tubize ou elles
sont supervisées et « accompagnées » d’assistants au retour chargés
de les convaincre que la meilleure solution pour elles est de partir...
'acces a ces maisons est rendu difficile pour les observateurs et, a
ce jour, on sait peu de chose sur ce qui s’y passe.

Surtout, la promesse de la Ministre n’est pas tenue pour la
totalité des enfants puisque I'enfermement des familles continue
d’étre possible au centre INAD, situé a I"aéroport de Bruxelles-
National, en cas de mesure de refoulement a la frontiére, ou au
127bis en cas de demande d’asile a la frontiére.

De plus, il s’agit d’un projet pilote totalement réversible et le
fondement |égal d’une décision de placement dans ces maisons est
le méme que pour une détention en centre fermé.

Parler des jeunes, des violences et de I'asile, c’est aussi savoir
que les procédures elles-mémes contiennent leur part de violences,
ne f(it-ce que dans la maniere dont les convocations sont rédigées,
dans la maniere dont les candidats réfugiés font la file ou attendent
de longues heures pour finalement se voir re-convoqués ultérieu-
rement, dans la maniére dont les auditions se passent, dans la
maniéere dont les avis psychologiques et médicaux fournis sont éva-
lués, dans la maniere dont I'ancien MENA demandeur d’asile peut
se retrouver du jour au lendemain a la date anniversaire de ses
dix-huit ans sans solution durable concernant son séjour, etc.

Toutes ces questions mettent finalement nos régimes politiques
au défi d’intégrer toutes ces nouvelles formes de violence et d’op-
pression des enfants migrants. Les enfants migrants doivent concre-
tement et urgemment devenir des « sujets de droit » dans le respect
des principes fondamentaux auxquels notre pays a largement sous-
crit, notamment en ratifiant la Convention relative aux droits de
I’enfant qui aura vingt ans déja le 20 novembre 2009 prochain. Que
de chemin encore a parcourir pourtant.



Expérience de parrainage dans le
processus de récupération du mineur
non accompagné

Froduald Gatarayiha et Maria-Gladys Busse

Dans le contexte de ce colloque autour de la violence, le trauma-
tisme, mais aussi de I’élaboration et la création, nous voudrions
partager avec vous, I'expérience du « Programme Parrainage » créé
et maintenu, au sein du Centre Exil' depuis 1995.

Notre intérét pour exposer cette expérience réside dans le fait qu’elle
parle d’une relation entre un filleul mineur non accompagné venant
d’ailleurs et un parrain belge. Pour tous les deux, cette rencontre
est tres enrichissante. Pour le premier, cette rencontre répond aux
besoins inhérents a la problématique de son parcours et de son
jeune age, sans support parental devenant ainsi un complément a
I"approche thérapeutique. Pour le deuxiéme, la rencontre I'ouvre
vers un monde jusque-la méconnu et lui permet une exploration
des relations humaines, de soi-méme et des autres.

Nous vous présenterons brievement le cadre institutionnel dans
lequel ce programme s’est développé et la population avec laquelle
nous travaillons pour passer ensuite au Programme Parrainage : son
historique, ses objectifs et sa structure. Puis, nous nous focaliserons
sur I'impact de ce programme, sur les mineurs et sur les parrains.

1 EXIL, Centre psycho-médico-social pour réfugiés victimes de torture et de
violence organisée. Avenue de la Couronne, 282 a 1050 Bruxelles, Belgique.
E-mail : exil.asbl@skynet.be. Site web : www.exil.be.
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Cette expérience se réalise au sein du centre de santé mentale : Exil.
Centre médico-psycho-social pour Réfugiés et Victimes de tortures.
Le centre Exil a commencé ses activités sous |’appellation de COLAT,
Collectif Latino-américain de travail psycho-social, qui a été initié
il y a plus de trente ans (1976) par des réfugiés latino-américains
dans le but de s’entraider. Des années plus tard les portes du Centre
se sont ouvertes a d’autres populations en souffrance et le collectif
est devenu le Centre Exil en 1985.

A partir d’une équipe pluridisciplinaire et multiculturelle nous abor-
dons le travail d’élaboration et de récupération des victimes de la
violence organisée dans des espaces individuels et collectifs/com-
munautaires. Des espaces différenciés qui permettent de toucher
aussi bien la souffrance que récupérer les ressources et restaurer le
go(t a la vie.

Notre modele d’intervention est basé sur |’établissement et le main-
tien d’un lien sécurisant sur base duquel le patient peut développer
ses ressources résilientes.

La population

La population que nous accompagnons est originaire d'Afrique,
d’Amérique-Latine, d’Asie, du Moyen-Orient, et d’Europe de I'Est.

Celle-ci est traversée par quatre problématiques fondamentales : la
violence qui, pour cette population, esta |'origine d’un traumatisme ;
le déracinement ; I'inter-culturalité et I’exclusion sociale.

Dans cette large population, celle des mineurs non accompagnés,
c’est-a-dire des jeunes mineurs d’ages qui arrivent seuls en Belgique
et qui sont connus comme MENA, ont une problématique spécifique
qui s’ajoute aux autres. Celle de vivre I"adolescence en exil, sans
support parental.

L'adolescence est la période de crise identitaire, ou le jeune doit
faire le deuil de son corps, de la relation d’enfant avec ses parents
et de sa position dans la société. L'élaboration de ces deuils lui
permet d’assumer son corps d’adulte, de prendre son autonomie et
d’avoir une place sociale propre. Pour y arriver, |’'entourage est un
étayage treés important, notamment les groupes de pairs et les figures
de modéles.
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Chez les jeunes que nous recevons, la souffrance liée au processus
traumatique prend le dessus sur la crise identitaire et nous, les pro-
fessionnels, nous prenons celle-ci en premier lieu avec la difficulté
que les mots font défaut. Le traumatisme est indicible.

Comment penser au corps, a la sexualité, au futur, si les proches ne
sont plus 1a ?2 S’il n’y a pas de reperes ? Si la vie n’est pas rythmée ?
Si la douleur prend toute la place ? Si la procédure de demande
d’asile est si lourde a porter ? Ce que nous découvrons chez eux,
c’est 'expérience de vivre une « adolescence amputée ».

Ces jeunes présentent un sentiment profond d’abandon, de colere
d’avoir été poussé a sauter des étapes de la vie, d’avoir vécu des
expériences qui n‘ont pas été a la hauteur de leur age. Un sentiment
d’incertitude, d'échec. lls se retrouvent dans le paradoxe de vivre
comme un adulte en étant un jeune. s expérimentent des sentiments
d’incertitude et de méfiance.

La souffrance des jeunes peut s’exprimer cliniquement par des crises
d’angoisse, des états dépressifs, des troubles du sommeil avec cau-
chemars, des flash back, I'isolement, la solitude, le décrochage
scolaire, des troubles fonctionnels, I'usage abusif d’alcool et/ou de
drogues qui peuvent les conduire a présenter des troubles du com-
portement, la délinquance.

Le parrainage : rencontre de vécus et de
cultures

Deés le début de notre travail, la réalité des mineurs a risque fut de
plus en plus évidente et un accompagnement spécifique pour les
adolescents mineurs non accompagnés s’est avéré nécessaire et
urgent. Cet accompagnement spécifique était réfléchi en termes de
complémentarité thérapeutique et de prévention. Cela passait par
la prise en charge thérapeutique et par la construction d’un réseau
de substitution diversifié autour des jeunes qui ne peuvent pas comp-
ter sur un réseau primaire.

A la suite d’un travail avec quatre associations autour des jeunes
qui logeaient au Petit-Chateau, un des centre d’hébergement pour
les mineurs qui arrivent en territoire belge, le Programme Parrainage
a vu le jour en 1995 (Maskens, Herrefio, 1998) comme un moyen
de soutenir ces jeunes dans leur parcours de reconstruction et d’ins-
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cription dans la société d’accueil d’une part et, d’autre part, comme
un moyen de favoriser I'ouverture de la communauté belge.

Ainsi, le Programme Parrainage est fondamentalement une inter-
vention thérapeutique et une action citoyenne de solidarité.

Comme le précise la définition du mot parrainage (Le Nouveau Petit
Robert, 1995), c’est une “fonction” de soutien d’une personne qui
demande a étre admise dans un ordre, dans une société. Et Parrain,
mot qui vient du latin patrinus, de pater « pére », est celui qui tient
un enfant sur les fonts baptismaux ; celui qui présente quelqu’un
dans un cercle pour Iy faire inscrire. Cette définition souligne les
éléments en jeu dans le parrainage : une fonction, un role ; une
demande, une inscription.

Le programme propose un parrain a un jeune. Un parrain dont le
role fondamental sera d’étre a c6té lui et ce fait d’étre a coté de lui
passe par la reconnaissance et la valorisation du jeune dans sa
singularité et sa différence. Il soutiendra le mineur dans son inscrip-
tion dans la société et dans le tissage d’une appartenance. Dans les
mots de Marie Rose Moro (1998) nous parlons d’un « initiateur dans
le nouveau monde ». Et dans ceux de Boris Cyrulnik (2008), d’un
« tuteur de résilience ».

Pour nous les professionnels, le Programme Parrainage a un double
objectif. Le premier est thérapeutique. Il constitue une complémen-
tarité au processus thérapeutique du jeune. Il facilite I'insertion
future du jeune dans la société belge, grace a |’établissement d’une
relation stable et constante de confiance construite dans les contacts
fréquents entre le jeune et son parrain et grace a I'accueil bienveil-
lant de ce dernier. C'est également dans ce cadre que le jeune aurait
acces aux nouveaux repéres dans sa nouvelle vie, dans un contexte
facilitateur et protecteur.

Le deuxieme objectif est citoyen. Ce programme interpelle la com-
munauté belge et la convoque a tenir un réle actif dans sa réalité
sociale. En lui proposant de vivre la différence dans I’égalité, nous
prétendons ainsi favoriser I'ouverture a l’autre dans notre société.
C’est aussi une valeur, celle du souci de "autre.
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Devenir parrain

Pendant plusieurs années, une femme de la société belge est deve-
nue la porte-parole de ce projet : Anne Van der Wielen?, mais
récemment elle a passé le témoin a une nouvelle équipe qui, avec
le soutien des professionnels d’Exil, va a la rencontre de la société
civile pour la sensibiliser a la réalité du mineur qui arrive en Belgique,
seul.

Grace aux années d’expérience, nous ciblons actuellement les
endroits de sensibilisation vers lesquels nous nous dirigeons. Nous
avons constaté que le projet peut avoir des échos favorables aupres
d’une population avec une certaine sensibilité sociale. Ainsi, nous
faisons des présentations et laissons des brochures dans des théatres
avec des pieces liées a notre thématique. Nous participons a des
débats sur le sujet ou a des portes ouvertes, par exemple au Petit-
Chateau.

C’est 1a que nos candidats au parrainage prennent contact avec le
Programme. Parfois ils prennent simplement I'information et des
années plus tard ils contactent I’équipe ; d’autres se laissent toucher
par I'expérience et téléphonent dans un court délai. Apres un entre-
tien individuel au cours duquel les intéressés peuvent poser leurs
questions et montrer leur intérét a participer au projet, ils sont invi-
tés a participer au module d’information. Celui-ci est constitué de
cing séances d’information en groupe, étalées sur un mois, autour
des themes qui permettent aux candidats parrains de mieux connaitre
le contexte juridique, social et psychologique des mineurs non
accompagnés. C'est ['occasion aussi de faire connaissance avec les
différents intervenants de I'institution qui travaillent avec les jeunes
et rencontrer d’autres participants qui sont dans la méme démarche.

Ces séances donnent aussi le temps nécessaire pour mirir la déci-
sion de devenir parrain. En groupe, on discute et on échange des
points de vue, des questionnements, des doutes. C’est le temps de
gestation pour accoucher d’un engagement. Cet accouchement peut
aboutir a I'engagement comme au refus ou a la postposition d’un
tel engagement. C'est aussi le temps pour I'équipe des professionnels
d’évaluer les motivations de la personne, les risques de I"accueil,

2 Nous tenons a remercier dans ce texte Anne Van der Wielen pour son
dévouement au Projet.
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les possibilités de changement, les répercussions dans le systeme
de vie du parrain.

Apres I'engagement du parrain au projet et la préparation du jeune
parallelement, un « rituel de rencontre » entre parrains et filleuls
s’organise. Cette premiére rencontre est un moment clé de la rela-
tion qui commence. C’est le moment ou toutes les attentes sont
mises a I"épreuve de la réalité. Et heureusement ces attentes sont
largement remplies, pour le parrain et pour le jeune !

Le Centre Exil avec son accompagnement bienveillant devient le
tiers facilitateur dans la relation et aussi le lieu commun a partager.
Exil se porte garant de la relation et de la rencontre. Cet accompa-
gnement se développe tout au long de la relation a travers des
ateliers qui sont des moments de rencontres en groupe de parrains
aux différents stades de leurs expériences de parrainage. Ceux-ci
permettent des échanges de leurs propres expériences et donnent
un lieu d’appartenance a ces parrains.

Devenir filleul

Parallelement a la préparation des parrains, un travail de préparation
avec les jeunes se réalise. Le jeune arrive a Exil avec sa souffrance
et est pris en charge individuellement mais, rapidement, il est inscrit
aussi aux activités de groupe et communautaires. Ce sont des espaces
de rencontre en groupes entre jeunes d’origines différentes autour
des activités ludiques, de détente, de découverte. Actuellement nous
avons un groupe qui se réunit autour du rythme et de la musique.
Et annuellement nous les accompagnons a des séjours résidentiels
en dehors de Bruxelles.

Le but thérapeutique de cette étape est d’établir une relation de
confiance avec le jeune. Et aussi de consolider le groupe de pairs,
si important dans cette étape de la vie, pour élargir leur réseau
social. Cette étape démarre au sein de I’équipe des professionnels
par une discussion clinique sur la pertinence et I’adéquation de
proposer un parrainage au jeune. Les criteres d’évaluation sont
multiples mais principalement, c’est la confluence du besoin du
jeune et une stabilisation psychologique relative qui priment. Ensuite,
le professionnel référent, généralement le psychologue, propose au
jeune le projet en lui laissant le temps d'y réfléchir.
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Au moment ol le jeune adhere a Iinitiative, un travail sur ses moti-
vations, ses attentes, ses représentations, est entamé. Ce travail peut
se prolonger et aboutir non seulement a la confirmation de I’adhé-
sion mais aussi au refus de sa part d’y participer.

C’est dans cette étape que le parcours en commun d’un filleul et
d’un parrain démarre. Nous restons, en tant que professionnels
d’Exil, les référents et garants pour que cette relation puisse se déve-
lopper le mieux possible. Mais, bien sir, les ressources de I'un et
de l'autre sont toujours les meilleurs garants.

’accompagnement des jeunes continue dans le travail thérapeutique
et les activités communautaires auxquels celui-ci participe. Mais
aussi, dans les rencontres avec les parrains et le référent a Exil.

Le vécu du parrainage

Actuellement les personnes qui présentent leur candidature a deve-
nir parrains sont issues d’une population sensibilisée au préalable
a la cause sociale ou a la migration en particulier.

La plupart sont des personnes qui proviennent d’une tradition fami-
liale de révolte et/ou de lutte contre I'injustice. Un bon nombre
d’entre elles sont déja engagées d’'une certaine fagon, profession-
nellement ol a travers des gestes sociaux (signatures, marches...).
Pour les autres, certains liens sautent tout de suite en évidence,
comme |'origine « étrangere » du candidat, ou le parcours migratoire
de la famille.

Certains expriment d’emblée leur curiosité. Ceux qui s’intéressent
a devenir parrain ou marraine attendent que la nouvelle relation
avec un jeune venant d’ailleurs soit « une fenétre ouverte sur le
monde ». La curiosité de découvrir d’autres cultures, d’autres valeurs,
d’autres réalités politico-socio-économiques dans une relation de
proximité avec un jeune est mise a |’avant-plan.

Mais cette curiosité, soulevée par plusieurs participants, pour une
rencontre personnalisée et intime avec une personne venant d’ail-
leurs, une personne en souffrance, un mineur, d’ot vient-elle ? Ou
est la source de cette démarche active pour aller a cette rencontre ?
Cette recherche personnelle est parfois liée a une rencontre « mixte »
dans le passé ; parfois a un bout d’histoire des parents ; parfois liée
a larecherche d’un frere perdu, parfois... Chacun ira a la découverte
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de ses propres motivations intimes dans I'expérience méme d’étre
parrain. Et dans la plupart des expériences, ce moteur intime se
fortifie et se nourrit dans la rencontre avec le jeune.

Ainsi, dans les seize ans d’expérience dans ce projet, c’est I’enri-
chissement du filleul grace au parrain et du parrain/marraine grace
au filleul qui représente la constante. Des expressions des parrains
telles que : « je découvre, grace a lui, des forces en moi que je ne
connaissais pas » ; « je découvre le monde avec lui » ; « elle m’a
montré une autre maniere d’étre jeune femme ». Ou de filleuls qui
disent : « je m’apaise avec lui » ; « C'est cool, elle est la quand jai
besoin d’elle » ; « je me sens comme dans ma famille » ; « je suis
allée au théatre pour la premiére fois avec eux ».

Cependant, dans certaines occasions, arriver a déceler la motivation
intime permet que le candidat décide de postposer son engagement
comme ce fut le cas d’une famille recomposée récemment qui,
apres avoir pris connaissance des implications de I’engagement, a
décidé de postposer sa candidature en se rendant compte qu’elle-
méme avait besoin d’un temps de reconstruction familiale. Ou le
cas de cette candidate qui, apres I'information recue, le dialogue
autour de ses motivations et I’échange avec d’autres candidats, a
pu mieux clarifier son projet personnel qui était, en fait, d’adopter
un enfant.

Mais aussi plus tard déja dans la démarche d’étre parrain, ces
recherches et questionnements personnels peuvent apparaitre. Ce
sont plutot les difficultés dans la relation avec le jeune qui montrent
qu’il y a quelque chose d’autre qui est en jeu. Nommer les difficul-
tés, nommer les hypotheéses de ce qui pourrait étre en jeu, permet
de rétablir le lien avec le jeune, le parrain et I'institution. Et ceci
pour continuer ou pour cléturer la relation. Ces « clotures parlées »
permettent au jeune de vivre la séparation comme telle et pas comme
une rupture en plus dans son histoire.

Un exemple de ce type de situation :

Une famille qui avait perdu un enfant quelques années auparavant
s’est portée candidate au parrainage. Pendant les séances d’infor-
mations, elle avait parlé avec le groupe du deuil vécu quelques
années plus tét, a I'occasion de la perte de leur enfant. Bien que
I’équipe ait eu des doutes, le parrainage s’est réalisé. Mais, quelques
mois plus tard, les difficultés dans la relation entre la famille et le
filleul se sont manifestées. Le travail thérapeutique de la relation a
pu favoriser I'expression de la douleur de cette famille et les envies
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et les craintes que ce jeune prenne la place de I"enfant mort. Quand
on a pu nommer ceci, la relation a pu étre cléturée.

Les inquiétudes des parrains et des filleuls

Nous constatons que les inquiétudes, aussi bien des jeunes que des
parrains/marraines, se présentent en miroir et soulévent les enjeux
principaux de cette rencontre. La premiere inquiétude, curieuse-
ment, est portée sur le choix : qui et comment on décide quel filleul
pour quel parrain ¢ Cette question apparemment anodine souligne
cependant la possibilité de contréler, de gérer et d’assumer la res-
ponsabilité finale de la rencontre. C’est a partir de cette question
que d’autres sujets plus profonds peuvent étre travaillés.

La préoccupation fondamentale est celle du risque de perdre le
filleul, le parrain. Le risque que le lien établi avec le jeune soit cassé
par « 'ordre de quitter le territoire »* car le jeune doit étre renvoyé
a son pays. La phrase : « SVP, que ce soit un jeune qui va rester
ici | » est fréquente. Ou celle du filleul : « Qu’est-ce qui va se passer
si je dois quitter la Belgique ? »

Cette préoccupation exprime |’angoisse présente dans toute relation
intime : celle de perdre le lien avec la personne. Et bien sir, c’est
le risque omniprésent dans le travail avec cette population. Tout
engagement a long terme est sous la menace d’une possible rupture.
Le risque zéro n’existe pas. Cependant, nous essayons de diminuer
ces risques en nous basant sur les probabilités juridiques et le pro-
jet du jeune.

Dans le parcours de vie des mineurs non accompagnés, les relations
avec des adultes n’ont pas duré, se sont cassées ou perdues préco-
cement. Le risque pour lui est de revivre une fois de plus la méme
expérience. Ainsi, s'investir dans une relation souleve la question
de la durée, du maintien.

Aborder le lien permet d’aborder la préoccupation d’arriver a étre
a la hauteur de I’engagement, des attentes du parrain, des attentes
du jeune et le risque de « gaffer » dans la relation. L'histoire du
jeune, les symptdmes et la culture sont ainsi évoqués comme source

3 Phrase consignée dans le document qui informe le candidat réfugié que sa
demande n’a pas été acceptée.
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possible de difficultés. Et le rapport a l'autorité et aux limites est
évoqué comme source de conflits.

Le role du parrain est défini comme celui qui est disponible et ouvert
a écouter le jeune. Nous proposons aux parrains de laisser venir le
jeune. Et aux jeunes nous leur proposons de prendre leur temps,
d’aller a leur propre rythme. Lintérét est de construire dans l'ici et
le maintenant un lien stable entre eux. Et c’est grace a ce lien de
confiance que les ressources des deux vont se développer pour
surmonter les difficultés et les conflits.

Vignettes

Nous voudrions présenter les témoignages de trois marraines. Leurs
parrainages sont en cours et le fait de répondre aux trois questions
proposées leur a permis de faire un bilan de leur parcours comme
marraines.

Témoignage 1
1. Pourquoi me suis-je engagée dans |’aventure ?

Je suis née dans une famille trés engagée. Mes parents se sont
toujours sentis concernés par les hommes du monde entier.

L'opportunité d’agir, au lieu de se contenter de fulminer, d’enrager,
de se culpabiliser... était la. Je me suis engagée seule, parce que
mon mari est sans doute plus lucide que moi quant a I'engagement
pris. Je lui rétorque que tout engagement suppose une part de
folie... que j’assume.

2. Les difficultés rencontrées

Comment se montrer naturelle lors des premiéres rencontres ? Les
choses ont été simples avec ma filleule, car c’est une jeune fille sans
chichis. Elle parle volontiers mais cependant, il faut accepter qu’elle
n’aborde pas du tout son passé douloureux.

Difficultés liées aux heures de rendez-vous. La conception du temps
d’elle n’est pas la mienne, heureusement, le gsm existe.

3. Ce que le parrainage m’a apporté

La rencontre, la vraie, (progressive, profonde...) d’une jeune fille,
d’une jeune femme, infiniment riche.

A. est entrée dans ma vie, dans notre vie.

Je suis consciente aussi des responsabilités de mon engagement. Je
me fais parfois du souci pour son avenir... mais ¢a, c’est la vie.
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Témoignage 2
1. Pourquoi me suis-je engagée dans |’aventure ?

Nous avons été toujours sensibles a la problématique sociale et
révoltés par la politique dans notre pays.

J’ai connu Exil par une personne qui travaillait dans une maison
d’accueil ol se trouvait une jeune fille parrainée.

Le projet de Parrainage nous a paru réalisable. Il nous permettait
d’agir dans une relation personnelle et de ne pas rester comme de
simples observateurs.

2. Les difficultés rencontrées

J'avais envisagé certaines difficultés mais pas autant. Nous savions
que c’était un projet a long terme mais nous n’avons pas mesuré
les difficultés.

Je me demande souvent quelle est la place de F. dans la famille.
Avec moi elle a une relation familiale mais avec mes filles, qui sont
presque du méme &age, elle reste distante.

Elle se dépose sur moi et c’est lourd a vivre.

Je me rends compte de l'importance que j’ai dans sa vie, quelle
responsabilité !

3. Ce que le parrainage m’a apporté
Cette expérience a ouvert le cercle familial a des autres réalités.
La famille s’est ouverte et F. fait partie intégrante de la famille.

Le parrainage nous a permis de découvrir un monde associatif trés
humain et solidaire.

Aussi mes filles ont eu l'occasion de rencontrer des autres jeunes
comme F. avec lesquelles elles ont échangé des impressions.

Témoignage 3
1. Pourquoi me suis-je engagée dans |’aventure ?

Jai toujours été fortement touchée par I'injustice. Sous toutes ses
formes, quoique particulierement aux personnes. Mais voila, on est
entrainé par ses expériences, compétences et rencontres, et je ne
suis pas devenue avocate ni assistante sociale. Je fais un métier
relativement social, puisque je suis professeur, avec néanmoins un
petit golt de trop peu...

Nous voulions aider concrétement un(e) jeune a s’intégrer, qui
arrivait seul(e) en Belgique, en provenance d’un pays qui lui était
hostile, pour qu’il ou elle puisse vivre ici harmonieusement, en
passant outre les difficultés de la langue, de la législation, de la
scolarisation, et des meeurs peut-étre différentes.
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2. Les difficultés rencontrées

Ce n’est évidemment pas toujours facile, mais les difficultés ne
furent pas celles auxquelles je m’attendais.

D’abord il y a eu mon envie d’en faire trop. Inviter tout le temps,
inviter a rester loger, I’envie de guider, de prendre sous sa tutelle,
d’adopter peut-étre. Alors que le jeune ne cherche peut-étre pas
cela. Ou ne peut simplement pas accepter autant, parce qu'il a
déja une famille a lui, il 'a connue méme si elle ne vit plus avec lui,
et depuis qu’il est en Belgique, il est devenu indépendant, sait par
quoi il est passé, et ne désire plus étre traité comme un enfant.

Ensuite, il y a bien sdr les difficultés de communication. C’est trés
dur de dire honnétement ce que I'on veut et ce que I'on ne veut
pas. C’est dur pour moi, mais c’est encore plus dur pour le jeune.

Il'y a nos propres habitudes, envies et limites, que I"on découvre
seulement face aux problémes. Un exemple trés concret : je ne suis
pas a cheval sur la ponctualité, c’est une tare familiale. C’est du
moins ce que je pensais... Mais quand ma filleule arrive deux ou
trois heures en retard... ou trop tét (!) (elle m’a déja surprise en
robe de chambre)... sans prévenir, cela me géne.

3. Ce que le parrainage m’a apporté

Mais il y a bien sar aussi tout le positif. Je suis heureuse d’avoir
rencontré ma filleule pour une multitude de raisons. D’abord pour
elle-méme, parce que c’est quelqu’un de charmant et de touchant.

Ensuite parce que ¢a m’a ouvert les yeux sur certains fonctionne-
ments humains, et sur la situation difficile d’autres pays.

Enfin, elle m’a aussi aidé a voir des choses en moi.

Jorge Barudy, Fondateur du Centre Exil, a dit :

Nous tentons d’offrir une expérience réparatrice aux victimes de
la violence organisée a travers un processus d’accompagnement
psycho-médico-social réalisé dans un cadre communautaire.

Il s’agit de mettre les personnes en contact avec d’autres survivants
et des personnes solidaires, pour les soutenir dans la récupération
de la confiance dans I’humanité.
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Dialogues transdisciplinaires et
reconfiguration des problématiques

Jean-Luc Brackelaire et Jean Kinable

Pour la confection des actes donnés ici a lire, il n’a pas été possible
de restituer fidelement, en leur intégralité, I'ensemble de toutes les
contributions, si denses, qui furent apportées, lors du colloque, au
traitement des problématiques abordées. Moins encore s’y prétaient
les échanges suscités, au moment méme, entre orateurs, discutants
et auditeurs. En outre, un document majeur, combien mémorable,
mais intransposable, fut, sans conteste, le film réalisé par Anne
Lainé, présenté par Jean Giot et projeté en présence de |'auteur :
témoignage d’une grandeur et d’une grace lumineuses, d'une dignité
et d’une intensité irradiantes, profondément humanistes, dont I"art
cinématographique consommé magnifie la portée, notamment du
fait du respect, de la sensibilité et de la finesse dans les approches
et les rencontres. Aussi sa vision mérite-t-elle, en tout point, d’étre
chaudement recommandée.

[l nen demeure pas moins que les écrits ici rassemblés laissent
fermement, pleinement, éminemment, entendre tant I'importance
des points de vue et des perspectives intrinseques aux spécialités
des participants, que la nécessité décisive de faire se croiser et
dialoguer les démarches qui spécifient les disciplines par eux enga-
gées, toutes parties au débat. Ainsi se répondent les analyses aux-
quelles ouvrent ces démarches dans le droit fil de leurs exigences
respectives, commandées par la «-logie » qui les constitue. Nécessité
d’autant plus impérative que les phénomenes qui s'imposent a
I"attention des sciences humaines et médicales, a vocation clinique,
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mettent en cause I’humanité méme (a I’"humanisation toujours en
instance et en peine d’elle-méme) aussi gravement que tous les faits
ici étudiés. La déshumanisation s’y avere une caractéristique anthro-
pologique capitale pour envisager, dans toute leur radicalité, les
processus dramatiques de I’hominescence (hominisation et huma-
nisation —J. Kinable, 2011). Cette conviction (quant aux vertus du
dialogue interdisciplinaire) présidait déja a I’organisation de col-
loques antérieurs pour la publication desquels fut justement choisi,
comme titre de collection, le terme de « transhumances » (cinq
tomes : 1999, 2000, 2001, 2003 et 2004).

On en conviendra, face aux multiples formes et figures de pareilles
violences exterminatrices (pour raisons politiques — pire encore
lorsqu’elles sont a I"actif d’autorités gouvernementales/religieuses),
le scientifique, qu’il soit chercheur et/ou praticien en divers champs
professionnels, que, en réponse aux événements, il se préoccupe
d’en traiter par la réflexion comme par Iaction, voire par des pro-
positions d’intervention dans le cours des choses, ce scientifique
s’en trouve requis par une double tache : d’un coté, puiser aux
ressources de sa discipline pour en expérimenter, a I’épreuve de
tels faits, les capacités quant a contribuer a I’exploration de I'intel-
ligibilité de ceux-ci et de leur engendrement, de leurs soins ou
remedes, de leur transformation élaborative et de leur prévention ;
d’un autre c6té, préciser, dans le dialogue interdisciplinaire, I’arti-
culation entre les facteurs (d’ordres divers) impliqués dans la sur-
venue, le déroulement et le destin de pareils faits, dans les
conséquences qu’ils entrainent et les réactions qu’ils provoquent.
Double défi donc.

D’une part, premier défi, il s’agit de toujours mieux aiguiser et
ajuster les clés, instruments et modeles théoriques aptes a structurer,
en une systématique rigoureusement charpentée, une grille de lec-
ture et d’analyse (de discernement-repérage et de catégorisation,
d’interprétation et de construction-reconstruction, de modélisation
et de conceptualisation) des phénomeénes concernés. Aptes, du
méme coup, a concevoir inventivement des modalités pertinentes,
peut-étre inédites, de traitement, d’intervention et de changement.
Ce défi pousserait-il, en chacune des disciplines et pour tout tenant
de quelque discipline que ce soit, leurs références et reperes théo-
riques dans leurs derniers retranchements ou leurs facultés a se
réinventer, ou se métamorphoser, a I"épreuve des faits ? Tous les
auteurs du présent ouvrage, chacun en son domaine et a des degrés
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divers, ont témoigné de cette remise sur le métier des élaborations
conceptuelles qu’ils mobilisaient aux fins d’élucider tant les condi-
tions de possibilité de pareils phénomenes que les déterminismes
a I'ceuvre dans leur production, mais aussi les marges de manceuvre,
les choix et les prises de position des sujets impliqués (sujet indivi-
duel, collectif autant qu’institutionnel). Et ces formes d’interposition
et d’engagement du sujet s’averent susceptibles de varier au fil du
temps.

D’autre part, second défi, le dialogue interdisciplinaire ne va pas
sans réserver d’éventuelles surprises, ou rebonds imprévisibles, et
solliciter de toutes autres transformations encore, en raison des
corrélations et articulations entre registres relevant des disciplines
qui se les répartissent et s’y approprient/se les approprient. Mais la
encore, le parcours des textes atteste combien le scientifique peut
trouver son bien grace a de telles « transhumances » pour exercer
différemment ses compétences et tisser d’utiles coopérations. Le
praticien, lui, en retire une instruction fouillée des dossiers de la
complexité des situations effectives, parfois cliniques, des conditions
de contexte ou de circonstances conjoncturelles et des facteurs
déterminants dont dépend I’exercice inspiré de son art, lequel sol-
licite une pluralité de compétences et d’habiletés pratiques, voire
pragmatiques (faut-il évoquer I'ingéniosité et I'inventivité, voire les
ruses propres a la métis des Grecs anciens ? — M. Detienne et
J.P. Vernant, 1974 ; S. Latouche et M. Singleton, 2004 ; J. Kinable,
2010). Le chercheur, pour sa part, y trouvera de quoi discerner
davantage I’entrelacs des processus spécifiques a sa discipline et
des dynamiques ressortissant aux dimensions corrélatives qu’exa-
minent les autres disciplines. Entrelacs ou il s’agit de repérer et
déméler non seulement I'impact d’un registre sur les autres mais
aussi les mécanismes, propres a tel registre, par lesquels se pro-
duisent, en ce dernier, les effets de pareille corrélativité.

A la lecture des écrits ici colligés, on a pu se rendre compte égale-
ment de la fécondité et du bénéfice qui résultent du rapprochement,
voire de |’étude conjointe, et de ce qui se joue dans le chef des
victimes, et de la dramatique menant a devenir bourreau. Tout autant
qu’il s’avere fructueux de confronter entre eux, d’un coté, les méca-
nismes auxquels sont sujets les intervenants (thérapeutes — A. Cote,
F. Febo — comme enquéteurs porte-parole! — M. Cornejo, E. Lira,

1 Narrataires pris a témoin, les voila, dés lors, chargés par les narrateurs de
plaider et d’obtenir I'éventuelle reconnaissance du statut officiel de victime
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G. Morales) aupres de victimes ou de bourreaux, de I'autre coté,
les fonctionnements dont celles-ci et ceux-ci sont le siege et I'agent.
Dans de telles interactions entre processus a |’ceuvre de part et
d’autre dans le chef de chaque protagoniste de la rencontre, lesquels
retentissent I'un sur I’autre (en des rebondissements que I'on espere
résilients), il s’agira d’étre particulierement attentif a ce que s’ac-
cordent et s’ajustent les rythmes des temporalités inhérentes aux
processus respectifs (F. Febo).

Transversalement aux sections de |'ouvrage qui les regroupent, divers
textes entrent en résonance |’un avec |'autre. Ces correspondances
polyphoniques sont en mesure d’enrichir les themes et variations,
déployés par le traitement que leur réserve chaque auteur : les enri-
chir d’un surcroit d’harmoniques et d’accords inouis avant, ou en
dehors, de tels échanges concertants. Et le lecteur de se réjouir d’en
découvrir toute I"éloquence. De ce concert émergent volontiers :
des lieux communs en partage entre disciplines ; de passionnantes
confluences et confrontations, des divergences significatives, révé-
latrices des spécificités dans les démarches ; de nouvelles coopé-
rations possibles au bénéfice d’élaborations encore en attente ; des
compléments, ou suppléments, d’indications dans les questionne-
ments ; des ouvertures et des pistes invitant a une relance, selon
d’autres orientations, des investigations propres a tout un chacun?.

Si la plupart des cas pris en compte par les études qui composent
le présent ouvrage entrainent vers des violences perpétrées au loin,
dans le temps ou/et dans I'espace, peut-étre se surprend-on d’autant
plus intensément, lors de la derniére section, du constat accablant,
bouleversant, des brutalités ou des maltraitances engendrées par
nos pratiques institutionnelles belges a I’endroit de victimes présu-
mées qui tentent de trouver refuge parmi nous, spécialement a
I"égard d’adolescents... Toute entreprise de traitement du trauma-
tisme/du traumatisé risquerait-elle foncierement de malmener/se
mener mal/mettre a mal, méme en toute Iégalité-1égitimité ?

méritant réparation, voire des dédommagements. Les voila pris entre deux
missions aux exigences spécifiques, peut-étre difficilement conciliables :
médiateur des intéréts du narrateur, enquéteur-instructeur mandaté par I’ Etat.

2 Suite au colloque et dans le prolongement de ses travaux, plusieurs
participants se sont engagés, depuis, dans un Programme Interuniversitaire
Ciblé (subsidié par la Commission Universitaire pour le Développement en
Belgique) portant sur I’élaboration de modeles et de modes d’intervention
et de formation en santé mentale au Rwanda. Il permet de procéder a
plusieurs recherches-actions en ce domaine.
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Deés lors, cette réunion concertante de textes se préte-t-elle a ce que
I'on fasse ressortir diverses lignes de force possibles, tour a tour
carrefours de rencontres ou les concertations entamées ne demandent
qu’a se poursuivre en s’approfondissant, ou indications spécifiques,
a l'originalité opportunément suggestive, en attente de trouver
quelque prolongement en I"'une ou l'autre direction prometteuse.
A titre d’exemple, sans nullement prétendre épuiser les perspectives
qui se dessinent de ces points de vue, nous esquisserons les quelques
réflexions qui suivent.

Invoquer la justice’® (pour s’en référer, voire s’en remettre a elle)
semble facilement tautologique : en appeler a la justice, pour lui
réclamer justice, au nom de la justice ! Mais alors, le malentendu
et la déception ne sont-ils pas inéluctables ? Du méme mot — si
chargé d’affects de tous ordres, mais a la paroxysmalité volontiers
véhémente, a I'explosivité dangereuse ; affects si sensibles aussi a
ce qui serait offense ou mépris a I'égard de leur motif, comme a ce
qui en (dé-, re-)nierait I'enjeu — par I'unique vocable « justice »
s’appellent, en effet, des « réalités » bien différentes entre elles,
lesquelles se seront discernées selon les trois occurrences suivantes
du terme, mises en jeu au fil d’un tel appel : 1° ce qui se congoit,
s’espere, se valorise dans la psyché (autant que dans les mentalités
collectives, dans les ceuvres de civilisation et dans le patrimoine
que les cultures se partagent) tels une qualité désirable a chérir, une
vertu dont promouvoir et défendre I'excellence, un idéal au rang
de ceux que G. Bonnet (2010, 2012) traite de fondamentaux* ; 2°
I"institution sociale chargée, en tant que corps constitué a cet effet,
de I'exercice du pouvoir judiciaire, en ses palais consacrés a cet
office, sous un chéne (sur le modele de Saint Louis) ou sur le gazon
(des gacacas) ; 3° ce que cette instance juridictionnelle décide en
des arréts qui prétendent la « rendre » en définissant la réalité de
Iaffaire en cause, par la qualification des faits (selon le code en
vigueur), autant qu’en établissant leur vérité judiciaire en les sanc-

3 1l en est diversément question dans les contributions de J. Fierens,
A.Ndimubandi, M. Schotsmans, Cl. Uwera Kanyamanza et D. Vandermeersch.
4 1l les situe « aux origines du psychisme, indispensables a la survie du sujet
et a sa construction ». Il s’agit de les limiter « dans leurs exigences absolues.

Le sujet peut alors les intérioriser de fagon cohérente, comme des vecteurs
du désir, a I’horizon de sa quéte de plaisir » (2012, pp. 28-29). Soulignons
ce processus d’intériorisation auquel nous reviendrons bient6t.
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tionnant, éventuellement en les punissant. Ainsi est-ce en raison
d’un idéal de justice que I'on s’en réfere a I'institution judiciaire
afin qu’il soit statué quant au juste’, pour ne pas avoir a subir d’in-
justice...

l’adresse a I’Autre (opérant un transfert sur une instance tierce,
transcendante, substituant ce recours a ce a quoi, par la et d'un
méme mouvement, on renonce : se faire justice soi-méme, perpétrer
en justicier quelque vengeance privée, entre soi, sans tiers) s’avere
un véritable transfert, et un surpassement, tout animés d’espérance
croyante et d’aspiration aimante (foi, espérance et amour de trans-
fert, tout ensemble donc !). Au nom de la justice, ce qui se trouve
en instance, en suspens, voire en souffrance, c’est tant ce qu’il est
possible d’en espérer que ce en quoi il est fiable de sy confier, ainsi
que ce que I'on désire en aimer au titre d’idéal. Pourra-t-on encore
croire en la justice apres avoir eu affaire effectivement a elle ?
Comment ne pas se sentir désabusé dans ses attentes, désillusionné
parce que privé de fictions pourtant indispensables ¢ Pour pouvoir
se contenter de ce que le systeme judiciaire est en mesure de prendre
comme décisions et de rendre comme arréts, ne faut-il pas déja en
partager la logique systémique spécifique, en adoptant (pour I'endos-
ser bon gré mal gré, peut-étre hypocritement) le réle, le statut, la
place, la fonction, la mentalité... du si bien dit repris de justice tels
que ce systeme |’envisage et en prévoit les caractéristiques ? Sans
cela, I'lhomme « ordinaire » ne risque-t-il pas, d’'emblée, d'y jouer
perdant ? Le sentiment d’injustice encourue ne tend-il pas, doréna-
vant, a saper toute référence transférentielle au Tiers (J.P. Lebrun et
E. Volckrick, 2005) ? L'impuissance, la débacle, la déconsidération,
la compromission des institutions étatiques en rajoutent a la détresse
ou a la confusion de I"offensé comme du justiciable, autant qu’elles
portent atteinte a I'idéal de justice. Mais I’écueil périlleux que recele
un tel idéal est sa tendance, ou sa tentation, a I'objectalisation-
objectification : croire et vouloir se réifier, se convertir (le plus objec-
tivement possible —en lieu et place du registre psychique, subjectif,

5 M. Erman écrit (2012, p. 10) : « ce qui reléve du juste ne se ramene pas
toujours aux principes et aux décisions de I'institution judiciaire ». Outre
ce sempiternel rappel que la justice d’ici-bas n’est qu’humaine (trop
humaine ? — nullement mesurable, moins encore égalable, a ce qu’il en
serait d’une justice divine... en quelque autre monde ; ni d’une justice
immanente) afin d’en rabattre quant a toute prétention a I'idéalité, il faut
bien en convenir : « La justice en tant qu’institution n’a toutefois pas pour
seule vocation la décision juste » (op. cit., p. 87).
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idéel : son registre d’origine ; ce a défaut d’une intériorisation congé-
niale, récusée du fait et au profit de I'extériorité impérieuse de cette
incarnation obligée, implacable) en quelque chose/quelqu’un appar-
tenant a la réalité du réel extérieur. G. Bonnet écrit a ce propos
(2012, p. 25) : « les idéaux ont tendance a faire feu de tout bois.
(...) lls viennent d’un autre monde, et ils cherchent par tous les
moyens a s’incarner, a se confondre avec d’autres réalités pour
pénétrer notre univers ». Quant aux « risques inhérents a cette incar-
nation » (ibidem) : « Autant celle-ci est bénéfique tant qu’on parvient
a maintenir la différence entre I'idéal et la réalité avec laquelle
I'idéal se confond, autant elle devient dangereuse dés lors que la
confusion s’installe. [...] aucune réalité n’est a la mesure de |'idéa-
lisation qui la valorise. Un jour ou I'autre, cette réalité fera les frais
de la déception qui va s’ensuivre. [...] les idéaux peuvent provoquer
des explosions destructrices, a la mesure des espoirs qu’ils avaient
SUSCItés ».

Or, et les contributions de la premiére section en attestent, la soif
d’idéal s’avere une composante décisive de la dramatique engagée
dans le terrorisme, le fanatisme, le totalitarisme, le révolutionnisme
armé... S'il faut en analyser finement (J. Roisin) les formations men-
tales (la structuration conflictuellement dynamique, I'organisation
topologique et le fonctionnement économique, tant intrapsychiques
qu’interpsychiques — soit les trois points de vue qui définissent la
métapsychologie freudienne) il convient également d’en retracer
les parcours et destinées, les évolutions et mutations au fil des péri-
péties de I’histoire ol pareil engagement précipite |'acteur
(M. Felices-Luna). Il s’agit tout autant de retracer par quels achemi-
nements et en raison de quelles interactions plurifactorielles, dans
quels contextes et concours de circonstances, des personnes « ordi-
naires » sont amenées a se faire les exécutants de violences poli-
tiques : le questionnement de Ch. Bouatta rejoint alors les captivantes
investigations d’un H. Weltzer (2007) comme d’un Ph. Breton (2009).

Outre la lutte contre la violence, il y a lieu de trouver a (et, surtout,
comment) répondre a la destructivité qu’elle propage et aux effets
déléteres, a longue échéance, qu’elle inocule dans I’esprit de ses
proies, tant ses victimes que ses agents, ou ses spectateurs, voire
dans I"esprit de ceux qui en traitent pour Iétudier ou pour la soigner,
I’éduquer ou la gouverner (en quoi I’on aura reconnu les trois métiers
déclarés « impossibles » par Freud). Les modalités de traitement se
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cherchent volontiers du cété d’inspirations a partir de modeles allo-
pathiques. Le travail définira dés lors ses taches, ses voies et ses
moyens dans |'objectif de reconstruire ce que la violence visait a
démolir, aux fins de ranimer, régénérer et revivifier ce que les ravages
de cette violence risquaient d’avoir éteint, anéanti et extirpé. Ainsi
les actions menées s’exprimeront-elles par autant de verbes com-
posés du préfixe « re- » venant s’opposer contradictoirement a toute
cette entreprise exterminatrice formulable par des verbes construits,
en revanche, avec le préfixe « dé- », comme dans détruire justement :
déconsidérer, dévaloriser, désolidariser, délier, désunir, dérespon-
sabiliser, désorganiser, dérégler, déréguler, déréglementer, décou-
rager, défier, désavouer, dégrader, détériorer, démantibuler, destituer,
dénaturer, déraciner, déshumaniser, etc. De tels agissements
consistent bien a défaire ce que les ceuvres de culture et de civili-
sation, d’humanisation et de socialisation s’emploient patiemment,
conflictuellement, a fonder et a édifier, a ancrer et a transmettre, a
déployer et a réinventer (vu les mutations du monde, compte tenu
d’une générativité intrinseque), tout en tissant, entre les hommes,
des liens de communauté et d’appartenance, de change et d’échange,
d’alliance et d"affiliation, d’engagement et de responsabilité. Il s’agi-
rait donc d’en reprendre I'ouvrage, tout en tirant parti de médiations
culturelles et artistiques, en remobilisant les ressources de la tran-
sitionnalité et de la capacité de jouer (D. Gishoma, M.-O. Godard,
Cl. Kanazayire, Fr. Lecomte, B. Pouligny et E. Rutembesa). A I’en-
contre de ces agissements dévastateurs qu’il s’agit de récuser et de
réfuter, ce qui se réaffirme, se reconstitue, se réenracine et se réen-
gendre, ce sont les valeurs, principes et idéaux que ces agissements
prétendent dénigrer, pervertir et abolir. La ou se pronaient des pri-
vileges exclusifs, au détriment d’exclus a spolier et éliminer, se
défend I'universalité de droits pour tous. Au déni et au mépris
s’oppose une reconnaissance mutuelle et réciproque, tramée de
confiance, de respect et d’estime des uns et des autres, par les uns
et les autres, solidairement. Au slogan idéologique se heurte la
relance d’une démarche de pensée personnelle s’alimentant aux
contes, dictons, mythes et autres récits partagés entre générations.
Aux détournements du sens des mots et autres usages impropres,
hypocrites, masquants, du langage (ainsi le jargon du lll¢ Reich ou
la propagande des instigateurs du génocide au Rwanda ; ainsi ce
que H. Arendt, 2002, appelait les « euphémismes euphorisants »
chez A. Eichmann; ainsi le travestissement de |’épuration ethnique
en entreprise de salubrité publique par I’extermination de nuisances
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dues, par exemple, a I'invasion pullulante d’insectes nocifs ; ...)
s’oppose |"appel a une parole authentique, personnalisée, visant la
réalité et la vérité des événements et de |'expérience propre a cha-
cun. Restitué a son génie propre, ce langage et le jeu des traductions
qu’il ouvre (K. Rouquet-Brutin) contribuent au travail requis vis-a-vis
de ce qui advient, se donne ou surprend (notamment de ce qui se
transmet et se legue trangénérationnellement®). Il s’agit du labeur
d’avoir a en accuser réception et a engager un processus intimement
subjectif qui soit en mesure de s’approprier ce don/ce legs, en propre
et en personne, en son nom et a son compte, de sorte a en faire
personnellement quelque chose de son cru, dont répondre soi-méme
— conformément a cette parole goethéenne que Freud (1913, 1998,
p. 379) cite dans Totem et tabou (a point nommé, compte tenu de
la problématique développée en cet essai) : « ce que tu as hérité de
tes peres, acquiers-le pour le posséder »’... plutdt que de s’en faire
posséder ou hanter jusqu’a I’expropriation aliénante (voire addictive)
de soi, ajouterions-nous. En appelle a un tel travail tout legs dont il
s’agit de se faire les dignes héritiers, spécialement dans le cas de
graves traumatismes transmis (J. Altounian, Ch. Lebon). A un tel
travail participent aussi la pratique éducative, familiale ou scolaire,
des contes issus du patrimoine culturel, tout autant que la pratique
clinique, peut-étre collective, de la narration (M. Vargas-Thils).

6 Cette dation advenant au sujet, en le positionnant au « datif » (au risque
qu’il s’y fasse avoir ; a charge de se mettre au travail), peut étre, tout autant,
celle de : ce qui se présente d’exogéne (au risque que ce présent ne s'avere
quelque cadeau empoisonné), ce qui s'impose d’un réel qui vous tombe
dessus par surprise ; ce qui surgit d’étrangement inquiétant, comme
inapprivoisable, au cceur du familier pourtant si quotidien ; ce qui fulgure
dans la trouvaille de formations de I’inconscient spirituelles mais
énigmatiques, ce qui se découvre inopinément du caché-censuré que le
refoulement prétendait garder jalousement au secret ; ce qui s’impulse du
fait de ce qui s’agit/s’agite depuis le ca prét a s'emparer de soi. A partir de
telles interpellations, tant endogenes qu’exogenes, autant qu’a partir d’autres
appels encore de la part de I’Autre, la vocation du sujet (au « vocatif ») serait
d’y/en répondre : tache, selon sa fagon déja toute personnelle d’accuser
réception de ce qui le sollicite (impliqué a I’« accusatif »), de passer au
« génitif » de sorte a en arriver a se poser authentiquement au « nominatif ».
S’autoengendrer et s’autoobtenir soi, au titre de moi, capable de s’assumer
en premiére personne et s’apparaitre-se manifester en tant que « je ».

7 H. Michaud (2011, p. 181) propose la traduction suivante : « ce que tu as
recu de tes peres, gagne-le pour que cela t'appartienne ».
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Or, aux antipodes et a I'inverse d’une logique de type génocidaire
(sans quoi le remede risquerait d’opérer sur le méme mode que le
mal a combattre ou prévenir), contrer ne prétend nullement éradi-
quer, exciser : contrarier et contredire ne visent pas nécessairement
I’abolition intégrale ni I'amputation totalitaire de ce a quoi il est
ainsi fait opposition et barrage. L’entreprise peut s'employer a conte-
nir la destructivité, au double sens du verbe contenir : circonscrire
et circonvenir la puissance subversive, dévastatrice, en cause, ceci
en I’endiguant, la canalisant, la gouvernant, la dérivant et la domp-
tant, d’une part et, d’autre part, I'intérioriser et I’apprivoiser, en en
prenant la mesure et en |'expérimentant, la garder en soi, en assurer
I'appropriation et en assumer la possession, la maitriser comme
potentialité toujours active de I'intérieur de soi-méme, agissant de
I’en dedans de soi. Il s’agit alors de processus d’intégration et de
surpassement, pour « avoir le dessus » et s’y maintenir, processus
de transitionnalisation, de passage critique modificateur, tel que le
formule aussi L. Binswanger (1970, p. 224) en insistant judicieuse-
ment sur les préfixes impliqués : « seule la trans-formation, seul le
méta de la morphose, le trans de la formatio, le passage d’un rivage
de I’étre vers le rivage d’un étre nouveau constitue le tout du chan-
gement ». N. Munyandamutsa en donne a entendre le principe, en
témoignant de son attitude clinique et en proposant sa réponse au
jeune homme suicidaire venu le questionner (de méme que sa répar-
tie a I'adolescent lui avouant son désir de vengeance, telle que
rapportée par Cl. Uwera Kanyamanza). Cette fois, ce sont les indi-
cations du modele homéopathique® qui s'imposent. C’est ['un des
enseignements que |’on peut retirer du récit que ce praticien psy-
chiatre nous fait de cette rencontre. Et ce récit, il nous est loisible
de I’entendre tel un apologue témoignant d’une sagesse inspirée
par des traditions multiculturelles, pas uniquement scientifico-cli-
niques.

Sans doute, en effet, les motifs de la démarche du jeune homme
(tant I'intention du suicide que le contenu des trois questions a régler
préalablement, avant de mettre ce projet en acte) peuvent-ils s’en-
visager comme relevant de la catégorie du mal. Le mal en cause se
préte a une acception extensive, ou générique, laquelle inclut le
malheur, la maladie, la malédiction vindicative, la méchanceté

8 Sur les contrastes entre modeles allopathique et homéopathique comme
formes de traitement, on se reportera aux travaux magistraux de Fr. Laplantine
(1986, pp. 181-198).
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haineuse, la calamité ou la catastrophe, toute atteinte et souffrance,
toute mauvaise réplique a ces altérations de soi, etc.” Quand bien
méme on ait toute raison de considérer tel un mal les causes et
motifs d’intervenir ou de riposter, méme si mal il y a incontestable-
ment, cette réponse devrait-elle nécessairement, pour autant, s’éla-
borer sur le mode de la négation et de la contestation, du combat
et de la contre-offensive ; sur le mode d’une défense et d’une pro-
motion antagonistes, vouées a contrer toutes les formes et figures
de pareil mal, aux fins d’une élimination, voire en vue d’y substituer
son contraire : quelque bien idéalement congu, voire pré-défini au
bénéfice supposé de qui, de ce que, le mal frappe ? Plutot qu’un tel
exercice de la négativité et de l"opposition, les répliques de
N. Munyandamutsa se rapprochent davantage de la position d’un
V. von Weizsacker (1946, 2011) adoptant, a I’égard de la maladie/
du malade, non pas la position de quelque offensive s’'employant,
par un jeu d’antagonismes activant des antidotes, a la/le contrarier,
voire a la/le négativer, quelles que soient la signification et la valeur
de ce « mal », mais celle d’une approbation-acceptation qui tienne
compte de ces derniéres ; assentiment sous condition ou sous réserve
cependant : celle d'une tentative de transformation. Ce « oui, mais...
autrement » engage sur les voies de facons de différer de soi-méme,
de changer de position et de point de vue, de s’essayer a de nouvelles
marges de manceuvre, de se risquer aux ouvertures de la présence,
de s’acheminer du déja accompli vers I’éventualité de quelque non
encore advenu auquel oser'® ceuvrer.

Une question cruciale, qui traverse également tous les textes du
présent ouvrage et qu’il vaut la peine de reprendre et de développer,
fOt-ce brievement, a partir de I'ensemble qu’ils composent, est celle
de la responsabilité. Cette dimension humaine essentielle, dont
I’anthropologie clinique de Jean Gagnepain (1992) a fait une face
constitutive de la personne et des relations sociales, celle du rapport

9 On pourrait poursuivre cette énumération sachant que, parmi les diverses
formes et figures qui sont autant de modalités possibles de Iextensivité de
cette catégorie, sont bien stir repérables celles qui s’expriment par des termes
ou celle-ci intervient en position de préfixe : malaise, malchance, maléfice,
maldonne, maladresse, malhabileté, malentendu, maltraitance, etc.

10 Afin de mettre a I'ouvrage |'ceuvre ainsi en jeu, ce qui serait requis, outre
pareille audace-hardiesse, c’est I'ensemble de la gamme de ces verbes que
V. von Weizsdcker qualifie de « pathiques » : pouvoir, vouloir, devoir et
méme savoir... ceuvrer — cf. M. Ledoux (2009).
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a Autrui (concomitante et nouée a leur face identitaire, du rapport
a I’Autre), nous apparait comme se trouvant fondamentalement en
jeu et en question dans les phénomenes abordés de violence poli-
tique et de traumas psychosociaux (I. Martin-Baré, 1988) comme
dans les démarches qui se créent a toutes échelles pour en permettre
différentes formes d’élaboration. Dans cette perspective, c’est la
responsabilité humaine, celle des personnes et des institutions, celle
qui nous oblige et nous ouvre humainement a répondre de nous-
mémes comme d’autrui (J. Altounian), qui se défait en diverses figures
chez les acteurs des phénomenes de violence politique, de torture,
d’extermination génocidaire, etc. Et c’est a la (re)ymobilisation de
cette responsabilité humaine qu’il est fait appel dans toutes les
tentatives de (faire) reconnaitre, d’élaborer, de réparer..., les effets
de I’écrasement d’autrui et de I’Autrui en I'Homme.

Ainsi pouvons-nous voir les mécanismes psychiques et sociaux
repérés a |’ceuvre dans I'adhésion et la participation a des mouve-
ments et discours sociopolitiques violents, au fanatisme, a la conta-
gion barbare, a la lutte armée de type terroriste (Ch. Bouatta, J. Roisin,
M. Felices-Luna) comme procédant d’une suspension ou d’un court-
circuit de la dialectique de la responsabilité par assujettissement ou
aliénation a une idéologie et une organisation excluant la divergence
et donc la négociation et la collaboration possibles entre des points
de vue et des roles distincts. La responsabilité implique en effet, au
sein méme de la personne humaine et entre les parties impliquées,
I"’obligation de reconnaitre et de prendre en compte la différence
des places et des compétences, a tenter dialectiquement d’articuler
dans I’échange (Brackelaire, 1995). Que l'on en vienne a exclure
cette divergence et on oblitere du méme coup chez soi comme chez
["autre la distance a soi et a I'autre qui fonde des deux cotés la
possibilité méme de « se répondre » humainement, de « se trans-
mettre de I"humain », c’est-a-dire encore de répondre d’autrui, au
risque de frapper celui-ci de rejet, sous des formes variables, jusqu’a
celle de son anéantissement meurtrier (Brackelaire, 2010).

La (re)mobilisation de la responsabilité humaine, a laquelle il est
fait appel pour la reconnaissance et I’élaboration d’expériences
destructrices des personnes et de la vie sociale, se manifeste singu-
lierement dans I"apparition nécessaire et I'échafaudage progressif
de pratiques professionnelles nouvelles ou renouvelées, en matiere
de justice comme dans les différents champs articulés de la vie
commune, et notamment ceux de la santé mentale, de la formation
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et de la création artistique (J. Kinable, Fr. Lecomte, B. Pouligny,
M. Schotsmans, F. Febo, A. Ndimubandi). L'invention ou la réinven-
tion de ces pratiques tient précisément a ce que les traumatismes
et les situations qui les ont entrainés les appellent. Elles tentent d’y
répondre. Ce processus d’appel et de réponse de métiers et de
pratiques qui se fagonnent en fonction des probléemes humains en
jeu atteste de la mise en mouvement de la responsabilité. Par ailleurs,
il éclaire d’une fagon plus générale les processus anthropologiques
de construction et d’exercice des roles et des professions. Les pra-
tiques évoquées dans le présent ouvrage se caractérisent, face a
leurs enjeux, par la création de scénes ol des expériences subies
et silencieuses puissent se manifester et se travailler avec les pro-
fessionnels impliqués.

C’est dire que ces pratiques présupposent, contribuent ou en
appellent elles-mémes a un contexte sociopolitique qui permette
la reconnaissance des responsabilités et qui promeuve une culture
de la modération et du débat contre le risque de la répétition a
I'identique de la violence (Cl. Uwera et ). Fierens). On comprend
aussi I'importance soulignée d’assortir ces pratiques de démarches
de recherche qui en étudient les processus a I'ceuvre et s’interrogent
a partir de leurs effets (B. Pouligny). L'élaboration des expériences
traumatisantes liées a la violence politique exige des pratiques et
des personnes médiatrices qui assurent les conditions de la traduc-
tion (J. Giot) et de la transmission de ces expériences et de cette
élaboration, tache professionnelle dans un sens fondamental car y
est en jeu la profession d’homme, celle de se faire répondant de la
dette a I’humain et de sa transmission, ot I"écriture et la recherche
ont un role précieux (A. Cote, K. Rouquet-Brutin, J. Altounian).

La rencontre avec des professionnels, qu’ils soient cliniciens, cher-
cheurs, agents de |'Etat chargés du recueil des témoignages de vic-
times de torture et d’emprisonnement politique au Chili, etc., peut
représenter pour les victimes un maillon — parfois le premier mail-
lon — qui rattache a la chaine de I"écoute et des responsabilités
humaines partagées (M. Cornejo et G. Morales; et Cornejo,
Brackelaire et Mendoza, 2009). Cette fonction déontologique, gar-
dienne et restauratrice, de la « professionnalité » est cruciale : de
représenter le seuil que I"humain doit toujours traverser pour contrer
le danger de réduire autrui a n’étre plus que I'objet d’un pur rapport
de force déshumanisant. Aux professionnels de reconnaitre et sou-
tenir autant que possible les trajets des victimes vers une position
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et un role de citoyens (E. Lira). Un tel parcours dépend en partie du
contexte politique et de son évolution, et il requiert, du coté des
victimes et du coté des professionnels, une mobilisation de leur
personne dans la construction d’une position propre, d’un point de
vue personnel, préservant leur équilibre entre des places et roles en
tension (G. Morales et M. Cornejo), avec ce qu’une telle démarche
personnelle implique a la fois d’une identité et, dirions-nous, d’une
responsabilité narratives (M. Vargas-Thils).

Les dispositifs qui se créent dans les suites d’un génocide comme
celui qu’a connu le Rwanda, cérémonies de commémoration,
groupes de parole, entretiens thérapeutiques, démarches de
recherche participative ou de recherche-action, etc., révelent aussi
combien leur portée dépend en grande partie du fait qu’ils puissent
étre pensés, construits, accompagnés, évalués, réaménagés,
renouvelés d’année en année par des professionnels. Ceux-ci
ceuvrent a plusieurs, en équipe, mobilisant la responsabilité et la
création professionnelles pour une meilleure adéquation aux néces-
sités nouvelles, dans un contexte institutionnel et social a forger et
partager, et avec des références culturelles auxquelles rendre valeur
de vie. Il s’agit, a lire nos témoins, de construire contre la destruction
opérée, et peut-étre essentiellement de construire a cété (M.-
O. Godard), d’autres choses, sur le socle traditionnel (E. Rutembesa),
d’inventer des métiers appropriés, de rechercher des médiateurs et
médiatrices (Ch. Lebon), d’aménager et entretenir les « espaces
transitionnels » collectifs (Cl. Kanazayire et D. Gishoma), de ména-
ger des espaces judiciaires pour la révélation d’une vérité plurielle
(D. Vandermeersch), de composer du groupe, des groupes, au sens
fort, au sens ou le groupe est constitutif du personnel, du social et
du culturel. Il'y va d’un appel a remobiliser la personne, a recréer
du moi et du toi (N. Munyandamutsa), et aussi bien du lui/elle et
du on, du nous, etc., ce qui engage éminemment un travail d’ori-
gination.

Nous y sommes tous conviés, tant I’analyse des adolescences en
exil en Belgique, démontant les mécanismes de leur déshumanisa-
tion, interpelle nos responsabilités citoyennes et professionnelles
(P. Jamoulle et J. Mazzocchetti, B. Santana, C. Verbrouck). Le pro-
gramme de parrainage développé a Exil (Fr. Gatarayiha et M.-G. Busse)
nous offre une image extrémement parlante et porteuse de ce que
peuvent étre des formes renouvelées de responsabilisation citoyenne
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et professionnelle face aux effets des violences politiques ailleurs
etici.

Ainsi qu’en témoignent donc les trois développements que nous
venons de proposer (autour : 1° de la justice et de I'idéalisation ;
2° des modeles de traitement en contraste ; 3° de I’articulation entre
responsabilité et profession, ol se noue une structuration essentielle
de la personne) un réseau de mises en correspondance et de renvois
se tisse volontiers entre les contributions de cet ouvrage. Aussi pour-
rait-on en reparcourir les textes en se guidant sur bien d’autres
questionnements encore, en y entendant l'incitation, pour chaque
lecteur, a la liberté de tracer son chemin suivant les voies person-
nelles de ses inspirations et de ses préoccupations singulieres.

Au fond, nous avons, nous-mémes, procédé a la maniere de ces
jeux de ficelle qui, tendue différemment entre les doigts des deux
mains, dessine de nouvelles figures lorsqu’on la prend par un autre
bout, dés que se modifie la position des tenseurs. En changeant le
fil conducteur sur lequel tirer, en recourant a l'intervention d’un
partenaire dans ce jeu de mains, des configurations inédites sont
susceptibles d’émerger au gré de telles constellations d’entrelacs
mobiles. Leur inattendu ne pourrait-il s’avérer novateur 2 A chacun
de se prendre au jeu et de le poursuivre a son tour, nécessairement
a sa fagon...
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