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Marcela Cornejo et Germán Morales

Histoire de l’ouvrage

L’histoire de cet ouvrage en dit long sur la manière de travailler en 
cas de violence traumatique, tout en cherchant à réfléchir et à 
confronter des expériences qui émergent de divers contextes. Voici 
l’histoire de cet ouvrage. Dans le cadre d’échanges académiques 
et d’une coopération internationale entre l’Europe, l’Afrique et 
l’Amérique latine, des chercheurs universitaires ont voulu créer une 
plate-forme de dialogue qui réunirait un ensemble d’expériences 
et de personnes dont la synergie pourrait s’avérer bénéfique. Cet 
espace permettrait de conjuguer expériences et leçons puisées à 
plusieurs sources : projets de recherche relevant de milieux acadé-
miques ; missions de consultation sur le terrain dans des régions en 
conflit ; réflexions nourries tant de thèses doctorales que d’expé-
riences d’intervention dans des processus de pacification, de récon-
ciliation et de réparation, suite à des violations des droits de l’homme 
et à des violences politiques, comme la torture et le génocide per-
pétrés dans divers contextes. Ce dialogue (qui se voulait ouvert, en 
face-à-face) ne consistait pas uniquement à poser des questions, 
mais aussi à créer un espace d’analyse de l’impact de la violence 
sur ceux qui travaillent autour de cette dernière. Cet espace a pris 
la forme du Colloque International Violence politique, traumatisme, 
processus d’élaboration et de création, dont cet ouvrage est le fruit. 
Organisé en mai 2009, à Louvain-la-Neuve, en Belgique, ce colloque 
a réuni plus de cent cinquante personnes qui ont échangé au sujet 
de ces problématiques.

À caractère interdisciplinaire et interculturel, cette plate-forme a 
réuni des académiques, des chercheurs et des professionnels tra-
vaillant dans plusieurs pays sous le leitmotiv d’une confrontation 
d’approches compréhensives et théoriques ainsi que de stratégies 
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réparatrices – au niveau clinique comme social – traitant de la vio-
lence politique, malheureusement répandue sur divers continents. 
Les problématiques débattues visaient notamment le rôle de la psy-
chothérapie, des interventions artistiques ainsi que la place de la 
symbolisation et du langage dans les processus d’élaboration. Le 
débat n’a pas été exempt de tensions et de points de vue divergents, 
notamment lorsque les discussions, de prime abord cliniques ou 
anthropologiques, prenaient une tournure politique et requéraient 
des prises de position des intervenants comme du public.

Les orateurs et participants réunis provenaient d’une mosaïque de 
pays : France, Angleterre, Rwanda, Kosovo, Algérie, Irlande, Pérou, 
Burundi, République Démocratique du Congo, Afrique du Sud, 
Belgique, Arménie, Chili, Russie, Turquie… Les intervenants ont 
apporté leurs témoignages et montré la vocation éthique et sociale 
qui caractérise leur travail, articulant recherche et action, que ce 
soit au sein d’organisations non gouvernementales (ONG) en lien 
avec les droits de l’homme, d’organisations humanitaires ou de 
travail communautaire sur le terrain ou encore d’institutions aca-
démiques.

Le pluralisme des intervenants s’exprimait aussi dans la large palette 
de travaux proposés : stratégies d’élaboration fondées sur le théâtre 
et la création artistique, théorisations sur le rôle du discours dans 
l’induction du trauma aussi que dans sa perlaboration ultérieure ; 
réflexions sur les psychothérapies de groupe pour des victimes de 
tortures ; dilemmes que pose la construction du processus d’identité 
chez les adolescents exilés ; études recueillant les récits de détenus 
provenant de divers continents ou portant sur l’écoute de l’horreur 
de la violence ; regard critique sur les législations européennes 
d’accueil des réfugiés ; application du concept de justice transition-
nelle et rôle de la justice traditionnelle dans différents contextes ; 
processus de deuil associés au traumatisme ; sens de la vie des 
personnes impliquées dans une lutte armée et des activités terroristes, 
ou encore processus sous-jacents au fanatisme et aux actions des-
tructrices de la vie.

Reprendre la parole après cette expérience si intense s’avérant dif-
ficile, plusieurs années se sont écoulées depuis ce colloque, tenu 
en 2009. Il s’imposait néanmoins de partager ces réflexions en 
publiant cet ouvrage. Fruit du colloque, celui-ci n’est ni un point 
de départ, ni l’aboutissement d’un parcours achevé : il vise plutôt 
à s’inscrire dans un processus toujours en cours, lequel, loin de se 
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cantonner à des théories, expériences ou constats isolés, ose les 
dépasser et aller plus loin dans la réflexion, sans cesser d’avoir à la 
poursuivre encore toujours à nouveau. Il est essentiel de comprendre 
et expliquer l’horreur qu’incarne la violence politique pour agir et 
demander de l’aide, en essayant aussi de créer des contextes et des 
dispositifs réparateurs chez les personnes, les groupes et la société 
dans son ensemble.

Contenu de l’ouvrage

Pour réfléchir sur ces problématiques, les comprendre et les expli-
quer, ce livre s’articule autour de six grandes sections, lesquelles 
regroupent des articles aussi bien de chercheurs que de praticiens 
travaillant sur ces thématiques. En guise d’ouverture, nous décrirons 
dans leurs grandes lignes ces parties et les différents textes qui les 
composent, invitant ainsi le lecteur à partir à la découverte des 
problématiques ainsi traitées.

La première section « Les terroristes, leurs désirs, représentations 
sociales et victimes », fournit des éléments permettant de com-
prendre et d’analyser les mécanismes psychiques en jeu chez les 
sujets qui exercent la violence politique, en tenant compte de dif-
férents contextes et expériences professionnelles. Parmi les thèmes 
proposés, on peut souligner la place du fanatisme et de l’idéologie 
dans l’origine de la violence. Dans son texte, Jacques Roisin inter-
prète, selon un regard psychanalytique, les processus psychiques 
sous-jacents au fanatisme suscité par l’exécution et la contagion de 
la violence politique. L’auteur se concentre sur l’histoire récente du 
Rwanda, du Kosovo et de l’Algérie, formulant l’hypothèse que la 
haine et la violence surgissent d’un processus de régression de l’ins-
tance de l’idéal du moi vers le moi idéal.

Maritza Felices-Luna examine, elle aussi, l’expérience de l’auteur 
d’actes de violence politique, s’intéressant à la manière dont les 
femmes terroristes donnent un sens à leur trajectoire au sein d’orga-
nisations politiques et militaires tant au Pérou qu’en Irlande du Nord. 
Elle présente et analyse les principaux résultats d’une étude sur les 
témoignages de femmes impliquées dans la lutte armée. Ce projet 
visait à comprendre ce qui motivait ces femmes à s’engager dans 
la lutte armée et cherchait à reconstituer leurs trajectoires et expé-
riences au sein des organisations.
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Pour conclure cette section, le travail de Chérifa Bouatta propose 
une réflexion sur l’origine de l’acte barbare que signifie tuer un être 
humain, analysant la situation de violence vécue en Algérie, notam-
ment dans les groupes terroristes qui tuent des membres de leur 
propre communauté. Bouatta étudie le phénomène dans une pers-
pective structurelle qui va au-delà des cultures et fait appel à ce qui 
est inhérent à l’être humain. Cherchant inlassablement à percer les 
motivations humaines de la violence et à comprendre ce phéno-
mène, elle analyse de façon critique diverses explications, depuis 
le regard de la psychanalyse et de l’anthropologie jusqu’à celui de 
la psychologie sociale.

La deuxième section, « En appeler à la justice pour déjouer les 
mécanismes d’une répétition à l’identique ? », aborde deux formes 
de symbolisation et d’élaboration du trauma provoqué par la vio-
lence politique. D’un côté, on propose l’art comme instrument 
permettant de resignifier des expériences traumatiques et, de l’autre, 
on examine le rôle de la justice comme outil pour restaurer le lien 
social qui participe à l’élaboration personnelle et sociale du trauma. 
Art et justice sont deux formes différentes, mais non exclusives, de 
symbolisation et d’élaboration fondamentales, individuelles et grou-
pales, dans tout processus de réconciliation ou de pacification.

En premier lieu, Jean Kinable introduit ce thème par des réflexions 
autour de la place de la justice et de la créativité dans l’élaboration 
de faits traumatiques. Il souligne l’importance de faire appel à la 
société dans son ensemble afin que les horreurs produites par la 
violence politique ne se reproduisent plus jamais. Dans son propos, 
il met en relief la place de la justice comme outil régulateur des 
conflits humains.

Tant les travaux de Frédérique Lecomte que de ceux de Béatrice 
Pouligny s’intéressent à la manière dont l’art, grâce à sa capacité 
expressive, émotive et provocatrice, promeut la resignification et la 
réconciliation de peuples victimes de traumas produits par la guerre 
et la violence politique. Frédérique Lecomte présente l’expérience 
Théâtre et Réconciliation conduite au Burundi en 2008 auprès de 
victimes de la torture autant que de bourreaux. Cette technique 
consiste à travailler avec des populations vulnérables et des groupes 
antagonistes, l’objectif principal étant de mettre sur pied une pièce 
de théâtre. Quelque réconciliation en résulterait, tel un produit de 
cette activité de théâtralisation. L’atelier met en et sur scène ce qui 
est passé sous silence, caché et étouffé. Le théâtre est le médiateur, 
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la base, l’espace où les choses peuvent être dites dans un langage 
commun.

Dans son article, Béatrice Pouligny examine l’utilisation actuelle de 
l’art dans des situations de violence et de post-violence. L’article 
analyse des projets réalisés en 2007 au Burundi, en République 
démocratique du Congo (RDC), en Afrique du Sud et au Pérou. Son 
étude rend compte de quatre dimensions ou fonctions de l’art et de 
la créativité impliquées dans les expériences étudiées : la capacité 
de dépasser les histoires racontées et les silences qui se produisent 
autour de ces dernières, en créant des espaces de dialogue ; la 
participation à un processus thérapeutique et cathartique ; la contri-
bution à un processus de resymbolisation et de réintégration des 
individus à une histoire collective ; pour finir, l’amélioration de la 
capacité créative des individus et des groupes de la société, ce qui 
leur a permis de voir la violence et la guerre dans leurs dimensions 
destructives.

Fiorella Febo propose une analyse des processus psychiques per-
mettant l’élaboration du trauma chez les victimes, tenant compte 
d’une temporalité obligée et des spécificités du rapport à la parole 
et à la pensée induites par la traversée d’un trauma. Elle étudie les 
effets psychiques et les mécanismes de défense face à un trauma, 
en insistant sur les différentes phases, aux temporalités spécifiques, 
qu’adopterait l’élaboration. Pour chaque temps, elle décrit les moda-
lités selon lesquelles la victime se rapporte au fait traumatique et 
ses manières de l’exprimer qui, à leur tour, impliquent chez le thé-
rapeute divers modes de contention et d’écoute favorisant l’élabo-
ration psychique du trauma.

Les derniers essais de cette section portent sur la justice comme 
outil pour réparer des liens sociaux détruits par des expériences de 
génocides, de guerres ou autres formes de violence politique. 
Martien Schotsmans examine l’utilisation de la justice traditionnelle, 
propre aux peuples concernés, en tant que justice transitionnelle. 
Elle décrit l’application de ce type de justice dans plusieurs pays 
d’Afrique, tels la Sierra Leone, l’Ouganda et le Rwanda. L’auteur 
définit et décrit les mécanismes en jeu dans la justice transitionnelle 
censée permettre le passage d’une situation de violence politique 
à un État de droit, en examinant les avantages et les inconvénients 
de cette justice, vue comme un mécanisme de jugement des crimes 
de violence politique. Compte tenu des inconvénients que pose ce 
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type de justice, Schotsmans s’interroge sur la pertinence d’intégrer 
ces aspects à la justice formelle.

Alexis Ndimubandi présente les résultats d’une étude sur les attentes 
qu’ont les familles de victimes (disparues lors du conflit armé au 
Burundi entre 1993 et 2005) à l’égard de la justice transitionnelle. 
Sur la base d’entretiens, l’auteur s’interroge sur la capacité de celle-
ci quant à résoudre pareille situation et sur les attentes des personnes 
qui ont perdu des proches, notamment à l’égard de la recherche de 
la vérité et de la poursuite judiciaire des auteurs, par la création 
d’une commission de vérité et réconciliation et d’un tribunal de 
justice spécialement consacré à ces cas.

Claudine Uwera Kanyamanza et Jacques Fierens clôturent cette 
section par un texte où ils s’interrogent, depuis leurs subjectivités 
et formations respectives, sur la possibilité de conduire des proces-
sus judiciaires après des expériences de génocide. Ils se concentrent 
notamment sur le processus conduit au Rwanda, où l’on a utilisé 
la justice gacaca comme mécanisme pour juger les auteurs du géno-
cide. Cette réalité invite à la réflexion sur le processus judiciaire 
comme manière de rétablir l’ordre, de fuir et d’empêcher la ven-
geance, voire de parvenir à transformer celle-ci. Les auteurs ana-
lysent le rôle de la justice en tant que mécanisme contribuant à la 
réconciliation et au pardon des peuples traumatisés par le génocide, 
en tenant compte des différences, possibilités et limites de ces deux 
concepts.

Dans la troisième section, « Transgressions, corps et création dans 
l’après-traumatisme », ce qui est analysé, selon différentes perspec-
tives, c’est le rôle que le langage et l’expression écrite, originale et 
créative, peuvent jouer dans le processus d’élaboration d’un pro-
cessus traumatique personnel ou vécu par des générations précé-
dentes. On suggère que le langage est une manière de transgresser 
le silence et le blocage imposés par le traumatique, tout autant que 
la création est une forme de reconstruction du passé permettant 
d’inscrire et d’élaborer les affections associées aux vécus trauma-
tiques.

Jean Giot ouvre cette section en soulignant l’importance de sur-
monter l’interdiction de penser au trauma et d’en parler. À ses yeux, 
ce thème révélateur et d’actualité donne la possibilité de comprendre 
le trauma au travers de la parole.
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Karine Rouquet-Brutin examine dans son article l’emploi d’une 
langue différente de la langue maternelle pour surmonter le silence 
et les prohibitions imposés par le fait traumatique à cette langue 
maternelle. Elle suggère que la langue étrangère offre au sujet davan-
tage de liberté pour exposer des idées et réflexions qui lui seraient 
interdites dans sa langue maternelle. L’auteur se nourrit de son expé-
rience d’enseignante à l’université Paris VII où, en accompagnant 
des étudiants latino-américains, africains et européens dans le pro-
cessus de traduction et d’élaboration de thèses en français, elle a 
été interpellée par ce phénomène dans nombre de thèses d’étudiants 
étrangers portant sur la violence politique et les traumatismes his-
toriques vécus dans leurs pays d’origine.

Dans sa contribution, Janine Altounian présente son travail person-
nel d’élaboration et de traduction des textes de son père, Vahram 
Altounian, survivant du génocide perpétré en Arménie au début du 
XXe siècle. Après la mort de son père, Janine, encore enfant, trouve 
un manuscrit où son père avait écrit en langue turque son expérience 
traumatique de déportation. Rédigé dans une langue qu’elle ne 
maîtrisait pas, le journal était pour elle un objet étrange et impéné-
trable. Cet article décrit le processus – analytique, de traduction, 
d’écriture et d’analyse créative – qui lui a permis de se rapprocher 
du passé familial traumatique dont son père n’avait jamais parlé.

La quatrième section, « Torture et mémoire », aborde l’expérience 
de la torture dans divers contextes sociopolitiques et culturels en 
présentant plusieurs formes d’élaboration possible par la narration 
de l’expérience vécue, que ce soit au travers d’un récit oral ou de 
rituels commémoratifs. On réfléchit sur l’importance de la recon-
naissance sociale du préjudice infligé et des injustices commises 
pour le développement des processus d’élaboration de l’expérience 
traumatique.

Marcela Cornejo et Germán Morales présentent une étude réalisée 
au Chili auprès de professionnels qui, entre 2003 et 2004, ont tra-
vaillé à la Commission Nationale sur l’Emprisonnement Politique 
et la Torture, les voyant comme des témoins privilégiés des récits 
de prisonniers politiques de la dictature militaire chilienne entre 1973 
et 1990. Cette étude visait à comprendre les processus d’élaboration 
déclenchés chez ces professionnels par le rôle « d’écoutes de l’État » 
exercé au sein de la Commission. Les résultats montrent que, chez 
ces professionnels, cette expérience a eu un impact émotionnel et 
biographique, modifiant leur manière de comprendre et de signifier 
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leur vie personnelle, familiale et sociale. L’expérience de ces pro-
fessionnels permet de réfléchir sur les effets de l’écoute de la torture 
dans la société chilienne en général, créant une ‘chaîne de l’écoute’ 
où la présence d’une personne disponible et prête à entendre permet 
de créer des processus d’élaboration qui portent sur les expériences 
traumatiques vécues par certains, mais ressenties par l’ensemble de 
la société chilienne.

Dans le cadre du même projet, les auteurs conduisent une deuxième 
étude où ils associent les expériences de ces professionnels (objet 
de la précédente investigation) aux expériences de victimes de vio-
lences politiques au Chili, reconstituées au sein de groupes théra-
peutiques conduits par une ONG, dans le cadre d’un programme 
clinique d’accueil des victimes de violations des droits de l’homme 
(ILAS). Ce programme a été mis sur pied à la demande de la 
Commission pour traiter les personnes qui ont connu des symptômes 
disruptifs et qui étaient fragilisées après leur déclaration. Le travail 
se centre sur les émotions surgies de ces deux processus et sur 
l’« identification ambivalente » qui se produit chez ceux qui écoutent 
les récits d’expériences de torture. Au sein de la Commission et des 
groupes thérapeutiques, l’écoute est vue comme une ressource qui 
a permis d’octroyer, pour la première fois de façon officielle, le 
statut de victime de violence politique aux personnes qui ont été 
torturées et emprisonnées pendant la dictature militaire.

Élizabeth Lira présente un article fondé sur sa vaste expérience 
clinique au sein d’organisations de défense des droits de l’homme 
au Chili, ainsi que sur ses travaux de recherche sur les politiques de 
réparation et de réconciliation politique. Elle analyse certaines 
formes adoptées par l’élaboration d’expériences traumatiques chez 
les proches de personnes arrêtées et portées disparues pendant la 
dictature militaire chilienne. Ainsi met-elle en lumière trois éléments 
essentiels du processus d’élaboration : la confirmation de l’expé-
rience reniée pendant de longues années ; l’acceptation de la part 
de l’individu affectée par la souffrance traumatique ; et la recon-
naissance de l’injustice des faits qui ont eu lieu. Lira soutient que, 
au Chili, ces éléments sont partiellement présents par la construction 
de monuments où sont inscrits les noms des personnes disparues 
et par certaines décisions judiciaires qui ont permis de faire la 
lumière sur la destinée des personnes portées disparues et de punir 
les responsables de ces faits. Néanmoins, elle signale que l’ensemble 
de la société ne reconnaît pas ces faits, ce qui crée un écart entre 
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les politiques de réparation et de mémoire et les revendications et 
besoins subjectifs des victimes face aux pertes traumatiques.

Marichela Vargas-Thils revient sur ce que toutes ces études com-
portaient comme propositions d’élaboration et de réparation passant 
par la narration, dans un contexte de violence politique au Chili. 
Pour cela, elle examine les mécanismes au travers desquels le récit, 
en tant que fonction proprement humaine, donne de nouveaux sens 
et favorise l’appropriation de l’histoire, permettant l’élaboration 
d’expériences douloureuses. Dans cette analyse, Vargas-Thils aborde 
des cas de violence extrême, telle la torture, en soulignant les avan-
tages et les limites du dispositif de récit pour les personnes qui ont 
vécu ce type de violence. Aussi bien dans le traumatisme que dans 
le récit de vie, un enjeu essentiel est la question de savoir comment 
relancer la vie et continuer à vivre en lien avec pareil passé.

Armando Cote présente une réflexion sur son expérience comme 
psychothérapeute au Centre Primo Levi à Paris, qui traite des victimes 
de torture et de violence politique. L’auteur réfléchit, selon une 
perspective psychanalytique, sur le trauma et son élaboration psy-
chique à partir des textes de Lacan. Pour cela, il associe la nature 
du traumatique au symptôme, décrivant les deux temps d’élabora-
tion du trauma proposés par la psychanalyse et l’utilité du « fan-
tasme » pour symboliser les expériences. Pour Cote, la destinée du 
traumatique dépendra des expériences qu’aura la personne au cours 
de sa vie, le trauma étant lié aux deux temps de « l’après-coup » 
qui témoignent du lien du traumatique à un processus vital complexe 
où le sens que ces expériences auront dans la vie de chacun déter-
minera leur valeur traumatique. Il met l’accent sur le rôle de la 
parole dans l’instauration du traumatique et son élaboration.

Enfin, dans leur article, Darius Gishoma et Clémentine Kanazayire 
examinent les aspects psychologiques en lien avec l’activité com-
mémorative du génocide survenu au Rwanda en 1994. Cette activité 
s’appelle officiellement icyunamo, ce qui peut être traduit par 
« période de deuil ». Les auteurs soulignent l’importance de cette 
commémoration dans la mesure où, au Rwanda, il existe encore, 
comme a dit Bouneb, « un passé qui ne passe pas », c’est-à-dire 
que les survivants sont piégés entre l’oubli et le souvenir. Le géno-
cide a profondément ébranlé le tissu social et cette crise n’a pas 
encore été résolue. Les auteurs signalent que, bien qu’il s’agisse 
d’éléments évidents de contention et de ritualisation surgis, dans 
l’espace de commémoration icyunamo, comme des ressources pour 
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l’élaboration psychique que cet espace peut offrir, il existe aussi des 
difficultés tenant à l’intensité traumatique des souvenirs et à la dif-
férence dans le rythme d’élaboration et dans les contenus de la 
mémoire individuelle et collective. D’où l’importance d’autres 
formes d’intervention psychologique capables de compléter le tra-
vail d’élaboration permis par les commémorations.

La section cinq, « Sous le coup du génocide : de la stupeur à l’inven-
tion », met l’accent sur la difficulté de guérir des blessures psycho-
sociales produites par la violence politique après le génocide au 
Rwanda. Sur la base de leur expertise et de leur activité profession-
nelle, les auteurs proposent différentes stratégies pour réussir l’éla-
boration du trauma psychosocial. Malgré quelques différences sur 
les aspects prioritaires ou les formes d’intervention, les auteurs 
reconnaissent tous l’importance des particularités culturelles de la 
société rwandaise sur lesquelles les dispositifs d’intervention doivent 
se fonder, ainsi que l’importance du langage comme bâtisseur de 
réalité et de la créativité, comme principe de guérison.

Jean Giot ouvre ce chapitre par une réflexion sur l’origine du conflit 
au Rwanda. Il s’intéresse au rôle joué par le mythe occidental dans 
la rupture de la société rwandaise. Il interroge ensuite la manière 
dont les Rwandais ont essayé par différents moyens d’avancer vers 
la réconciliation et le pardon.

Dans son article, nourri de son expérience clinique, Marie-Odile 
Godard analyse les groupes thérapeutiques conduits avec des sur-
vivants qui participent aux tribunaux gacaca, y voyant une forme 
de construction psychique et sociale. Elle décrit le fonctionnement 
de ces groupes et le processus d’élaboration psychique qui s’y pro-
duit, l’élaboration étant comprise comme la construction du nou-
veau, « à côté » de l’expérience traumatique. Pour Godard, le travail 
de groupe est essentiel, car il est au cœur de la culture rwandaise. 
Il permet aussi de contenir l’angoisse primaire : dans cet espace de 
transition, l’expérience vécue est élaborée au travers de la parole, 
dénuée du « moi » qui est réapproprié par le groupe et enfin restitué 
à la personne comme un témoignage qui utilise un nouveau « moi ».

Naasson Munyandamutsa propose une réflexion sur le rôle du psy-
chothérapeute face à l’expérience de la violence politique au 
Rwanda. Il conceptualise la violence du génocide comme une rup-
ture de l’ordre social, moral et culturel d’une société, minant ses 
caractéristiques fondamentales. Le trauma dévastateur plonge les 
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victimes dans la solitude ; dans ce contexte, il reviendrait au psy-
chothérapeute de traduire le discours dévastateur, essayant de lais-
ser place à la parole vivante. Munyandamutsa souligne que la 
créativité du psychothérapeute joue un rôle primordial dans les 
soins cliniques, mais qu’il convient d’éviter que l’hégémonie des 
scènes traumatiques ne crée une impasse pour le patient.

Dans son article, Eugène Rutembesa évoque l’importance de tenir 
compte du contexte culturel et des formes qu’il fournit pour conduire 
un travail thérapeutique auprès des victimes du génocide rwandais. 
L’auteur décrit les principaux aspects de la culture et de la cosmo-
vision rwandaise avant d’examiner les différentes formes d’inter-
vention liées aux dispositifs culturels permettant d’élaborer le 
traumatisme provoqué par la violence au niveau individuel et social. 
Aux yeux de l’auteur, le génocide a détruit les fondations de la 
société rwandaise et rendu ses victimes invisibles, d’où le besoin 
encore plus urgent d’une vision communautaire capable de les 
réinscrire dans la vie et dans la société.

Christine Lebon propose quelques réflexions autour d’une étude 
menée au Rwanda auprès de mères survivantes du génocide et de 
leurs enfants (dans le cadre de sa thèse doctorale à l’Université 
catholique de Louvain). Elle se concentre sur la transmission de 
l’expérience de survie psychique, au travers de l’observation et 
d’entretiens auprès des enfants des victimes. Elle analyse le rôle du 
corps, plus particulièrement de l’inda (traduit par ventre), tel un 
garant culturel nécessaire pour construire une transmission psy-
chique qui conduise à une identité subjective. Cette étude révèle 
comment l’inda a été progressivement attaqué et empoisonné par 
le génocide et reflète aujourd’hui, de manière symptomatique, le 
trauma transgénérationnel.

Enfin, Damien Vandermeersch propose un essai théorique sur la 
place de l’acte juridique dans l’élaboration de l’horreur provoquée 
par des crimes contre l’humanité. En sa qualité de magistrat, l’auteur 
avance que, vu la nature de l’accusation pénale, la justice donne 
la parole aux différentes parties : victimes, témoins, accusés. Ce 
faisant, une nouvelle rencontre se produit entre les personnes : le 
tribunal ouvre un espace où se révèlent les différentes réalités vécues 
par ces acteurs suivant leur position par rapport à l’horreur. C’est 
une enceinte où s’affrontent l’humain et l’inhumain, la survie et la 
mort et où la terreur absolue s’entoure d’incrédulité.
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La sixième et dernière section, « Jeunes demandeurs d’asile entre 
procédures et rencontres de vécus et de cultures », est consacrée à 
la problématique des enfants et adolescents provenant d’Afrique, 
d’Amérique Latine, d’Europe de l’Est et du Moyen-Orient qui 
demandent un asile politique en Belgique. Les textes témoignent 
des nombreuses difficultés auxquelles ces enfants et adolescents se 
heurtent ainsi que de leurs conséquences sur les processus d’inser-
tion et de construction de leur identité. Ces travaux mettent en relief 
les points critiques et critiquables des procédures légales d’asile 
politique, qui ne tiennent compte ni des besoins spécifiques de cet 
état du développement, ni de la fragilité émotionnelle que suscite 
la condition d’exilés.

Pascale Jamoulle et Jacinthe Mazzocchetti présentent les résultats 
d’une étude menée auprès d’adolescents exilés en Belgique et visant 
à identifier les effets de l’exil sur la construction de leur identité. 
Dans ce but, les auteurs ont conduit des entretiens qui montrent 
comment le processus d’asile politique crée chez les adolescents 
des sentiments de désespoir, de colère et d’impuissance, accentuant 
leur douleur psychique, ce qui a de graves répercussions sur la 
construction de leur identité. Dans les divers contextes où se trouvent 
ces adolescents, la parole devient dangereuse, car leurs histoires 
sont évaluées sur le plan judiciaire. Les auteurs suggèrent de mettre 
sur pied une intervention psychosociale capable de créer, au travers 
d’un lien avec les intervenants, des ressources psychiques pour 
sortir de la solitude et tisser des liens affectifs favorisant l’élaboration 
et la signification de la violence vécue.

Bárbara Santana présente une réflexion autour de son expérience 
clinique auprès d’adultes et de jeunes dans l’attente d’un asile poli-
tique en Belgique. Pour elle, les soins prodigués aux adolescents 
doivent être spécialement adaptés à l’état de développement où ils 
se trouvent. L’auteur suggère de créer un lien de confiance grâce 
auquel les adolescents peuvent affronter les différentes sources 
d’anxiété surgies du besoin de s’adapter à une nouvelle culture, ce 
qui demande de déchiffrer les codes et les normes culturels impli-
cites. Le rapport de soutien établi par l’adulte ne doit pas exiger la 
vérité recherchée par le processus judiciaire d’asile politique : 
l’adulte doit être conscient des lacunes pouvant subsister dans l’his-
toire pour des raisons de loyauté et de secrets de famille.

Céline Verbrouck réfléchit dans son texte sur les besoins spécifiques 
des enfants et adolescents qui reçoivent une aide humanitaire de la 
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part du gouvernement et de la société belge. Pour l’auteur, avocate 
au barreau de Bruxelles, les systèmes politiques doivent éradiquer 
toutes ces nouvelles formes de violence. Les enfants exposés au 
processus d’asile politique doivent être considérés comme des 
« sujets de droit », conformément aux principes fondamentaux de 
la Convention relative aux droits de l’enfant. Il convient dès lors 
d’éviter toute pratique portant atteinte à cette qualité de sujet de 
droit.

Froduald Gatarayiha et Maria-Gladys Busse terminent cette section 
en présentant l’expérience du « programme de parrainage » conduit 
en Belgique par le Centre Exil depuis 1995. Ce programme promeut 
un lien entre un mineur exilé « non accompagné » et un parrain 
d’origine belge. Le modèle d’intervention est fondé sur la création 
et le maintien d’un lien à partir duquel le mineur puisse développer 
ses ressources. Le programme propose à chaque jeune un parrain 
qui aura une fonction d’accompagnement, permettant ainsi la recon-
naissance et le développement des jeunes dans leur singularité et 
leur différence. En outre, ces parrains doivent soutenir les jeunes 
dans leur processus d’insertion sociale, ce qui permet au programme 
d’agir à deux niveaux, comme intervention thérapeutique et comme 
action citoyenne solidaire.

Portée de l’ouvrage

Les intervenants du colloque et auteurs du présent ouvrage n’ont 
vu s’émousser ni leur étonnement, ni leur indignation, ni leur attitude 
de condamnation énergique de l’exercice de la violence politique, 
– en contexte de guerre comme de persécution – et des violations 
des droits de l’homme perpétrées dans le monde. À l’heure où nous 
écrivons ces quelques lignes, Gaza, Damas et Alep sont intensément 
bombardées ; en Afghanistan, des femmes dont le seul crime est de 
se comporter comme telles sont lapidées ; des êtres humains sont 
torturés au nom de la paix et de l’ordre mondial ; des membres des 
peuples originaires qui essayent de revendiquer leur droit à vivre 
selon leurs coutumes et sur leurs terres ancestrales sont traités et 
poursuivis comme des terroristes.

C’est pour cette raison que les intervenants ont accordé beaucoup 
d’importance à cette réflexion commune. Trop souvent, le monde 
académique n’est pas directement lié à ceux qui conduisent des 
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actions réparatrices dans des contextes de conflit, ce qui produit un 
clivage entre théorie et pratique. Dans cet ouvrage, on a souhaité 
au contraire articuler la recherche aux expériences sur le terrain. 
Ce colloque et l’ouvrage qui en découle cherchent à éviter que 
priment le cloisonnement dans la recherche ou la marginalité du 
champ d’action solidaire, et proposent de croiser trauma, violence 
politique, élaboration et création. En résultent des pistes plutôt que 
des réponses uniformes, des problématiques plutôt que des théori-
sations hors contexte. Celles-ci ont donné lieu aux essais, réflexions 
et résultats d’études qui forment les sections de ce livre. Nous pen-
sons que cet ensemble d’articles sera enrichissant non seulement 
pour les praticiens et chercheurs du domaine, mais aussi pour les 
milieux étudiants universitaires, les organisations humanitaires et 
de défense des droits de l’homme ainsi que pour les responsables 
des politiques de réparation. En effet, le regard pluriel, créatif et 
rigoureux de cet ouvrage s’adresse à un lecteur qui accepte d’être 
touché, mais qui avant tout veut donner des réponses à ceux qui 
souffrent de la violence politique dans le monde entier car, comme 
soulignait déjà Santayana en 1905, ceux d’entre nous qui ne se 
souviennent pas du passé sont condamnés à le revivre.

***

Les éditeurs du volume tiennent à exprimer leur profonde et amicale 
gratitude à Claire Legrève pour sa précieuse et généreuse contribu-
tion aux multiples tâches éditoriales, si ardues.

Ce présent ouvrage doit beaucoup à l’excellence de ses compétences 
et à son aide infatiguable.
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Hypothèse sur le fanatisme  
et la contagion barbare1

Jacques Roisin

En travaillant avec des victimes de guerres – guerres terroristes ou 
d’extermination du Rwanda, du Kosovo, d’Algérie – j’ai reçu en 
pleine figure la question suivante : « comment de telles monstruo-
sités sont-elles possibles ? » Le terme de monstruosité visait les actes 
barbares commis en temps de guerre, leur contagion, le fanatisme 
qui les soutient. C’étaient des réfugiés kosovars qui nous racontaient 
sans comprendre que, suite au discours de Milosevic à Kosovo Polje 
en avril 1987, tout à coup « des voisins, des amis qui s’invitaient 
pour le thé, pour les baptêmes, pour les mariages, étaient devenus 
des ennemis irréductibles : “Partez, Kosovars”, criaient les Serbes 
en crachant, “vous êtes ici dans la grande Serbie, retournez dans 
votre pays, votre pays c’est l’Albanie !” » C’étaient des Algériens 
rencontrés dans leur pays qui s’interrogeaient : « Pourquoi donc des 
musulmans massacrent-ils des villageois innocents surpris parfois 
en pleine fête religieuse ? » C’étaient des rescapés du génocide 
rwandais qui, par exemple, disaient :

1	 Le présent texte a servi de base à la communication orale proposée aux 
journées européennes European resources terrorism organisées les 6-7-8 
octobre 2005 par la Croix-Rouge de Belgique. Cette communication est 
parue en français et en anglais sur le site internet < www.eureste.org > sous 
les titres Le fanatisme et les guerres de destruction et Fanaticism and 
destruction wars. Comparé à la communication orale, le présent article 
comporte de plus longues références à la théorie de Freud et de Lacan, il 
précise la place de la fonction paternelle dans le processus de fanatisation, 
il développe davantage de témoignages du fanatisme.
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Une remarque qui me dépasse toujours, quand je parle de cette 
époque, est la sauvagerie des tueries. S’il y avait à tuer, il n’y avait 
qu’à tuer, mais pourquoi couper les bras et les jambes ? Ceux qui 
ont fait ça ne sont pas des démons, ni des Interahamwes drogués 
comme l’ont répété les Blancs. C’était des avoisinants avec qui on 
bavardait jadis sur le chemin du marché (Hatzfeld, 2000, p. 109).

Je centrerai ma réflexion théorique sur la question suivante : sur quels 
processus psychiques le fanatisme barbare exerce-t-il son pouvoir ?

La formation des idéaux : des valeurs 
narcissiques aux valeurs morales

Adnan Houbballah a travaillé comme psychiatre au Liban pendant 
la guerre civile qui a ravagé son pays de 1975 à 1984. Dans son 
livre Le virus de la violence. La guerre civile est en chacun de nous, 
il est écrit :

On m’a rapporté, à cette époque, une histoire qui illustre tout à fait 
la situation. Un père avait amené à l’hôpital ses quatre fils atteints 
en plusieurs endroits par des balles au niveau des jambes. Le méde-
cin, étonné, demanda au père qui avait tiré sur eux. Avec émotion, 
le père répondit :

– C’est moi.

– Vous êtes fou, lança le médecin.

– Justement je ne le suis pas, rétorqua le père.

– Alors comment expliquez-vous cela ?

– Comprenez bien, docteur, deux de mes fils appartiennent au 
mouvement X, les deux autres au mouvement Y. Une discussion 
politique a mal tourné, chacun a pris son kalachnikov et s’apprêtait 
à tirer sur l’autre. Voyant le danger et l’irréparable, je n’ai pas hésité. 
J’ai préféré des fils boiteux à des fils morts pour une cause qui me 
dépasse (Houbballah, 1996, p. 179).

Selon le docteur Houbballah la chute du Liban dans la guerre civile 
a suivi le processus suivant. Avant la guerre, un pacte liait les dix-
sept communautés religieuses reconnues dans le pays. En vertu de 
ce contrat le chef de l’État était choisi alternativement parmi les 
membres des différentes communautés. Mais des tensions intercom-
munautaires se développèrent avec l’accroissement de la pauvreté, 
avec les revendications de réformes institutionnelles émanant des 
musulmans qui étaient sous-représentés dans l’État, avec les diver-
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gences dans les prises de position vis-à-vis des palestiniens qui 
constituaient un pouvoir militaire échappant au contrôle de l’État. 
Adnan Houbballah a distingué quatre temps dans la descente du 
pays vers l’enfer de la guerre. Le premier temps commença lorsque 
les communautés furent amenées à ne plus reconnaître l’institution 
de nomination du chef de l’État, cette situation fut consommée 
lorsqu’une des communautés destitua le chef en place pour le rem-
placer par un de ses propres membres. Immédiatement le pays se 
divisa en deux : d’un côté la droite avec les Forces libanaises, de 
l’autre la gauche avec le Mouvement national. Ce fut le début de 
la guerre civile. Dans un deuxième temps les différentes commu-
nautés s’affrontèrent entre elles par rapport à leurs différences reli-
gieuses : la guerre opposait désormais les chrétiens et les musulmans. 
Dans un troisième temps la guerre gagna le sein même des com-
munautés où des différences même minimes donnèrent lieu à des 
factions démultipliées de plus en plus intransigeantes et cruelles. 
Enfin la guerre civile s’immisça au sein des familles.

Comme le souligne judicieusement Adnan Houbballah, le cas de 
figure du Liban illustre le lien d’engendrement d’une guerre civile 
à partir du meurtre social de la fonction paternelle symbolique 
(fonction qui maintient du tiers entre les membres du groupe). Mais 
qu’est-ce qui se trouve ainsi détruit, et pour faire place à quoi d’autre 
au cœur de la fonction paternelle ? L’hypothèse développée dans 
les lignes qui vont suivre tente de répondre à cette double question.

Dans un récit mythologique Freud (1913, 1939) avait imaginé l’ins-
tauration, à l’aube de l’humanité, d’un pacte social destiné à régu-
ler les tensions pulsionnelles à l’intérieur des groupes humains. Il 
distinguait trois interdits fondamentaux constitutifs du pacte, ce sont 
l’interdit de l’inceste, l’interdit du meurtre, l’interdit du cannibalisme. 
Ce n’est pas pour rien que des pratiques cannibaliques ressurgissent 
dans les moments de barbarie sociale (comme lors de la guerre du 
Kosovo et tout récemment au Congo) : l’interdit du cannibalisme, 
c’est l’exigence du renoncement à la toute-puissance pulsionnelle. 
Mais comment se forgent au niveau du psychisme individuel les 
idéaux en fonction desquels chacun va réguler sa conduite ? Freud 
a situé dans l’instance psychique de l’« Idéal du Moi » le lieu de la 
formation des idéaux inconscients auxquels le sujet se réfère pour 
réguler ses relations sociales. Autrement dit c’est cette dimension 
qui est interpellée auprès de la fonction paternelle symbolique 
lorsque les tensions sociales sollicitent le sujet. Or Freud (1914) a 
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découvert que la formation d’« un idéal auquel le sujet mesure son 
moi actuel » est issu de la convergence du développement narcis-
sique et de l’intériorisation de valeurs morales. L’instance de l’Idéal 
du Moi est donc issue du narcissisme primaire de l’enfant ! « Ce 
qu’il [l’homme] projette devant lui comme son idéal », souligne 
Freud, « est le substitut du narcissisme perdu de son enfance ; en 
ce temps-là, il était lui-même son propre idéal. […] Il ne veut pas 
se passer de la perfection narcissique de son enfance ». En fait, le 
narcissisme primaire de l’enfant s’est heurté aux réprimandes et 
critiques de l’entourage grâce auxquelles des représentations cultu-
relles et éthiques ont été intériorisées et ont rendu possible le refou-
lement des exigences pulsionnelles. On voit que la conception 
freudienne de l’Idéal du Moi ainsi formé rejoint la double signifi-
cation que recouvre dans la langue française l’expression « les 
idéaux », à savoir celle de la réalisation narcissique idéale d’une 
personne et celle de ses valeurs morales fondamentales. Freud a 
peu analysé le fond narcissique à partir duquel les idéaux ont dû 
subir un travail de transformation pour devenir des idéaux moraux, 
il s’est limité à souligner la présence insistante du narcissisme pri-
maire dans les idéaux éthiques.

Ce fut la première contribution psychanalytique de Jacques Lacan 
de décrire la formation de l’image originaire, tout idéalisée, du moi, 
il a nommé celle-ci « moi idéal »2. Après avoir étudié une série de 
faits cliniques de diverses natures (destins psychotiques du narcis-
sisme (1932), travaux réalisés sur les premières relations des enfants 
face au miroir et à ses semblables3, importance du narcissisme dans 
les cures), Lacan a précisé le stade où se constitue chez chacun sa 
première représentation narcissique, il l’a appelé stade du miroir » 
(1936). L’analyse de Lacan porte sur l’identification qui se produit 
chez le petit enfant lorsque celui-ci, âgé d’au moins six mois, est 
mis en face de son image reflétée dans le miroir. Lacan utilise ce 
modèle de la relation en miroir lorsqu’il veut comprendre certains 
jeux pratiqués par de jeunes enfants. Il rapporte l’expérience sui-
vante. Des enfants âgés entre six mois et deux ans sont confrontés 
par couple et sans tiers et laissés à leur spontanéité ludique. Lorsque 

2	 Lacan traduit ainsi l’expression Idéalich que l’on trouve sous la plume de 
Freud (1914) à côté de Ichideal.

3	 Voir les travaux de Wallon, ceux d’Elsa Kohler (Die Persönlickeit des 
dreijahrigen Kindes. Leipzig ; 1926), de Charlotte Bühler (Soziologische und 
psychologische Studien über das erste Lebensjahr. Iena : Fischer ; 1927), et 
de l’école de Chicago cités par Lacan (1966).
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l’écart d’âge entre les enfants est inférieur à deux mois et demi, on 
constate une conduite d’adaptation des postures et des gestes en 
provocations et ripostes. Dans le cas contraire, la parade, la séduc-
tion, le despotisme dominent le jeu où l’enfant est capté par les 
postures soit qu’il se met à ignorer la présence d’autrui soit qu’il 
continue à adresser ses gestes à l’autre mais sans que l’on sache 
encore qui est, pour lui, le séducteur et le séduit, le despote et le 
soumis, etc. Comment Lacan va-t-il analyser ces différentes obser-
vations ?

Lacan nomme donc « moi idéal » la première image de lui-même 
reconnue par l’enfant, cette « forme primordiale dans laquelle le je 
se précipite ». L’identification à l’image dans le miroir produit dans 
le psychisme une jubilation et une tension extrême. Le caractère 
jubilatoire lié au moment de la reconnaissance dans le miroir tient, 
explique Lacan, au fait que l’image présente une unification du 
corps à un âge où l’infans (le « non-parlant ») est encore incoordonné 
sur le plan moteur et pris dans des sensations corporelles de nature 
proprioceptive qui lui donnent la perception d’un corps éprouvé 
comme morcelé. À ce stade, la relation de l’enfant au miroir (« rela-
tion spéculaire ») donne le modèle de la relation entre l’enfant et 
l’image qu’il reçoit de lui dans le discours des autres (et ceci se 
produit même sans l’intervention de miroirs réels). Ce modèle est 
aussi celui qui moule sa représentation des autres lorsqu’il réalise 
la présence à ses côtés d’autres semblables à lui-même, c’est-à-dire 
lorsqu’il se connaît des frères (frères familiaux, petits voisins, etc.). 
Dans l’expérience primordiale d’un semblable, l’autre dans lequel 
se reconnaît l’enfant objective le moi idéal : tout comme dans la 
relation au miroir, l’enfant y trouve son image à l’extérieur de lui, 
mais cette fois incarnée par un autre. Ceci introduit une tension 
extrême à l’intérieur de la relation à l’autre car cet autre, c’est un 
autre-lui-même toujours vécu comme un intrus, c’est pourquoi Lacan 
(1938) parle d’un « complexe d’intrusion ».

Les théories ça sert à s’en servir ! C’est pourquoi je me suis permis 
de franchir le pas suivant. Freud avait utilisé le concept d’« Idéal du 
Moi » pour désigner à la fois l’image idéale du moi issue de l’ins-
cription des idéaux moraux (écrivons celle-ci « idéal du Moi » avec 
une majuscule sur Moi) et l’instance psychique où ceux-ci se forment 
(écrivons la « Idéal du moi » avec une majuscule sur Idéal). De la 
même façon, je propose d’utiliser le concept de « moi Idéal » pour 
désigner, au-delà de l’image idéale du moi (« Moi idéal »), l’instance 
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formatrice des premiers idéaux purement narcissiques. Et je pose 
alors la question : que se passerait-il si le moi Idéal devenait l’ins-
tance des idéaux régulatrice des conduites sociales, en remplace-
ment de l’Idéal du moi  ? Je propose de penser que c’est là 
précisément que réside le processus formateur des comportements 
fanatiques destructeurs. Autrement dit, je soutiens l’hypothèse que 
c’est dans la régression de l’Idéal du moi vers le moi Idéal que 
surgit le phénomène social de la soumission de l’homme à la haine 
destructrice de l’autre et que c’est cette régression que le discours 
fanatique provoque. On retrouve en effet dans les discours et les 
comportements fanatiques haineux une série de traits typiques de 
la relation spéculaire à l’autre, ils gravitent autour de l’affirmation 
d’une identité imaginaire commune de type narcissique et de la 
haine des différences. Je prendrai l’exemple de quelques guerres 
fratricides : une guerre pour l’établissement d’une nation hutue au 
Rwanda, pour celle d’une république islamique en Algérie, pour la 
suprématie de la nation serbe dans les Balkans.

Les caractéristiques de la relation spéculaire 
dans le psychisme et dans les conduites 
fanatiques

Je me suis proposé de reprendre et de systématiser les traits typiques 
de la relation du sujet à son Moi idéal (incarné par son image dans 
le stade du miroir comme par celle de son semblable dans le com-
plexe d’intrusion) et de montrer qu’ils se retrouvent dans les valeurs 
de référence actives dans les discours et les comportements des 
fanatiques.

Premier trait : l’illusion imaginaire

La relation spéculaire est de nature imaginaire donc illusoire

Tant les observations expérimentales réalisées sur les jeunes enfants 
que les témoignages psychanalytiques révèlent la nature imaginaire 
de la réalité et des relations à ce stade : la captation du sujet est 
produite par une image, celle du corps propre (et plus spécialement 
de ses fonctions de relation), que l’image de l’autre semblable vient 
objectiver. Ainsi s’expliquent les observations de jeunes enfants qui, 
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âgés de six mois à deux ans et laissés à leur spontanéité entre eux, 
manifestent dans leurs jeux soit une recherche d’adaptation des 
postures et des gestes en provocations et ripostes, soit des expressions 
de parade, de séduction, de despotisme.

De là vient que la réalité à ce stade est marquée du reflet de la forme 
humaine (telle est l’origine de l’anthropomorphisme). De là vient 
également la fascination pour le domaine du visible comme garant 
de la réalité (qui fait l’importance de l’expérience « de visu »). Cette 
relation est illusoire : l’image (sur le modèle du corps propre ou de 
celui du semblable) donne une unité fictive puisqu’elle survient à 
un moment où la coordination motrice n’est pas assurée et où les 
sensations proprioceptives donnent le corps comme morcelé. On 
peut considérer que le monde du stade du miroir ne contient pas 
véritablement d’autrui.

La référence fanatique à un scénario imaginaire

Dans le cas du génocide rwandais les Hutus se référaient à un scé-
nario mythique traitant de leurs origines qu’ils avaient repris, en le 
transformant, du discours des colons blancs. Selon ce récit, les 
Bahutus, de race bantoue, étaient les premiers habitants du Rwanda 
ancien, ils étaient cultivateurs (les colons avaient pourtant raconté 
que les Twas, de race pygmée, étaient les tout premiers habitants 
du Rwanda). Plus tard étaient venus les Tutsis, de race hamitique, 
c’étaient des éleveurs originaires d’Abyssinie-Éthiopie, ils avaient 
asservi les Hutus.

Ce récit se racontait aux barricades où l’on arrêtait ou amenait les 
Tutsis afin qu’ils soient exécutés à la machette. Dès 1992 des digni-
taires hutus appelaient à «  renvoyer les Batutsis chez eux, en 
Éthiopie ». Léon Mugesera s’exclama ainsi :

Je lui ai demandé s’il n’avait pas entendu la récente histoire des 
Falasha qui sont rentrés chez eux en Israël partant d’Éthiopie. Il me 
répondit qu’il n’en savait rien. Et moi de repartir : « Tu dois être 
sourd et illettré, moi je t’apprends que votre pays c’est l’Éthiopie, 
et que nous allons vous expédier sous peu chez vous via la [rivière] 
Nyabarongo en voyage express  » (Lugan, 1998, p.  497-498, 
Discours de Léon Mugesera en 1992).

Déjà lors de l’insurrection hutue de 1959, des Hutus fanatisés « tré-
pignaient avec des machettes en criant : “Ils doivent retourner en 
Abyssinie” » (Déclaration du Père Aelvoet, GROUPOV, 2002).
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Deuxième trait : l’intrusion narcissique

La relation spéculaire est narcissique et intrusive

La relation propre à ce niveau mérite pleinement le nom de narcis-
sique au sens où la libido est investie sur le corps propre et, à travers 
celui-ci, sur la forme inaugurale de l’image du moi, source de toutes 
les identifications ultérieures. C’est en ce sens que le narcissisme 
spécifique de ce stade a reçu le nom de narcissisme primaire. Mais 
si l’image du corps (ou du semblable qui la relaie) donne au moi sa 
première figuration unifiée, c’est toujours dans l’intrusion au sens où 
elle s’impose du dehors, comme étrangère au moi qu’elle représente, 
dans la surprise et dans le vertige d’un morcellement toujours mena-
çant. On peut donc qualifier cette expérience d’intrusion narcissique.

Le caractère narcissique des discours fanatiques

Les discours des combattants situent la lutte du groupe d’apparte-
nance du côté des valeurs suprêmes et celle de l’ennemi dans le 
camp du Mal. Ainsi le scénario ethnique des Hutus vantait le sens 
du travail des cultivateurs hutus qui avaient rendu la terre rwandaise 
fertile et qui avaient été injustement exploités par les colonisateurs 
tusis. De même la lutte des Serbes pour instaurer une grande Serbie 
– Ubi Serbii, ibi Serbia – était censée répéter la guerre nationaliste 
d’indépendance des Serbes et celle du monde chrétien contre les 
Ottomans qui étaient de religion musulmane. L’acharnement contre 
les Kosovars albanophones était chargé de symboles rappelant la 
guerre que les Serbes menèrent au Kosovo contre l’envahisseur 
ottoman. Un fait historique chargé d’humiliation mais entouré d’élé-
ments mythiques était évoqué pour attiser la fibre nationaliste, le 
nom même de « Kosovo » évoque cet événement. La plaine du 
Kosovo a pour point central le Kosovo Polje, le « Champ du Merle » 
(« Kosovo » est le génitif de « Kos », merle). Là, le 28 juin 1389 eut 
lieu la fameuse bataille qui opposa 30 000 Serbes contre 100 000 
Turcs. Le prince Lazar Ier Hrebeljanovic qui commandait l’armée 
serbe fut décapité et la noblesse serbe, anéantie. L’armée turque 
remporta la victoire et le Kosovo passa sous domination ottomane. 
En 1392, le despotat serbe devint vassal de l’empire ottoman. Dans 
les récits héroïques, la mort du prince Lazar Ier fut transformée en 
sacrifice : la veille de la bataille, Saint Élie lui était apparu en rêve, 
il lui avait permis de choisir entre une victoire terrestre et une victoire 
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céleste : « Si tu choisis l’empire céleste, fais communier ton armée 
car demain vous périrez tous ! ». Suite à ce songe, le prince Lazar 
avait proclamé devant la noblesse serbe :

Mieux vaut pour nous mourir dans la gloire que de vivre dans la 
honte. Ne ménageons pas nos efforts, même si nous savons que 
notre sort sera de nous mêler à la poussière. N’épargnons pas notre 
vie, afin de pouvoir servir d’exemple éclatant aux autres. (…) 
Mourons afin de vivre pour toujours. Il nous faut combattre l’islam. 
(Benghozi, 1995, p. 51-63).

Depuis cet événement et jusqu’à l’automne 1912, date à laquelle 
l’armée serbe « libéra » le Kosovo pendant la première guerre bal-
kanique, les jeunes filles serbes nationalistes portaient des foulards 
noirs en signe de deuil pour la liberté perdue (Benghozi, 1995). Et 
quand à partir de 1990, des manifestations rassemblaient les natio-
nalistes serbes, le drapeau serbe côtoyait des portraits du prince 
Lazar et du président Milosevic.

Ainsi la recherche de l’identité narcissique s’enveloppe d’arguments 
puisés dans la culture du groupe d’appartenance. Chez les Serbes, 
le fonds culturel ancien a fourni les thèmes du sang, du sperme et 
de la sève : de la transmission patriarcale de l’identité ethnique, de 
l’importance du sol sacralisé par les corps des combattants de l’his-
toire serbe restés sans sépulture, de la fécondation des femmes par 
le sperme des Serbes. La culture moderne a mis au goût du jour la 
recherche identitaire ethnique serbe, la notion de « race » ayant fait 
place à celui d’un «  inconscient ethnique du peuple serbe ». 
Nahoum-Grappe (1993, p. 77) rapporte l’irruption de ce nouveau 
concept dans la culture serbe :

Dans son livre Un pays fou (…), l’inspirateur du mouvement natio-
naliste serbe dans la région de Knin, le psychiatre Jovan Raskovic, 
ami de Milosevic et de Karadzic, membre de l’Académie des 
sciences de Belgrade, inventeur de l’idée de la « république auto-
proclamée serbe », mort en 1992, se posait en homme de sciences 
lors de meetings nationalistes de plus en plus fréquents et importants 
à partir de 1986 : il donnait alors le diagnostic identitaire fondé sur 
un « inconscient ethnique serbe », en fonction de toute une rhé-
torique « ethnopsychanalytique » utilisée ici de façon perverse, ou 
plutôt pervertie dans une variante « fondamentaliste » – et sans 
doute toute discipline scientifique peut être ainsi pervertie. Nous 
retrouvons souvent dans la presse nationaliste de Belgrade cette 
notion utilisée comme allant de soi, d’« inconscient ethnique du 
peuple serbe ».
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Troisième trait : l’amour pour l’identique

La relation spéculaire confond amour et identification

À ce stade de la réalité de l’autre et de soi-même, l’intérêt amoureux 
se porte sur un autre qui présente les traits de l’image idéale de 
soi-même : il s’agit d’un amour «fraternel», amour pour le semblable. 
Ceci s’actualise dans la passion de la jalousie amoureuse où l’inté-
rêt pour l’image du prétendu rival constitue le moteur de la passion. 
C’est l’identification au même qui rend compte d’une caractéristique 
typique de l’agressivité à ce stade, à savoir qu’elle est toujours autant 
subie qu’agie.

Ce trait se complète de son corollaire sur le plan libidinal : « le frère, 
au sens neutre, [constitue] l’objet électif des exigences de la libido 
qui, au stade que nous étudions, sont homosexuelles » (Lacan, 1939, 
p. 9). Il s’agit d’une homosexualité narcissique : l’investissement 
libidinal se porte sur l’image à laquelle le sujet s’identifie4.

L’obsession fanatique pour l’identique et pour la moindre 
différence

Lors des guerres civiles et des conflits d’épuration ethnique les com-
battants vérifient les signes d’appartenance absolue au groupe, ils 
examinent les traits qui prouvent une conformité d’identité « à 
l’identique » et les différences, même minimes, qui pourraient sépa-
rer l’individu du groupe. L’exemple du Liban nous l’avait déjà mon-
tré avec l’attachement intransigeant des sous-factions à une 
idéologie précise et à un chef de guerre. Au Rwanda, les cartes 
d’identité étaient exigées aux barricades pour connaître l’apparte-
nance de l’individu au groupe hutu ou tutsi : dans ce cas, c’étaient 
quelques lettres écrites sur la carte d’identité qui décidaient de la 
vie ou de la mort ! En Algérie, la plupart des terroristes qui, contrai-
rement à l’AIS, l’aile armée du FIS, ne limitaient pas la lutte armée 
au combat contre le pouvoir militaire et contre les alliés de celui-ci, 
mais s’en prenaient également à la population civile, étaient des 
intégristes islamistes qui massacraient tous ceux qui, même de reli-
gion musulmane et même lors de fêtes religieuses, ne respectaient 

4	 Lorsqu’il y a investissement psychotique de l’image du même, ce sont 
précisément les protestations contre ce type d’homosexualité qui produisent 
les différents délires paranoïaques. Voir Freud, 1911, pp. 306-310.
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pas la foi ni le rite salafistes5 ou ne contribuaient pas au djihad, la 
guerre sainte. Ainsi, une petite fille avait été épargnée lors du mas-
sacre des habitants d’un village : « Je portais le hadjib », a-t-elle 
expliqué6 – dans le village des terroristes étaient venus intimider la 
population : « Vous devez porter les khimars ! », avaient-ils dit aux 
villageoises.

On peut rattacher au moule de l’identification au même, la racine 
inconsciente du thème de la fraternité entre les membres – c’est la 
fraternité des semblables – prônée par de nombreux mouvements 
intégristes ou totalitaristes ; là trouve à se sublimer une homosexua-
lité de type identificatoire.

Quatrième trait : la haine de l’autre

La relation spéculaire est marquée par l’agressivité et la haine 
meurtrière

L’agressivité, à ce stade, a deux raisons de structure. L’identification 
se porte sur une image qui vise ce qu’est le moi du sujet en faisant 
effraction de l’extérieur, il s’agit désormais d’aspirer être cet autre-
soi-même qui est en place de rival. À ce niveau c’est le processus 
d’identification (et non par exemple une situation de rivalité vitale) 
qui est premier, et l’agressivité, seconde. Il s’agit d’une agressivité 
que l’on peut qualifier d’agressivité « jalouse ».

Par ailleurs, la nécessité de coïncider avec l’image de soi-même 
produit une tension qui se maximalise dans la mesure où le sujet 
ne prend pas distance avec la force attractive de son identification. 
Cette causalité produit à l’égard de son Moi idéal une agressivité 
rétive à toute logique de satisfaction ou de déception narcissique 

5	 Les salafistes prônent un retour aux sources du Coran et de la Sunna (la 
tradition), ils veulent établir une république islamiste fondée sur la charia 
et la cité médinoise du prophète. Il semble qu’au début des massacres de 
civils, en 1992, les salafistes constituaient la majorité des membres du GIA, 
le Groupe Islamiste Armé (Malti, 1999). En 1998 ils ont créé le GSPC, le 
Groupe Salafiste pour la Prédication et le Combat, exclusivement formé de 
salafistes, en dissidence avec le GIA.

6	 Témoignage d’une petite rescapée dans L’arc en ciel éclaté (film de Belkacem 
Hadjadj, 1998). Production « Imago Production » (Algérie) et « Les films de 
la Passerelle » (Belgique). Selon le rite salafiste, les filles doivent porter le 
hadjib (foulard islamiste), les femmes, le khimar (long voile traditionnel), et 
les hommes, le kamis (longue robe traditionnelle).
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(au sens où les réussites et les échecs dans l’accomplissement des 
exigences narcissiques constitueraient les vraies causes de l’agres-
sivité). Il s’agit d’une agressivité « aliénante ».

De par son lien à l’image d’un corps unifié et à la présence d’un 
autre, l’agressivité imaginaire vise le morcellement du corps et le 
meurtre de l’autre.

Le fanatisme de la haine

La haine était déversée quotidiennement sur les ondes de RTLM, la 
Radio-Télévision Libre des Mille collines (RTLM avait été créée en 
1993, ses bailleurs de fonds étaient tous des membres de l’entourage 
direct du président Habyarimana). Dans les temps qui précédèrent 
le génocide et pendant qu’il avait lieu, toute une série de messages 
appelaient quotidiennement à l’extermination totale de la race tut-
sie : « N’oubliez pas de tuer aussi les nourrissons. Les coqs qui 
chantent aujourd’hui hier encore n’étaient que des œufs ! ». De 
même ils disaient de Fred Rwigyema, le leader charismatique du 
FPR (Front Patriotique Rwandais), exilé depuis 1959 en Ouganda et 
qui fut tué lors des premiers jours de l’avancée du FPR dans le Nord 
du Rwanda en octobre 1990 : « N’oubliez pas que même Rwigyema 
a quitté le pays sur le dos de sa mère ! ». Le 22 décembre 1992, le 
colonel Bagosora qui avait été dépêché à Arusha afin de torpiller 
les accords de paix, déclara : « Je rentre à Kigali pour préparer 
l’apocalypse ! ».

Le choix des fausses dénominations utilisées par les génocidaires 
porte les significations de la haine faiseuse de mort. Il faut connaître 
la représentation du cancrelat dans la mentalité populaire rwan-
daise : c’est un animal laid que l’on trouve dans les latrines, qu’il 
faut écraser avec son pied. Traiter un humain de cancrelat c’est 
appeler à l’écraser et à ressentir de la fierté plutôt que de la culpa-
bilité. « J’ai écrasé un cancrelat ! », disaient des génocidaires après 
leurs crimes. De nombreux cadavres de Tutsis furent jetés dans les 
latrines7.

Dans la relation à l’adversaire, la haine imaginaire accomplit la 
logique de l’exclusion radicale : un seul peut rester en vie, ou l’autre 
ou soi-même.

7	 D’après des informations qui m’ont été transmises par Jacques Havugimana.
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Cinquième trait : le transitivisme

La relation spéculaire est transitiviste

Le terme de « transitivisme8 » est utilisé en psychologie pour nom-
mer une conduite observée chez les jeunes enfants. Celle-ci consiste 
à désigner l’autre comme l’auteur d’une action dont le sujet lui-
même est l’agent et l’autre, l’objet (ou inversement). Il s’agit donc 
d’une projection particulière formée sur l’interversion de l’agent et 
de l’objet d’une action. Le terme a été repris de la psychiatrie où il 
désigne un

mécanisme délirant observé dans la schizophrénie qui fait que le 
patient projette une part de lui-même sur une autre personne ou 
sur un objet du monde extérieur. Sa pensée, ses actions, ses hallu-
cinations sont vécues par le malade comme étant l’expérience de 
l’autre. […] [Ainsi] un malade voit une ombre. Il prend peur, pousse 
un cri, puis s’étonne que l’ombre ait crié (Postel, 1998).

Les enfants jouent avec le transitivisme bien au-delà de l’âge du 
stade du miroir, il arrive ainsi souvent qu’un enfant d’âge scolaire 
frappe puis se plaigne que l’autre l’ait frappé.

Le transitivisme dans le fanatisme destructeur

Les discours incitant à la destruction de l’autre comportent souvent 
l’attribution à l’ennemi des intentions propres aux auteurs des paroles 
haineuses, c’est d’ailleurs le plus souvent sur les accusations pro-
duites par retournement que la légitimité des intentions destructrices 
est argumentée : les positions du coupable et de la victime sont 
interchangées.

Je prendrai d’abord l’exemple du conflit rwandais. Le phénomène 
transitiviste est apparent à la lecture des « 10 commandements des 
Hutus » dont voici un extrait :

8	 Le terme « transitivisme » a été formé à partir du mot transitivus employé 
par les grammairiens latins à propos d’un verbe qui fait passer l’action du 
sujet sur son complément direct. Le mot vient de transire « passer » (d’où 
transir) (d’après A. Rey). La même origine latine avait donné son emploi en 
grammaire française où «  transitif  » qualifie « un verbe qui régit son 
complément sans intermédiaire, par un passage direct du sujet à l’objet. Se 
dit de tout verbe dont l’énoncé appelle un complément d’objet. Verbes 
transitifs directs. Verbes transitifs indirects, dont le complément est construit 
avec une préposition (à, de) » (Le petit Robert).
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4. Tout Muhutu doit savoir que tout Mututsi est malhonnête dans 
les affaires. Il ne vise que la suprématie de son ethnie.

“RIZABARA UWARIRAYE”.

Par conséquent, est traître tout Muhutu :

– qui fait alliance avec les Batutsis dans ses affaires ;

– qui investit son argent ou l’argent de l’État dans une entreprise 
d’un Mututsi ;

– qui prête ou emprunte de l’argent à un Mututsi ;

– qui accorde aux Batutsis des faveurs dans les affaires (l’octroi des 
licences d’importation, des prêts bancaires, des parcelles de 
construction, des marchés publics…).

5. Les postes stratégiques tant politiques, administratifs, écono-
miques, militaires et de sécurité doivent être confiés aux Bahutus 
(Lugan, 1998, p. 482).

De même le tristement célèbre appel au génocide du 17 novembre 
1992 de Léon Mugasera prétendait se légitimer de l’intention de 
massacre censée habiter tout Tutsi :

La vigilance, vous savez ce que c’est. Mesdames et messieurs, il y 
a des Inyenzi [« cancrelats »] dans le pays. Ils ont envoyé leurs 
enfants au front pour prêter main-forte aux Inkotanyi [« les lut-
teurs »9] […] Pourquoi n’arrête-t-on pas ces parents pour les exter-
miner ? Dites-moi, attendez-vous béatement qu’on vienne vous 
massacrer ? […] souvenez-vous qu’il est dit dans notre Constitution 
que la justice est rendue au nom du peuple. Nous nous occuperons 
nous-mêmes de massacrer cette bande de salauds. C’est dit dans 
l’Évangile, vous le savez, que le serpent vient vous mordre et que 
si vous le laissez traîner parmi vous, c’est vous qui périrez […] 
(Lugan, 1998, p. 497).

Pareillement, les Serbes pratiquaient à l’encontre des Albanais ce 
que la propagande mise en place par le régime de Milosevic dénon-
çait comme étant l’œuvre des Albanais eux-mêmes ; il s’agissait de 
tortures, viols, massacres, charniers soi-disant révélés à l’aide de 
publications, d’expositions et de reportages télévisés fabriqués de 

9	 Les libérateurs des Tutsis victimes de massacres avaient pour nom Inkotanyi. 
Ils étaient les fils ou petits-fils des Tutsis qui avaient été chassés du Rwanda 
dans les années 1959-1963 et qui s’étaient réfugiés en Ouganda. Leur nom 
Inkotanyi, signifiant « les lutteurs », « les bagarreurs », littéralement « les 
cogneurs », était celui d’une unité militaire de l’ancien Rwanda qui participa 
aux combats que le roi Kigéri IV Rwabugiri mena à l’Ouest du lac Kivu 
(Lugan, 1998).
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toutes pièces (photos truquées, films datant de la dernière guerre, 
etc.). Cette pratique fit dire à Nahoum-Grappe :

Ce travail d’une propagande sans pudeur […] a fonctionné comme 
un travail en négatif : l’appareil militaro-policier serbe, miliciens 
d’extrême droite en tête, a pratiqué sur le terrain ce que leurs 
idéologues dénonçaient avec tant de détails, ce qui les identifiait 
historiquement et donc nationalement en tant que victimes, à savoir 
« l’épuration ethnique » (Nahoum-Grappe, 1993, p. 47).

Ce type d’activité participe des activités délibérées de propagande 
contre l’ennemi, de la fabrication intentionnelle de la haine que j’ai 
proposé d’appeler « hainification ». La hainification exploite inten-
tionnellement le mécanisme transitiviste dont le ressort relève de 
l’inconscient : on peut reconnaître, dans l’objet des accusations 
portées contre l’ennemi, les envies et les actes prémédités ou per-
pétrés par les accusateurs eux-mêmes à l’encontre des accusés. 
Françoise Sironi (2002) a étudié le mécanisme de « désempathie » 
également utilisé dans la stratégie de fabrication de la haine. Un 
chercheur sud-africain nommé Du Preez (1995) a appelé la fabri-
cation de l’ennemi « ennemification ».

Sixième trait : la croyance aveugle

La relation spéculaire mobilise le phénomène de la croyance

Ce trait est explicite dans les jeux des enfants entre eux dès que 
surgit un conflit, comme nous le montre la foi mise dans les accu-
sations transitivistes : « c’est lui qui m’a frappé ». Il émane de la 
nature imaginaire de toute relation qui a régressé à ce niveau (ainsi 
l’homme voue une confiance « aveugle » à ce qu’il a vu de ses 
propres yeux). La structure fondamentalement narcissique du moi, 
propre à aliéner le sujet dans sa perception et sa représentation du 
monde et de lui-même, constitue pour Lacan la méprise fondamen-
tale de l’être humain.

La croyance aveugle dans les affirmations fanatiques

Ce trait apparaît dans les relations conflictuelles violentes qui réac-
tivent la nature imaginaire des relations à l’autre. La croyance oppose 
une vive résistance aux arguments de la raison. Je l’ai déjà évoqué, 
les Serbes, qui sont de religion chrétienne orthodoxe, calquaient 
leur lutte contre les Kosovars d’origine albanaise, qui sont en majo-
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rité de religion musulmane, sur celle que leurs ancêtres avaient 
menée contre les Ottomans. Or le moindre souci historique aurait 
pu révéler le caractère outrancier de cet amalgame, car les Albanais, 
à la date de la célèbre bataille de Kosovo Polje, étaient catholiques, 
intégrés à l’empire serbe et en lutte contre les Ottomans. Ils passèrent 
sous le joug turc en 1479 et se convertirent à l’Islam au cours des 
XVIe et XVIIe siècles. Plusieurs Albanais m’ont raconté que

jusqu’à la génération qui précédait les grands-parents de leurs 
grands-parents, tous les Albanais avaient deux prénoms : l’un, le 
vrai, était utilisé à l’intérieur de la demeure familiale, c’était un 
prénom catholique comme Luc ou Jean, Pierre ou Thomas, l’autre 
était le prénom officiel pour la vie du dehors, c’était un prénom 
musulman, comme Ali ou Mohamet, Xhemal ou Mourad. Jusqu’il 
y a peu, nos ancêtres célébraient encore la fête de Noël.

On sait que le phénomène de la croyance relève d’un déni de la 
réalité, j’ai pu le constater sur le vif à plusieurs reprises. Ainsi une 
affirmation présentée comme une vérité absolue peut être contredite 
par une affirmation opposée surgissant à un autre moment ou dans 
un autre contexte. Un Kosovar soutenait à mon adresse l’affirmation 
suivante : « Tous les Serbes sont des assassins et tous veulent notre 
mort ». « Tous ? » lui demandai-je. « Oui, tous, c’est tous ! », me 
répondit-il. Lors d’une journée passée à la campagne en compagnie 
de Belges et de Kosovars – nous l’avions organisée pour fêter la fin 
de nos contacts, quelques jours avant le retour des réfugiés au 
Kosovo  –, la même personne dit à l’adresse de ses enfants et de 
moi-même : « Je me demande ce qu’est devenu X, vit-il encore, 
a-t-il été tué ? » Je vis que tous étaient préoccupés pour cet ami de 
la famille. « Qui est-il ? » demandai-je. « X, c’est notre voisin, un 
Serbe, », répondit-il, « il a pris les armes avec l’UCK dès le début 
de la guerre car il s’est rangé de notre côté, contre les milices et 
contre les idées qui se répandaient de chasser tous les Kosovars hors 
du Kosovo ». « Il y aurait donc quand même de “bons” Serbes ? », 
dis-je pour faire allusion au clivage bon-mauvais (bons Kosovars-
mauvais Serbes) que, ils le savaient pertinemment, j’avais toujours 
refusé de partager avec eux.

La force d’aveuglement propre à la croyance trouve son ressort 
dernier dans la puissance du processus d’identification imaginaire. 
Nahoum-Grappe fait cette remarque :

Dans le cas des citoyens d’ex-Yougoslavie, l’étiquette ethnique est 
souvent illisible : la mère est croate et le père serbe, mais la grand-
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mère est tzigane et tout le monde vit en Dalmatie… Après quelques 
verres de slivovic, le militant pur et dur rencontré à Belgrade dit au 
Français de passage : « En fait ma mère est croate, je ne suis pas 
serbe » (Nahoum-Grappe, 1993, p. 69).

On croyait dans le Rwanda du génocide que tout Hutu était un 
descendant de la race des premiers habitants du Rwanda, les culti-
vateurs hutus qui avaient été asservis des siècles durant par les 
immigrés éthiopiens, les éleveurs tutsis. Je vais vous dire de qui les 
Tutsis et les Hutus, actuellement classés comme tels, sont en réalité 
les descendants. En 1931 l’administration belge ordonna à chaque 
Rwandais de porter désormais un livret d’identité mentionnant en 
trois langues – le français, le néerlandais et le kinyarwanda – l’eth-
nie d’appartenance. Comme le mot « ethnie » et « race » n’existaient 
pas en kinyarwanda, on prit celui servant à désigner le clan  : 
ubwooko. Or dans un même clan se retrouvaient des Rwandais de 
toutes les classes : Twa, Hutu, Tutsi… Pour mener leur tâche à bien, 
les employés de l’administration coloniale reçurent alors la consigne 
suivante : il s’agissait de demander le nombre de vaches que pos-
sédait le Rwandais interrogé, car tout qui possédait au moins dix 
vaches était à considérer en tant que Tutsi, et tout qui en possédait 
moins était Hutu ! C’est ainsi que fut racialement étiquetée la tota-
lité de la population rwandaise… Des frères, enfants de mêmes père 
et mère, se retrouvèrent classés dans des races opposées. Ce sont 
les descendants de ces étiquetés qui à plusieurs reprises dans l’his-
toire ultérieure du Rwanda se massacrèrent à la machette !

--------------

La logique de l’ensemble des traits spécifiant la relation imaginaire 
est contenue dans la formule dont témoigne à ciel ouvert le phéno-
mène transitiviste : l’autre c’est le même. Une telle identification 
inconsciente est source de jouissance et de tension interne insup-
portable. Ce mode inaugural de relation à autrui traverse l’histoire 
de chacun comme un modèle inconscient fascinant, prêt à déter-
miner le sujet dans son identification fondamentale dès qu’une 
menace peut être vécue comme menace identitaire. Ceci se produit 
tout particulièrement dès que les relations sociales connaissent des 
tensions, ce phénomène est exacerbé dans les situations de guerres 
(Roisin, 2003a).
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À la lumière de cette mise en comparaison on peut lire le phéno-
mène du surgissement des guerres de destruction ou de purification 
ethnique comme un cas de figure où la mise hors circuit de l’Idéal 
du moi entraîne une régression vers le moi Idéal. Le discours fana-
tique opère un tel travail de mise à l’écart de l’Idéal du moi en 
discréditant la référence aux discours qui font tiers, en jouant sur 
la fascination qu’exerce sur chacun ce fond d’identification et d’idéa-
lisation narcissiques auquel nous avons tous dû renoncer dans le 
travail de transformation des idéaux narcissiques en idéaux sociaux. 
Les situations de tension sociale sont propices à produire « sponta-
nément » la régression imaginaire, c’est-à-dire à traduire les menaces 
sociales en menaces identitaires, particulièrement auprès de celui 
qui est ou se vit comme victime d’une agression. Je me rappelle 
avoir été interloqué, dès le début de mon travail avec les victimes 
d’agression, par le constat suivant : les envies de riposte et de repré-
sailles surgissent avec le caractère spéculaire, que celui-ci s’applique 
aux actes, aux souffrances ou à la jouissance. Une personne d’ori-
gine étrangère qui venait d’être agressée me disait l’autre jour : « Ce 
que je lui ferais ? Le frapper comme lui [m’a] frappé, lui faire souf-
france comme lui [a causé] ma souffrance ! ». C’est ce genre de 
propos qui m’avait très tôt fait penser : « on dirait que le sujet agressé 
est brusquement projeté en arrière : au moment de son entrée dans 
le complexe d’intrusion » (Roisin, 2003b). Le discours fanatique ne 
fait qu’exploiter cette appétence à laisser régresser ses idéaux.

La régression des instances formatrices des idéaux répond à celle 
des instances paternelles qui les sous-tendent, menant à la substi-
tution du Père symbolique par le Père imaginaire. Freud dans 
Psychologie des foules et analyse du moi (1921) parle d’une tendance 
inhérente des foules à régresser dans la psychologie de la horde 
primitive, avec l’amour d’un meneur en place de père primitif, tout 
puissant et redouté. Si l’on reprend les concepts lacaniens de Père 
symbolique, Père imaginaire et Père réel, on peut parler, dans les 
cas que nous avons étudiés (cas de figures où se produit une éclipse 
du père symbolique), d’une réduction de la fonction paternelle à la 
dimension du Père imaginaire. Le sens de cette formulation est de 
souligner que la fonction paternelle qui y est investie est celle d’un 
père qui incarne une figure de toute-puissance narcissique, qui 
mobilise chez ses « fils » les valeurs imaginaires narcissiques (pureté 
de la race, force écrasante de la nation, etc.), qui impose les traits 
auxquels il s’agit de s’identifier imaginairement « à l’identique ».
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La référence à la seule dimension paternelle imaginaire est révélée 
crûment dans certains faits survenant dans les guerres de purification 
ethnique. V. Nahoum-Grappe rapporte ainsi :

le grand écrivain bosniaque Djevad Kaharassan qui a quitté Sarajevo 
en mars 1993 a fait filmer par ses étudiants un bus venant des lignes 
serbes et rempli de jeunes filles et femmes enceintes de plus de six 
mois victimes des viols collectifs aggravés qui font partie de la 
purification ethnique, et qui sont une des expressions de cette 
cruauté extrême caractéristique de cette « guerre ». Sur ce bus il y 
avait écrit « pour Alija Itzebegovic, [le président musulman de la 
Bosnie] par ses Serbes » (Nahoum-Grappe, 1995, p. 36).

Cette phrase montre à qui s’adressaient les viols : à la figure emblé-
matique du père de la nation, maître des femmes et des lieux. Ce 
que les Serbes contestaient, ce n’était pas la référence à une telle 
place, c’était qu’elle soit occupée par un non-Serbe, musulman de 
surcroît. Le refus d’un président musulman s’appuie sur une ima-
gerie du sang et du pouvoir : « On va te faire des petits Serbes » 
disaient parfois les violeurs à leur victimes. « Où est-il maintenant 
ton Alija ! » (Nahoum-Grappe, 1995, p. 37), disaient les bourreaux 
aux femmes et filles qu’ils violaient.

Pour conclure

L’on pourrait reprendre les racines anciennes de toutes les guerres 
terroristes, génocidaires ou d’épuration. L’histoire des liens entre les 
communautés qui se font une guerre d’anéantissement révélerait, 
pour chacune de celles-ci, plusieurs conditions d’apparition.

La première est « l’existence de tensions » entre communautés. 
L’histoire du Rwanda en est un exemple avec les tensions entre les 
Tutsis et les Hutus (Roisin, 2005), considérés comme des classes 
sociales avant la colonisation, avec les tensions entre Hutus du Sud, 
du Centre et du Nord lorsqu’il s’est agi de lutter pour le pouvoir 
politique dans le Rwanda devenu État démocratique. Ce sont les 
tensions entre Serbes et Kosovars albanophones au Kosovo, entre 
les dix-sept communautés religieuses du Liban, entre les gens de 
pouvoir, le peuple et les islamistes, en Algérie. Mais cette condition 
n’explique pas l’apparition de la haine destructrice.

Pour comprendre la transformation des tensions sociales en guerres 
civiles ou d’épuration, il faut que se présente une condition supplé-
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mentaire : c’est « l’exploitation d’un pouvoir de fanatisation ». C’est, 
en Algérie, l’appel à une solution intégriste au marasme intellectuel, 
économique et politique. C’est, au Liban, la volonté d’imposer la 
solution de la communauté particulière ou de la faction. C’est, pour 
les Serbes, l’appel émis et ressenti du nationalisme tchetnik. Ce fut, 
au Rwanda, l’exploitation du clivage Hutu-Tutsi miné par le discours 
ethnique. Les sociologues et les politologues nous éclairent sur les 
motifs historiques du recours à la fanatisation. J’ai tenté de proposer 
une compréhension psychanalytique du pouvoir que la fanatisation 
exerce sur le psychisme : je pense avoir montré qu’il répond au 
vertige d’une régression de l’instance de l’Idéal du moi vers le moi 
Idéal, d’un basculement dans la mentalité propre à la formation 
originaire d’une identité toute narcissique. Ce mode de pensée 
constitue un vertige qui nous fascine tous parce que nous sommes 
tous formés sur ce fond imaginaire qui moule la relation fondamen-
tale que nous entretenons avec nos semblables, nos frères humains. 
La violence haineuse est la conséquence de cette logique imaginaire 
même lorsque les valeurs idéologiques des groupes n’appellent pas 
explicitement à la destruction : l’Histoire montre assez que le tota-
litarisme imaginaire (celle du communisme par exemple) y suffit.

Mais une réalité d’un autre ordre reste irréductible aux explications 
qui précèdent. Je veux parler de «  la potentialité barbare de 
l’homme ». La reconnaissance de cette réalité n’est pas tout. Ainsi 
une conception à la mode consiste à la reconnaître tout en lui 
conférant un statut d’Indicible ou d’Incompréhensible. C’est une 
attitude mystique, attitude d’adoration devant une figure du Mal. 
La barbarie est le propre de l’homme et elle consiste en une déshu-
manisation de l’être humain. La jouissance barbare se fonde sur les 
pulsions qui poussent à l’anéantissement : Freud avait nommé « pul-
sion de mort » l’appel fascinant qui, du fond de l’être humain, pousse 
à accomplir jusqu’à son terme la destruction anéantissante des 
choses. L’anéantissement de l’être est au-delà de la haine imagi-
naire ! C’est là une réalité humaine, particulièrement tangible dans 
la clinique du traumatisme (Roisin, 2010) comme dans les discours 
et les actes des guerriers génocidaires. Radovan Karadzic, qui fut le 
chantre de la haine et de la « purification » ethniques en ex-You-
goslavie, avait écrit dans ses poèmes de jeunesse : « Je suis né pour 
vivre sans tombeau, ce corps humain ne mourra jamais, il n’est pas 
né seulement pour sentir les fleurs mais aussi pour incendier, tuer 
et tout réduire en poussière » (Karadzic, 1995).
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Dans la clinique de l’agression et du trauma, nous pouvons inter-
roger la propension au vertige imaginaire qui veut traduire toute 
menace en menace identitaire. Nous pouvons mettre au travail la 
potentialité barbare de chacun dans son conflit avec « l’aptitude à 
la vie civilisée », c’est-à-dire avec l’adhésion subjective à la loi 
humaine qui interdit les atteintes violentes et anéantissantes de 
l’homme. En tant que citoyen il s’agit de tenir des discours qui 
refusent l’enfermement dans une vérité absolue ou le positionnement 
« en miroir » face aux discours et aux comportements des fanatiques : 
ne tombons pas dans le transitivisme ! C’est bien cela que signifie 
maintenir une référence à la loi d’humanité, la loi qui fait tiers entre 
les hommes, loi qui permet que l’amour fraternel se sublime en 
désir d’humanité.
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Le discours des femmes  
dans la lutte armée : 
une analyse narrative

Maritza Felices-Luna

Introduction

Le paradigme constructiviste fut utilisé dans le cadre d’une recherche 
qualitative menée sur l’implication des femmes dans la lutte armée 
irlandaise et péruvienne. Le choix du sujet fut guidé par le manque 
d’études empiriques sur des organisations qualifiées de terroristes, 
et particulièrement sur l’implication des femmes dans celles-ci 
(Cunningham, 2003).

La recherche réalisée visait à comprendre les motivations des inter-
viewées à se joindre à la lutte armée, le parcours suivi ainsi que 
leurs expériences au sein de celle-ci. L’idée était de laisser une place 
à ces femmes pour qu’elles expriment leur vision d’elles-mêmes 
ainsi que leur propre compréhension de leur implication.

Onze récits de vie furent recueillis au total : six au Pérou et cinq à 
Belfast. Ces entrevues, d’une durée de 3h30 à 12h, représentent 
une grande diversité d’expériences et points de vue. Les interviewées 
présentent des carrières fort différentes avec une durée allant de 
trois à plus de trente ans. Elles ont atteint des niveaux hiérarchiques 
divers (combattant, responsable, cadre et direction) et ont été assi-
gnées à des tâches distinctes (combat direct ou manœuvres mili-
taires, logistique, transport, surveillance, presse et propagande, 
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sécurité et santé). Certaines de ces femmes ont été ou étaient, au 
moment de l’entrevue, incarcérées pour des peines allant de trois 
ans à la perpétuité tandis que d’autres n’ont jamais eu à faire au 
système de justice.

L’analyse narrative fut utilisée pour rendre compte de la façon dont, 
en racontant leur histoire, les interviewées organisaient leurs expé-
riences afin de donner un sens à leur vécu qui soit cohérent avec 
leur vie et leurs points de vue au moment où l’entrevue avait lieu 
(Kohler Riessman, 1993). Un cadre conceptuel multi-niveaux fut 
mobilisé à ces fins :

-	 le concept d’institution totale de Goffman (1961) a servi dans 
la conceptualisation de l’organisation dans laquelle l’impli-
cation a lieu ;

-	 le concept de carrière déviante développé par les interac-
tionnistes et particulièrement par Becker (1963) a été mobi-
lisé pour analyser le processus d’implication ;

-	 le concept de citoyenneté active a permis de comprendre les 
motivations des femmes à participer dans la lutte armée ;

-	 finalement, l’appropriation individuelle et collective de 
Colette Guillaumin (1978a et 1978b) a aidé à tenir compte 
du contexte social concernant le genre féminin dans lequel 
l’implication a lieu.

Ce texte ne vise pas à faire une présentation fine, détaillée et nuan-
cée de l’implication de ces femmes mais à donner les grands traits 
de la façon dont elles perçoivent et ont vécu leur implication et du 
type de discours utilisé pour véhiculer cette vision.

Présentation de cinq cas

Quela

Quela est une jeune péruvienne qui a été recrutée sous contrainte 
par le Sentier Lumineux. Elle se trouvait avec sa famille sur la place 
principale de leur village lorsque celui-ci a été bombardé par les 
forces armées péruviennes. En prenant la fuite, la population ren-
contre une unité du Sentier Lumineux qui leur propose de les pro-
téger s’ils veulent bien les suivre. La famille de Quela accepte et, 
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une fois rendus dans le campement militaire, ils sont informés qu’ils 
étaient désormais membres de l’organisation. Ainsi, Quela s’est 
retrouvée, à l’âge de neuf ans, combattante du Sentier Lumineux. 
Elle est restée membre de l’organisation jusqu’à son arrestation 
environ dix ans plus tard. Lors de son premier jugement, elle a été 
condamnée à perpétuité mais elle a été pardonnée deux ans plus 
tard. Au moment de l’entrevue, elle habitait avec des membres de 
sa famille qui ne se trouvaient pas dans le village lors du bombar-
dement.

Le discours de Quela est extrêmement ambigu : on y retrouve un 
mélange de fierté et de regret. Sa carrière au sein du Sentier Lumineux 
a été initiée sous la contrainte, il s’agissait véritablement d’une 
situation de vie ou mort puisque les gens qui ont refusé de suivre 
l’unité du Sentier Lumineux ont effectivement été retrouvés morts 
quelques jours plus tard. Cependant, le reste de la carrière de Quela 
s’est fait principalement par vocation. Ayant été socialisée par le 
Sentier Lumineux, elle a appris les valeurs, les principes et les idéaux 
politiques prônés par cette organisation à travers des supérieurs 
qu’elle admirait pour leur conviction, leur abnégation et leur pro-
fessionnalisme. Cela signifie que Quela avait adopté la vision du 
monde du Sentier Lumineux, elle croyait au projet politique de 
l’organisation et était convaincue de la nécessité de la lutte armée 
pour y arriver. De plus, la mort de son père et, quelques années plus 
tard, de son frère, aux mains de l’armée péruvienne, ont été égale-
ment des incitatifs importants dans sa carrière. Quela était fière 
d’être une combattante du Sentier Lumineux. Elle étudiait assidûment 
l’idéologie et les principes théoriques et elle travaillait fort pour être 
également la meilleure de son bataillon au niveau militaire. En fait, 
Quela évaluait sa propre valeur en tant qu’individu à travers les 
critères prônés par l’organisation. Ainsi, elle raconte sa joie lorsqu’elle 
a reçu sa première arme parce que seuls les meilleurs combattants 
avaient le droit d’en avoir. Par la suite, apparaît un certain degré de 
honte lorsqu’elle admet s’être fait retirer son arme à deux reprises 
en raison de mauvais comportements.

Quela a maintenu sa vocation en dépit des conditions de vie 
extrêmes vécues au sein de l’organisation. Cependant, vers l’âge de 
quinze ans, elle a été transférée comme garde du corps d’un haut 
dirigeant et c’est à ce moment-là qu’il apparaît qu’elle commence 
à perdre sa vocation. Ce haut dirigeant et sa femme allaient à l’en-
contre des principes de l’organisation : il était machiste, jaloux et 
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violait ses gardes du corps féminins. Sa femme, qui était également 
un haut cadre, était au courant des viols et forçait l’avortement de 
celles qui tombaient enceintes. De plus, cette dernière distribuait 
inégalement les ressources selon ses sympathies personnelles et non 
pas selon les principes démocratiques prônés par le Sentier Lumineux. 
Quela devient désenchantée par rapport à l’organisation et sa pro-
motion du statut de combattante à celui de garde du corps n’est 
plus vécue avec fierté, mais comme un fardeau. La vie dans le 
campement militaire devient très difficile. Nonobstant, sa déception 
se manifeste essentiellement vis-à-vis de la direction et non pas de 
toute l’organisation. En raison de ses expériences, Quela décide, 
peu avant son arrestation, de mettre fin à sa carrière. Cependant 
elle ne réussit pas à démissionner parce que ses supérieurs la 
menacent de mort et de représailles sur sa sœur et sa mère si elle 
part. À la fin de sa carrière, Quela était donc redevenue membre 
de l’organisation sous contrainte, ce qui rendait insupportable la 
vie dans le campement militaire.

L’ambiguïté de Quela se retrouve également dans son rapport aux 
membres de sa famille qui ne se trouvaient pas dans le village lors 
de l’attaque de l’armée. Par moments, Quela raconte que, lors de 
son arrivée en prison, elle ne voulait pas voir sa famille biologique 
car elle considérait le Sentier Lumineux comme sa vraie famille, 
tandis qu’à d’autres moments elle soutient que, dès son arrivée en 
prison, elle rêvait de revoir sa famille pour la première fois depuis 
son enfance. Cette apparente contradiction s’explique certainement 
par le fait que Quela a conscience que son pardon a été octroyé en 
raison des circonstances de son incorporation au Sentier Lumineux 
et qu’elle doit donc présenter un discours qui soit cohérent avec 
celui de quelqu’un qui est contraint à faire partie de l’organisation.

Pour comprendre l’ambiguïté de Quela, il faut également tenir 
compte de ce que, pendant dix ans, elle était certaine de ses convic-
tions et de la justesse de ses actions. Cette certitude a été ébranlée 
et remise en question lorsque, suite à son arrestation, elle a été 
exposée à un discours différent sur le Sentier Lumineux, provenant 
des divers secteurs de la population. De manière simpliste, toute sa 
vie et son identité sont remises en cause : elle croyait être du côté 
des « bons » mais elle reçoit à présent le message qu’elle faisait 
partie des « méchants » et que sa liberté dépend de son acceptation 
de cette nouvelle définition de la réalité. Désormais, il ne s’agit plus 
uniquement de vivre avec les conséquences de ses actes, elle doit 
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maintenant accepter et faire face au fait que les morts et la souffrance 
causée étaient illégitimes. Elle est ainsi confrontée à une redéfinition 
de sa conceptualisation du monde et de soi qui est particulièrement 
difficile dans de telles circonstances.

Yolanda

Dès son jeune âge, Yolanda avait été témoin des inégalités sociales 
et avait le désir de changer le monde. Elle avait également développé 
beaucoup d’admiration pour les membres du Sentier Lumineux 
qu’elle avait rencontrés lorsqu’elle visitait les prisons à la recherche 
de son oncle disparu, enlevé par les forces armées péruviennes. 
Cependant, Yolanda n’avait jamais pensé prendre part à la lutte 
armée. Sa vocation était d’être médecin et d’utiliser la médecine 
comme moyen d’aider les gens.

La carrière de Yolanda débute lorsqu’elle n’est pas admise au pro-
gramme de médecine et se voit forcée de faire d’autres études. 
Durant celles-ci, elle est approchée par un étudiant qui lui propose 
une formation gratuite en premiers soins. Tout ce qu’elle devait faire 
était d’apporter le matériel de base tel que du coton, de l’alcool, 
des seringues, etc. Elle accepte volontiers ce qu’elle voit comme 
une manière d’avoir accès à la formation dont elle avait toujours 
rêvé. Cependant, au fur et à mesure que les cours avancent, elle 
réalise que les patients sont des vrais blessés, parfois graves. 
Lorsqu’un jour elle insiste sur la nécessité d’amener certains des 
blessés à l’hôpital, on lui avoue qu’il s’agit en fait d’une cellule de 
santé du Sentier Lumineux et on lui propose de devenir officiellement 
membre de l’organisation. Yolanda affirme avoir accepté puisque 
cela lui permettait de réaliser sa vocation de soigner des malades 
avec, en plus, la possibilité de participer à la construction d’un 
projet politique avec lequel elle était d’accord.

Une fois incorporée dans l’organisation, elle continue sa carrière 
par vocation. À partir de ce moment, son implication se caractérise 
par une abnégation totale. Elle se donne entièrement à la cause. 
Yolanda étudie et se prépare tant au niveau des connaissances que 
des techniques pour améliorer les soins de ses patients. Après 
quelques années, le contexte change significativement lorsque le 
Sentier Lumineux commence à perdre le conflit. Le nombre des 
patients ne cesse d’augmenter, mais le nombre du personnel de 
santé se réduit en raison d’arrestations, de disparitions ou de démis-



48

Les terroristes, leurs désirs, leurs représentations sociales, leurs victimes 

sions. Yolanda se consacre davantage à sa tâche, mais ne reçoit que 
des reproches et réclamations de la part du Sentier Lumineux qui 
devient encore plus exigeant et l’accuse de tuer volontairement des 
camarades qui meurent en dépit de ses soins. Cette attitude de 
l’organisation l’amène à remettre en cause son implication, mais 
elle ne peut se résoudre à abandonner les blessés sans que quelqu’un 
la remplace. Elle continue ainsi son implication uniquement en 
raison des circonstances.

Les conditions de vie et de travail deviennent de plus en plus diffi-
ciles en raison des risques associés à son appartenance au Sentier 
Lumineux et du manque de ressources pour les malades. Yolanda 
ne doit pas seulement soigner les patients et payer les médicaments, 
elle doit également faire le ménage des locaux clandestins ainsi que 
fournir et préparer la nourriture. Elle se décrit, durant cette période-
là, comme n’étant pas autre chose qu’un chaînon de plus dans la 
machine qu’était le Sentier Lumineux. Elle explique son désenchan-
tement par rapport à l’organisation en raison de différences majeures 
entre ce qui était prôné et la pratique. Pour elle, l’organisation dans 
laquelle elle s’était impliquée au début n’est plus la même à la fin. 
En voyant que la situation ne s’améliore pas, elle réalise qu’il n’y 
aura jamais personne pour la remplacer. À ce moment-là, elle décide 
de se retirer. Elle considère avoir fait sa part pour la cause et souhaite 
passer plus de temps avec sa famille. Yolanda se voit non seulement 
refuser sa demande d’autorisation de se retirer de l’organisation, 
mais on exige qu’elle remette son enfant au parti. Selon le Sentier 
Lumineux, les enfants d’un membre de l’organisation appartiennent 
au parti et les militants ne doivent pas être distraits de leur tâche 
révolutionnaire par des valeurs bourgeoises telles que la famille. 
Malgré des menaces de mort, si elle désobéissait aux ordres, Yolanda 
et sa famille prennent la fuite et vivent pendant trois ans recherchés 
à la fois par la police et par le Sentier Lumineux. Après trois ans de 
cavale, elle se fait arrêter et elle est condamnée à vingt-cinq ans de 
prison. Au moment de l’entrevue, elle était en prison mais avait fait 
une demande de révision de peine qui fut, par la suite, acceptée.

Yolanda a un discours qui démontre une certaine fierté de sa per-
formance dans les tâches réalisées en tant que responsable de santé. 
Par contre apparaît également le regret d’avoir fait partie de cette 
organisation qu’elle désapprouvait vers la fin de sa carrière. Même 
si elle n’avait tué ou blessé personne, elle culpabilise d’avoir guéri 
des combattants qui, par la suite, continuaient la lutte armée. Elle 



49

Le discours des femmes dans la lutte armée : une analyse narrative

se sent, en quelque sorte, responsable indirectement des dommages, 
de la souffrance et des morts causés par les gens qu’elle soignait. 
Yolanda ne regrette pas véritablement ses actes mais plutôt d’avoir 
fait partie de l’organisation qui les encadrait.

Ximena

Le père de Ximena était un des fondateurs du Parti communiste du 
Pérou. Dès son jeune âge, elle a été sensibilisée aux inégalités 
sociales et a grandi avec l’idéal de construire un monde meilleur. 
Cependant, face à l’échec de son père de promouvoir un change-
ment par la politique traditionnelle, elle est, à dix-sept ans, convain-
cue que la seule option viable est la lutte armée. Dès son arrivée à 
l’université, elle s’informe sur toutes les organisations révolution-
naires disponibles et, après réflexion, choisit de se joindre à l’une 
d’entre elles. À ce moment-là, Ximena prend la décision de faire 
passer son engagement politique avant sa vie personnelle ; un choix 
qu’elle maintiendra et que son mari respectera tout au long de sa 
carrière.

Un élément marquant dans le parcours de Ximena est la décision 
de son organisation de se joindre au Mouvement Révolutionnaire 
Tupac Amaru [MRTA]. Des conflits internes entre les deux groupes 
commencent aussitôt et persisteront jusqu’à la fin de sa carrière. En 
fait le MRTA considérait que les membres du groupe de Ximena 
étaient moins bons, moins bien préparés et moins engagés. Peu 
après l’unification des deux organisations, Ximena est assignée de 
manière indéfinie à une autre région sans pouvoir emmener ni son 
mari ni son enfant. En raison principalement des conflits au sein du 
MRTA, mais aussi du fait qu’elle ne veut pas abandonner son enfant, 
Ximena décide de se retirer de la lutte armée et de devenir femme 
au foyer. Cependant, ce nouveau rôle ne lui convient pas ; elle 
devient amère et les disputes avec son mari s’intensifient parce 
qu’elle culpabilise de vivre à l’encontre de ses principes et de sa 
conscience. Quelques mois plus tard, Ximena et son mari croisent 
des anciens camarades qui l’invitent à se réincorporer. Suite à une 
brève discussion avec son mari, elle reprend sa carrière. Pour éviter 
des problèmes liés à son organisation d’origine, ses camarades la 
font entrer sous un nouveau pseudonyme pour qu’elle paraisse être 
une nouvelle recrue. Elle travaille avec un cadre qu’elle considère 
exemplaire et qui l’aide à atteindre des grades plus importants. 
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Cependant, ses promotions la confrontent à des dirigeants qui, selon 
elle, font mal les choses et ne sont pas adéquatement formés, mili-
tairement et politiquement. Elle vit mal cette prise de conscience 
parce que cela représente un risque, non seulement pour sa vie, 
mais pour l’organisation et le projet politique. En effet, suite à des 
erreurs de la direction, la police retrouve un local clandestin qui 
était sous sa responsabilité. Bien qu’elle ait réussi à le vider avant 
l’incursion policière, Ximena est réprimandée. Peu après elle reçoit 
l’ordre de « prendre des mesures » contre des camarades qui vou-
laient scinder le MRTA. Elle refuse et la direction la punit en la 
rétrogradant du statut de cadre intermédiaire à celui de nouvelle 
recrue chargée d’identifier des murs propices à la peinture de slogans 
dans une petite province. Elle considère sa punition ridicule et, 
après presqu’un an, elle décide de retourner à la capitale sans l’au-
torisation de ses supérieurs, se demandant ce qui allait arriver. Elle 
n’est jamais recontactée par le MRTA et quelques mois plus tard 
elle est arrêtée et passe dix ans en prison.

Pour Ximena, la vie quotidienne au sein de l’organisation était 
agréable puisqu’elle occupait un poste qui lui permettait de vivre 
convenablement. Les difficultés vécues étaient liées au manque de 
sérieux de la part de la direction ainsi qu’au manque de solidarité 
entre les deux versants, au sein de l’organisation elle-même.

Le discours de Ximena est marqué par la déception que ses sacrifices 
personnels et familiaux n’aient pas abouti à la réussite du projet 
politique. En ayant abandonné la lutte armée au moment de l’entre-
vue, elle se sentait ambivalente car elle croyait toujours à la cause 
et, d’une certaine manière, à la lutte armée comme moyen pour 
l’atteindre. Cependant, elle ne voyait aucune organisation ayant les 
compétences et la structure nécessaires pour le faire. Mais, malgré 
ses convictions politiques, elle avait aussi le souhait, après plus de 
vingt années données à la cause, de vivre une vie calme, avec un 
certain confort, pour pouvoir profiter de sa famille. Ainsi il ne s’agit 
pas uniquement d’une ambivalence mais d’un sentiment de culpa-
bilité assez important de ne plus être cohérente entre ses idéaux et 
ses actes. En fait, à travers son discours, Ximena se décrit comme 
une idéaliste, un peu naïve mais intransigeante, qui a été réveillée 
et confrontée à ses propres contradictions. Au moment de l’entrevue, 
elle se considérait en période de reconstruction de son identité, de 
ses projets et de sa famille.
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Alison

Du côté irlandais, Alison a été confrontée, assez tôt dans sa vie, à 
la discrimination et à la violence de la part des unionistes. De plus, 
elle a été marquée par la grève de la faim de 1981 au cours de 
laquelle dix Républicains sont morts. Ainsi, bien que ses parents 
aient essayé de la tenir à l’écart du conflit et de la politique en 
général, elle a activement cherché à comprendre le conflit. À l’âge 
de onze ans, elle allait à la bibliothèque pour se renseigner et, à 
quatorze ans, elle était déjà en train de vendre le journal d’un parti 
politique républicain. Elle abandonne l’école secondaire pour par-
ticiper plus activement à la lutte armée. Après trois ans d’implication, 
elle est arrêtée et, pour éviter à ses parents de vivre les souffrances 
d’un procès, elle plaide coupable et passe environ trois ans en 
prison.

Malgré les conditions de vie difficiles lors de son emprisonnement, 
Alison vante la camaraderie, l’engagement politique, la satisfaction 
d’être cohérente entre ses idéaux et ses actions ainsi que sa foi dans 
la cause et l’organisation avec laquelle elle travaille. Elle se présente 
comme un soldat fidèle et respectueux qui suit les ordres même 
lorsqu’elle les désapprouve, car elle est convaincue de la sagesse 
et de l’expertise de la direction. Pour cette raison, le fait d’avoir 
plaidé coupable pour épargner sa famille est quelque chose qui lui 
est difficile d’accepter parce que cela la met en contradiction avec 
sa représentation d’elle-même. Elle est fière de son identité d’ex-
prisonnière politique mais elle est embarrassée d’avoir été à l’en-
contre du code de conduite qui aurait dû régir son comportement.

Brena

Finalement, Brena est la plus âgée des interviewées. Elle est issue 
d’une famille républicaine dont toutes les générations ont eu des 
membres qui ont combattu pour la cause. Elle a grandi avec le rêve 
d’une Irlande unifiée, en raison des discriminations, des inégalités 
et des injustices de la part des unionistes envers sa communauté. 
Lorsque la nouvelle phase du conflit commence en 1969, Brena 
s’engage immédiatement par vocation et va continuer sa carrière 
sous cette forme pendant plus de trente ans. Au moment de l’entre-
vue, elle continuait la lutte armée, dans une organisation dont elle 
était l’un des hauts dirigeants.
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Le parcours de Brena est un peu différent des autres puisqu’elle 
appartenait à une organisation qui collaborait avec l’IRA, mais n’en 
faisait pas partie. Lorsque le Sinn Fein ouvre la porte à une partici-
pation électorale, Brena et son organisation décident de rompre 
leur collaboration avec l’IRA. Au niveau politique, il s’agit pour elle 
d’un moment difficile, marqué par la perte d’alliés et le sentiment 
de trahison des principes du mouvement Républicain par une orga-
nisation importante. Au niveau personnel, ce changement est dou-
blement difficile parce que des membres de sa famille et ses amis 
se retrouvent, en tant que membres de l’IRA, en opposition avec 
elle. Il s’agit ainsi d’un moment de solitude totale accompagné de 
découragement et de moments de dépression aggravés par le fait 
que, durant cette période, son organisation connaît des pertes d’ef-
fectifs importantes en raison d’arrestations, de morts ou de démis-
sions.

Elle consacre les années 1990 à la reconstruction de son organisa-
tion mais cette entreprise est difficile en raison de l’ingérence et de 
l’influence du Sinn Fein et de l’IRA, ainsi qu’en raison des faux 
espoirs créés par l’accord de paix. Au moment de l’entrevue, Brena 
perçoit de l’espoir pour son organisation puisqu’elle croit que la 
population est déçue par le processus de paix et le manque d’avan-
tages obtenus. Elle perçoit une plus grande sympathie de la part de 
la population en général envers son organisation.

Brena se présente en tant que combattante cohérente et respectueuse 
des véritables principes républicains. Elle n’a pas accepté de vendre 
le Mouvement Républicain comme les dirigeants d’autres organi-
sations l’ont fait. Elle est fière de rester ferme dans ses convictions 
mais trouve décourageant d’avoir su la victoire proche et d’avoir 
finalement été trahie par des membres de sa propre communauté. 
Elle regrette que les nouvelles générations doivent être confrontées 
à la lutte armée et déplore les morts que cela va causer, mais elle 
est convaincue que c’est la seule manière d’obtenir l’indépendance 
de toute l’Irlande. Son discours traduit à la fois fierté et détermina-
tion ainsi que déception et fatigue.
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L’analyse des trajectoires (Felices-Luna, 2008)

L’entrée dans la lutte armée

L’entrée des femmes dans la lutte armée se fait sur trois modes dif-
férents : vocationnel, circonstanciel et sous contrainte.

Dans le cas de « l’entrée vocationnelle », les interviewées ont vécu 
des situations qui les ont confrontées à des inégalités sociales, poli-
tiques et économiques importantes entre au moins deux commu-
nautés partageant un même territoire sous une autorité politique. 
Cette autorité politique semble, à leurs yeux, prendre parti pour la 
communauté qui bénéficie et/ou est à l’origine des inégalités. Au 
travers de processus divers, les interviewées arrivent à la conclusion 
que la situation appelle un changement et que la seule option réa-
liste est la prise d’armes, puisque toute autre solution politique a 
échoué. C’est cette conviction qui les amène à choisir l’implication 
dans la lutte armée comme, malheureusement, la seule solution 
viable à une situation considérée comme intolérable. Ces femmes 
vont chercher activement à entrer dans une organisation particulière 
et vont faire appel à leur réseau social pour établir un contact avec 
l’organisation désirée. Elles considèrent leur implication comme un 
engagement politique sérieux et réfléchi. On pourrait faire le paral-
lèle avec des jeunes qui se joignent à l’armée lorsque leur pays est 
en guerre : elles conceptualisent leur implication comme leur res-
ponsabilité, en tant que citoyennes actives, de ne pas rester indif-
férentes aux besoins de leur communauté ou de la population. En 
fait, la motivation de ces femmes à se joindre à la lutte armée est 
basée sur le désir de protéger leur communauté (dans le cas irlandais) 
ou d’améliorer les conditions de vie de la population (dans le cas 
péruvien). Cette motivation perdurera tout au long d’une implication 
à caractère vocationnel.

Dans le cas de «  l’entrée circonstancielle », les interviewées 
témoignent avoir été confrontées à des situations qui les ont sensi-
bilisées aux conditions de vie déplorables d’une communauté ou 
d’une partie de la population. Elles éprouvent un certain désir de 
changer cet état des choses mais ne sont pas nécessairement convain-
cues que la lutte armée est le moyen le plus adéquat ou pertinent 
pour réaliser ce changement, car elles croient que des stratégies 
alternatives sont encore envisageables. Dans d’autres cas, même si 
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l’interviewée est convaincue de la nécessité de la lutte armée, elle 
peut douter de sa volonté de s’engager ou de la pertinence ou de 
l’adéquation des organisations existantes. Dans ces cas, leur incor-
poration à la lutte armée est plutôt due à un événement (ou une 
série d’événements) qui n’agit pas sur leurs motivations ou leurs 
interprétations du conflit, mais qui, de manière aléatoire, les 
confronte à une situation où leur incorporation est pratiquement un 
fait accompli qui requiert uniquement leur accord final. Ainsi, ces 
femmes n’auront pas choisi activement de poursuivre une carrière 
au sein de la lutte armée, mais auront accepté d’en faire partie en 
raison des circonstances particulières. Malgré des similitudes impor-
tantes avec le mode d’entrée vocationnel, notamment la motivation 
de protection de la communauté et de changement social, les femmes 
qui s’impliquent en raison des circonstances manquent de désir et 
de conviction pour mener une carrière au sein de la lutte armée.

Finalement dans « l’entrée sous-contrainte », la question de la prise 
de conscience des inégalités ou de l’oppression d’une communauté 
par une autre ainsi que les désirs des femmes à cet égard est hors 
propos puisqu’elles sont forcées par les circonstances ou par une 
organisation à se joindre à la lutte armée. Autrement dit, les femmes 
se joignent à la lutte armée car ne pas le faire pourrait entraîner leur 
mort ou celle de leurs proches.

Le maintien dans la lutte armée

L’entrée dans la lutte armée est souvent présentée, dans les ouvrages 
scientifiques, comme la fin d’un processus. Dans les faits, il ne s’agit 
que de l’initiation, du début d’une carrière dont la continuation 
peut se faire selon ces mêmes trois modes d’entrée : par vocation, 
en raison des circonstances ou sous contrainte. Cependant, si le 
mode de maintien n’est pas déterminé par le mode d’entrée, il va 
influencer l’expérience que les femmes auront de leur implication, 
au moins du début de celle-ci, et aura donc un impact sur le mode 
de continuation.

L’implication n’est pas un phénomène statique : une fois que les 
interviewées entrent dans la lutte armée, elles vont vivre une série 
d’expériences, des changements d’assignation à des postes et/ou 
des régions différentes, ainsi que des promotions et des destitutions 
(rétrogradations) qui vont parfois les rendre plus ou moins engagées, 
plus ou moins certaines de leurs décisions, plus ou moins convain-
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cues de leur organisation d’appartenance ou de l’utilisation de la 
lutte armée comme outil de changement politique. Ainsi, leur impli-
cation se caractérise souvent par des alternances entre les divers 
modes de continuation dans la lutte armée.

Le parcours individuel des femmes influence la manière dont elles 
vont vivre leur implication et leur volonté de rester au sein de la 
lutte armée. Simultanément, leurs expériences au sein de l’organi-
sation et à l’extérieur de celle-ci influencent le parcours de leur 
carrière. En fait, le mode de continuité de celle-ci va dépendre d’une 
série d’éléments tels que : l’organisation à laquelle elles appar-
tiennent, les divers acteurs en conflit, l’évolution de celui-ci, des 
événements dans leur vie personnelle et leurs expériences dans la 
lutte armée. Faire carrière dans la lutte armée implique des condi-
tions de vie extrêmement difficiles reliées à la vie en institution 
totale (vie communautaire imposée, mortification de soi, système 
de punitions et récompenses, etc.), aux sacrifices importants dans 
leur qualité de vie (précarité, abnégation de soi, perte de vie fami-
liale) et aux risques et dangers continus (blessures graves, arrestation, 
emprisonnement, torture, disparition, cavale ou meurtre).

La vie des femmes étant extrêmement difficile, leur niveau de moti-
vation, leurs expériences et leur parcours jouent de manière signi-
ficative dans la manière dont ces contraintes sont vécues. Pour celles 
qui ont une forte motivation à protéger leur communauté et amener 
des changements sociaux, politiques et économiques pour la popu-
lation, qui considèrent la lutte armée comme la seule manière de 
mettre en place ces objectifs, qui se considèrent capables de parti-
ciper activement à ce projet et qui estiment que leur organisation 
est la mieux placée pour réaliser ceci, les conditions de vie difficiles 
sont vécues comme le sacrifice qu’elles sont prêtes à réaliser pour 
l’idéal politique. Elles auront une évaluation positive de leur carrière 
et verront ces moments difficiles comme des preuves du sérieux de 
leur engagement et de la valeur de celui-ci. De plus, ces difficultés 
seront présentées comme un point de ralliement avec les camarades 
qui vivent dans les mêmes conditions, renforçant ainsi un sentiment 
d’appartenance et de but commun.

Par contre les interviewées qui continuent leur carrière en raison 
des circonstances vont vivre très difficilement leur implication et 
vont chercher à démissionner ou à se désengager dès la première 
opportunité. Ces interviewées auront une évaluation nuancée de 
leurs expériences où l’on retrouve une valorisation de ce qu’elles 
ont accompli et de certaines relations établies avec des camarades, 



56

Les terroristes, leurs désirs, leurs représentations sociales, leurs victimes 

accompagnée de regrets quant à ce qui aurait pu être mais ne fut 
pas. Il y a un certain désenchantement envers l’organisation et ses 
dirigeants ou, tout au moins, de certains membres de celle-ci qui, 
à leurs yeux, ne respectent pas les principes et les objectifs du pro-
jet politique auxquels elles croyaient s’être engagées. De plus, elles 
éprouvent certains regrets au niveau des sacrifices personnels et des 
conséquences sur leur vie personnelle et familiale, réalisés en vain 
puisque la construction d’une meilleure société n’a finalement pas 
été réalisée.

Lorsque des circonstances ou des situations particulières les 
empêchent de se retirer ou lorsqu’elles sont contraintes de continuer 
la lutte armée, ce vécu difficile se transforme en un supplice qui les 
conduit à réinterpréter toute leur expérience sous un angle négatif. 
Le discours deviendra principalement axé sur le coût de leur carrière 
dans leur vie personnelle et familiale ainsi que sur l’inadéquation 
entre le discours et la pratique de leur organisation d’appartenance. 
Cependant la situation reste complexe puisqu’il demeure quelques 
vestiges de moments positifs que les interviewées souhaitent men-
tionner. En guise d’exemple, une interviewée qui s’est retrouvée 
sous contrainte dans un campement militaire pendant environ un 
an et demi demandait à avoir la corvée de lessive pour pouvoir faire 
des dessins dans la rivière avec les vêtements des combattants, de 
toutes les couleurs. Il s’agit pour elle de bons souvenirs et même de 
moments valorisants puisqu’elle en a profité pour apprendre à nager. 
Les femmes rencontrées témoignent également d’une certaine auto-
nomie ou capacité d’action malgré les contraintes. Cette même 
interviewée affirme avoir déployé des stratégies concrètes (telles 
que faire semblant d’avoir une grossesse problématique) pour obte-
nir son départ du campement militaire. Ainsi, malgré un vécu ardu, 
le discours n’est pas purement négatif et la présentation de soi ne 
se fait pas en tant que victime.

La fin d’une carrière dans la lutte armée

Finalement, la démission de la lutte armée se fait, généralement, de 
manière volontaire suite à un changement personnel qui ne signifie 
pas pour autant l’abandon des idéaux ou du projet politique. Ce 
changement est simplement dû soit à l’adoption de stratégies non 
armées pour atteindre les idéaux, soit au développement d’un scep-
ticisme sur l’organisation comme meilleur véhicule des change-
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ments, soit au doute quant à ses propres capacités à faire carrière 
dans la lutte armée, soit encore à des événements personnels qui 
viennent renverser ou bouleverser les situations qui avaient facilité 
ou permis pragmatiquement et symboliquement l’implication dans 
la lutte armée. Normalement un seul élément est insuffisant pour 
mettre fin à la carrière. Souvent il s’agit plutôt d’une combinaison 
de ces divers éléments et d’un long processus de désenchantement 
qui culmine avec la décision d’abandonner temporairement ou 
définitivement la lutte armée. La démission ne signifie pas un aban-
don total de la lutte armée puisqu’une nouvelle implication reste 
envisageable pour certaines d’entre elles.

Dans d’autres cas, les interviewées n’ont pas eu le choix car leur 
organisation a signé un accord de paix et, en tant que membres de 
l’organisation, elles décident de suivre le positionnement de celle-
ci, qu’elles soient en accord ou en désaccord. Cela signifie égale-
ment que si l’organisation optait pour une reprise de la lutte armée, 
ces interviewées reprendraient une carrière qu’elles croyaient avoir 
abandonnée.

Finalement, il faut garder à l’esprit le fait que toutes les femmes ne 
démissionnent pas ; deux des interviewées continuaient la lutte 
armée au moment de l’entrevue, l’une d’entre elles ayant été impli-
quée pendant plus de trente ans.

Le genre dans la carrière des femmes (Felices-
Luna, 2007)

En dépit d’un contexte où l’implication des femmes dans la politique 
et dans l’action violente est condamnée et considérée comme 
déviante, le fait d’être femme n’apparaît aucunement dans leurs 
discours par rapport à leur processus d’incorporation dans la lutte 
armée. Les interviewées se présentent en tant que citoyennes à part 
entière, prêtes à faire le sacrifice ultime pour leur communauté. 
Malgré quelques réactions négatives de certains membres de leur 
entourage direct, la plupart de leurs proches ne semblent pas consi-
dérer l’engagement politique et militaire des femmes comme étant 
déviant. Les interviewées soulignent avoir eu une liberté d’action 
étonnante culturellement, outre la collaboration de leurs conjoints 
non-impliqués qui auraient pris en charge les tâches domestiques 
normalement assignées aux femmes. Ainsi, dans des sociétés où la 
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non-conformité aux rôles sociaux assignés selon le sexe des indivi-
dus est interprétée comme une défaillance intrinsèque aux individus, 
l’implication des femmes dans des entreprises masculines, avec le 
support de l’entourage direct et la prise en charge des tâches domes-
tiques par des hommes, signifie un bouleversement important du 
statu quo. Cependant, ce bouleversement est limité puisque la fin 
de la carrière des femmes ou du conflit provoque un retour aux 
rapports traditionnels suscitant ainsi la frustration et l’incompréhen-
sion des interviewées.

Conclusion

Il importe de revenir sur deux points. Premièrement, malgré la diver-
sité des trajectoires, on voit que l’implication dans la lutte armée 
est le résultat, au moins pendant une certaine période, d’un enga-
gement politique profond qui n’est pas abandonné même lorsque 
le mode d’implication change. Le terme mis à la carrière est, en fait, 
une conséquence de l’évolution du conflit, d’un processus de désen-
chantement par rapport à une organisation en particulier, d’expé-
riences de vie personnelles, ou encore d’une combinaison de ces 
éléments. Il ne s’agit pas d’une renonciation aux idéaux ou au 
projet politique, mais d’un changement dans les stratégies adoptées 
pour le mettre en place, ou encore d’une prise de conscience per-
sonnelle que l’interviewée n’est plus en condition de poursuivre la 
lutte pour ce projet qui deviendra désormais un rêve que l’on sou-
haite un jour réalisé.

Deuxièmement, le discours des interviewées permet de voir un 
rapport ambigu quant à leur implication et à leur expérience de 
celle-ci : la fierté de certaines est nuancée par des éléments person-
nels ou politiques difficiles tandis que le regret des autres est nuancé 
par des expériences positives dont elles tirent une certaine valori-
sation. Quelle que soit l’analyse qu’elles font de leur carrière, le 
discours des interviewées traduit un questionnement continu de 
leurs choix et de leurs actions, ainsi qu’une construction et recons-
truction identitaire qui évolue en parallèle à la carrière et qui se 
poursuit bien après la fin de celle-ci. Cette reconstruction identitaire 
vise à rendre cohérents leurs motivations, leurs choix, leurs actions 
et leurs expériences tout en tenant compte de l’organisation d’appar-
tenance, de l’évolution du conflit et de leur expérience de vie en 
dehors de la lutte armée et du projet politique.
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Chérifa Bouatta

La question posée est très complexe et on pourrait se demander s’il 
existe des réponses à ce type de questionnement et se dire que si 
l’humanité avait trouvé des réponses elle ferait probablement l’éco-
nomie des guerres, des génocides et de toutes ces violences qui 
marquent l’histoire de l’espèce. Il va sans dire que nos objectifs sont 
très modestes. Nous voulons, dans cet article, évoquer une certaine 
littérature qui s’est penchée sur la question et qui nous a semblé 
pertinente pour tenter de comprendre quelque peu ce qui s’est passé 
en Algérie. Il est clair que ce que nous proposons ne vise ni à épui-
ser le sujet ni à être une lecture exclusive/exhaustive des faits de la 
décennie sanglante (approximativement entre 1990 et 2000).

Les matrices de l’intolérance et de la violence

Pour clore les séminaires organisés au Collège de France, Françoise 
Héritier écrit un article intitulé Les matrices de la violence et de 
l’intolérance (1999), dans lequel elle introduit la notion de matrice 
et où elle tente de revenir à ce qui fonde la violence des hommes.

La matrice est définie
comme le contenant d’un contenu certes variable, mais enserré 
dans les limites strictes de variabilité… le mot convient pour défi-
nir ce que j’appelle les invariants de la pensée humaine… matrices 
formant des cadres conceptuels, constitués par des associations 
obligées de concepts, qui ne peuvent pas ne pas être faites, mais 
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qui sont meublées de façon différente par les diverses cultures 
(p. 321).

Dès le départ, l’auteur s’inscrit dans une perspective structuraliste 
et non historique qui permet de comprendre qu’au-delà de la varia-
bilité des cultures et des événements historiques il y a quelque chose 
de commun : les invariants anthropologiques. Mais avant d’aborder 
cette problématique Héritier (1999) va poser son postulat de base :

de l’observation de grandes alternances et oppositions structurelles 
comme celle du jour et de la nuit, ou, plus proche de notre propos, 
celle qui oppose le masculin et le féminin, a découlé pour l’huma-
nité une classification primordiale des choses et des êtres en fonc-
tion de leur identité ou de leur différences (p. 323).

Ainsi la violence prend ses sources dans la problématique de l’iden-
tique et du différent. L’entre-soi, défini par le sang et le territoire et 
ceux qui sont au-delà, les « barbares, les non-hommes… ».

L’entre-soi du genre où les hommes organisent des espaces pour soi 
d’où sont exclues les femmes. Pour se tourner vers l’autre et ne pas 
sombrer dans des entités fermées sur soi et construire le lien social 
il a fallu se faire violence et aller chercher des femmes en dehors 
de soi. Cependant la nécessité d’un entre-soi de territoire, de sang, 
de paix et de confiance véhicule déjà en son sein des potentialités 
de violences (c’est nous qui soulignons). Autrement dit, les organi-
sations humaines se distinguent par des invariants relatifs à un cer-
tain nombre de différences : les hommes et les femmes, l’entre-soi 
et un certain nombre de besoins : le besoin de paix et de confiance 
qui ne peuvent advenir que lorsque le vivre ensemble est possible, 
dans le même temps, la menace – réelle ou fantasmatique – qui 
peut planer sur ces paramètres structurels entraîne violences, guerres, 
génocides…

Ce désir d’être entre-soi, de rester identique à soi est gros de danger 
car pour le conserver on peut procéder à l’exclusion de l’autre, à 
son annihilation. L’histoire est pleine de procédés de construction 
de l’Autre – ennemi – à détruire parce qu’il est dangereux, menaçant, 
qu’il porte atteinte à l’entre-soi et à l’identité. Pour conserver son 
identité, sa pureté… on peut passer à l’acte pour y parvenir. On 
procède généralement par la désignation de l’autre ou l’assignation 
par le regard de l’autre, pour reprendre l’expression d’Héritier (1999). 
Ce peut être les hérétiques, les homosexuels, les Juifs, les Noirs, les 
Tutsis… la liste pouvant s’allonger. Nous comprenons ainsi que les 
soubassements de la violence sont liés à la définition de l’altérité. 
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Altérité difficilement acquise par le petit d’homme qui doit, dans 
un premier temps, se concevoir séparé de sa mère et dans un deu-
xième temps se concevoir homme ou femme, donc semblable et 
différent, au cours de la psychogenèse, elle peut être remise en 
cause dans certaines situations de vulnérabilité. L’accès à l’identité 
ne peut advenir que parce que l’autre est présent et cela se produit 
dans un double mouvement d’opposition et d’identification. Il s’agit 
là de violences structurantes dans la mesure où elles inscrivent le 
petit d’homme dans un processus progrédient qui permet de vivre 
et de grandir. Mais, c’est aussi à partir d’elles que l’opposition peut 
devenir extrême et empêcher toute identification à l’autre, avec 
l’autre qui peut, à ce moment-là, se transformer en autre absolu, en 
barbare, en sauvage… Cependant, aussi bien du point de vue onto-
génétique, le petit d’homme a besoin de séparer pour advenir et 
éviter la fusion psychotique, que du point de vue de l’espèce où la 
prohibition de l’inceste impose d’aller chercher les femmes en dehors 
de l’entre-soi et partant de créer du lien, des échanges sont néces-
saires et donc l’enrichissement du groupe d’appartenance se fait 
par le biais de l’autre. Autrement dit, si l’autre est constitutif de 
l’identité – celle-ci ne pouvant se construire que grâce à la présence 
d’autrui – et si la vitalité du groupe en dépend – sinon il s’enferme 
dans des échanges mortifères – il est aussi et toujours une menace 
pour l’identité et l’entre soi. Ce sont là des équilibres difficiles à 
tenir pour l’individu et pour les groupes sociaux.

Toute façon d’éviter la violence a partie liée avec l’acceptation en 
soi de l’autre, la possibilité d’identification avec l’autre qui en fait 
un humain comme moi et non appartenant à une autre espèce (cf. 
les Tutsis, les Juifs, les Bosniaques vus par leurs agresseurs).

Les auteurs qui se sont intéressés à l’identité et à la différence prônent 
tous, pour éviter qu’elles n’accouchent du pire, l’information sur 
l’autre, l’éducation, la culture… On est en droit de se demander si 
cela est suffisant et si cela peut empêcher l’expression de ce que 
nous avons appelé des potentialités de violences.

Le pessimisme freudien

L’ouvrage célèbre de Freud, Malaise dans la Civilisation (1929), fait 
partie de ce que les spécialistes de Freud appellent ses études anthro-
pologiques. Il s’intègre dans la série Totem et Tabou (1913), Moïse 
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et le Monothéisme (1939), L’Avenir d’une illusion (1927). Certains 
psychanalystes préfèrent ignorer ces œuvres en les considérant 
comme mineures par rapport à tout ce qu’a pu apporter la méta-
psychologie freudienne. Aujourd’hui, nous voyons de nouveau 
Malaise dans la civilisation réémerger dans la littérature psychana-
lytique pour trouver les mots à même de décrire, de donner sens 
aux massacres et autres violences qu’a connus notre XXe siècle.

Dans cet ouvrage (1929) Freud va faire part de sa vision de l’homme 
et elle est loin d’être idéale. Freud est loin de penser que « les 
hommes naissent bons et que c’est la société qui les transforme ». 
Il écrit :

l’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, 
dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais un être au 
contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives 
une bonne somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent le pro-
chain n’est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possible, 
mais aussi un objet de tentation. L’homme est, en effet, tenté de 
satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, 
d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuel-
lement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de lui 
infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer (p. 43).

En faisant la liste des violences qu’un homme (des hommes) peut 
exercer à l’encontre d’un autre homme (d’autres hommes), Freud 
(1929) fait deux constats : a) l’homme est un être dangereux pour 
l’autre, b) cette dangerosité relève de données instinctives, à savoir 
le besoin d’agression.

On peut penser que recourir aux instincts est une explication facile 
et qu’elle a peu à voir avec l’édifice théorique psychanalytique. 
Mais ce pessimisme et cette vision de l’homme nous les avons déjà 
rencontrés dans les ouvrages de Freud et particulièrement dans 
Au-delà du principe de plaisir (1920) où Freud, pour la première 
fois, met en exergue la pulsion de mort. Ainsi, aux côtés de la pul-
sion de vie qui tend à lier, à conserver existerait une autre tendance 
à la déliaison, qui, elle, détruit, dissout et ramène à un état anorga-
nique. À partir de là, on peut comprendre que la tendance – ou le 
besoin – à l’agression dont parle Freud peut être dirigée contre 
l’objet, dans le cas du sadisme, par exemple, ou du masochisme 
lorsqu’elle est dirigé contre soi.
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Ces hommes qui passent à l’acte

Nous avons voulu, dans un premier temps bref, il est vrai, situer les 
sources de la violence en recourant à deux points de vue, l’un 
anthropologique et l’autre psychanalytique, et seulement à travers 
deux auteurs. Il est clair que faire une revue de questions sur la 
violence en psychologie ou en anthropologie est un travail de longue 
haleine auquel nous ne nous hasarderons pas ici. Seulement, il nous 
a semblé utile d’y faire référence dans la mesure où c’est bien de 
violences qu’il s’agit lorsqu’on se penche sur les traumatismes psy-
chiques en Algérie.

En admettant que Freud (op. cit.) et F. Héritier (op. cit.) aient apporté 
quelques réponses aux soubassements des violences commises par 
les hommes, il reste à savoir comment des hommes précis, concrets, 
passent à l’acte et massacrent les autres. Il faut tout de suite préciser 
que nous ne nous plaçons pas dans le cadre de l’acte délictueux 
isolé mais dans le cadre d’une violence sociale telle que nous l’avons 
définie plus haut.

Pour ce faire nous nous référerons à un ouvrage : Des hommes 
ordinaires de Christopher R.  Browning (1994) et à un article 
Métapsychologie du meurtre totalitaire de Guy Laval (1999), qui 
nous ont paru féconds dans notre tentative de comprendre ces pas-
sages à l’acte. En effet, ces deux références traitent des massacres 
collectifs, de massacres de groupes, au nom d’une idéologie. Le 
titre du premier ouvrage est très significatif dans la mesure où il met 
l’accent sur ce qui nous intéresse au premier chef à savoir les 
hommes ordinaires. L’article de Guy Laval reprend « l’ordinaire » 
sous un éclairage métapsychologique dans lequel il revoit les thèses 
développées par Browning. Les deux auteurs récusent le point de 
vue psychopathologique : les massacres collectifs ne relèvent pas 
de la psychopathologie. En outre, Guy Laval avance d’emblée qu’il 
faut des explications universalistes pour éviter les thèses essentialistes 
qui déclareraient, par exemple, les Allemands sont racistes, c’est 
dans leur nature. Dans cette perspective, on pourrait aussi affirmer 
que les Algériens, les Musulmans, les Arabes… sont violents par 
nature. Le cadre universel que préconise Laval permet de dépasser 
ces pièges et de recourir à des hypothèses interprétatives plus heu-
ristiques.

En effet, on peut se poser la question de savoir quels sont ces hommes 
qui, dans une conjoncture historique déterminée, tuent leur prochain 
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(pour reprendre une expression de Freud) ? Existe-t-il des facteurs 
favorisant leur agressivité, leur violence ? Autrement dit, sont-ils 
différents des autres, de ceux qui n’ont pas tué ?

Nous commencerons par le livre de Christopher R. Browning Des 
hommes ordinaires (1994).

Présentation du 101e Bataillon

Les hommes de rang, la plupart d’entre eux sont de Hambourg, ville 
la moins nazifiée. 63 % sont d’origine ouvrière, mais peu d’entre 
eux, étaient, dans le civil, des ouvriers professionnels. La plupart 
exerçaient des métiers typiques de la classe ouvrière hambourgeoise, 
ils étaient surtout camionneurs, dockers, magasiniers, ouvriers en 
bâtiment, machinistes ou garçons de restaurant ; 35 % sont d’origine 
petite bourgeoise qui travaillaient dans le tertiaire : employés de 
bureau, vendeurs. L’âge moyen des hommes est de 39 ans, plus de 
la moitié d’entre eux ont entre 37 et 42 ans. Il s’agit d’un groupe 
d’âge considéré trop vieux pour l’armée mais qui a été massivement 
soumis à la conscription par la police de réserve après sep-
tembre 1939.

Parmi les policiers du rang quelque 25 % sont, en 1942, membres 
du parti nazi. Ces hommes n’ont connu aucune mobilité sociale, 
ni mobilité géographique. Ils ont pratiquement tous quitté l’école à 
l’âge de 14/15 ans.

La plupart d’entre eux sont mariés, ont des femmes et des enfants.

L’auteur avance que beaucoup d’entre eux ont été, avant 1933, 
communistes, syndicalistes, socialistes. Probablement un bon 
nombre, étant donné leurs origines sociales et leur âge, a eu à vivre 
la pluralité politique qui régnait avant l’avènement du nazisme. 
Ainsi, on peut affirmer que ces hommes ont eu à connaître et à vivre 
sous des normes politiques et morales autres que celles véhiculées 
par les nazis. Ceci pour dire qu’ils sont issus d’une classe sociale 
dont la culture a été antinazie et ses membres ne semblent pas 
constituer un groupe prometteur pour le recrutement de meurtriers 
de masse.

Une fois les caractéristiques sociologiques du bataillon présentées, 
l’auteur relate les massacres auxquels ses membres ont participé : 
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- 1re Action, 1re Tuerie : les massacres de Jozefow

	 Le bataillon arrive dans cette région le matin du 13 janvier 1942. 
Le commandant rassemble ses hommes, il leur dit que les Juifs 
aident les partisans et qu’on est en train de bombarder les villes 
allemandes. Il leur présente la mission : elle consiste en une 
sélection des hommes en âge de travailler qui seront emmenés 
dans un camp de travail ; les autres : femmes, enfants, vieillards 
devront être fusillés sur place. Ensuite, il leur fait la proposition 
suivante : s’il en est parmi les plus âgés qui ne sentent pas la 
force de prendre part à cette mission, ils en seront dispensés ; 
quelques hommes, douze ou moins, rompent les rangs. Pour les 
autres, l’ordre est donné de rabattre les Juifs vers la forêt et de 
les exécuter. Les membres du bataillon exécutent l’ordre : ils 
appuient leur baïonnette sur la colonne vertébrale au-dessus de 
l’omoplate, pour tuer, comme on le leur a enseigné. Cependant, 
certains demandent à se retirer, certains, après avoir tué 
demandent à arrêter.

	 Un des sergents offre à ses hommes l’occasion de se désister, 
aucun ne la saisit.

	 Les membres du bataillon rentrent à la caserne déprimés, trou-
blés, furieux. Ils mangent peu et boivent beaucoup. Le comman-
dant leur demande de ne pas en parler et ceux qui sont restés 
ne veulent pas entendre ce qui s’est passé.

	 Ce massacre est suivi d’une pause qui devait s’avérer suffisante 
pour permettre aux hommes de s’accoutumer à la Solution Finale.

- 2e Massacre : la Tuerie de Lomazy

	 L’auteur le définit comme plus « efficace » que le premier, car 
en un temps très court on a tué 1 500 Juifs et on a ramassé les 
vêtements et les objets de valeur et prévu une fosse commune 
pour enterrer les morts.

	 Cette fois, les membres du bataillon n’ont pas eu à porter le 
fardeau du choix, puisque personne ne leur a proposé de choix.

- 3e Action : les Déportations du mois d’août

	 Les membres du 101e ne sont pas seuls pour la réalisation de 
cette opération. Ils vont contribuer, avec d’autres, à évacuer les 
ghettos et à déporter les Juifs vers le camp d’extermination de 
Treblinka. Ils accompagnent les transports de Juifs vers le train, 
ils assistent aux assassinats perpétrés par d’autres troupes.
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- 4e Action : les Fusillades de fin septembre

	 Plusieurs villages polonais connurent des massacres de Juifs. La 
mise à mort est organisée selon le modèle de Jozefow. Les pri-
sonniers des camps de travail devaient être mis à mort.

Après avoir campé « le profil sociologique » des membres du batail-
lon 101 et relaté les massacres auxquels il a participé, l’auteur 
avance les pistes interprétatives suivantes, que l’on retrouve dans la 
majorité de la littérature consacrée à la guerre, aux massacres : la 
brutalité inhérente à la guerre, le racisme, la sélection des tueurs, 
le carriérisme, l’obéissance aux ordres, la déférence à l’égard de 
l’autorité, l’endoctrinement idéologique, le conformisme. L’auteur 
conclut que ces différents facteurs peuvent se retrouver chez les 
membres du 101e bataillon, mais aucun sans réserve.

D’autres auteurs mettent l’accent, pour expliquer les atrocités de la 
guerre, sur une sorte de délire du champ de bataille. Des soldats 
accoutumés à la violence, saturés du sang de leurs semblables, 
exaspérés par les pertes dans leurs rangs et par l’ennemi, décident 
froidement de se venger. Qu’en est-il des hommes du bataillon 101 ? 
L’auteur répond : ils n’ont jamais vu de champ de bataille ni ren-
contré un ennemi armé. La plupart d’entre eux n’ont jamais tiré un 
coup de feu, n’ont jamais essuyé de coups de feu, ni vu des cama-
rades tombés à leurs côtés.

Ont-ils été sélectionnés ? La réponse est non, le bataillon se com-
posait plutôt de ceux qui n’ont pas été choisis pour les SS ou pour 
l’armée. Ils ont été recrutés à un moment où on manquait d’effectifs.

Cette première piste ne convient guère pour expliquer les compor-
tements des hommes du 101e bataillon.

Browning va examiner des pistes plus psychologiques et particuliè-
rement la thèse développée par Adorno (cité par Browning, 1994) 
concernant la « personnalité autoritaire ». Celui-ci postule que « des 
tendances enfermées dans la personnalité de certains individus en 
font des fascistes potentiels particulièrement sensibles à la propa-
gande anti-démocratique ». Il s’agit donc, selon lui, d’étudier le 
caractère à travers l’échelle F de la personnalité autoritaire. Celle-ci 
se spécifie par les aspects suivants : adhésion rigide à l’autorité, 
agressivité envers les groupes extérieurs, opposition à l’introspection, 
à la réflexion et à la créativité, tendance à la superstition, mécanisme 
de projection. Mais cela donne quelque chose du genre : le nazisme 
a été cruel parce que les nazis étaient cruels et les nazis étaient 
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cruels parce que des gens cruels devenaient des nazis. Ce serait là 
une tautologie.

Il se réfère à la thèse de Steiner (cité par Browning, 1994) qui évoque 
la notion de « dormeur ». Pour lui, certaines tendances caractéris-
tiques des individus enclins à la violence resteraient latentes jusqu’au 
moment où des conditions propices leur permettent de s’épanouir. 
C’est la situation qui, en éveillant le dormeur, tend à expliquer le 
comportement des nazis. Cette référence à l’hypothèse situationnelle 
s’inspire de l’expérience de Zimbardo (cité par Browning, 1994).

Ce dernier a constitué un groupe de personnes en utilisant des tests 
psychologiques pour éliminer tous ceux qui se caractérisent par 
l’adhésion rigide aux valeurs conventionnelles et par une attitude 
soumise dépourvue de sens critique. Dans le même temps il a éli-
miné tous ceux qui se situent au-delà d’un seuil de normalité. Nous 
comprenons qu’il écarte les variables psychopathologiques et les 
facteurs liés à la personnalité autoritaire telle que définie par Adorno. 
Pour tester les variables relatives à la situation, il a divisé son groupe 
au hasard en gardiens et en prisonniers qu’il a placés dans des 
conditions pénitentiaires. En l’espace de six jours, il constate que 
la situation inhérente à la vie de prison a engendré brutalité, humi-
liation et déshumanisation. Donc, la seule condition carcérale était 
une condition suffisante pour produire un comportement aberrant, 
antisocial : le tiers des gardiens se sont révélés cruels, durs et ont 
pris du plaisir à exercer leur pouvoir ; d’autres ont été durs mais 
loyaux, respectant les règles du jeu, deux seulement se sont com-
portés en « bons gardiens » qui ne punissaient pas les prisonniers 
et leur accordaient des petites faveurs.

Browning (1994) trouve que cette situation expérimentale montée 
par Zimbardo est celle dans laquelle se sont retrouvés les hommes 
du 101e bataillon mais elle ne lui semble pas tout à fait satisfaisante. 
Il recourt alors à la célèbre expérience de Milgram (cité par Browning, 
1994). Ce dernier a testé la capacité de l’individu à résister à l’auto-
rité lorsque celle-ci n’est soutenue par aucune menace coercitive 
extérieure. Il va monter le dispositif expérimental suivant : dans le 
cadre d’une prétendue expérience scientifique des volontaires naïfs 
ont été chargés par une autorité scientifique d’infliger une série de 
chocs électriques simulés, d’intensité croissante, à un acteur/victime 
qui réagissait par une voix de rétroaction soigneusement program-
mée. Une série de plaintes, cris de douleurs, appels à l’aide, silence 
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fatal enfin. Dans l’expérience les deux tiers des sujets furent obéis-
sants au point d’infliger la violence extrême.

Milgram (cité par Browning, 1994) conclut que les concepts de 
loyauté, de devoir, de discipline deviennent des impératifs moraux 
qui annihilent toute identification à la victime. Des individus nor-
maux se muent en simples agents de la volonté d’autrui. Ils ne se 
sentent plus responsables de leurs actions mais uniquement de la 
manière dont ils les exécutent. Milgram (cité par Browning, 1994) 
déclare à propos des violences nazies : le comportement nazi a été 
la conséquence d’une intériorisation de l’autorité réussie à travers 
un processus relativement long d’endoctrinement impossible à réa-
liser en laboratoire. Pour Browning, cette affirmation est valable 
pour les SS mais pas pour les hommes du 101e bataillon qui n’ont 
pas été endoctrinés, mais il est vrai que toute la société allemande 
baignait dans la propagande raciste et antisémite. L’isolement mena-
çait le récalcitrant et la plupart qui n’ont pas tué ont affirmé « qu’ils 
étaient trop faibles pour tuer ». Ainsi les rares personnes qui n’ont 
pas participé aux tueries commises par le bataillon mettent l’accent 
sur leur faiblesse personnelle et non pas sur des raisons d’ordre 
éthique, humaniste, politique, remettant en cause le système nazi.

Browning conclut : au sein de tout collectif, le groupe des pairs 
exerce de formidables pressions sur le comportement de l’individu 
et lui impose des normes éthiques. Il s’agit là d’hypothèses soutenues 
et prouvées par la psychologie sociale des petits groupes. Cependant, 
si l’auteur admet que ces explications sont relativement satisfai-
santes, il continue en se posant une question majeure : si les hommes 
du 101e bataillon de réserve de police ont pu devenir des tueurs, 
quel groupe humain ne le pourrait pas ?

Ces hypothèses interprétatives laissent pendante la question sui-
vante : qu’est-ce qui se passe sur le plan psychique pour que des 
individus ordinaires passent à l’acte et tuent leurs semblables ?

Guy Laval (1999) va tenter d’éclairer ce qu’il appelle la transmuta-
tion d’honnêtes citoyens. Ses questionnements se présentent comme 
suit : comment peut-on expliquer l’emprise quasi totale du régime 
nazi, sa capacité à « produire » de l’extermination, à transformer 
des « hommes ordinaires » en assassins de Juifs sans défense, ne 
représentant aucun danger, n’ayant commis aucun délit ? Il fait, lui 
aussi, référence au travail de Browning (1994) et à celui de Goldhagen 
(cité par Laval, 1999), qui s’intéresse à l’idéologie allemande pour 



69

Comment les hommes deviennent violents ?

dire que des schèmes cognitifs antisémites éliminationnistes se 
seraient imposés de façon ultra-dominante dans la culture et la 
politique allemandes et seraient à la base des comportements cri-
minels des Allemands. Il rajoute, en écrivant : « il y a un sentiment 
de manque : le silence de l’appareil psychique » (p. 174). En effet, 
comment les idées racistes antisémites… pénètrent le Moi, comment 
les valeurs déjà présentes dans le Moi les reçoivent, les jaugent ? 
Comment le Surmoi les juge ?

Avec ces questionnements nous quittons le domaine de la sociolo-
gie et de la psychologie sociale pour nous pencher sur ce qui se 
passe dans « la tête » des hommes. Laval va se tourner vers Freud 
et particulièrement vers son ouvrage Psychologie des foules et 
Analyse du Moi (1921) dans lequel Freud, se référant à Lebon (cité 
par Laval, 1999), reprend certaines de ses idées selon lesquelles 
certains sentiments ne surgissent et ne se transforment en actes que 
chez les individus en foule… Dans cet ouvrage, il met l’accent sur 
les capacités de la foule de mettre en sourdine le sentiment de 
responsabilité, le sens de la culpabilité… Restent les questions sui-
vantes soulevées par Laval : d’où la foule tire-t-elle sa capacité à 
influencer de façon déterminante la vie psychique de chaque indi-
vidu qui la compose, par quels mécanismes un changement dans 
la société entraîne-t-il une modification psychique chez cet indi-
vidu ? Qu’est-ce qui, dans l’organisation nazie de la société, a changé 
par rapport à la République de Weimar pour ainsi bouleverser le 
rapport du sujet à lui-même, l’amenant à une obéissance incondi-
tionnelle ? La réponse à ces questionnements se présente comme 
suit : « il s’est passé dans le psychisme du meurtrier Allemand de 
Juifs une sorte de mutation ».

On pourrait penser que la propagande nazie imprègne progressi-
vement le peuple allemand : ceci pose l’individu comme une cire 
molle modelée entièrement de l’extérieur et établit qu’il y a passage 
de l’idéologique au psychique directement et sans paliers intermé-
diaires. Il est difficile d’adopter ce point de vue dans la mesure où 
nous connaissons les différences de représentations et de valeurs 
qui filtrent ce qui vient du monde extérieur ; dans une perspective 
psychanalytique, nous savons que le fonctionnement psychique est 
loin d’être la simple résonance d’un monde extérieur. Autrement 
dit, ce n’est pas parce qu’une idéologie tente d’embrigader des 
personnes pour que celles-ci soient embrigadées. L’appareil psy-
chique doté d’un Moi et d’un Surmoi est là pour transformer, accep-
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ter, adopter… ce qui vient du monde extérieur. Et ce sont ces 
instances qui constituent des digues, des obstacles face aux émotions 
pulsionnelles de destruction. Le Surmoi est, entre autres, cette ins-
tance qui se met en place au moment de l’Œdipe et qui inclut en 
son sein des interdits fondamentaux : l’interdit de l’inceste et du 
parricide, comme elle intègre les valeurs morales ; le Moi est cette 
instance qui tend à trouver des compromis, en prenant en compte 
les éléments du monde intérieur et ceux relevant du monde extérieur. 
Les explications par l’imprégnation idéologique ne permettent pas 
de comprendre le passage d’un palier à un autre, les sauts qui se 
produisent pour que de l’idéologique extérieur on passe à ce qui 
est interne et qui se déroule sur la scène psychique.

La transmutation est en rapport avec la rupture entre la république 
de Weimar et le régime nazi. « La république était synonyme de 
foisonnements d’idées contradictoires, de liberté de pensée… de 
conflictualité. C’est cette conflictualité que des Allemands ont voulu 
supprimer en anéantissant les Allemands qui en étaient les porteurs » 
(p. 184).

Quelle était la situation dans la société nazie ? Chaque Allemand 
laissé seul dans une société monolithique d’où toute conflictualité 
était bannie, dans laquelle tout signe de différence était abolie sous 
peine de mort, n’avait d’autre choix que de percevoir cette société 
telle qu’elle s’affirmait, du moins pendant le temps que dura l’appui 
institutionnel à ce type de perception : non seulement cette société 
était purgée de tout élément différenciant et dynamisant mais elle 
générait une forte incitation au déni. Il continue en formulant l’hy-
pothèse ci-après : le fonctionnement psychique du sujet s’éteint 
lorsque la société ne lui offre plus de conflictualité externe, la 
conflictualité interne du sujet, base de la dynamique psychique, ne 
peut se maintenir sans relais social (et sans échanges intersubjectifs).

Dans le cas de la société nazie, la réalité extérieure est plus du côté 
de la pulsion de destruction, elle détruit, ce faisant, les oppositions 
des sujets, forgées par la culture et au cours de la socialisation, à 
l’accomplissement d’actes meurtriers.

Écoutons-le encore :
l’expérience nazie nous montre que l’appareil psychique s’étiole 
dès qu’il ne fonctionne plus dans les conditions sociales habituelles. 
La société nazie est l’exemple le plus pur et le plus achevé d’une 
société fonctionnant avec le minimum de conflictualité interne 
(p. 191).
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C’est pourquoi, selon l’auteur, les explications historiques, écono-
miques, sociologiques et l’endoctrinement idéologique ne sont pas 
à même de rendre compte des passages à l’acte des individus. Il y 
a plusieurs paliers entre ces niveaux et le niveau psychique, à par-
tir du moment où le sujet subit l’endoctrinement et où il y a passage 
à l’acte réel de tuer. L’appareil psychique a besoin de conditions 
précises pour contenir les pulsions de destruction. Le Surmoi, lieu 
de la morale, a aussi besoin de conditions pour remplir sa mission : 
un Surmoi libre d’apprécier le Bien et le Mal, une réalité extérieure 
suffisamment bonne, contradictoire, un consensus sur certaines 
règles et un dissensus conflictuel sur d’autres. Or, l’auteur constate 
que, dans les conditions totalitaires, le Surmoi est mis hors circuit : 
« il est externalisé dans une sorte d’instance collective qui jugera à 
sa place tout ce qui se rapporte à ce que l’idéal a codifié. Il ne jugera 
plus le sujet que sur ses manquements à l’idéal et ce avec la sévérité 
la plus extrême ».

Qu’en est-il en Algérie ?

A-t-on les moyens pour décrire ceux qui se sont engagés dans l’en-
treprise terroriste ? Il est, en effet, difficile de parler des groupes qui 
ont adopté le comportement terroriste faute de données suffisantes 
concernant les membres de ces groupes. Ce que nous proposons, 
dans ce qui suit, est donc largement insuffisant pour rendre compte 
des caractéristiques de ces groupes.

D’une manière générale, on peut constater l’existence, comme ce 
fut le cas en ex-Yougoslavie, au Rwanda, en Allemagne nazie, d’une 
idéologie qui prône la pureté. Pureté de la race au Rwanda, en ex-
Yougoslavie, dans l’Allemagne nazie et pureté religieuse dans le cas 
de l’Algérie. Ne sont avec nous, ne sont acceptés que ceux qui 
partagent le même Idéal religieux : débarrasser le monde de la confu-
sion, des dérives, de ceux qui pensent autrement… et instaurer un 
État qui applique à la lettre les prescriptions divines et constitué par 
de vrais musulmans. Le vrai musulman, la vraie musulmane sont 
définis par la tenue vestimentaire qui doit se conformer à des critères 
précis. Il y a tout un débat dans le cœur de l’Islam pour trancher 
entre le « bon » et le « mauvais » vêtement. Il s’agit surtout du 
vêtement féminin, les avis ne sont pas tout à fait tranchés car certains 
théologiens préconisent le hidjab, d’autres le djilbab. Mais pas seu-
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lement. Les vrais musulmans sont tenus à un certain nombre de 
pratiques qui visent à rompre avec un islam considéré comme igno-
rant la vraie parole divine. Le langage lui-même se voit enrichi de 
formules nouvelles qui visent à classer, différencier, désigner… Et 
partant construire la figure de l’Autre à éliminer pour accéder, enfin, 
à la pureté raciale, identitaire, religieuse… Cette construction obéit 
à des processus psychiques relatifs à la projection et au clivage, 
dans la mesure où le soi est expurgé de tout le « mauvais » qui se 
retrouve entièrement situé à l’extérieur ; l’autre devient l’incarnation 
du mal. En outre, le monde se divise en deux : les « purs » et les 
« impurs » ou les « élus » et les « apostats ». Toute conflictualité en 
soi est récusée, toute ambivalence est refusée. Ce système ne peut 
tenir le coup que par l’existence d’un Idéal collectif : la défense 
d’une cause qui mobilise les énergies sociales et psychiques en vue 
de l’avènement d’un monde meilleur. Cet idéal commun efface les 
différences individuelles et nourrit le narcissisme de ceux qui 
l’adoptent, ce qui les met à l’abri du sentiment de culpabilité, de 
l’angoisse de castration, comme il leur permet de faire l’impasse 
sur les jugements personnels et la capacité de critiquer.

En outre, on peut constater que cette idéologie a été adoptée surtout 
par une population juvénile, elle a concerné la génération des 
enfants et non celle des pères. On peut penser que ce sont les jeunes 
surtout qui ont porté cette idéologie. Des parents se sont vus rap-
pelés à l’ordre par leurs enfants concernant leurs manquements à 
la religion. Ils sont devenus, face à leurs parents, les détenteurs du 
vrai Savoir. L’autorité, au sens symbolique du terme, est passée de 
la génération des parents à celle des enfants. Tout se passe comme 
s’il y a eu un renversement de générations, les petits devenant et 
incarnant le Savoir face à des parents dépossédés, niés dans leur 
fonction symbolique. Nous parlions, dans un autre article, d’enfants 
savants. Le « Savoir » désormais entre les mains des enfants a ten-
dance à désorganiser l’ordre de la précession et de la succession. 
Tout se passe comme si les enfants – devenus savants – n’étaient 
plus redevables à l’égard de leurs géniteurs. On peut évoquer à ce 
propos l’idée d’autoengendrement qui se veut sans défaut : « origi-
naire car dénué de scène originaire » (Racamier, 1992) ou d’un 
engendrement avec d’autres parents, dans un autre lieu que le milieu 
familial. Dans notre cas ce serait la mosquée, le groupe des pairs, 
le leader religieux… Ces enfants savants vont tenter de socialiser 
leurs parents, de les éduquer, voire de les punir en cas de transgres-
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sion des règles de l’ordre qu’ils veulent établir. Nous sommes en 
temps de paix où la violence n’est pas physique, elle est contrainte, 
pression, symbolique et psychologique. La question de Laval (1999) 
posée précédemment se pose dans ce contexte : si, en arrière-plan 
de toute violence sociale, on retrouve une idéologie qui vise à 
promouvoir « la pureté » et la lutte contre ce qui la menace (la race, 
des pratiques…), il est toujours difficile de comprendre le saut qui 
s’opère de l’idéologique au passage à l’acte meurtrier. Les hypothèses 
formulées par cet auteur peuvent éclairer une partie – et une partie 
seulement – des comportements violents. Car un constat s’impose : 
tous ceux qui adoptent l’idéologie totalitaire ne sont pas devenus 
terroristes.

Il faut aussi noter que la violence s’est exercée au sein d’une même 
population, ce sont des Algériens qui ont assassiné d’autres Algériens. 
Les victimes, par exemple, disent : « mais nous aussi, nous sommes 
musulmans ». Certaines nous ont appris que ce sont les proches 
parents qui ont assassiné, ce sont les voisins… Des gens qu’on 
connaît et avec lesquels il y a des liens de sang ou des liens de 
proximité…

Dans Le tabou de la virginité (1918) Freud introduit un concept 
nouveau et tout à fait pertinent pour décrire les affects qui peuvent 
émerger face à un semblable quelque peu différent. Il le fait dans 
un contexte différent du nôtre puisqu’il traite de la peur que suscitent 
les femmes. Freud écrit à ce propos :

ce qui fonde cette crainte c’est le fait que la femme est autre que 
l’homme, qu’elle apparaît comme incompréhensible, pleine de 
secrets, étrangère et pour cela ennemie. L’homme redoute d’être 
affaibli par la femme, d’être contaminé par la féminité et de se 
montrer alors incapable. L’effet endormissant, détendant du coït 
peut être le prototype de cette inquiétude et si cette angoisse s’étend, 
cela est justifié par le fait qu’on perçoit l’influence que la femme 
acquiert sur l’homme par les rapports sexuels (p. 71).

Il continue plus loin :
[…] que ce sont justement les petites différences dans ce qui se 
ressemble par ailleurs qui fondent les sentiments d’étrangeté et 
d’hostilité entre les individus. Il serait tentant, en prolongeant cette 
vue, de faire dériver de ce narcissisme des petites différences (c’est 
l’auteur qui souligne) l’hostilité qui, nous le constatons, combat 
victorieusement, dans toute relation, le sentiment de solidarité et 
terrasse le commandement d’amour universel entre tous les êtres 
humains (p. 72).
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En fait, l’ennemi est celui qui nous ressemble le plus, celui qui est 
proche de nous… C’est le premier autre que rencontre le petit 
d’homme et c’est lui qui va être dépositaire de nos angoisses, de 
notre haine. Il est autre donc forcément étranger. Ce qui remet en 
cause l’entre-soi défini par Héritier (1999), sauf à dire que l’entre 
soi est aussi en équilibre instable et qu’il engendre, lui aussi, de 
« l’ennemi » de genre (pour reprendre sa propre expression).

Ce concept, le narcissisme des petites différences, a été utilisé par 
Diatkine dans Violence, culture et psychanalyse (2001) pour expli-
quer comment des groupes si semblables peuvent construire « de 
l’ennemi ».

En ce qui concerne l’Algérie, c’est en fait le narcissisme des petites 
différences qui est à l’œuvre. Nous avons vu précédemment – dans 
la présentation des récits – que les agresseurs font partie de l’univers 
familial, du voisinage des victimes et que « l’ennemi est dans nos 
rangs », pour dire que les différences entre les agresseurs et les 
victimes ne sont pas majeures. Plus encore, cette proximité de 
l’agresseur et de la victime fait penser à la transgression du parricide 
voire à des processus incestueux, d’où l’incompréhension des vic-
times, le trou qui s’instaure et qui empêche l’élaboration de ce qui 
s’est passé et qui oblige les personnes à se tourner vers un passé 
pas très lointain où la violence régnait en Algérie mais où les pro-
tagonistes étaient des étrangers qui avaient occupé le pays. Et là, 
les choses étaient claires : d’un côté les Algériens, les moudjahidines 
et de l’autre côté les étrangers, les Français. Aujourd’hui, tout est 
mélangé, c’est l’entre-soi qui est en cause.

La construction « de l’ennemi » est le fruit d’une idéologie qui tend 
à faire le tri entre les vrais musulmans et les autres. En fait, il s’agit 
de deux constructions : construire un soi, par l’adoption de nouvelles 
pratiques, une tenue vestimentaire, un nouveau langage… et, par-
tant, construire et exclure l’autre : celui qui refuse le nouveau mode 
de vie, l’habitus imposé ou tout simplement qui, sans refuser la 
religion, n’est pas tout à fait conforme au modèle prescrit. Cet 
ennemi, comme dans toute idéologie totalitaire, n’est pas construit 
une fois pour toutes : il peut, de proche en proche, intégrer plusieurs 
catégories de personnes jusqu’à concerner les plus proches d’eux. 
C’est ce qui a fait dire à certaines femmes : mais nous avons mis le 
hidjab, nous avons quitté l’école… pourquoi on nous attaque ? Tout 
se passe comme si le fait de projeter le mauvais plus loin que soi 
– même dans le cadre des petites différences (même si ce « loin » 
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concerne les gens du même pays) – ne suffisait plus et qu’il fallait 
intégrer même les proches des proches jusqu’à considérer tout l’en 
dehors de soi comme hérétique et donc passible de mort. L’Algérie 
est devenue une terre impure, qu’il faut donc sauver. L’Idéal étant 
une terre pure qui ne soit plus souillée par « le mauvais » et régie 
par les règles divines.

Les enfants savants, en se regroupant, se font appeler djema’a, ce 
terme recouvre plusieurs réalités en Algérie. On dit : il a pris un 
engagement devant la djema’a, pour dire un groupe d’hommes 
sages, respectés par tous, crédibles… La djema’a en Kabylie cor-
respond à une assemblée qui gère les affaires du village, elle est 
traditionnellement constituée de vieux sages qui gèrent les conflits 
entre les familles, qui veillent au bon fonctionnement des choses, 
qui intercèdent auprès des autorités. Pendant la guerre de Libération, 
le regroupement des militants nationalistes, des membres du FLN 
étaient aussi appelés la djema’a. Il y a là une sorte d’identification 
avec les combattants de la guerre de libération nationale, l’appel-
lation elle-même, les moudjahidines, emprunte à ce passé. Certains 
ont reconnu en eux les défenseurs d’une nouvelle cause, d’autres 
ont récusé leurs prétentions à cette filiation. Cependant, il faut noter 
aussi que le rapport des islamistes à la guerre de libération nationale 
est très ambiguë dans la mesure où, pour eux, il n’y a de guerre 
qu’au nom de Dieu et tout ce qui dans le mouvement national a 
été mobilisé comme dimension moderne, de progrès… n’est pas 
reconnu par les islamistes.

On peut parler de strates entre ce qui se passe au niveau social et 
ce qui relève du niveau psychologique. Au niveau social et collec-
tif, tout le monde a eu à constater l’émergence d’une idéologie 
islamiste qui se donne d’emblée comme véhicule du message divin 
et qui n’accepte aucune remise en cause, dans la mesure où la 
parole de l’homme ne peut se mesurer à celle de Dieu. Au niveau 
des groupes, on remarque l’adoption des valeurs, la défense d’une 
cause à nulle autre égale et des militants arborant leur nouveau 
savoir, leur appartenance, leur force… Détenant les clefs du monde, 
ils se donnent à voir comme des êtres forts, sereins, ne doutant de 
rien… Nous disions plus haut qu’il s’agit d’une idéologie transclas-
siste mais on a pu observer qu’elle a intégré aussi des jeunes mar-
ginalisés, drogués… Ce qui a fait dire à des parents en détresse, 
devant des enfants qu’ils ne comprenaient plus : heureusement que 
les islamistes sont là. Et dans ce cas ils ont été perçus comme des 
sauveurs.
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Mais tout cela n’explique pas le passage à l’acte meurtrier. Comment 
des individus, nourris par cette idéologie, peuvent décider, un jour, 
de devenir des défenseurs d’une cause jusqu’à l’assassinat de l’autre 
soi et mettre en danger leur propre vie ? Si des chiffres sont avancés 
concernant la population civile, même s’ils sont controversés, il 
n’existe aucun chiffre concernant le nombre de morts dans les 
maquis. Nous savons, par contre, que les maquis n’ont pas seulement 
regroupé des hommes en armes, mais aussi des enfants et des 
femmes. La presse a rapporté le retour du maquis de mères et d’en-
fants nés dans le maquis et ignorant tout du monde environnant. Et 
dès lors méfiants, hyper-vigilants, en retrait du monde des adultes, 
se repliant entre eux…

Si nous évoquons la présence de femmes et d’enfants dans les 
maquis, il faudrait préciser que certaines femmes ont suivi leur 
époux et se sont donc retrouvées dans ces lieux volontairement. 
D’autres, par contre, ont été enlevées par les terroristes et violées, 
car considérées comme un butin de guerre. Le Petit Robert définit 
le butin de la manière suivante : Ce qu’on prend aux ennemis, 
pendant une guerre, après la victoire. Capture, dépouille, trophée. 
Par extension : produit d’un vol, d’un pillage ; un troisième sens 
enfin : produit, récolte qui résulte d’une recherche. Autrement dit, 
pendant la décennie écoulée, des groupes étaient en guerre et les 
femmes étaient ce qu’on prenait aux ennemis et dont on se servait, 
pour des besoins sexuels, mais tous les auteurs qui se penchés sur 
les viols systématiques, non isolés, ne relevant pas de « la violence 
ordinaire », ont mis l’accent sur une autre symbolique. En évoquant 
les viols et les autres crimes et en mettant l’accent sur la manière 
de faire, le style utilisé par les agresseurs en ex-Yougoslavie, Nahoum- 
Grappe (1997) parle de « profanation ». Dans la mesure, continue 
l’auteur, où la proximité culturelle (encore une fois les petites dif-
férences) sait où il faut viser, comment atteindre l’autre, pour l’anni-
hiler. Car, si le viol est une attaque de l’intégrité de la personne, de 
son identité narcissique et qu’il peut déboucher sur un véritable 
effondrement psychique, le viol systématique, le viol en temps de 
guerre touche aussi les hommes, dans la mesure où ils sont – dans 
un système patriarcal – les garants de la filiation : on est le fils de… 
Et c’est à cette chaîne de filiation et de transmission que s’attaquent 
les violeurs. Et c’est pourquoi, le viol, dans ces conditions, est un 
poly-traumatisme qui atteint la psyché et la culture.
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Introduction :  
En appeler à… Mais que demander ou viser ? 

En s’adressant à qui ? Dans quelles attentes ?

Jean Kinable

À quoi faire appel ?.…

Pour présenter le thème abordé en cette partie, il convient de pré-
ciser que sa première formulation était plus longue, trop pour que 
les impératifs éditoriaux n’imposent de la condenser lors de l’impres-
sion du programme. Ce qui fut fait en la centrant, métonymiquement, 
sur la seule justice – comme instance d’appel et comme objet de 
cet appel. Or, au départ, la justice ne figurait qu’au sein d’une série 
d’autres adresses possibles auxquelles tenter de destiner pareil appel. 
S’agit-il d’un appel à l’aide et au secours, appel tous azimuts peut-
être, dans le désarroi d’un ne pas trop savoir à quel saint se vouer 
(selon l’expression consacrée), mais appel dans le seul but que plus 
jamais « ça » ne puisse avoir lieu ? Ça ? Que ne se répètent les 
horreurs et fureurs dévastatrices qui hantent toujours les esprits. 
Esprits trop alertés pour ne pas se rendre compte que couvent déjà, 
encore, toujours à nouveau, ces mécanismes à l’œuvre qui risque-
raient d’entraîner la reproduction à l’identique de pareilles violences, 
et ce à plus ou moins brève échéance, à l’une ou l’autre occasion…

C’est ainsi que les organisateurs de ce colloque évoquaient, tout 
autant, l’appel à ces autres recours pour l’actualisation desquels, 
bien souvent, sont instaurées des commissions ad hoc, dont les 
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missions spécifiques visent ces recours à titre d’objectifs qui leur 
seraient impartis. Formulé sur le mode interrogatif, lequel se propose 
telle une mise en question, le thème à traiter ici s’étend donc éga-
lement au fait de tenter d’en appeler à bien d’autres instances que 
la seule justice :

– en appeler à la vérité et à la réalité de ce qui s’est passé… aussi 
pour parvenir à réaliser, à se représenter mentalement, personnel-
lement (travail d’élaboration psychique et de symbolisation indivi-
duelles/collectives) les événements dans toute leur ampleur et leur 
importance, dans toutes leurs implications et conséquences, dans 
leurs tenants et aboutissants, dans leur teneur factuelle et leur impact 
avènementiel. Pour pouvoir se représenter également ce qu’il a bien 
pu, dès lors, en advenir de ceux que ces événements ont frappés ;

– en appeler à la reconnaissance (individuelle et collective, par soi, 
par autrui et par les instances sociales) des dommages subis et des 
rôles respectifs tenus par tout un chacun ;

– en appeler à des remèdes contre la violence ; à la réparation des 
préjudices ; au ravaudage du tissu social ; à la reconstruction de 
l’économie ; à la réhabilitation du système politique et à la restau-
ration d’un exercice légitime de la gouvernance ; à la réconciliation 
entre citoyens et à la pacification des conflits fratricides ;

– en appeler, enfin, à la commémoration, en même temps qu’à ce 
mot d’ordre politique d’avoir à substituer le pardon à la vengeance, 
là où tend à se vivre une impunité révoltante.

Le plus spécifique à cette partie de l’ouvrage est qu’elle s’est 
construite, d’une part, en prenant en compte (surtout, mais pas 
exclusivement) des cas de figure et des situations paradigmatiques 
survenus en Afrique sub-saharienne, d’autre part, en choisissant 
d’interroger plus particulièrement ce que peut, ce que doit, ce que 
veut, ce qu’ose, ce que sait… faire la justice (ou tout qui s’en réclame 
ou prétend la pratiquer). Ceci en sachant qu’il s’agit de tenir compte 
des conditions suivantes :

- cette justice est sollicitée et mobilisable sous une diversité de 
formes, de figures, de moyens et de concepts, lesquels sont parfois 
novateurs ;

- les limites, mais aussi les pouvoirs spécifiques de la référence au 
Droit (Genard, 2000) s’avèrent mis à l’épreuve de façon particuliè-
rement révélatrice en ces occurrences ; et l’invocation, à leur propos, 
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des droits de l’homme conduit à requestionner leur prétention, toute 
idéale, à l’universalité (Jullien, 2008) ;

- divers types de juridiction sont mis en pratique : tant à l’échelle 
nationale qu’à l’échelle internationale ; tant en empruntant au 
modèle occidental qu’en s’inspirant de paradigmes traditionnels, 
spécifiques aux cultures locales, mais alors ceux-ci sont chargés de 
traiter désormais de situations et de conditions tellement inédites 
et étrangères à leurs compétences habituelles.

Partout de l’inventivité et de la créativité semblent requises. C’est 
aussi ce que réclame de ses vœux l’appel adressé au juridico-judi-
ciaire.

... ce qu’implique l’acte de faire appel ?...

Si le projet de colloque provient d’un premier noyau de psycholo-
gues cliniciens partageant le souci d’une articulation entre proces-
sus psychiques et dynamiques socio-économico-éthologico- 
culturelles, ces psychologues savent bien que, dans l’après-coup 
d’une catastrophe humanitaire dont c’est l’homme lui-même qui se 
fait l’artisan (en s’en révélant ainsi capable et responsable), la seule 
prise en compte de la santé mentale (et du travail psychique néces-
saire pour élaborer de tels traumatismes) ne pourra jamais suffire. 
Quand bien même l’offre en santé mentale bénéficierait des com-
pétences voulues et d’un réseau de proximité suffisant pour que 
cette offre prenne les devants et aille à la rencontre (en les suscitant ?) 
d’éventuelles demandes de la part de la population, en vue de 
quelque traitement des souffrances de celle-ci. Un tel appel éventuel 
ne va nullement de soi. Il n’aurait cependant pas davantage à se 
substituer à ces autres appels dont une certaine recension a été 
proposée ci-dessus.

Selon la culture d’appartenance, en effet, en appeler ainsi à 
quelqu’autre, sous quelque figure que ce soit, même celle de 
quelque tiers transcendant, cette démarche même ne prend pas, 
partout, le même sens, ni ne connaît les mêmes modalités, ni ne 
s’inscrit de façon équivalente dans le registre des possibilités com-
munément admises et acceptables. Quoi qu’il aurait pu en être de 
sa teneur de message, de son contenu ou de son objet, tout appel, 
avant même d’oser se proférer, risque de se faire enfouir, en deçà 
du seuil de passage d’une gorge trop serrée, nouée par l’inhibition 
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et l’angoisse, voire par les règles de civilité et de convenances : 
enfouissement dans les tréfonds d’atteintes corporelles ou de 
malaises somatiques et dans le secret du for intérieur… pour ne se 
décharger, par intermittence et par accès, que sous forme de crises 
d’affects, dans l’intimité du foyer, en privé, solitairement ou avec 
de très proches, ou bien dans des éclats publics, surprenants, lors 
de certaines circonstances telles des célébrations communautaires 
(Gishoma, 2007).

Mais alors, parvenir à en appeler à… serait-il déjà un premier pas 
(celui qui, selon le dicton : « il n’y a que le premier pas qui coûte », 
a la réputation d’être psychiquement le plus coûteux – ainsi que 
l’illustrent aussi les états dépressifs) : le premier pas sur la voie d’un 
cheminement vers quelque dépassement dont s’ouvriraient ainsi la 
possibilité ou l’éventualité ? Et cela même si cet appel n’est encore 
que cri. Mais déjà ce cri est susceptible de prendre des significations 
très différentes : il peut être cri de détresse ou de souffrance ; de 
désespoir ou d’impuissance. Il peut être cri de plainte et d’expression 
d’un besoin de réparation ; cri de revendication et d’imprécation ; 
cri de révolte et de protestation ; cri d’indignation et de passion 
justicière ; cri de rage vindicative, cri de fureur assoiffée de repré-
sailles, de contrepartie en retour ; cri d’exigence de justice. Faut-il 
y entendre aussi le message d’un SOS ?

… à quel destinataire ?...

Si l’appel prend la tournure de s’adresser à quelque destinataire, 
celui-ci ne s’envisage peut-être pas encore sous une identité suffi-
samment identifiable pour être visée à ce titre. L’appel peut se lan-
cer « à la cantonade » (comme on jette une bouteille à la mer, en 
la vouant aux aléas de la destinée que les courants marins lui 
réserveraient). Ce geste parie sur la supposition qu’il pourrait, peut-
être bien quand même, se trouver quelque part quelqu’un pour ouïr 
ce message, tout en étant en mesure d’y entendre ce qu’il exprime 
et capable de s’y entendre pour y apporter une réponse, laquelle 
serait peut-être même apte à rencontrer les attentes encore 
informulables, à peine évoquées, mais qui ne demanderaient qu’à 
se signifier davantage à l’inespéré « bon entendeur » prêt à écouter. 
Faut-il le talent et le charisme d’un Winnicott (1988) pour y déceler 
les signes non seulement d’espoir, mais aussi de croyance confiante 
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et d’aimance généreuse, au service d’une relance d’Éros, là où les 
violences du chaos avaient engendré désespoir, scepticisme défiant 
et thanatisme destructeur ?

… à quoi bon ?

Quand, suite à l’appel, pour y/en répondre, c’est la justice qui est 
sollicitée, ou qui se propose, de quelle créativité lui faudrait-il donc 
pouvoir faire preuve, de sorte à renouveler cette trouvaille géniale, 
décisive dans l’histoire occidentale, invention qui participe de ce 
qu’il est convenu de considérer tel le miracle grec (mais sans que 
nous, nous ne puissions encore compter sur l’intervention de dieux 
olympiens) ? Trouvaille qui, au terme exceptionnellement heureux 
de l’Orestie d’Eschyle, permit : et la transmutation des Érinyes en 
Euménides ; et la substitution du tribunal au cycle infernal et infini 
de la vendetta ; et la conception-instauration des principes fonda-
mentaux qui président au débat judiciaire, ainsi qu’à la sauvegarde, 
dans et par le dialogue, de l’ordre et de l’entente entre citoyens, 
tout en assurant une gestion régulée des conflits (de Romilly, 2006 ; 
Ost, 2004). On connaît aussi l’importance pédagogique et la fonc-
tion sociale (d’ancrage dans les esprits de cette révolution culturelle 
et civilisatrice) qui revenaient, chez les Grecs anciens, aux repré-
sentations théâtrales de telles tragédies. Il est donc particulièrement 
heureux que, durant cette demi-journée, comme médiation cultu-
relle (dont la mobilisation cherche à contribuer à la traversée et au 
dépassement espéré des mauvaises passes et des passages critiques 
où la population se trouve engagée) ce soit justement du recours à 
la dramatisation (que permettent l’art théâtral et la participation au 
spectacle) dont il soit ici question.
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L’expérience de « théâtre et 
réconciliation » : 

du ring à la scène

Frédérique Lecomte

Vous découvrez que tous les êtres humains  
sont comme vous, tout simplement. 

www.reconciliation.be

Une méthode centrée sur le travail théâtral

« Donnez-lui un masque, il vous dira la vérité. »

Les ateliers de T&R (Théâtre & Réconciliation) mettent le théâtre à 
disposition des populations vulnérables : des prisonniers, condam-
nés à mort ou à d’autres peines, des démobilisés, des cantonnés, 
des déplacés, des orphelins… Ces groupes de personnes sont parfois 
des ennemis et ont un contentieux de sang. La méthode T&R se 
propose de les regrouper en vue de créer du théâtre avec eux. 
L’objectif est toujours une représentation théâtrale. Cette mise en 
relation des groupes adversaires exige beaucoup de diplomatie 
tandis que la réconciliation n’est pas l’objectif : il s’agit de faire du 
théâtre, point. Si cela devient possible de faire du théâtre entre les 
ennemis, et que le résultat est un travail de bonne qualité artistique, 
alors, oui, le théâtre devient réconciliateur. D’où le nom du projet : 
non pas théâtre pour la réconciliation ou théâtre de réconciliation 
mais théâtre et réconciliation : il s’agit bien de deux processus dis-



86

En appeler à la justice pour déjouer les mécanismes de répétition

tincts. La réconciliation se traduit à plusieurs niveaux : avec soi, 
avec l’Autre, mais aussi avec et entre spectateurs.

Le texte qui suit est issu des carnets de travail personnels tenus par 
l’auteur lors d’un atelier organisé au Burundi en 2008. Il présente 
successivement des extraits de journal de bord et des textes issus 
des ateliers de création collective. À travers ces différents moments 
et récits de la création, le propos est de permettre d’appréhender la 
méthode en la voyant à l’œuvre.

L’atelier Indirimbo Ababi N’abeza (« La 
chanson des Gentils-Méchants ») auquel 
participent les victimes de tortures et 
tortionnaires

Le 27 avril 2008

Je pars donc au Burundi, pour la vingtième fois peut-être. Cette fois, 
la confrontation concerne une situation extrême : faire du théâtre 
avec des victimes de torture et des tortionnaires. Je ne pourrais pas 
trouver antagonisme plus grand, je crois. Avec cela, il s’agit de faire 
du théâtre : sublimer les histoires ainsi que mon rapport étrange à 
la violence et au sang. Si création il y avait, elle devra se faire sur 
la difficulté de mettre ensemble des gens qui normalement se 
haïssent, se tuent, se vengent, se soupçonnent, considèrent l’autre 
comme faisant partie d’une humanité différente. Là, j’agis, je com-
bine, je mélange ; là, je fais basculer les limites de la peur, la peur 
de l’autre, la peur de soi.

Le 1er mai 2008

C’est la fête du travail. Les Burundais vont défiler avec des drapeaux. 
Ce serait chouette si Théâtre & Réconciliation pouvait défiler aussi. 
Chaque groupe aurait un étendard : les cadres devant (Prosper, 
Laurent et moi), les tortionnaires et les victimes de torture, ensuite ; 
enfin, les anciens condamnés à mort, bourreaux devenus victimes, 
avec une pancarte double face : victime/bourreau qu’ils peuvent 
retourner au gré de leur humeur.

On pourrait y lire :
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Ex-condamné à mort, tortionnaire, torturé. Vainqueur de la compé-
tition des victimes. Bourreau repenti, cherche pardon. Bourreau pas 
repenti cherche travail. Victime devant, bourreau derrière. Vainqueur 
de la compétition de la souffrance. Méchant recyclé. Pleurez sur 
mon sort. Demain, j’arrête de torturer. Pitié pour les tortionnaires. 
Pas de pitié pour les tortionnaires. Donnez-nous des victimes. 
Tortionnaires au chômage. Du travail pour les tortionnaires. 
Tortionnaires de tous les pays, unissez-vous !

Le 4 mai 2008

Quelques thèmes d’improvisations à soumettre aux comédiens :
On m’a poussé. Comment voudriez-vous qu’on se souvienne de 
vous ? Écrivez votre propre épitaphe. Le jour le plus heureux/mal-
heureux de votre vie. Obligez quelqu’un à faire quelque chose. 
Déniez. Mettez-vous en colère. Portez votre fardeau. Jetez vos 
chaînes. Mettez en vente un tortionnaire sur le marché. Mettez en 
vente une victime sur le marché. Le jour de votre humiliation. Le 
jour où vous avez humilié quelqu’un. Prêchez les droits humains 
et violez-les. Un numéro de clown avec un tortionnaire et un torturé. 
Apprenez à quelqu’un à gérer l’injustice.

Le 6 mai 2008

Le principe du travail est toujours le même. Tout se fait dans la langue 
maternelle des acteurs, le kirundi. Prosper, mon assistant, traduit. 
Le travail se fait dans un premier temps avec les groupes séparés, 
ici les victimes de tortures et les tortionnaires. Ensuite je les rassemble 
pour travailler ensemble à faire un spectacle sur le thème qui les 
occupe : la torture. Ils joueront ce spectacle devant un grand public, 
2 000 à 5 000 personnes concernées par le thème. Ce sera à la 
prison de Bujumbura.

Cette première journée de travail se déroule avec les Tortionnaires. 
Je crois que je n’ai jamais été aussi gentille pendant un échauffement, 
tant je prends de précautions de langage, tant je suis attentive à leur 
confort. L’atmosphère se détend. Je fais preuve de beaucoup de 
diplomatie avant de commencer. L’idée que tous les êtres humains 
sont les mêmes, qu’il n’y a pas d’un côté les tortionnaires et de 
l’autre les torturés. Leur malaise est compréhensible : être appelé à 
jouer dans la prison où ils risquent de rencontrer les personnes qu’ils 
ont torturées en tant que militaires en fonction. Toutes ces idées, je 
les exprime. Enfin tout ce que je pense devoir leur dire.
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Ils sont angoissés et raides pendant l’échauffement. Les petites 
consignes sont comme des montagnes à gravir, tant le stress est 
grand. Envoyer un clin d’œil à l’autre devient un exercice périlleux. 
Le moindre apprentissage pose problème. Je fais les exercices de 
mise en confiance : guider l’aveugle, suivre la main de celui qui 
guide, toucher, se prendre par les mains. Je ne pense plus au sang 
qu’ils ont sur les mains. Que nous soyons tous les mêmes, tout 
simplement, c’est sur ce fond commun de l’humanité que je travaille.

Des moments extrêmement émouvants surviennent dans cette jour-
née. Incongrus aussi. Ainsi lors d’une improvisation où je demande 
d’apprendre à quelqu’un une chose qu’il ne sait pas faire. Édouard 
joue le défenseur des droits de l’homme et apprend à un chef de 
quartier comment respecter les règles lors d’une arrestation. Comme 
quoi, tout le monde a besoin de reconnaissance et d’empathie. On 
dresse ensemble la liste de ce qu’ils devaient proférer comme ordres :

Il est interdit d’arrêter quelqu’un pendant la nuit. Il est interdit 
d’entrer chez quelqu’un sans un mandat de perquisition. Le présumé 
coupable doit signer sa déposition dans la langue qu’il maîtrise. Il 
est interdit de torturer pour recueillir des aveux. Il est interdit de 
perquisitionner en dehors des heures légales. Ces heures légales 
sont de 7h à 17h. Il est interdit de maintenir quelqu’un dans un 
cachot plein d’eau. Il est interdit d’arrêter quelqu’un sans qu’il ait 
été convoqué trois fois. Il est interdit de priver quelqu’un d’aliments. 
Le plaignant est obligé de nourrir le présumé coupable pendant 7 
jours. Il est interdit de priver le présumé coupable de sommeil. Il 
est interdit de frapper le présumé coupable lors de l’interrogatoire. 
Il est interdit d’avoir des relations sexuelles avec le présumé cou-
pable.

Pour passer à autre chose, je leur demande d’écrire leur épitaphe : 
« Comment voudriez-vous que l’on se souvienne de vous après 
votre mort ? ». Ils n’ont pas une belle image d’eux-mêmes. Mais cet 
exercice va nous mettre du baume au cœur. Comment se fait-il que 
ce soit si dur d’écrire ce qu’on a fait de bien dans la vie, quand on 
a été tortionnaire ? Jean-Claude les chante, comme autant de confes-
sions. C’est beau et terrible.

En voici un exemple :
Marc que j’aime, tu es un soldat inoubliable, tu as fait du bien aux 
gens. Marco, le cœur de l’amour, dans les situations difficiles, tu 
avais un bon cœur. Tu étais chargé de choses difficiles, tu t’es donné 
envers des gens d’ethnies différentes. Je mourrai sans t’oublier.
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On passe l’après-midi à se faire du bien, ce n’est pas si mal. On ne 
fait l’éloge des gens qu’aux Oscars. Sinon, il faut attendre qu’on soit 
mort. On devrait écrire son épitaphe chaque fois que ça ne va pas. 
Des moments comme ceux-là sont rares. Avoir pu partager ces 
moments d’intimité nous aidera dans nos relations. On est en plein 
dans la technique de Théâtre & Réconciliation, dans l’ordre de la 
représentation de soi, mais pas dans la représentation tout court. 
Ces épitaphes manquent de théâtralité, en tout cas pour le moment.

Le 7 mai 2008, deuxième journée : travail avec les victimes

L’échauffement se veut rigolo : je l’appelle « la séance de torture » 
– on rit avec ce qu’on peut. Ils ont des difficultés avec les exercices 
physiques.

Première impro : se souvenir dans le détail d’un événement heureux 
ou malheureux. Le dire à quelqu’un qui viendra me le raconter 
comme si c’était le sien. Je ne dois pas savoir qui ment, qui dit la 
vérité. L’exercice va encourager l’écoute empathique de l’autre. Je 
pense que cela va me permettre d’accéder à des récits sans rendre 
trop acides les témoignages de torture.

Les stimuli qui me viennent à l’esprit : parler à votre assassin, parler 
à votre tortionnaire. La répétition n’est accablante qu’à cause de la 
chaleur du soleil. Les corps sont détendus, on rit, une grande com-
plicité est sensible. Tout semble simple, mais il faudra bien aborder 
la torture. Je leur demande de vendre un tortionnaire au marché : 
« Tenez compte de ses capacités, de ses qualités particulières et de 
ses atouts de bon petit tortionnaire ». Il en résulte une scène très 
drôle et très subversive. On a même, unique au Burundi, une tor-
tionnaire féminine, à coup sûr une denrée rare !

Les qualités d’un bon tortionnaire qui se trouvent évoquées :
Servir son pays. Mentir. Manipuler. Être parfois gentil. Extorquer des 
aveux. Avoir des liens solides. De l’eau et parfois de l’électricité, s’il 
est moderne. Pouvoir torturer la nuit, surtout. Ne pas avoir pitié. 
Ne pas avoir peur des relations sexuelles ni de toucher le sexe de 
ses victimes. Ne pas avoir de remords. Accepter l’argent de la cor-
ruption pour arrêter la torture mais ne pas en tenir compte. Ne pas 
demander pardon. Ne pas reconnaître qu’il a torturé. Nier l’évidence 
s’il est pris en flagrant délit. Penser qu’il n’a pas fait de mal dans sa 
vie. Ne pas avoir de conscience. Considérer les êtres humains 
comme des bêtes. Ne pas avoir d’amour à donner. Être un magistrat 
instructeur. Pouvoir corrompre le juge. Vouloir se venger des mau-
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vais traitements qu’il a lui-même subis. Pouvoir torturer plus de 
20 minutes sans que les victimes ne deviennent inconscientes. 
Posséder le matériel suivant : clou, barre de fer, sachet plastique, 
cordes, feu, eau, excréments, sexe en état de marche, fouet, cachot 
de 50 cm sur 50 cm, papier et bic pour la signature de l’aveu, cachot 
caché et encore plus petit que l’autre, capsules de bouteille afin 
d’y agenouiller les victimes.

Suite à cela, l’occasion se présente de parler des tortures subies. 
Nous y voilà.

J’ai rencontré mon tortionnaire. Il m’a demandé pardon, et je lui ai 
pardonné, il a fait cela devant tous mes amis. Je lui ai pardonné. 
J’ai passé 4 ans et 4 mois en prison entre ses mains, j’avais 13 ans.

Le 8 mai 2008

Discussion avec Prosper au sujet des victimes et des bourreaux. Il 
ne croit pas que les gens que nous fréquentons aient pu être des 
tortionnaires. Pourtant Laurent Gahungu m’a confirmé les lieux et 
les circonstances. Dès que l’on côtoie un humain, on ne peut pas 
s’imaginer des choses terribles à son sujet. Rien n’est clair sur cette 
terre. L’alternance historique des crimes au Burundi rend la question 
confuse. Je me trouve en présence de condamnés à mort (pour des 
crimes que j’ignore) qui, au cours de leur détention ont été torturés 
et sont donc, dans le cas qui m’occupe, des victimes. J’ai des vic-
times qui, lors de leur détention, sont devenus des tortionnaires, 
payés par l’institution pénitentiaire. J’ai des victimes « simples », si 
j’ose dire, qui ont juste été victimes et j’ai aussi des bourreaux qui, 
avant de devenir bourreaux, ont été des victimes du génocide ou 
des mauvais traitements de leurs parents. Je ne peux pas mettre les 
gens dans des cases de Bons et de Méchants. Je vois l’Humain, pas 
la Bête. Et c’est tout.

Répétition avec le groupe des tortionnaires : « Vendre sur le marché 
quelque chose qui ne se vend pas d’habitude, quelque chose de 
vraiment spécial ». Je n’ose pas, comme avec le groupe des victimes, 
leur demander de vendre des tortionnaires. Je reste pudique, même 
si Laurent me dit de foncer. Voici la scène retravaillée mais proche 
de ce qu’elle était au départ. Jean-Claude porte un sachet plein 
d’eau, on devrait y mettre de la couleur rouge qui dégouline par 
terre.

Voici mesdames et messieurs, quelque chose d’extraordinaire, du 
jamais vu sur le marché. Il y a de l’or dans cette chose, de la 
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conscience, de l’amour, de la compassion, de la dignité, du pardon, 
de l’intelligence, de la pensée, de l’impartialité (rajoute un tortion-
naire), du sentiment de justice. Approchez, approchez, jamais vous 
n’aurez vu quelque chose de si précieux. Devinez ce que je tiens 
dans la main, Mesdames et Messieurs… Une tête, une tête humaine. 
(Il s’arrête, silence.) Mais comme elle est coupée, Mesdames et 
Messieurs, elle est foutue (Il la jette).

Laurent me dira plus tard que les FNL (Forces Nationales de 
Libération) ont exposé, la semaine dernière, des têtes coupées des 
militaires avec leurs bérets. Je ne garderai pas cette scène. Je ne 
peux pas parodier le FNL qui est assez combatif et à cran. Je ne 
tiens pas à ce que la mienne, de tête, soit coupée. Ne sommes-nous 
pas dans l’ironie de la catastrophe ?

Et la journée n’est pas finie. Enchaînant sur ma lancée, je leur 
demande une scène où doit figurer la phrase « On m’a poussé ». 
Un échange s’engage entre Jean-Claude et Marc, lequel débute par 
le fait que Jean-Claude pousse Marc en disant :

- Jean-Claude : Qui t’a dit de tuer les gens ?

- Marc : On m’a poussé.

- Jean-Claude : Qui t’a dit de torturer les gens ?

- Marc : On m’a poussé.

- Jean-Claude : Qui t’a dit de piller les bébés ?

- Marc : On m’a poussé.

J’arrête la scène. Théâtre & Réconciliation se met en branle. Dans 
ces deux scènes, le rôle du tortionnaire est tenu par Marc qui a les 
caractéristiques physiques d’un Tutsi. J’explique donc que l’on ne 
peut garder uniquement le physique tutsi (Marc) se faire accuser 
par Jean-Claude au physique Hutu. Il faut alterner.

Il n’y a pas que moi, toi aussi. Et ils inversent les rôles.

Marc : Qui t’a dit de torturer les gens ?

Jean-Claude : On m’a poussé.

Ce moment est important, car il me positionne dans le rôle de celle 
qui dit les choses. Eux, ils ne m’auraient rien dit. Ils auraient juste 
tordu leur bouche. Ils auraient docilement joué des choses qui 
allaient à l’encontre de leur conviction, pour l’argent, par confor-
misme. Je déplie tout. Je leur parle de ma visite en 2005 chez les 
rebelles CNDD (Conseil National Pour la Défense de la Démocratie) 
encore en arme. C’est eux qui m’ont dit que les spectateurs faisaient 
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les comptes du nombre de physiques hutus et tutsis pendant la 
représentation. Dans la réalité, on peut difficilement savoir. Mais le 
sport national a la vie dure. J’ai compris l’importance de l’apparence 
physique indépendamment de l’appartenance ethnique. Il est impé-
ratif de mettre des mots sur ce qui ne se dit pas et c’est pour cela 
que j’ose leur parler de manière aussi directe.

Dans le rôle conscient du médiateur, ma position se caractérise par 
la naïveté, la médiation, le désir de comprendre. J’œuvre à susciter 
la confiance, à faire tomber les réticences, sans juger. Curieuse du 
point de vue de l’autre, le théâtre est utilisé pour faire dire les choses. 
Je reformule ce qui vient d’être dit pour m’assurer d’avoir bien 
compris. Mon but ultime est de toujours transformer la scène en 
quelque chose de théâtral, d’y mettre de la tension.

Le 9 mai 2008

La question est de savoir comment résister. Et je ne pense pas uni-
quement à la douleur physique : il y a aussi la capacité de résister 
politiquement et dans le quotidien. Comment résister aux tentatives 
de détruire le lien qui nous unit tous ? Avec Théâtre & Réconciliation, 
je crée du lien. Non pas ! Je fais remonter à la surface un lien exis-
tant. Faire remonter le lien c’est pouvoir pleurer et se mettre dans 
une vulnérabilité positive. Pleurer, cela nettoie le cœur, comme ils 
disent. Cela renforce et développe la révolte et l’énergie du chan-
gement. On devrait faire des stages de « pleurer » au Burundi. C’est 
peut-être un peu cela que je fais.

Je leur ai demandé, à partir d’un objet que l’on touche les yeux 
fermés, de se ressouvenir précisément de quelque chose. Sont venus 
les témoignages de torture.

Jean-Claude

Moi, cet arbre me rappelle mes sœurs qui attendent pour m’amener 
à manger. Elles sont à l’ombre de cet arbre. Elles croient que je suis 
en prison. Moi, je suis enfermé nu dans un sac, je ne peux pas 
bouger. Il y a quelqu’un à côté de moi. On va me jeter vivant dans 
une fosse commune. J’ai peur.

C’est Doi Doi qui me sauve, il demande ce qu’il y a dans ce sac à 
ordure. Il demande de l’ouvrir.

Cet arbre me rappelle beaucoup de choses, beaucoup de choses.
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Floride

Je me cache. Les assaillants me poursuivent. Je me cache. Ils passent. 
Ils ne me voient pas. Ils sont passés. Ils ne m’ont pas vue. Je suis 
sauvée.

Bosco

J’essaye de m’étendre, de m’étirer. Ces pierres me font penser à ce 
que je touchais en essayant de m’étirer. Je n’arrive pas à bouger les 
pierres. Je me tourne, j’essaye avec l’autre bras, mais je ne peux 
pas. On vient me chercher. On me met sur le sol et c’est frais.

Léonidas

Je suis dans un cachot, c’est une toilette. Je cherche un moyen pour 
m’évader. Je m’appuie contre le mur. C’est sale, il fait noir. Je cherche 
une issue. C’est étroit. C’est un tout petit espace. Je me demande 
comment le mur pourrait se détruire. Je suis fatigué. Je ne sais pas 
comment faire pour sortir d’ici, c’est trop haut. Si le mur pouvait 
tomber, si le mur pouvait tomber de lui-même.

Jacqueline

Je suis en prison. Il fait noir, c’est étroit. Je ne peux pas changer de 
position. Je dors à côté de quelqu’un qui est mort. Je suis encore 
vivante, mais je suis à côté d’un cadavre. Est-ce que je vais devenir 
cadavre moi aussi ?

Gérard

Sauvez-moi. Sauvez-moi. Je suis malheureux. J’ai mal. Ouvrez-moi. 
J’ai faim. Ouvrez-moi, j’ai soif ! Il n’y a personne qui s’occupe de 
moi. Je ne peux pas bouger. Ayez pitié de moi.

Jean Berkmans

Cinq ans, six mois et treize jours. Dans le noir.

Voilà qui confirme l’assertion : « Donnez-lui un masque, il vous 
dira la vérité ». Je ne travaille pas toujours sur des témoignages aussi 
durs. Il y a toute une partie du travail qui est ludique, où l’on rit 
même avec des choses dont il n’est pas de bon ton de rire. C’est en 
cela que l’on transforme une réalité écrasante en objet à apprécier 
théâtralement. On me demande souvent comment je peux faire du 
théâtre avec la souffrance des autres, comment je vais chercher ce 
point qui fait mal. Justement, c’est ce point-là qu’il faut aborder. 
Celui que l’on essaye de cacher et que tout le monde voit. Celui 
qu’on essaye de faire oublier. Révéler cela, s’en jouer pour le déjouer. 
La douleur n’est pas attaquée en direct. Elle est jouée. Elle est prise 
de revers. La transformation passe par le mouvement de la personne 
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qui se recrée grâce au théâtre, aboutissant à une cohérence plus 
grande. Une oscillation entre la vie et l’image qu’on en donne.

Le 12 mai 2008, premier jour où sont rassemblés les deux 
groupes.

- 1° Tout semble rouler, mais comment rendre la répétition orga-
nique ?

Tout doit être fluide. Il ne doit jamais y avoir de heurt ou de 
passage compliqué, et cela de l’échauffement à l’improvisation. 
Tout doit être souple et élastique quand les deux groupes se 
rencontrent. Tout se passe comme si les acteurs n’étaient pas 
conscients des changements qui s’opèrent en eux, comme s’ils 
ne voyaient pas les apprentissages qu’ils font au niveau du 
théâtre, de la collaboration et de la gestion des conflits. Ce matin 
nous avons fait l’exercice du « réveil au bord de l’eau ». Ils 
l’avaient fait séparément, maintenant ils sont rassemblés. Les 
acteurs se regardent comme si c’était la première fois qu’ils 
voyaient d’autres humains. Le premier terrain d’entente, c’est 
celui de ces deux groupes qui ont un apprentissage commun. 
Ils sont sur pied d’égalité, ils comprennent et adoptent les mêmes 
conventions. Ils oublient leurs divergences. Ce regard qu’ils 
portent pour la première fois les uns sur les autres est très émou-
vant. Il est le résultat de deux semaines de travail. Le théâtre 
donne les règles symboliques de base sur lesquelles va se 
construire la relation commune. Il permet de parler de sujets 
tabous : le théâtre met des mots où ne figurent d’habitude que 
des rumeurs, des soupçons. Les choses sont jouées et c’est 
comme si on désamorçait la bombe. Je ne peux travailler que 
sur le décloisonnement et le rapprochement des victimes et des 
bourreaux. À la fin du processus le spectateur ne doit identifier 
personne.

- 2° Recourir au chœur, son impact émouvant

On trouve souvent des chœurs parlés dans mon théâtre. Pendant 
les répétitions, je les fais marcher, les yeux fermés, dans un état 
de concentration intérieure. Ensuite, je leur pose une question 
ou je commence une phrase, comme par exemple : « Parlez à 
un mort qui vous est proche, que lui dites-vous ? Voyez-le et 
parlez-lui ». D’abord tout bas, je n’entends pas ce qu’ils disent, 
ils parlent en confidence avec eux-mêmes et, peu à peu, je leur 
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demande d’amplifier le son de leur voix et j’entends ce qu’ils 
disent, ils se parlent toujours à eux-mêmes. Ils parlent tous en 
même temps et je déambule auprès d’eux pour comprendre. 
Enfin, je leur demande d’alterner leur parole, une personne parle 
à la fois, elle est coupée par une autre personne et ainsi de suite. 
Ensuite, je les regroupe en chœur, devant moi et je leur demande 
de refaire ce qu’ils viennent de faire mais les yeux ouverts, de 
manière audible, en alternant toujours leur parole. Je fais au 
moins un chœur de ce type par jour.

Les questions suivantes sont abordées : « Parler à un mort. Je 
regrette… Je voudrais suivre ton exemple. J’ai vu (les choses de 
la guerre). J’ai peur de… Je pardonne à… Parler à l’enfant du 
viol ».

Ces chœurs sont toujours l’expression de l’inconscient collectif. 
Les spectateurs qui les écoutent peuvent y glisser leurs propres 
réflexions. Chacun d’eux aussi se dit : « Et moi, de quoi ai-je 
peur ? Et moi, je pardonne à qui ? »

- 3° Que dire ou ne pas dire ?

Dans une situation de conflit ou postconflit, chaque mot, chaque 
phrase comptent. Ne pas faire dire « je regrette » mais « j’ai 
renoncé à… ». Ne pas faire dire « Je t’accuse », mais « J’aimerais 
que tu fasses pour moi ». La syntaxe est excessivement impor-
tante. La traduction aussi. Il faut être vigilant à ce que le traduc-
teur ne trahisse pas ma pensée. Plus que d’un bon traducteur, 
j’ai besoin de quelqu’un qui ne soit ni agressif, ni intrusif, ni 
partial.

Je leur ai demandé de travailler sur leur humiliation :
Je me suis senti humilié le jour où : on m’a craché au visage ; on a 
déchiré mes vêtements ; on m’a mis en prison ; j’ai dormi à côté 
d’un cadavre ; on m’a déshabillé devant ma belle-mère ; on m’a 
giflé en public ; on m’a promené nu au marché ; on m’a piqué tout 
le corps avec une baïonnette, j’étais nue ; on m’a pillée ; les policiers 
m’ont ligoté ; on m’a fait porter de l’eau chaude sur la tête ; j’ai 
passé la nuit dans la toilette ; on a refusé de m’écouter ; on m’a 
giflé devant mes enfants ; on m’a emballé dans un sac d’ordure.

Je leur parle de leur responsabilité en tant qu’acteurs, de ce qu’ils 
doivent véhiculer comme image. Je leur dis que je ne peux pas 
tout contrôler, qu’ils sont responsables du discours qu’ils tiennent.
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Le 13 mai 2008

1° Lors de la réunion dramaturgique du matin, on s’arrête sur certains 
termes, par exemple « corps domestiqués » : je ne travaille pas avec 
des personnes préconditionnées au jeu de l’acteur. Sur le mot « atti-
tude » : quelle attitude adopter pour faire Théâtre & Réconciliation ? 
Quels sont des points d’ancrage ? Comment créer un cadre où le 
groupe se sente à l’aise, puisse se rapprocher de l’autre, où chacun 
puisse devenir un confident, réduire les distances, limiter les peurs 
et demander de l’aide ? Nous parlons d’Édouard qui reste méfiant, 
sans doute très blessé. Il serait plus facile de lui dire de partir, mais 
il faut TOUT faire pour que le travail s’accomplisse, particulièrement 
avec les personnes les moins réceptives, les plus fragiles. Il est 
réservé, mais il veut participer. Cette difficulté est un point d’ancrage, 
une bataille qu’il faut gagner contre la facilité. Ce qui compte, c’est 
le processus et la personne. Il ne faut jamais sacrifier celle-ci sur 
l’autel du résultat.

Pour déplier le conflit, je pose une série de questions qui renvoient 
à ce que j’ai vu, ou cru voir, lors des improvisations qu’ils ont faites. 
Que dire qui permette de déplier le conflit ?

Est-ce que cela s’est passé comme cela ? Si je comprends bien, 
vous avez peur ? Est-ce que vous avez vécu cela ? Comment ce 
type de situation se termine ? Est-ce que les personnes sont agres-
sives comme vous le jouez ?

Que se passe-t-il à proprement parler au sujet du conflit ? Je peux 
demander des explications : je ne suis pas censée connaître en détail 
ce qui se passe. Cela se constitue en deux étapes. D’abord, on fait 
du théâtre à partir du conflit, ensuite on peut parler du conflit. Après 
avoir posé les questions pour m’assurer que j’ai bien compris les 
enjeux, je retravaille la scène en ayant soin de ne pas stigmatiser, 
en bons et mauvais, les différents protagonistes. Une étape ultérieure 
sera de leur faire jouer les points de vue de leurs ennemis, d’expri-
mer leurs soupçons, leurs souffrances. Je ne calcule pas. Ce que je 
veux vraiment, c’est essayer de comprendre et de pouvoir, à travers 
le théâtre, entrevoir une autre réalité, une réorganisation du chaos.

Dans le travail de mise en scène, je replace les choses à l’intersec-
tion entre l’expression du conflit et le théâtre. Le théâtre est le média-
teur, le terrain d’entente, le lieu où les choses peuvent être dites 
dans un langage commun. Que décidons-nous de dire en public, 
quel discours, quelle image voulons-nous donner aux autres ? Et 
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l’on va le décider ensemble en partant du postulat qu’on ne fait pas 
un discours de propagande.

Est-ce que cela vous convient de jouer cette scène ? Est-ce que 
vous êtes d’accord avec mon interprétation ? Est-ce trop dur à 
jouer ? Est-ce que c’est une scène qui peut être vue par les deux 
parties ? Est-ce que vous en comprenez l’enjeu ? Quelle analyse 
avez-vous de la scène ? Ne me laissez pas dire n’importe quoi sur 
le plateau, pensez à votre sécurité.

Le fait d’insister sur l’importance de la scène met les acteurs dans 
une position de responsabilité par rapport à ce qu’il faut dire. Ils 
sont investis d’une mission, comme s’ils voyaient les choses d’en 
haut, comme s’ils pouvaient contrôler et mieux comprendre la réa-
lité. Au théâtre, on peut dire tout haut ce qu’on pense tout bas. Ou, 
dans ce cas, ce qu’on ne pensait pas encore.

2° Nous sommes l’après-midi. Il fait terriblement chaud. On cuit 
sous le soleil. Je les mets en condition de concentration pour une 
improvisation qui va devenir décisive.

C’est un chœur parlé avec des phrases qui commencent par « Je me 
suis senti inhumain le jour où… ». Tout le monde y participe, les 
tortionnaires et les victimes. À ce stade, les frontières deviennent 
floues. En cette circonstance, Floride a lâché le morceau. Déclarations, 
aveux… :

Je me suis senti inhumain le jour où j’ai fait tuer quelqu’un ; j’ai 
menti au tribunal ; j’ai torturé des gens ; j’ai battu ma femme jusqu’à 
ce qu’elle soit inconsciente ; j’ai battu mon enfant ; j’ai arrêté de 
prier ; j’ai volé dans une banque ; j’ai frappé un policier ; j’ai tué 
un enfant ; j’ai brûlé une maison ; je n’ai pas reconnu mon enfant 
alors que je l’avais mis au monde ; j’ai frappé une femme âgée ; 
j’ai tiré sur mon ami de combat ; les gens m’ont vu en prison ; j’ai 
volé de la nourriture à quelqu’un qui en avait plus besoin que moi ; 
j’ai insulté un handicapé ; j’ai battu ma femme jusqu’à ce qu’elle 
perde connaissance ; j’ai torturé mon ami.

Je les remercie de leur confiance. Je m’assure qu’ils acceptent de 
dire cela en public. Ils me disent que cela dépend de l’endroit où 
ils joueront, qu’ils ne peuvent pas tout dire, qu’ils ont un devoir de 
réserve.

Je veux explorer les limites du Bien et du Mal, le tortionnaire en soi, 
l’humain en soi. Quand est-ce que cette humanité quitte ? Et com-
ment se fait-il que la conscience nous quitte ?
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Le 15 mai 2008

« Congruence, ça veut dire quoi ? » me demandent-ils lors de notre 
réunion matinale. « Terme utilisé par Carl Rogers pour indiquer la 
correspondance exacte entre l’expérience et la prise de conscience ». 
Je suis, quand je mets en scène, en permanence dans cette fameuse 
congruence. J’essaye de mettre l’acteur sur le chemin afin qu’il 
puisse prendre conscience, en même temps qu’en faire l’expérience, 
des émotions qu’il partage avec moi, avec nous. Je m’en saisis immé-
diatement pour en faire du théâtre et pour que ce théâtre puisse 
nous faire voir les choses qui demeurent cachées.

On passe en répétition. Il faut penser à leur sécurité. Si un témoi-
gnage leur semble difficile à dire en public, on peut le faire dire par 
quelqu’un d’autre. J’ai un truc : je fais intervenir Jean-Claude pour 
déclarer : « Mesdames, Messieurs, ce n’est que du théâtre, n’ima-
ginez pas que nous disons la vérité ». Cela provoque comme une 
tension électrique dans le cerveau du spectateur qui est toujours 
rappelé à la fiction. C’est une condition sine qua non à la représen-
tation dans une zone de conflit. Les spectateurs sont des personnes 
traumatisées qui peuvent occulter la dimension théâtrale de ce qu’ils 
voient. Il est important de rappeler la convention en permanence 
pour éviter qu’un spectateur ne prenne la fiction théâtrale pour la 
réalité. Je voudrais me rapprocher d’une Humanité qui semble éloi-
gnée, par son crime, du commun des mortels. Le crime, on le lit 
dans les journaux. Ici, on peut mettre un visage dessus. J’ai entendu 
des spectateurs, venus voir une représentation à M’Pimba il y deux 
ans, d’abord effrayés de pénétrer dans la prison, me dire par la suite : 
« Tout compte fait, ILS sont comme nous ».

La première improvisation aborde la question : « À partir de quand 
parle-t-on de torture, quel est le point de basculement ? » J’obtiens 
une scène qui deviendra très émouvante. Les acteurs sont ébranlés 
par ce qui se dit et se joue.

C’est Marc, encore une fois, qui nous émeut.
Je suis malheureux, j’ai perdu ma mère. Je suis élevé par la nouvelle 
femme de mon père. On m’envoie cultiver, je dois aller chercher 
de l’eau. Les autres enfants de la famille vont à l’école. Mon père 
ne me soutient pas. Moi, je fais la cuisine. Je travaille toute la jour-
née. Je ne dors pas. Tout ce qu’il y a à faire, c’est moi qui le fais. 
Personne ne m’aide. Je suis tout seul. Qu’est-ce que j’ai fait à Dieu ? 
Nous sommes dix enfants, je fais tout dans le ménage.



99

L’expérience de « théâtre et réconciliation » : du ring à la scène

Jean-Claude intervient ensuite avec son ikembé :
N’est-ce pas cela la torture ? Un enfant qui grandit avec un cœur 
dur ? Vous venez d’entendre cet orphelin. Cela touche votre cœur. 
La femme de son père n’est pas sa mère. Il est né pour subir. Mais 
toi, tu es toujours soumis. Même pour te donner en mariage. N’est-ce 
pas la torture ? Il a grandi avec un cœur plein d’épines. Comment 
faire pour vivre avec tous ces chardons dans le cœur ? Toi, qui es 
considérée comme sa mère, il a confiance en toi. Mais tu le mal-
mènes. Alors tu te présentes à lui comme une sauvage. Mais toi, 
Marc, que peux-tu faire ? N’est-ce pas la torture qui touche ton 
cœur ? J’en vois qui pleurent. On n’est pas venu pour pleurer. Je 
vous demande de supporter. Celui qui a cette façon de torturer, il 
faut qu’il sache combien cet enfant est un enfant, afin que son cœur 
soit apaisé.

Le 16 mai 2008

Arrive la charnière de ces quinze jours de répétions. Après un exer-
cice de concentration, ils travaillent par groupes de deux. Ils 
échangent sur les tortures commises ou reçues, parlent à la place 
de l’autre, endossent le rôle du tortionnaire. Certains témoignages 
sont durs. J’en choisirai un, que je mettrai en scène, le faisant por-
ter par l’ensemble des acteurs. Cela permet de répartir la charge et 
de partager le témoignage. Grâce à cela, le spectateur ne peut pas 
identifier le tortionnaire. En revanche il est invité à reconnaître le 
tortionnaire qu’il porte en lui.

J’aboutis à un des grands moments de Théâtre & Réconciliation, de 
ceux qui m’ont fait inventer le concept. La vibration est la même 
que la première fois. Il a fallu quinze jours.

Quand je vais torturer une personne, j’y vais avec un cœur pourri. 
Quand je l’ai attrapé, je dois le casser en morceaux. Je l’emmène 
en prison. Une fois qu’il est à la prison, je me sens gai. Même si je 
suis joyeux, je sais que l’autre a subi. Après, quand je vais dormir, 
ça me travaille le cœur. Je vois son visage. Je vois le sang. Dans ce 
cas, je détruis sa vie et cela reste dans mon cœur. Si plus tard, le 
hasard veut que je le revoie, je revois l’image et cela m’angoisse. 
Parce que je croyais que je l’avais tué. Si je le torture, de mon point 
de vue, il est mort. Après, il me dit « Tu as failli m’enterrer, on dit 
que les montagnes ne se rencontrent pas, mais les hommes, eux, 
se rencontrent. Tu as creusé pour moi une fosse ». Alors, cela me 
travaille le cœur. Je deviens fou et je perds connaissance.
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Lorsque je reprends l’improvisation, je leur demande de compléter 
le témoignage les yeux fermés. Seul Marc les garde ouverts. Il n’a 
pas compris la consigne ? Il ne veut pas les fermer.

Je voyais qu’il pleurait et cela m’a fait mal au cœur. En le torturant, 
je n’ai pas eu pitié. J’entendais ses cris et je pensais qu’il allait 
mourir. Quand je l’ai revu, je l’ai observé à la dérobée pour voir ses 
blessures. Et puis, je me suis caché. Je voudrais lui demander pardon, 
mais j’ai peur. Je crois qu’il veut se venger sur moi ou sur mes 
enfants.

Jérôme parle seul, pour lui-même de son propre cas
J’étais prisonnier. C’était un endroit difficile. Pour avoir des points 
auprès des autorités de la prison et pour pouvoir avoir des billets 
de sortie, je torturais une personne qui a commis une faute, une 
bagarre. Je devais, par tous les moyens possibles, le frapper fort 
pour que les subalternes, les autres prisonniers, me respectent. Le 
prisonnier devait voir que j’étais quelqu’un de fort, qu’il fallait me 
craindre. La direction de la prison s’appuyait sur moi, agissant en 
tant que général de la sécurité pour faire régner l’ordre dans la 
prison. Mais quand le directeur a changé, la relève n’utilisait pas 
les mêmes coutumes.

J’avais torturé celui qui est devenu général à ma place, et il m’a 
torturé à mon tour. C’était dur (il rit). Si le torturé devient le géné-
ral, cela devient un gros problème. J’ai été « prisonnier policier » 
pendant trois ans.

Du ring à la scène : le théâtre comme 
intermédiaire

Le théâtre symbolise en permanence. L’information, elle, ne fait 
que rapprocher sans traitement symbolique. Le théâtre met de l’ordre 
dans le désordre, il articule une relation à l’histoire individuelle ou 
collective. L’art invente une autre scène que le réel, une autre règle 
de jeu.

Le théâtre permet le premier terrain d’entente. Il donne les règles 
symboliques de base sur lesquelles va se construire la relation com-
mune. Il permet de parler de sujets tabous, lesquels sont du ressort 
des deux parties : le retour et la peur des déplacés de rentrer sur 
leur colline d’origine, l’alternance des crimes, le sentiment d’injus-
tice, la justice, l’usurpation des terres, les viols, les tortures, les 
traumatismes, la pauvreté, la faim… Il met des mots où d’habitude 
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ne figurent que des rumeurs, des soupçons. Les choses sont jouées 
et la bombe est désamorcée. Le conflit est oublié pour parler de 
théâtre, de représentation commune, de travail en commun. Tout 
se passe comme si la pratique théâtrale avait pris la place du conflit, 
comme si le point focal s’était déplacé du ring à la scène. C’est 
justement cette translation qui fait de Théâtre & Réconciliation un 
outil novateur et puissant. Il est médiateur dans son essence, il 
symbolise, transmute, transforme : c’est sa fonction première. Ce 
n’est pas une vaste comédie et pourtant elle se joue. Ce n’est pas 
la vérité et pourtant c’est plus vrai que la vérité.

Les vérités dites et entendues de part et d’autre sont plus vraies 
que les rumeurs, elles sont plus vraies que ce qu’on aurait pu obte-
nir avec quelque sondage, enquête, monitoring. Le théâtre est au 
cœur de la problématique, au cœur du réel. On ne peut obtenir de 
tels témoignages si ce n’est avec le théâtre. On ne peut parler ni 
laisser dire aussi ouvertement que parce que c’est du théâtre.





103

Art, création et dimensions 
intangibles de la reconstruction 

individuelle et collective après des 
violences

Béatrice Pouligny1

Introduction

Le théâtre nous permet de dire à voix haute  

ce que les gens pensent tout bas. 

(Propos recueillis à Uvira, Sud Kivu, RDC, février 2007)

1	 L’auteure a enseigné dans différentes universités étrangères et plusieurs 
académies diplomatiques et dispensé de nombreuses sessions de formation 
à l’attention de praticiens. Avant de démarrer sa carrière académique elle 
a travaillé pendant une quinzaine d’années pour l’ONU et des organisations 
non gouvernementales internationales et locales dans différentes régions 
du monde. Elle a poursuivi ce travail de terrain et d’engagement 
communautaire parallèlement à son engagement universitaire. Ses travaux 
s’intéressent essentiellement aux processus locaux de résilience et de 
reconstruction après des conflits armés ainsi qu’à l’interaction entre initiatives 
locales et interventions internationales. Dans cette perspective, elle s’est 
également intéressée aux questions méthodologiques et éthiques posées 
par une telle démarche. Une autre caractéristique de son approche est sa 
transdisciplinarité et son comparatisme puisqu’elle poursuit ses recherches 
dans différentes régions du monde. Elle a conçu et conduit la création d’une 
encyclopédie en ligne sur le peacebuilding : 	 
http://www.peacebuildinginitiative.org.
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Cette exposition a ouvert mes yeux plus que  

n’importe quelle histoire l’aurait pu. 

Je vois maintenant ce que je n’ai pas vu  

ou pas voulu voir quand c’est arrivé. 

(Extraits de commentaires de visiteurs au Musée de l’Apartheid, à Johannesburg, 

2004)

Ici, au Burundi, nous aimons beaucoup regarder les autres mais nous ne 

nous regardons pas nous-mêmes et ce spectacle nous a montré notre vraie place. 

Comment nos morts sont-ils morts ? On a manqué de personnes qui se seraient 

levées pour dire non.

Tout le monde a une responsabilité dans ce qui s’est passé. […] Après, j’ai 

échangé avec des gens et j’ai compris que tout le monde y voit la responsabilité 

de son ethnie. 

(Propos recueillis à Ruyigi et Gihogai, mars 2007)

Ces citations sont extraites de focus groups (entretiens collectifs) 
organisés dans le cadre d’une recherche qualitative initiée à l’été 
2006 et visant notamment à évaluer les fonctions spécifiques de 
l’art2 dans des situations d’après-violence et des programmes de 
transformation de conflit. Les expériences de création artistique 
initiées dans de tels contextes présentent l’intérêt de s’intéresser aux 
dimensions « intangibles » de l’après-violence politique, de la rési-
lience et de la reconstruction dans ses différentes dimensions. Elles 
offrent une approche complémentaire des réponses plus tradition-
nelles proposées dans des contextes post-violence, en s’intéressant 
aux éléments non seulement sociaux mais culturels, spirituels et 
moraux qui sont à la base des modes de résilience et de régulation 
des communautés comme des sociétés et qui font qu’elles fonc-
tionnent. Là où certains programmes plus « classiques » se focalisent 
sur des dimensions visibles, tangibles de l’après-violence, ces ini-
tiatives s’intéressent à des dimensions plus invisibles, symboliques 
et subjectives, ô combien centrales aux yeux des survivants des 
violences : les mémoires, les imaginaires, les traumas, les processus 
de deuil, le rétablissement de la confiance, la possibilité de ré-
inventer un « nous »… Ce sont là autant de processus complexes, 
non linéaires, paradoxaux, difficiles à approcher. À tout cela, les 
expériences évoquées dans ce texte n’offrent pas de solution miracle, 
encore moins unique, mais proposent des espaces et des voies autres, 
complémentaires, pour dire l’indicible, penser l’impensable, éla-

2	 La notion d’« art » renvoie ici à un ensemble de processus de création 
musicale, scénique (théâtre et danse) et d’arts visuels.
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borer ce qui peut être dépourvu de sens, articuler des réponses 
diversifiées qui aident les individus et les groupes qui ont vécu des 
violences massives à se (re)construire.

Cette recherche a été menée en collaboration avec des associations 
internationales et locales dans différentes régions du monde. La 
première phase de la recherche a permis d’identifier une grande 
diversité de projets menés dans une vingtaine de situations post-
conflit, ce qui offrait une vision assez large des usages actuels de 
l’art dans des situations de violence ou de post-violence. Des fiches 
ont été préparées sur ces expériences et sont accessibles via une 
base de données en ligne3. La recherche de terrain a été focalisée sur 
des projets ayant un fort ancrage communautaire et privilégiant une 
approche participative et interactive, offrant de ce fait un plus grand 
potentiel transformateur, par-delà les individus directement impli-
qués dans le processus de création. Ces projets ont également été 
sélectionnés sur la base de l’intérêt manifesté par les organisations 
concernées et leur engagement à s’impliquer activement dans la 
recherche de terrain – garantie de son utilité et de sa qualité. Les 
enquêtes de terrain ont été conduites en 2007 au Burundi, en 
République démocratique du Congo (RDC), en Afrique du Sud et 
au Pérou, en collaboration avec des associations et centres de 
recherche locaux.

Expériences de théâtre et d’art plastique au 
Burundi, en RDC, en Afrique du Sud et au 
Pérou

Au Burundi, la recherche a été conduite en collaboration avec l’ONG 
RCN Justice & Démocratie et a porté sur son expérience de théâtre, 
tout particulièrement deux pièces Si Ayo Guhora (« Nous ne pouvons 
pas nous taire ») et Habuze Iki (« Ce qui a manqué ») écrites par 
l’auteure et metteure en scène Frédérique Lecomte. Sa méthode 
consiste à puiser dans l’expérience personnelle des participants 
pour écrire son texte. Les deux pièces incluent les récits des comé-
diens et de la population burundaise en général dont des prisonniers 
politiques, des réfugiés et déplacés, des anciens combattants et des 
habitants des collines qui ont participé à des ateliers d’improvisation. 

3	 http://www.ceri-sciences-po.org/themes/re-imaginingpeace/va/base/
database_art.php.
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Les deux pièces interrogent les spectateurs sur leur responsabilité 
pendant les violences. La pièce a été jouée à travers tout le pays, 
sur des places de marché, dans des écoles, des prisons, des camps 
de réfugiés et de déplacés ainsi que des centres de démobilisation. 
Des groupes de parole ont été organisés après les représentations. 
L’action théâtre fait partie d’un programme plus large d’appui à la 
justice au Burundi. Elle est également complétée par une autre 
activité de création artistique s’appuyant cette fois-ci sur le conte. 
L’objectif de ce programme était notamment d’ouvrir des espaces 
de dialogue en référence à la culture et à l’histoire du Burundi.

En République Démocratique du Congo (RDC), la recherche a été 
menée en collaboration avec le Centre Lokole (Search for Common 
Grounds/SFCG) dans les régions de Bukavu, Uvira et Baraka, dans 
la province du Sud Kivu (l’une des plus touchées par le conflit et 
où les violences se poursuivent). Le programme de théâtre partici-
patif pour la transformation des conflits développé par le centre 
Lokole s’intéresse aux conflits quotidiens auxquels la population 
doit faire face, en particulier ceux créés par le rapatriement massif 
de Congolais de pays voisins. La troupe du Centre Lokole, Jirani ni 
ndugu (« mon voisin, mon frère »), se produit dans des lieux publics, 
sur les places de marché, dans la rue, etc. La recherche a également 
porté sur le travail de deux autres troupes avec lesquelles SFCG a 
collaboré plus ponctuellement et qui travaillent dans la même région. 
La première est constituée d’anciens enfants soldats (Chem Chem 
« la source »), neuf garçons et filles, adolescents et jeunes adultes 
âgés de quinze à vingt-et-un ans au moment de l’enquête. La troupe 
a recours aux techniques du théâtre de l’opprimé, théâtre-image et 
théâtre participatif pour la transformation des conflits ; les jeunes 
abordent les problèmes qui les touchent directement et sont les plus 
prégnants dans les quartiers où ils se produisent : les viols, les 
orphelins de guerre, la prostitution enfantine et l’exploitation sexuelle 
des mineurs, les accusations de sorcellerie envers des enfants, les 
enfants de la rue, mais aussi des thèmes plus larges comme les 
différentes formes de discrimination, le SIDA, les crimes de guerre 
et les massacres de civils.

La seconde troupe est constituée de femmes victimes de violences 
sexuelles (association SOFAD – Solidarité des femmes activistes 
pour la défense des droits humains). Elles mettent principalement 
en scène la situation des femmes victimes de violences (en particu-
lier sexuelles), des mères d’enfants-soldats, mais aussi plus généra-
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lement la guerre et ses atrocités. Plusieurs membres de la troupe 
ont participé à un atelier de théâtre organisé par l’auteur et metteur 
en scène Frédérique Lecomte ; la recherche s’est également inté-
ressée à cette expérience spécifique. La troupe des Chem Chem et 
celle de la SOFAD ont la particularité d’être constituées de comé-
diens non professionnels qui sont des victimes directes de la violence 
et jouent en partie à partir de leur vécu. Pour ces survivants, le 
théâtre est non seulement un moyen de s’adresser à un public plus 
large mais aussi un incroyable outil de résilience et de reconstruc-
tion. Ces initiatives sont également de nature différente de celles du 
Centre Lokole et de l’organisation RCN Justice & Démocratie au 
Burundi puisque dans ces deux derniers cas il s’agit d’initiatives 
d’ONG « extérieures ».

La troisième série d’expériences de théâtre concernées par cette 
recherche se situe au Pérou, dans les régions de Lima et d’Ayacucho. 
La recherche y a été menée en collaboration avec l’Instituto de 
Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (IDEHPUCP). Elle a porté sur deux expériences 
de théâtre différentes qui s’inscrivent dans le processus de « récon-
ciliation » et de démocratisation en cours au Pérou. La troupe de 
théâtre Yuyachkani, formée dans les années 1970, produit un théâtre 
engagé sur les questions sociales et politiques qui ont marqué l’his-
toire récente du Pérou. La recherche a porté plus particulièrement 
sur la pièce intitulée Sin Título Técnica Mixta qui s’intéresse aux 
principales recommandations de la Commission Vérité et 
Réconciliation. Cette pièce a été montrée à des victimes de la guerre 
aujourd’hui déplacées dans la région de Lima. La troupe a également 
travaillé en lien avec la Commission et a fait des représentations 
dans des quartiers avant des auditions publiques. Dans la région 
d’Ayacucho, une autre troupe de théâtre appelée Estirpe a produit 
une pièce appelée Nada Es Eterno qui traite du processus de deuil 
chez quatre survivants de la guerre. Le conflit armé a commencé 
dans la région d’Ayacucho qui fut également la plus affectée par les 
violences. La pièce met l’emphase sur les différents points de vue 
subjectifs et les différents récits du conflit et de la violence. Elle a 
été montrée à différents groupes directement affectés par la guerre.

La dernière expérience concerne un projet d’art plastique sur la 
mémoire et la guérison dans l’Afrique du Sud post-Apartheid. La 
recherche a été menée en collaboration avec l’ONG sud-africaine 
Human Rights Media Centre (HRMC) et les membres de l’association 
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Khulumani4, à Cape Town. L’exposition itinérante Breaking the 
silence : A luta continua retrace un processus qui a impliqué plus 
de mille membres de l’association Khulumani (victimes et survivants 
de la violence d’Apartheid) dans la province de Western Cape, dont 
un groupe d’anciens enfants soldats. À travers des œuvres indivi-
duelles et collectives (dessins, peintures, albums, body-maps, pho-
tographies, bannières commémoratives) ainsi qu’un film, ces 
survivants de la violence et de la torture ont raconté leurs histoires 
sous l’Apartheid. Ce projet a été initié et conduit par le HRMC, une 
ONG locale dont les membres sont elles-mêmes des victimes et 
survivants de l’Apartheid, membres de Khulumani. L’objectif du 
projet était de donner aux survivants et héros oubliés de la lutte 
contre l’apartheid une chance de raconter leur histoire et de laisser 
une trace qui honore leur sacrifice et éduque les futures générations.

Un cadre méthodologique commun

Cette recherche a d’emblée été conçue dans une collaboration 
étroite avec les équipes, dans chaque pays, y compris les membres 
des organisations initiatrices du projet. Il était également important 
que le processus de recherche soit directement utile aux personnes 
qui y participaient, les artistes mais aussi les spectateurs et visiteurs 
qui ont échangé dans les différents focus groups, qu’il leur permette 
de réfléchir sur leur vie et leur histoire collective, leurs visions du 
passé, du présent et du futur. Une diffusion des résultats de la 
recherche a été assurée dans les pays concernés par les organisations 
partenaires.

Il s’est agi d’une recherche qualitative, avec un travail en profondeur 
incluant une analyse qualitative de contenu sur les productions 
artistiques elles-mêmes (pièces de théâtre et arts plastiques) mais 
aussi et surtout l’organisation de focus groups (entretiens collectifs 
semi-directifs) qui ont réuni plusieurs dizaines de personnes dans 
chaque pays (artistes, participants à des ateliers théâtre ou de pro-
duction artistique et spectateurs) pour des échanges qui ont duré 
plusieurs heures, parfois une journée entière (dans les langues 
locales). La sélection des participants aux focus groups a fait l’objet 
d’une attention spécifique dans chaque pays, avec des méthodes 
de constitution variable selon les contextes. Au cours de ces ren-

4	 Khulumani signifie « oser prendre la parole » en Zulu.
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contres ont été utilisées différentes techniques participatives (comme 
les jeux de rôle) ainsi que des rituels visant à renforcer le climat de 
confiance au sein du groupe. Le déroulement et les techniques ont 
été ajustés non seulement à la dynamique de chaque région mais 
aussi de chaque groupe. Des entretiens individuels non directifs ou 
semi-directifs ont également été réalisés avec les membres des 
troupes de théâtre, metteurs en scène et équipes locales. En Afrique 
du sud, la recherche a été également complétée par l’analyse de 
plusieurs volumes de livrets sur lesquels des milliers de visiteurs 
avaient laissé leurs commentaires à l’issue de la visite de l’exposition, 
à Johannesburg et Cape Town.

Il s’agit d’une recherche inductive, orientée principalement par 
l’analyse des différents récits subjectifs construits autour de chaque 
expérience  : entendre puis analyser comment les individus et 
groupes qui participaient aux projets concernés (en tant que comé-
diens, organisateurs, spectateurs…) comprenaient ce qui se passait ; 
ce qu’ils avaient à en dire, en quoi cela avait pu changer quelque 
chose dans leur vie, dans leur façon de se comprendre au sein de 
leur communauté et de la société dans son ensemble ; puis relire 
ces différentes expériences au regard des productions et matériels 
disponibles. Sur cette base, l’analyse s’est attachée à identifier pro-
gressivement les principaux éléments-clés qui apparaissaient dans 
les différents récits et qui pouvaient aider à comprendre ce qui avait 
été transformé ou non dans et par cette expérience, comment et 
pourquoi.

Les pages qui suivent rendent compte des principaux résultats 
de cette recherche. La première partie analyse l’intérêt de l’art et 
des processus créatifs dans une réflexion sur l’après-violence et plus 
particulièrement dans l’approche des dimensions les plus intangibles 
de la reconstruction individuelle et collective. La deuxième partie 
explicite le rôle que la création artistique a pu avoir dans les expé-
riences de théâtre et d’art plastique analysées au Pérou, en Afrique 
du sud, à l’est de la RDC et au Burundi. La conclusion souligne le 
potentiel de ces approches, y compris pour les sciences sociales, 
lorsqu’elles essaient de mieux comprendre les après-violences, ainsi 
que les conditions indispensables à une bonne utilisation de ces 
ressources.
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L’intérêt de l’art et la création dans une réflexion 
sur l’après-violence

L’importance des systèmes locaux de référence dans 
les périodes de violence et d’après violence

L’attention que je porte à ces dimensions résulte notamment de mes 
expériences précédentes, à la fois comme praticienne et comme 
chercheuse dans différentes régions du monde, en particulier dans 
des situations d’extrême violence. Pendant plusieurs années, j’ai 
initié et coordonné un programme de recherche-action international 
et transdisciplinaire intitulé Re-imagining Peace (Réinventer la Paix). 
Dans ce cadre, je me suis notamment intéressée aux transformations 
radicales que les violences de masse produisent dans les systèmes 
de référence (ou « cultures » locales), les codes de conduite, réseaux 
de solidarité et systèmes de pouvoir qui organisent la vie collective 
des populations touchées, afin d’identifier les ressources locales 
pour construire la paix5. Le titre du programme souligne l’importance 
que tout processus de transformation de conflit devrait accorder 
aux symboliques et imaginaires locaux. Il s’agit de s’intéresser à la 
façon dont les populations locales doivent réinventer les modalités 
d’un vivre ensemble, au même titre qu’elles doivent reconstruire 
l’économie, les institutions et les infrastructures de leur pays. 
Comprendre ce que l’art peut produire dans la vie de ceux qui le 
créent comme de ceux qui en sont les spectateurs revient à s’inté-
resser à un ensemble de significations culturelles qui le plus souvent 
nous échappent mais qui font et défont un contrat social. C’est 
également une manière de s’intéresser aux effets et expériences de 
la violence de la guerre au-delà des catégories d’analyse habituelles 
en matière de psychologie ou de sociologie politique. Enfin, c’est 
une manière de s’interroger sur la façon dont chacun peut mobiliser 
ses ressources internes pour penser et construire le présent et le 
futur.

5	 Pour plus d’information, voir le site : http://www.ceri-sciencespo.com/
themes/re-imaginingpeace/index.htm. Un ouvrage collectif restituant les 
résultats de la première phase du projet a été publié, voir Pouligny, 
Chestermanal & Schabel, 2007.
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L’état de la question : expériences et recherches sur l’art 
et l’après-violence à travers le monde

À travers le monde, des ONG internationales de renom mais aussi 
des organisations locales et groupes communautaires ont développé 
des programmes liant l’expression artistique à l’après violence ou 
la construction de la paix. Ces acteurs ont perçu le potentiel de l’art 
pour approcher des dimensions plus émotionnelles et profondes 
des conflits qui ne sont généralement pas touchées par les approches 
conventionnelles. L’acte créateur est également un canal important 
pour repenser les relations entre communautés. Ce mouvement s’est 
inscrit dans la continuité de l’expansion des « arts communautaires » 
qui, depuis les années 1970, se sont impliqués dans les mouvements 
civiques, jouant un rôle renouvelé sur les questions de transforma-
tion des identités et de changement social (Cohen-Cruz, 2002 ; 
Bacon, Yuen, Korza, 1999 ; Deavere-Smith, 2004). De même, dans 
le domaine de la coopération au développement, les arts – et tout 
particulièrement le théâtre – se sont posés de plus en plus souvent 
en accompagnateurs du changement6.

La recherche sur l’art et la transformation des conflits est beaucoup 
plus récente et limitée. Un groupe encore restreint mais dynamique 
d’analystes et de professionnels du peacebuilding a commencé à 
développer, ces dernières années, une véritable pensée sur ces ques-
tions7. Toute une littérature sur l’articulation entre art et construction 
de la paix est en train de se constituer. Les travaux vont du plus 
anecdotique au plus méditatif, d’études de cas (encore rares) – à 
l’instar du travail de Craig Zelizer sur le rôle de l’art pendant et après 
la guerre en Bosnie-Herzégovine – à l’ouvrage de référence de John 

6	 Voir en particulier Epskamp (1999), ainsi que les travaux de Paulo Freire sur 
l’approche participative du changement (Freire, 1997).

7	 On peut citer en particulier John Paul Lederach à la Eastern Mennonite 
University (EMU) et au Joan B. Kroc Institute for International Peace Studies 
at the University of Notre Dame ; Craig Zelizer de l’Alliance for Conflict 
Transformation at Georgetown University ; Lisa Schirch à EMU ; Cynthia 
Cohen au Slifka Program in Intercommunal Coexistence at Brandeis 
University ; Mariann Liebmann qui a dirigé l’ouvrage Arts Approaches to 
Conflict ; James Thompson et l’équipe de ‘In Place of War’, projet basé à 
l’University of Manchester et qui s’intéresse spécifiquement à des projets 
de théâtre ; le Community Arts Network. Voir la bibliographie ainsi que les 
sites internet : http://www.inplaceofwar.net et http://www.brandeis.edu/
ethics/bif/index.html.
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Lederach The Moral Imagination (2005), en passant par des consi-
dérations plus philosophiques sur « l’esthétique » de la médiation 
de conflit et de la réconciliation par Cynthia Cohen (1997, 2000, 
2003, 2005). Une partie de la littérature est également de nature 
essentiellement descriptive et prescriptive. On y retrouve un certain 
nombre de thèmes centraux : le rôle des arts dans le développement 
et le renforcement des identités communautaires ; la valeur méta-
phorique des arts pour aborder des questions délicates en matière 
de coexistence ; la capacité des arts à accommoder une multitude 
d’interprétations du réel et à favoriser la participation du plus grand 
nombre ; l’ouverture à des modalités de rencontre de « l’autre » qui 
soient perçues comme moins menaçantes ; la simple possibilité de 
participer à des activités communes de collaboration et de co-créa-
tion ; les fonctions thérapeutiques de l’art, en particulier dans l’ex-
pression de mémoires traumatisantes. Mais dans bien des cas, les 
analyses relèvent de l’hypothèse ou de la prescription plus que de 
l’analyse empirique de processus concrets. De fait, la principale 
limite de l’ensemble de cette littérature est le manque de recherche 
empirique approfondie et a fortiori d’analyse comparative. De ce 
fait, on manque de données concrètes concernant l’impact et la 
contribution effective de l’art à des processus de reconstruction 
post-violence. Ceci n’est du reste pas spécifique au domaine du 
peacebuilding. Dans leur travail Americans for the Arts, Bacon et 
ses collègues soulignent que l’une des principales limites du discours 
sur le rôle social de l’art tient au manque d’évaluation de l’impact 
réel des projets (Bacon et al., 1999).

Enfin, l’articulation entre les dimensions individuelles et collectives 
de ces processus est au nombre des questions peu documentées à 
ce jour. Ainsi, en matière d’art thérapie, nombreux sont les témoi-
gnages de thérapeutes qui évoquent leurs expériences avec des 
populations variées ; mais cette approche reste peu théorisée et 
surtout on sait très peu de choses de son application au-delà de la 
stricte expérience individuelle voire interpersonnelle (voir par 
exemple Liebmann, 1996). Ceci explique qu’aux fins de la recherche 
de terrain dont ce texte rend compte aient été retenus des projets 
qui rentrent dans le cadre de ce qu’on appelle « l’art communau-
taire ». Tous s’appuient sur un engagement collectif, au-delà du 
niveau individuel.

Un dernier point important à préciser pour cadrer le sujet concerne 
les différentes modalités d’utilisation de l’art. En effet, des activités 
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artistiques peuvent être organisées pour la communauté au titre 
d’une représentation assurée par des professionnels du théâtre ou 
de la musique sur un mode traditionnel. Dans ce cas, les spectateurs 
interprètent ce qui leur est présenté et ce processus peut avoir un 
impact sur leur propre conscience voire sur celle de leur commu-
nauté. Une autre approche consiste à faire émerger l’art de la com-
munauté elle-même comme dans le théâtre participatif ou les 
festivals d’art communautaire. Dans ce cas, l’attention est moins 
portée sur la production artistique elle-même que sur le processus 
rendu possible par l’art. L’impact peut-être analysé à deux niveaux 
principaux : premièrement, les acteurs principaux de la création 
vont voir leurs attitudes et comportements modifiés par l’expérience 
de création collective ; deuxièmement, les membres de la commu-
nauté qui ne sont que simples spectateurs vont être touchés par ce 
dont ils seront témoins (McConachie, 1998). Certains auteurs ont 
résumé cette dialectique en distinguant différents modes de parti-
cipation dans un projet artistique qui pourraient s’étendre sur un 
continuum allant de la forme la plus coopérative de production 
artistique (mode actif) à la simple consommation d’une œuvre d’art 
(mode passif) (Shank, 2005). D’autres établissent une distinction 
entre l’art comme finalité en tant que telle et l’art comme moyen 
pour atteindre un autre but (Epskamp, 1999 ; Zelizer, 2004). Il peut 
être utile d’envisager ce distinguo sur un continuum, avec des acti-
vités artistiques principalement centrées sur leur résultat et d’autres 
plus centrées sur le processus et un équilibre qui se cherche souvent.

Le rôle d’expériences de création artistique 
dans l’après-violence au Pérou, en Afrique 
du sud, à l’est de la RDC et au Burundi

Les enquêtes de terrain ont fait ressortir différentes dimensions carac-
téristiques du rôle de l’art et de la création dans les expériences 
concernées – certaines relativement classiques, d’autres plus origi-
nales et peut-être plus fondamentales dans l’approche des différentes 
facettes du vécu individuel et collectif de la violence. Ce texte 
évoque quatre d’entre elles :

-	 la possibilité d’aller au-delà des non-récits et récits impossibles 
et l’ouverture d’espaces pour un dialogue, un questionnement 
citoyen et un débat public ;
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-	 la participation à un processus thérapeutique et cathartique ;

-	 la contribution à un processus de re-symbolisation et à la réin-
sertion des individus dans une histoire collective ;

-	 la valorisation de la capacité créatrice des individus et des 
groupes concernés de la société alors que la violence et la 
guerre sont d’abord perçues dans leurs dimensions destructrices.

Chacune de ces dimensions reflète un aspect d’un processus plus 
global que l’analyse distingue artificiellement. Le processus trans-
formateur dont il est question doit être compris dans une interaction 
permanente entre les différents acteurs : comédiens ou artistes en 
art plastique, participants aux ateliers d’improvisation, auteur/met-
teur en scène du spectacle, autres membres de l’équipe, spectateurs 
ou visiteurs. Même si certains aspects concernent plus directement 
les artistes ou au contraire les visiteurs et spectateurs, l’analyse 
s’attache à comprendre les inter-subjectivités – ou trans-subjectivi-
tés (Bachelard, 1957) – à l’œuvre et ce qu’elles ouvrent comme 
possibilités pour la communauté voire la société dans son ensemble. 
Il s’agit également de comprendre l’articulation entre des dyna-
miques individuelles et collectives.

L’exposé qui suit est une synthèse, nécessairement très résumée, 
des résultats d’enquêtes dans les quatre pays. Des données et déve-
loppements plus détaillés sur chaque expérience peuvent être retrou-
vés dans les rapports par pays8.

Au-delà des non-récits et récits impossibles, l’ouverture 
d’espaces pour un dialogue, un questionnement 
citoyen voire un véritable débat public

Dans les quatre pays, les participants aux focus groups ont été una-
nimes à souligner que le spectacle – ou l’exposition dans le cas de 
l’Afrique du sud – évoque ouvertement ce qui avait été tu jusqu’alors 
et pousse à la discussion. De fait, dans des sociétés où des violences 
politiques (en particulier lorsqu’il s’agit de violences de masse) ont 
été commises à plusieurs reprises dans l’histoire, les « non-récits », 
les récits impossibles ou tronqués, voire « imposés » tendent à jouer 

8	 Ces rapports sont accessibles en ligne à l’adresse  : http://www.ceri-
sciences-po.org/themes/re-imaginingpeace/vf/ressources/techniques.htm.
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un rôle crucial dans la reconstruction9. Or, ce que le silence col-
lectif ou les discours officiels tentent de taire voire de gommer ne 
trouve aucun espace où s’inscrire pour être pensé et raconté, aussi 
bien dans l’histoire des individus que dans celle de la société, muti-
lant les souvenirs individuels comme les récits collectifs au lieu de 
leur donner sens (Pujet, Kaës, 1989 ; Halbwachs, 1997).

Au Burundi, les deux spectacles de théâtre qui ont tourné à travers 
le pays entre 2002 et 2006 ont clairement contribué à enrayer ce 
processus, non pas tant en établissant les faits, en disant l’histoire 
– ce qui n’était clairement pas leur rôle – mais en remplissant le 
rôle qui incombe aux arts : aider à ce que ce qui s’est passé ne soit 
pas oublié et, plus encore, à ce que se poursuive l’interrogation 
« pourquoi et comment cela a-t-il pu advenir ? ». Comme le souligne 
l’auteure et metteure en scène Frédérique Lecomte, le théâtre est, 
par excellence, l’art de « dire » les choses10. Les spectateurs inter-
rogés le confirment dans les focus groups : « Ce spectacle aide à 
parler de ce qui s’est passé ». « L’interdit est dit ». « Ça nous a 
beaucoup aidés à oser parler du passé qui était auparavant considéré 
comme tabou ». Lorsque, comme en RDC, la violence qui est mise 
en scène continue à marquer le quotidien, « le théâtre nous permet 
de dire à voix haute ce que les gens pensent tout bas » (focus groups), 
un rôle qui est parfois difficile à assumer lorsque les tensions restent 
très vives et la « peur » demeure très prégnante (exprimée parfois 
sous couvert de « honte »). Pourtant, même alors, l’art permet d’ou-
vrir un espace autre.

Le théâtre comme l’art plastique peuvent jouer un rôle spécifique 
auprès des membres de la jeune génération qui n’auraient pas eu 
l’expérience directe de ce qui s’est passé et sont souvent confrontés 
au silence des aînés. Les représentations théâtrales et visites d’expo-
sition donnent lieu à des questionnements voire des discussions en 
famille, entre voisins, à l’école. Le processus est toutefois facilité si, 
à l’instar de ce qui a été fait en Afrique du sud, des kits éducatifs 
sont proposés aux enseignants pour faciliter le travail qui doit entou-
rer la visite. Dans ce pays, l’exposition a été vue par de nombreuses 
écoles, en particulier pendant les six mois de sa présence au musée 
de l’Apartheid à Johannesburg ; de nombreux visiteurs sont égale-

9	 Sur ces différentes catégories, je renvoie à la réflexion de Ricœur (2000) ; 
ainsi qu’à sa réflexion sur l’articulation paradoxale entre mémoire et histoire, 
Ricœur (1983-1985).

10	 Entretien à Paris, 24 janvier 2007. 
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ment retournés voir l’exposition avec leurs enfants et petits enfants. 
Ceci renvoyait à un objectif très clair du projet pour ses initiateurs 
et reste une des principales motivations des participants : éduquer 
les jeunes générations, témoigner de la lutte auprès de ceux qui ne 
l’ont pas connue.

Au Burundi, les témoignages des spectateurs permettent de consta-
ter que le processus a été plus loin puisqu’il a aussi permis l’inter-
pellation de la conscience individuelle et collective pour un début 
de débat plus large sur les questions de « vérité » et de « justice ». 
Dans des termes très proches, la plupart des participants aux focus 
groups considèrent que c’est la principale leçon de ce spectacle : 
tout le monde, c’est-à-dire chacun, indépendamment de son ethnie, 
de sa région… a sa part de responsabilité dans ce qui s’est passé. 
Autre message clé retenu : non seulement que l’on dise ce qui a été 
tu mais que chacun « apprenne à dire la vérité », une scène-clé de 
l’un des spectacles retenue par beaucoup de spectateurs qui consi-
dèrent que l’absence de vérité bloque toute résolution du conflit11. 
Pour eux, le programme théâtre a très clairement permis que s’ouvre 
un débat sur les questions de la vérité et de la justice qui, en son 
absence, seraient restées largement cantonnées au cercle des négo-
ciations diplomatiques entre le gouvernement burundais et les prin-
cipaux partis politiques, d’une part, l’ONU et la communauté 
diplomatique, d’autre part, sur un projet de Commission Vérité et 
Réconciliation.

L’articulation a été encore plus forte au Pérou, en particulier avec 
la troupe de théâtre Yuyachkani qui a directement travaillé en paral-
lèle à la Commission Vérité et Réconciliation. Elle a parfois joué en 
amont d’auditions publiques dans les quartiers et a ensuite produit 
une pièce reprenant certaines recommandations de la Commission, 
facilitant leur dissémination et leur discussion. Pour tout projet de 
ce type, toutes les enquêtes soulignent l’importance d’espaces 
d’échange, après le spectacle, surtout si des groupes différents 
peuvent s’y côtoyer (déplacés, rapatriés, prisonniers politiques libé-
rés, démobilisés…). Au Burundi, les groupes de parole organisés à 
l’issue des représentations, à partir de février 2005, ont constitué 
des lieux privilégiés de discussion. Les rapports de ces discussions 
ont fait l’objet d’une publication Paroles de Burundais sur la justice 

11	 Focus groups à Ruyigi et Bugendana (Gitega), les 7 et 10 mars 2007. 
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d’après-guerre12. Ils témoignent de l’importance d’avoir des dispo-
sitifs d’accompagnement de l’activité artistique.

Même lorsque, comme en Afrique du sud, un processus officiel a 
déjà eu lieu, l’art offre un espace pour que s’exprime ce que le 
discours officiel a tu. Dans ce pays, la Truth and Reconciliation 
Commission (TRC) a créé d’énormes frustrations. 95 % des membres 
du Khulumani Support Group dans la région de Western Cape n’ont 
jamais été appelés à témoigner devant la TRC. Parmi ceux qui l’ont 
fait, très peu ont été appelés aux séances publiques et même ceux-
là font part de nombreuses frustrations13. Comme l’indique l’un des 
participants au projet : « Si tu sors d’Afrique du sud, tu découvres 
que les gens croient que la TRC a été la solution miracle pour 
l’Afrique du sud, elle est censée avoir tout réglé. L’exposition montre 
que ça n’est pas le cas »14. C’est pourquoi ils ont choisi d’appeler 
cette exposition Breaking the silence (briser le silence). Leur art est 
devenu l’expression des « voix oubliées »15. Bien plus, la peinture 
et le dessin leur a permis de s’exprimer « sans mots »16, eux qui ne 
parlent souvent ni l’anglais ni l’afrikaans17, eux qui disent ne pas 
savoir toujours s’exprimer avec des mots18. Pour ceux dont la parti-
cipation à la lutte n’a jamais été officiellement reconnue, comme 
les jeunes vétérans d’un groupe d’anciens enfants soldats (la 
Bonteheuwel Military Wing Association-BMWA)19, c’est la première 

12	 Un ouvrage basé sur les rapports établis par Antoine Bucucu et Alexis 
Ndimubandi en 2006 et 2007 a été publié au Burundi par RCN Justice & 
Démocratie : Paroles de Burundais sur la justice d’après-guerre. Expérience 
de consultations réalisées auprès de la population sur la justice et le conflit 
au Burundi. Il est consultable sur le site de RNC Justice et Démocratie : 
http://www.rcn-ong.be/Paroles-de-Burundais-sur-la,583.

13	 21.800 dépositions écrites ont été formellement reçues par la TRC (22.100 
si on tient compte du processus d’amnistie). Seules 2000 d’entre elles ont 
été entendues lors des auditions publiques. 

14	 Sindiswa, Focus group 1, Cape Town, 2 février 2007.
15	 Robert, Cape Town, 2 février 2007.
16	 Sindiswa, Focus group 1, 2 février 2007.
17	 Nolungile, Focus group 1, 2 février 2007.
18	 Focus groups 2 et 3, 7 et 10 février 2007.
19	 De tels groupes ont été formés au départ de jeunes écoliers très actifs dans 

la lutte anti-apartheid, par la suite engagés en groupe d’auto-défense lorsque 
les écoliers ont été particulièrement ciblés par la police. Certains de ces 
groupes ont ensuite rejoint la branche armée de l’ANC. Ceux qui n’ont pas 
été tués ont été emprisonnés et sévèrement torturés. L’ANC ayant toujours 
nié avoir eu des mineurs dans les rangs de sa branche armée, ces jeunes 
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fois qu’ils ont raconté publiquement leur histoire et le prix person-
nel qu’ils ont payé dans la lutte20. Ceci a reçu un très fort écho chez 
les visiteurs qui, en particulier dans leurs commentaires écrits, sou-
lignent découvrir des pans entiers de l’histoire nationale qui étaient 
restés méconnus voire avaient été « cachés », ainsi que l’importance 
de ces histoires personnelles trop longtemps tues et qui représentent 
une part ô combien puissante de l’histoire de leur pays. Beaucoup 
soulignent que l’exposition leur a « ouvert les yeux », les laissant 
profondément « touchés », souvent « sans voix » : « aucun mot ne 
pourra jamais dire ce que je ressens après cette exposition ».21 Le 
poids des œuvres (tout particulièrement des body maps) et leur 
personnalisation sont particulièrement soulignés : le tout est bien 
plus évocateur et frappant que des récits officiels, dans des livres 
d’histoires ou sur des panneaux de musée (l’exposition est notam-
ment restée six mois au musée national de l’Apartheid à Johannesburg 
et y a été plébiscitée par les visiteurs). Pour les membres de l’asso-
ciation (qui ont mené d’autres actions de mobilisation en parallèle, 
notamment à travers la production d’un film documentaire), l’art 
graphique leur a permis de « s’exprimer et être entendus différem-
ment, avec le cœur »22, et d’exprimer non seulement des faits mais 
aussi des peines, des émotions, les traces physiques et mentales des 
violences de façon très visibles, compréhensibles, sans retenue23.

Les expériences de théâtre étudiées en RDC étaient particulières à 
la fois parce qu’elles se situaient dans un contexte où la violence 
n’avait pas disparu et parce que le processus de questionnement et 
de mise en débat était moins abouti. Pourtant, même dans cette 
perspective plus « limitée », le théâtre apparaît comme un outil 
d’exception en ce qu’il permet de « mettre en scène » et donner à 
voir ce que sont les violences, en particulier sexuelles, ou les exac-
tions commises par les militaires24. Ceci est particulièrement impor-
tant aux yeux des comédiens des troupes de femmes (SOFA) et 

ont été abandonnés de tous. Leur participation à une association de survivants 
et, surtout, au projet artistique, leur a permis, pour la première fois, d’être 
entendus, reconnus et compris. 

20	 Focus group avec le Bonteheuwel Military Wing Association, 10 février 
2007.

21	 Toutes les citations sont issues des livres de commentaires des visiteurs à 
Johannesburg et Cape Town.

22	 Maureen et Ethen, Focus group 1, 2 février 2007.
23	 Peter et Colin, focus groups 1 et 3, 2 et 10 février 2007.
24	 Focus group dans le Sud Kivu, février 2007. 
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d’anciens enfants-soldats (Chem-Chem). Pour ces derniers, le jeu 
est un moyen détourné d’aborder des sujets et des publics difficiles, 
de s’adresser directement à des violateurs des droits de l’Homme 
dont ils dénoncent les exactions dans leurs spectacles, des specta-
teurs « qui inspirent la peur » mais que l’on peut approcher à travers 
le jeu du théâtre qui offre une sorte de protection25. L’accès à un 
espace « autre », métaphorique, même s’il ne garantit pas une totale 
sécurité, est particulièrement crucial lorsque les comédiens jouent 
dans des contextes où la violence perdure. Tous les analystes qui 
se sont penchés sur le rôle possible de l’art dans la transformation 
des conflits ont souligné l’importance d’établir un espace distinct 
du quotidien, un espace « sûr » parce qu’à part, dans lequel de 
nouvelles manières de voir, des normes et comportements alterna-
tifs peuvent être envisagés (Schirch, 2005).

La participation à un processus thérapeutique et 
cathartique

Ceci nous amène à l’une des dimensions les plus débattues des 
projets de création artistique dans ce type de contexte, en particu-
lier des programmes de théâtre : leur dimension thérapeutique tant 
pour les artistes que pour les spectateurs. Du côté des artistes, la 
question classique est : s’agit-il d’art thérapie ? Cette question perd 
souvent de son acuité pour des troupes professionnelles ou semi-
professionnelles, comme la troupe Yuyachkani au Pérou et celle des 
Jirani ni ndugu en RDC, qui ne s’appuient qu’en partie sur le vécu 
des comédiens. Ce vécu a, au contraire, servi de matériau de base 
pour le travail de la troupe de RCN au Burundi, de la troupe Estirpe 
dans la région d’Ayacucho au Pérou, et plus encore dans le cas des 
troupes amateurs d’anciens enfants-soldats (Chem Chem) et de 
femmes victimes de violences sexuelles (SOFA) en RDC. Lorsque 
les participants évoquent le processus de création et ses effets sur 
eux-mêmes, on peut se sentir proche de l’art thérapie. Toutefois, 
dans aucun de ces cas, le théâtre n’a été utilisé d’abord pour faci-
liter l’expression du trauma et des émotions chez les individus 
concernés. Les artistes ont puisé dans leur vécu et leur ressenti pour 
servir un processus de création et de symbolisation, pour mettre en 
scène une souffrance qui alors n’était plus seulement la leur. De 

25	 Focus group avec la troupe Chem-Chem, Centre ASO, Bukavu, 16 février 
2007. 
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ceci, tous ont une claire conscience. Même les ateliers d’improvi-
sation qui, au Burundi, ont conduit les participants (comédiens et 
non comédiens) à « replonger » dans les souffrances passées pour 
mieux les « dépasser » et s’en « libérer » étaient très encadrés26 : le 
metteur en scène multipliait les consignes théâtrales, retravaillait et 
réécrivait les textes au fur et à mesure27.

Ce travail de préparation vise à provoquer une catharsis chez les 
spectateurs, cette « libération »/« purification » chère à Aristote et 
qui implique une forte décharge émotionnelle chez le spectateur. 
Là encore, tout le monde n’est pas forcément à l’aise avec cette 
dimension des projets artistiques, jugée pourtant indispensable par 
certains analystes quand il s’agit de transformer un conflit (Schirch, 
2005). Le risque est, en effet, de provoquer des effets qu’on ne puisse 
pas contrôler, et tout particulièrement des formes de re-traumatisa-
tion. Les témoignages recueillis au Burundi évoquent ce processus 
lorsque des spectateurs disent combien le spectacle les a « replon-
gés dans les souffrances », est venu « rouvrir les plaies », « retourner 
le couteau dans la plaie », « replonger dans le passé traumatisant », 
« comme si c’était quelque chose que [l’on] vivai[t] au moment 
même où [on] regardai[t] le spectacle ». Nombreux sont ceux qui 
ont indiqué que cela avait « réveillé la peur » voire un sentiment 
de « panique » en eux, ressuscité par la mise en scène d’événements 
passés (les corps mutilés, les morts errants sans sépulture…) et de 
situations qu’ils ont vécues personnellement. Ils en décrivent les 
signes physiques dans leur corps (« pleurs », « chair de poule », 
« tremblements »…) et leur répétition au cours des jours qui ont 
suivi. La grande majorité indique avoir eu des cauchemars après la 
représentation, ne pas avoir dormi des nuits durant, donnant les 
détails des scènes revécues inlassablement28. Les comédiens 
évoquent eux aussi de tels ressentis mais ils se trouvent « transfor-
més » par le fait même de jouer. Cette transformation est bien plus 
difficile à atteindre pour les spectateurs. Que faire dans des contextes 
où, presque par définition, il existe très peu de cadres dans lesquels 
les spectateurs puissent reparler de ce qu’ils ont vu, a fortiori de 
structures d’appui psychologique ? Au-delà de la préoccupation 
quant aux conséquences émotionnelles individuelles, c’est la ques-

26	 Focus groups au Burundi, mars 2007.
27	 Entretien avec Frédérique Lecomte, Paris, 24 janvier 2007.
28	 Les citations sont tirées des focus groups dans différentes régions du Burundi, 

mars 2007. 
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tion de la profondeur et de la durabilité de l’impact qui est également 
posée. Deux options sont alors envisageables : aller vers du plus 
« soft » et du plus positif (ce que recommandent certains praticiens) 
ou insister sur les différentes activités d’accompagnement, notam-
ment l’organisation de groupes de parole, le travail avec d’autres 
structures d’appui aux populations, les écoles, etc. Du reste, nombre 
de praticiens ont souligné combien les activités précédant et suivant 
les représentations étaient au moins aussi importantes que les repré-
sentations elles-mêmes (Shank, 2005). Dans tous les cas, il est 
notable que les spectateurs interrogés ne nient pas la difficulté mais 
soulignent qu’il faut passer par là « pour que les choses changent » 
et que l’on « apprenne du passé ». C’est là un travail intime mais 
qui s’inscrit également fondamentalement dans une expérience 
collective et un processus social : le théâtre se joue sur la place 
publique.

Ces questions se posent en des termes partiellement différents dans 
des expériences d’arts plastiques, comme celle étudiée en Afrique 
du sud. Les membres de l’association Khulumani qui ont participé 
au projet en tant qu’artistes font part d’un processus douloureux, 
même si l’œuvre créée leur a aussi permis d’établir une certaine 
« distance » avec la souffrance physique et émotionnelle : ils ont 
« travaillé à travers » leur peine et l’ont exprimée différemment29. 
Le travail sur les body maps a été particulièrement difficile mais 
aussi transformateur de ce point de vue, notamment parce qu’il a 
permis de remettre au centre un corps qui avait été maltraité, vio-
lenté, humilié, nié de multiples façons. Un accompagnement thé-
rapeutique a été nécessaire pour certains participants et il n’a pas 
toujours été suffisant ; certains n’ont pas pu terminer le travail. Pour 
tous, le travail a été douloureux et difficile, soulignant la fragile 
dialectique de la mémoire et de l’oubli dans un tel processus. Pour 
la plupart, il a été « libérateur » et surtout leur a permis de sentir 
qu’ils n’étaient pas seulement les « victimes » mais les « acteurs de 
[leur] propre histoire »30. Pour eux, comme pour les initiateurs du 
projet, il ne s’agissait pas pour autant d’art thérapie. Tel n’était pas 
leur objectif ; ils ont engagé ce travail sachant que ce serait doulou-
reux31. Le plus remarquable pour ce projet est l’expérience extrê-
mement émotionnelle relatée par les témoignages et commentaires 

29	 Focus groups à Cape Town, février 2007. 
30	 Ibid. 
31	 Ibid. 
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de visiteurs, certains revisitant à l’occasion leur propre histoire, 
d’autres simplement réalisant la souffrance de l’autre et s’en trouvant 
profondément affectés. Très nombreux sont les visiteurs qui ont 
pleuré en voyant l’exposition. Alors que l’audience est généralement 
considérée comme plus passive avec les arts plastiques qu’avec les 
arts de la scène, l’exposition Breaking the silence a prouvé que cette 
forme d’art pouvait également permettre d’atteindre une forme de 
catharsis.

La contribution à un processus de re-symbolisation et à 
la réinsertion des individus dans une histoire collective

Le processus de transformation recherché par ces expériences de 
création artistique passe, on l’a vu, par un effort de symbolisation 
pour que chaque individu, chaque groupe au sein de la société 
puisse commencer à s’approcher de l’expérience des autres et la 
mettre en relation avec la sienne. L’origine grecque du mot « sym-
bole » (sumballein) est explicite : le pont. Ce processus est indis-
pensable si l’on veut contribuer à se que se (re)construise un tissu 
social sur des bases autres que celles forgées dans les violences 
successives, si l’on veut (re)construire une représentation du « soi » 
collectif organisé jusqu’alors à partir d’une négation. En effet, la 
guerre et la violence politique mettent à mal les fonctions signifiantes 
qui font qu’une société fonctionne. Le processus de re-symbolisation 
revient à travailler sur ce que l’on appelle parfois l’« imaginaire 
moral » de la société : la capacité, pour chaque citoyen, d’imaginer 
et habiter temporairement la vie d’un autre tout en tenant la sienne 
propre ; l’ouverture à d’autres points de vue sur une même réalité 
qui devient alors plus complexe, moins « simple ». Les arts sont ici 
généralement considérés comme ayant tout à la fois un effet 
d’« émancipation » – réveiller les capacités émotionnelles et ima-
ginatives du public – et de socialisation en connectant la réalité 
intime de chacun avec la réalité sociale. Ce travail sur les perceptions 
que les différents groupes sociaux ont les uns des autres et de leur 
histoire est l’une des tâches les plus difficiles qui soient. Les per-
ceptions se construisent et fonctionnent de telle manière qu’elles 
sont difficiles à faire évoluer ; elles sont généralement plus enclines 
à confirmer les schémas de pensée existants. Il faut vaincre les 
mécanismes de défense que tout être humain utilise, en particulier 
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lorsqu’il est en situation de fragilité, pour tenter d’organiser son 
expérience et lui donner du sens (Schirch, 2005).

Le théâtre est un outil d’intervention extrêmement puissant de ce 
point de vue, notamment parce qu’il vise non seulement les différents 
schémas mentaux qui se sont construits progressivement en chacun 
de nous mais également d’autres modes de perception du corps 
humain qui concourent également à ce que nous donnions sens à 
notre monde32. La puissance des ateliers d’improvisation s’exprime 
à travers la convocation parfois successive des différentes fonctions 
sensorielles (le fait de marcher les yeux fermés, par exemple, est un 
exercice qui a beaucoup marqué les participants). Les représenta-
tions mettent également en jeu certains de ces mécanismes, invitant 
le spectateur à voir, entendre, sentir l’expérience d’un autre, de 
plusieurs autres, et à comprendre que ces différentes expériences 
d’un même événement ne sont pas à repousser. Les pièces repré-
sentées au Burundi et au Pérou (qui portent sur l’histoire des conflits 
et des violences) mais aussi celles qui en RDC évoquent des conflits 
du quotidien n’imposent pas une vision consensuelle de l’histoire ; 
au contraire, elles mettent en scène différents récits, différentes 
représentations qui ne coïncident pas nécessairement mais co-
existent. De fait, tout processus de « mise en récit » doit être com-
pris à l’intersection de l’histoire collective et de l’histoire psychique, 
des histoires singulières et des liens de groupe, des liens de groupe 
et du travail de culture (Pujet, Kaës, 1989). Gommer ces points de 
tensions serait imposer une histoire sur les autres.

Comment ce subtil travail peut-il être reçu par les spectateurs ? Les 
entretiens permettent de dégager un double mécanisme d’identifi-
cation avec les histoires et les personnages, mais aussi la capacité 
à servir de lien entre différents groupes ou régions du pays. Les 
représentations permettent de remémorer des événements, des situa-
tions que les spectateurs ont eux-mêmes vécus. Les histoires mises 
en scène parlent en même temps de leur histoire et de celle des 
autres. En ce sens, elles permettent de prendre conscience de la 
souffrance des autres et du fait que l’on n’est pas la seule personne/
famille/communauté (y compris ethnique) à avoir souffert. Comme 
le soulignaient des spectateurs au Burundi : « la grande leçon c’est 

32	 Voir notamment Bateson (1991). Les publications sur les différentes 
connexions entre le corps et le mental sont fort nombreuses et obligent à 
approcher différemment les traumas individuels et leurs conséquences 
collectives.
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que tout le monde a perdu, que ce soient les Hutus, que ce soient 
les Tutsis, que ce soient les Twas ; le spectacle le montre bien », 
« Dans cette guerre, il n’y a personne qui n’ait pas perdu les siens »33. 
Le processus de création et d’écriture (ateliers d’improvisation dans 
le cas du Burundi ; travail sur les conflits quotidiens en RDC ; travail 
à partir du vécu des comédiens dans ces deux pays ainsi qu’à 
Ayacucho, au Pérou) joue un rôle particulier de ce point de vue, de 
même que la diversité de recrutement et d’origine des comédiens. 
À défaut, une distance peut-être ressentie par les spectateurs, comme 
dans le cas du travail de la troupe Yuyachkani au Pérou, perçu par 
certains spectateurs comme trop « intellectuel ». Les spectateurs 
doivent pouvoir se reconnaître dans des personnages qui leur res-
semblent, qui ont vécu les mêmes choses qu’eux, mais aussi être 
touchés par la souffrance de ceux qui sont du côté des « massa-
creurs » au Burundi, des auteurs des violences ou des conflits en 
RDC ou qui étaient simplement dans l’autre camp dans l’Afrique 
du sud de l’Apartheid, à l’instar de cette femme s’identifiant comme 
Afrikaaner et reconnaissant la souffrance infligée à de jeunes écoliers 
noirs : « Je vois maintenant ce que je n’ai pas vu ou pas voulu voir 
quand c’est arrivé »34. Les histoires d’individus, de groupes et de 
communautés évoquées par l’exposition Breaking the silence sont 
toutes uniques mais nombre de visiteurs y reconnaissent leur propre 
histoire ou celles de personnes qu’ils ont connues (et qui s’en 
trouvent « remémorées » et « honorées » de ce fait même)35. Au-delà, 
tous y reconnaissent une partie jusqu’alors méconnue (ou passée 
sous silence) de l’histoire collective. C’est précisément ce qui a 
présidé au processus de création des œuvres qui composent l’expo-
sition : chaque artiste a reçu le soutien dont il avait besoin au cours 
des nombreux ateliers de création organisés ; son histoire a été 
écoutée par d’autres, il a pu échanger ; chacun a pu sentir que son 
histoire individuelle était partie d’une histoire plus large, de celle 
d’une communauté ou d’un groupe, de celle d’une nation. Tous 
font part du sentiment très fort de raconter une histoire au-delà de 
la sienne propre, d’écrire une partie de l’histoire collective36.

Dans toutes les expériences analysées, l’art a clairement servi de 
canal permettant de re-connecter symboliquement l’expérience de 

33	 Différents focus groups au Burundi, mars 2007.
34	 Extraits de commentaires de visiteurs au Musée de l’Apartheid, à 

Johannesburg. 
35	 Ibid.
36	 Différents focus groups à Cape Town, février 2007. 
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chaque individu avec celle des autres mais aussi avec l’histoire 
collective. C’est une contribution essentielle dans une situation dite 
post-violente. La limite de la contribution des arts au processus de 
re-symbolisation tient à ce qu’ils ne puissent pas se substituer au 
rôle de la justice et du politique. Le discours officiel sur le passé, la 
reconnaissance de ce passé au niveau judiciaire et politique vont 
donner sens ou au contraire nier les mémoires individuelles, validant 
ou détruisant tout travail qui, dans la société, aura pu être réalisé 
pour retisser les liens. Ceci est particulièrement net en Afrique du 
sud où le plus de frustrations ont été exprimées de ce point de vue.

La valorisation de la capacité créatrice des individus et 
des groupes concernés de la société alors que la 
violence et la guerre sont d’abord perçues dans leurs 
dimensions destructrices

Dans des contextes où la violence sous toutes ses formes, parce 
qu’elle a trop longtemps façonné le vécu quotidien, peut apparaître 
comme le principal moteur de transformation des identités, de la 
culture et des catégories morales, au même titre ou plus encore que 
la famille, l’école, l’église ou d’autres institutions, l’engagement 
dans une démarche créatrice revêt une signification toute particu-
lière. Créer à partir de l’horreur des spectacles qui ont une certaine 
esthétique, montrer à voir du beau tout en décrivant et mettant en 
image les traces des balles, des tortures, des viols, etc., sur les corps 
représentés dans des body maps, sont des dimensions importantes 
des projets étudiés dans cette recherche. Elles procèdent de deux 
dynamiques complémentaires.

L’une concerne ce que certains auteurs ont appelé « l’engagement 
esthétique ». La beauté des affiches, des costumes et des parasols 
du spectacle Habuze Iki ? au Burundi, la beauté et la qualité artis-
tique des productions visuelles en Afrique du sud, saluées par les 
artistes qui ont visité l’exposition (une dimension également centrale 
autant pour les participants au projet que pour les visiteurs), 
« engagent » le public, le « touchent ». Les arts visuels engagent 
l’individu dans ses différentes capacités perceptives et cognitives, 
permettant de toucher toute la gamme des sensations et émotions 
humaines, au-delà du verbal ou du rationnel. Certaines analyses 
soulignant « l’irrésistible impact » du beau sur celui qui le regarde, 
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en est témoin37. Des professionnels du peacebuilding ont commencé 
à s’y intéresser pour cette capacité (Schirch, 2005). Cet effet est 
particulièrement clair dans les témoignages des visiteurs de l’expo-
sition en Afrique du sud.

La seconde dynamique tient au fait que les arts sont considérés 
comme ayant un impact sur la conscience et l’estime de soi, et plus 
largement sur le respect mutuel dans les interactions sociales. 
L’artiste tout comme le spectateur/visiteur se trouvent donc égale-
ment « engagés » dans un processus « régénérateur » (Cohen, 2005 ; 
Schirch, 2005 ; Butler, 1997). Sur le plan individuel, celui qui crée 
tout comme celui qui regarde retrouve la capacité d’être autre chose 
que quelqu’un qui survit. En effet, chez l’individu, créer c’est dépas-
ser la machine à survie qu’est le mental38. Ceci ressort très fortement, 
par exemple, des entretiens avec les membres de la troupe des Chem 
Chem (anciens enfants soldats) et les membres de l’association 
Khulimani qui ont participé au travail de création exposé dans 
Breaking the silence. Dans ce dernier cas, les témoignages des artistes 
trouvent de nombreux échos chez les visiteurs de l’exposition qui 
évoquent également la fierté qu’ils ressentent pour des individus si 
longtemps niés et bafoués dans leurs droits. Sur le plan collectif, les 
différentes productions artistiques suscitent unanimement de la fierté 
pour la culture locale, de l’espoir dans la capacité collective à de 
nouveau créer du beau, ainsi que des commentaires des spectateurs 
et visiteurs sur l’importance de réintégrer une dimension culturelle 
trop souvent « gommée » des programmes d’aide.

Conclusion

Le processus de création artistique comme celui de la résilience et 
la reconstruction après des violences sont difficiles à évaluer mais 
il est possible de documenter une partie des processus, réponses et 
conversations que l’art peut nourrir dans des contextes post-violence. 
Les programmes conventionnels portant sur la « reconstruction » et 
la « réconciliation » peinent à saisir et a fortiori à influencer des 
représentations sociales et des systèmes de référence qui non seu-
lement ne correspondent pas aux catégories d’analyse et au voca-
bulaire de l’aide internationale mais sont pétries d’ambiguïtés et de 

37	 Voir en particulier l’analyse de Cynthia Cohen (1997, 2000, 2003, 2005).
38	 Voir à ce sujet la réflexion de Tolle (2000).
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contradictions. L’art, lui, fait son délice d’un tel matériau ; il n’a 
peur ni des émotions ni des imaginaires mais au contraire s’en 
nourrit pour une création qui se renouvelle à chaque représentation 
avec le théâtre, à chaque visite avec l’art plastique. Ces imaginaires 
relèvent d’une production individuelle et collective qui énonce un 
rapport aux valeurs, à l’histoire, au monde et à autrui. Cornelius 
Castoriadis (1975) a mis en évidence ce caractère fécond et créateur 
de l’imaginaire, qui permet aux hommes d’inventer et de modifier 
le sens et la forme du monde qui les entoure. Il produit aussi une 
sorte de liant social, un ciment qui fournit des croyances communes 
aux membres d’une société donnée ou d’un groupe plus restreint, 
et donne sens à leur parole et à leurs actions ; de cette manière, il 
structure le lien social, et permet l’adéquation entre les modèles, 
les rôles sociaux d’une part, et les motivations, les légitimations et 
les conduites des individus d’autre part39.

Si dans le domaine du peacebuilding, un nombre croissant d’ana-
lystes et de praticiens s’intéresse au poids de ces imaginaires et à 
leur capacité à réinventer quelque chose qui s’appellerait « la paix », 
cette démarche reste minoritaire et est encore balbutiante. Mais à 
défaut d’investir sur ce registre qui est non seulement moral mais 
profondément politique, on en reste aux apparences. Comme l’a 
rappelé l’anthropologue Georges Balandier (1988, p. 247), promou-
voir un changement majeur au sein d’une société – que celui-ci 
s’appelle « reconstruction », « pacification », « démocratisation », 
« réconciliation », « établissement d’un État de droit » – est une 
entreprise qui impose de renoncer à une conception qui rejette 
l’irrationnel et l’imaginaire afin de réaliser à tout prix une société 
de la raison. Cela suppose d’aller chercher en partie dans le champ 
du non-dit et de l’invisible dont Maurice Merleau-Ponty (1964) a 
rappelé qu’il n’était « ni au-dessus, ni au-dessous des apparences, 
mais à la jointure ». Il est comme « l’attache qui relie secrètement 
une expérience à ses variantes ». En ce sens, il est pleinement un 
espace de guérison, d’ouverture, de dialogue. Les projets auxquels 
j’ai fait ici référence en sont de très beaux et très vibrants témoi-
gnages, même s’il demeure important qu’ils puissent s’articuler à 
d’autres programmes, plus « conventionnels », même s’ils ne sau-
raient également remplacer les réponses sociales, juridiques et poli-
tiques à la violence vécue.

39	 Sur ces questions, voir également Berger et Luckmann (1996) et Bacszko 
(1984).
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Des potentialités transformatrices et 
créatrices dans le devenir psychique 

d’un trauma

Fiorella Febo

Introduction

Le fil conducteur de ce texte consiste à s’interroger sur la question 
de savoir comment favoriser (et non pas extirper) un travail de type 
psychique avec des personnes traumatisées et cela en tenant compte 
tant d’une temporalité que de la spécificité du rapport à la parole 
et à la pensée qu’induit la traversée d’un trauma. En effet, nous 
savons qu’un sujet se rapporte à ce qu’il a vécu de traumatique de 
différentes façons, en fonction du moment où il peut/veut en parler 
(juste après les faits traumatiques ou parfois bien plus tard, voire 
jamais) et en fonction aussi de la personne à laquelle il destine son 
récit (un proche, un thérapeute, des lecteurs, des spectateurs). Ce 
qui peut trouver à se modifier – mais cela ne va pas de soi – ce n’est 
pas tellement le récit des faits que la manière dont le sujet va s’en-
gager dans sa parole pour en rendre compte.

Dès lors, selon le moment et le mode d’expression choisis par le 
sujet pour signifier ce qui lui est arrivé là, celui ou celle qui, dans 
l’écoute, soutient ce qui est dit ou mis en scène artistiquement 
devrait à chaque fois se demander quelle est la visée spécifique de 
son écoute et de son soutien ainsi que en quoi ceux-ci s’avèrent 
être en adéquation avec la manière dont le sujet se rapporte au 
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trauma au moment où il l’exprime et en fonction de la modalité 
choisie pour cette expression.

Deux points seront abordés dans ce texte : le premier concerne la 
description de quelques effets psychiques provoqués par un grand 
nombre de traumatismes différents et des mécanismes défensifs mis 
en branle pour tenter d’en réduire l’impact ; le second sera réservé 
à une réflexion sur les fonctions des différentes modalités de se 
rapporter au trauma ainsi que sur celles des diverses manières de 
se disposer à en soutenir l’expression.

De quelques effets psychiques et mécanismes 
de défense après un trauma

Temps 1 : la coupure

Un trauma est d’abord vécu tel un fait qui terrasse tout qui le subit 
parce que la violence de frappe est telle qu’elle ne laisse aucune 
possibilité de s’y préparer psychiquement. Le trauma enduré prend 
la figure d’un réel brut non symbolisable car d’abord et avant tout 
insensé. Dès lors, la première nécessité psychique et vitale pour un 
sujet traumatisé est celle de promouvoir des processus défensifs qui 
consistent à rejeter hors du psychisme le fait enduré et/ou à s’extraire 
psychiquement de la réalité traumatique.

Ces mécanismes de défense sont l’isolation, l’évitement, le clivage 
par fragmentation du moi ou l’encryptement de l’expérience trau-
matisante. Chacun de ces mécanismes défensifs conduit à une 
« désaffectabilité » et/ou à une « décérébralisation » (au sens où la 
raison pratique l’emporte sur une pensée réflexive).

À cette « déliaison » ou coupure qui se constate au niveau intra-
psychique s’adjoint une manière de se couper du monde : même 
les liens interpersonnels de type libidinal peuvent se rompre ou être 
désinvestis juste après un trauma.

Temps 2 : le parasitage

Ces tentatives pour se maintenir à la distance maximale par rapport 
au trauma enduré connaissent toutefois quelques ratés au sens où, 
peu après le trauma subi, et parfois pendant plusieurs mois, l’espace 
psychique du sujet est envahi par des cauchemars, des « flashs » 
dans lesquels se présentifient pratiquement à l’identique les faits 
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traumatiques. On constate alors une lutte entre, d’une part, la volonté 
du sujet traumatisé de se couper de ce qui a été vécu d’effroyable 
et, d’autre part, des mouvements inconscients venant replonger la 
personne dans le trauma subi.

S’il en est ainsi, c’est parce que, comme S. Freud l’explicite dans 
l’un de ses ouvrages (1895-1991), l’excitation excessive que suscite 
un trauma vient effracter la couche protectrice de l’appareil psy-
chique (le pare-excitations) et s’infiltrer dans les couches plus pro-
fondes, en provoquant un déplaisir intense dont il n’est plus possible 
de se débarrasser par une pure décharge.

L’appareil psychique est ainsi contraint à devoir traiter de telles 
excitations alors même que la seule possibilité de traitement psy-
chique dont il dispose encore après un tel ébranlement est celle 
qu’offrent les activités primaires. Celles-ci, tout en n’étant pas aussi 
efficaces que celles d’ordre secondaire, permettent toutefois une 
première ébauche de représentation psychique via des pensées « en 
images ».

Temps 3 : la projection et la régression

Ces activités primaires sont liées de façon privilégiée au registre des 
sensations, de l’affectivité et mettent en branle des processus psy-
chiques archaïques tels la régression et la projection : le mouvement 
régressif permet à la personne traumatisée de restaurer un rapport 
à autrui tel toutefois celui qu’un nourrisson entretient avec son 
environnement maternel à l’aube de la vie (accrochage) ; le méca-
nisme projectif permet, quant à lui, d’instaurer un premier rapport 
au trauma même si, dans ce cas, la fonction de projection est utili-
sée contre celle de l’introjection.

Ainsi, ce premier type de traitement psychique contribue, pourrait-
on penser, à ce que se restaurent tant de la liaison intrapsychique 
que des liens interpersonnels.

Toutefois, cette restauration de rapports intra- et interpersonnels ne 
va pas sans enclencher un premier type de souffrance psychique, 
d’ordre dépressif. Cette disposition humorale dépressogène promeut 
un processus d’intériorisation, de subjectivation qui engage égale-
ment un travail de deuil remettant profondément en cause le rapport 
aux idéaux par et dans lesquels la personne se définissait et se 
destinait ; ces idéaux étant voués à se perdre ou à se transformer.
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Il en va ainsi parce que le trauma subi confronte moins à des frus-
trations qu’à des privations par rapport auxquelles s’impose, d’une 
manière beaucoup plus radicale, l’exigence de réaliser psychique-
ment les “pertes” encourues, c’est-à-dire de trouver à “se” détacher 
de ce qui a été perdu, détruit, dévasté.

Temps 4 : le travail du deuil et la transformation du rapport aux 
idéaux

Dans et par le travail psychique relatif à la problématique du deuil, 
c’est à une transformation de sa vision du monde et de soi-même 
que le sujet se confronte.

Ce qui rend d’autant plus crucial et douloureux ce processus, c’est 
que si, en temps normal, le rapport à la réalité se mesure le plus 
souvent à l’idée que l’on se fait de soi et de son devenir à l’avant 
de soi, subir un trauma contraint, à l’inverse, à accorder l’idée de 
soi à celle de la réalité “privative” qui fait être d’une façon que l’on 
n’aurait certainement pas choisie volontairement et idéalement.

Après un trauma, ce n’est plus l’idéal qui soutient la réalité mais la 
réalité qui vient déterminer, limiter et réduire de façon contraignante 
l’idée que l’on peut se faire de soi : l’auto-promotion de soi par et 
dans un « pro-jet » à l’avant de soi est menacée de ne plus pouvoir 
se soutenir, en tout cas de la façon dont le sujet l’espérait et en avait 
conçu l’idée avant le trauma.

C’est par le biais de cette remise en cause de soi, qui passe par la 
capacité de s’affecter subjectivement, qu’un autre rapport au trauma 
pourra s’esquisser ; celui-là même qui concerne ce passage d’un 
trauma vécu comme un fait, à un trauma qui trouve à s’inscrire dans 
une histoire de vie.

Selon cette perspective, le fait traumatique se mue en une crise 
existentielle dans laquelle la destinée de la personne traumatisée 
se ré-ouvre, en la contraignant à procéder à de nouveaux choix, 
tout en restant libre d’opter pour une répétition à l’identique ou 
pour un renouvellement, créateur de nouvelles modalités de rapport 
aux autres, au monde et à soi.
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Les fonctions des différentes modalités de se 
rapporter au trauma et les diverses 
manières de se disposer à en soutenir 
l’expression

Au “temps 1” dans lequel prévaut l’exigence psychique de se cou-
per de ce qui est arrivé de traumatique, la personne traumatisée, 
lorsqu’elle s’exprime là-dessus, a tendance à donner une description 
des faits qui est en même temps une façon de s’en déconcerner. 
Que cette description s’accompagne ou non d’un flot d’émotions, 
l’objectif est toujours celui de se préserver psychiquement, c’est-à-
dire de ne pas s’engager personnellement dans ce qui est dit et de 
se maintenir à une distance maximum par rapport à ce qui est venu 
faire effraction dans l’existence.

Cette manière de se couper de la réalité du trauma répond à la 
nécessité de ne pas être subjectivement affecté par ce qui a été 
traversé comme épreuve. Il s’agit de faire en sorte que le trauma 
subi dans la réalité ne vienne pas « contaminer » la vie psychique. 
Celle-ci est comme mise « en repos surveillé » tandis que l’accent 
porte surtout sur une manière de trouver à se restaurer narcissique-
ment.

La priorité est à la survie et, pour survivre, il s’agit avant tout de ne 
pas penser et de ne pas s’affecter.

Il peut donc être néfaste de proposer, à ce moment de la rencontre, 
des modes d’expression du trauma susceptibles de susciter un travail 
psychique qui, toujours, consiste en une remise en cause de soi 
affectant inévitablement le sujet à un moment où il n’est pas « prêt » 
à en endurer l’épreuve.

Au “temps 2” du parasitage, lorsqu’on l’invite à parler des cauche-
mars, des flashs qui envahissent son espace psychique, le sujet 
traumatisé demande plutôt qu’on lui fournisse des moyens pour se 
débarrasser de ce qu’il considère être des pensées, des images para-
sites inutiles et même dangereuses. Il interroge ainsi radicalement 
la valeur accordée à l’activité de la parole et de la pensée en décla-
rant que penser ce qui lui est arrivé peut le faire « tourner fou ».

Mais, d’un point de vue psychanalytique, cette conflictualisation 
dans laquelle se trouve le sujet traumatisé, à vouloir et à ne pas 
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pouvoir oublier ce qu’il a enduré, est déjà le signe d’une mise au 
travail psychique qu’il s’agit alors d’encourager.

Soutenir un tel travail psychique, c’est favoriser l’instauration d’un 
lien de confiance et trouver à ouvrir un espace de type transitionnel 
permettant aux processus défensifs de type projectif de poursuivre 
leur double but, celui de garder en dehors de soi le trauma et celui 
de l’élaborer psychiquement.

Pour ce qui concerne l’instauration d’un rapport de confiance, il 
s’agit de prendre en compte ce qui a été mis en évidence pour le 
“temps 3”, c’est-à-dire que la restauration du lien interpersonnel 
passe par une modalité de rapport à autrui très régressive dans 
laquelle le sujet traumatisé cherche à « accrocher » autrui selon un 
mode de lien archaïque tel celui qu’un nourrisson entretient avec 
son environnement maternel.

Cette manière régressive de se rapporter à autrui peut déjà être 
considérée comme une issue trouvée pour tenter de recouvrer une 
confiance de base indispensable pour traverser l’épreuve endurée, 
en allant puiser l’énergie nécessaire à la source d’un lien qui arrime 
à la vie d’une manière indéfectible.

Dès lors, soutenir ici un travail psychique, c’est occuper une fonc-
tion maternelle qui n’est pas à confondre avec du maternage : il ne 
s’agit pas de consoler la personne mais de contenir sa détresse en 
acceptant l’impuissance dans laquelle nous nous trouvons à ne 
pouvoir lui éviter d’avoir à endurer ce qu’elle traverse.

Dans cette fonction maternelle, le maître mot est celui de l’accueil 
et de l’art qui consiste à se rendre présent auprès de quelqu’un d’une 
manière qui le préserve d’une excitation excessive1.

Pour ce qui concerne la manière de trouver à respecter les proces-
sus défensifs de type projectif mis en branle par le sujet traumatisé, 
le recours à des instruments médiateurs de type imagé et projectif 
(dessins, modelages, tests projectifs, expressions artistiques, etc.) 
peut s’avérer très utile parce que ceux-ci permettent d’exprimer ce 
qui serait à la fois urgent de dire mais impossible (ou intolérable) à 
penser. Ces instruments ont le mérite de « protéger » la personne 
traumatisée du risque que représente le fait de penser le trauma, en 
lui offrant un moyen d’en « parler » qui lui permet de se maintenir 

1	 Un magnifique exemple nous en est offert par «  Jeanne  », une des 
psychologues cliniciennes dans le film d’Anne Laine (« Rwanda, un cri d’un 
silence inouï »), présenté lors de ce colloque.
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à distance suffisante, sans avoir à introjecter d’emblée des contenus 
intolérables.

Par le biais de telles méthodes, la personne expérimente le fait de 
pouvoir « apprivoiser » le trauma ; ce qui lui permet de reprendre 
suffisamment confiance quant à ses possibilités de pouvoir exercer 
une maîtrise sur les effets psychiques que suscite une telle épreuve.

Au “temps 4” qui est celui de la désillusion par rapport à des idéaux 
de vie qui devront être nécessairement modifiés en fonction des 
restrictions et des pertes occasionnées par le trauma subi, le sujet 
se confronte à un travail de deuil particulièrement pénible et qui 
peut le plonger dans un mouvement d’humeur de type dépressif. 
Aider la personne traumatisée, c’est alors d’abord évaluer la gravité 
de ce mouvement dépressogène qui peut tout autant favoriser l’in-
trospection que la bloquer. Lorsque la dépression absorbe toutes 
les énergies disponibles, proposer une médication ad hoc s’impose 
tandis que devient tout aussi nécessaire une psychothérapie per-
mettant de soutenir le travail de deuil entamé. L’enjeu d’un tel travail 
psychique consiste, pour le sujet qui s’y attelle, à admettre et à 
accepter l’inéluctable écart qui s’est creusé, à l’occasion du trauma, 
entre ce qu’il veut et ce qu’il peut. C’est aussi avoir à supporter et 
à assumer une certaine forme d’impuissance.

Cette étape est particulièrement dure à traverser. Elle relève d’une 
crise existentielle profonde, difficilement soutenable, par rapport à 
laquelle la tentation est grande de trouver un moyen pour échapper 
à une remise en cause de soi aussi radicale. Dans ce sens, le thé-
rapeute doit aussi veiller à freiner des mouvements inconscients très 
puissants qui, pour éviter au sujet l’éprouvé d’un ébranlement aussi 
profond, pourraient le précipiter dans des dangers autrement plus 
graves, entre autres celui de s’abandonner soi-même ou celui de 
procéder à une auto-destruction de soi. Il s’agit là de tentatives 
désespérées pour éviter ou plutôt taire ces questions cruciales qui 
consistent à se demander pourquoi « ça » lui est arrivé à lui, qu’est-
ce qu’il y peut dans « ça » qui lui est arrivé, en quoi « ça » le 
concerne… Autant de questions esquissant l’issue élaborative de 
cette crise qui se mesure à la capacité que le sujet peut développer 
ou non d’élever ce fait traumatique relevant d’un coup du sort au 
rang d’une épreuve existentielle à endurer mais aussi à assumer 
comme proprement sienne.
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Le travail psychique à soutenir ici consiste à favoriser la mise en 
histoire du trauma, c’est-à-dire à aider la personne à redevenir sujet 
de ce qui lui arrive ; ce qui passe par la capacité de s’affecter sub-
jectivement du trauma subi et par la possibilité d’un questionnement 
portant sur ce qui le constitue en tant que sujet dans le style de 
personnalité qui est le sien.

Soutenir un tel travail psychique, c’est donc penser que la personne 
traumatisée garde la possibilité de « se servir » du fait traumatique 
enduré comme d’une occasion soit pour asseoir une position de 
victime soit pour transformer le rapport instauré à son existence, en 
optant plutôt pour des modalités novatrices la conduisant à se réap-
proprier, de façon active, et le « fait » traumatique et les épisodes 
critiques de sa vie sur lesquels s’est forgée sa personnalité.

De ce point de vue, la traversée d’un trauma factuel peut favoriser 
l’émergence d’une potentialité transformatrice et créatrice ; et c’est 
sans doute ce qui explique que bon nombre de personnes trauma-
tisées empruntent la voie artistique pour tenter de témoigner de ce 
qui leur est arrivé. Mais même cette voie ne va pas de soi. Il est par 
exemple particulièrement touchant de remarquer comment ceux 
qui tentent de témoigner par l’écriture cherchent une manière de 
le faire qui puisse ne pas les détruire psychiquement, étant donné 
que tout travail de création confronte aussi à des processus psy-
chiques destructeurs très puissants. Jorge Semprun résume ce dou-
loureux dilemme dans le titre même du livre où il relate son trauma : 
L’écriture ou la vie (1994). Un pré-adolescent prodige, Georges 
Perec, cherchant probablement lui aussi à se dépêtrer d’un tel 
dilemme, fait la trouvaille suivante : pour tenter de se faire entendre 
dans ce qu’il a vécu de traumatique, il donne à lire à Françoise 
Dolto un récit fictif qu’il écrit pour et dans le traitement psychothé-
rapeutique dont il bénéficie. À l’âge adulte, il publie cette fiction 
(Perec, 1975) sur la base de laquelle il traquera alors les traces et 
les impressions laissées par le trauma dans la tentative de transfor-
mer celles-ci en souvenirs.
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La justice transitionnelle (Kritz, 2002 ; Roht-
Arriaza, Mariezcurrena, 2006)

La justice transitionnelle (ou la justice de transition) n’est pas une 
discipline, mais plutôt une approche qui s’inspire de plusieurs dis-
ciplines : il y a du droit, surtout du droit pénal international et des 
droits de l’Homme, de la sociologie, de la criminologie, psycholo-
gie, histoire, etc. La question de base est de savoir comment une 
société peut se redresser, après la transition d’une période de vio-
lence politique ou de conflit armé, vers un État de droit. Plus parti-
culièrement, elle se demande comment gérer un passé de crimes 
internationaux (tels que les crimes de guerre, les crimes contre 
l’humanité ou le génocide) ou de violations graves ou massives des 
droits de l’Homme.

Cette question a connu plusieurs réponses depuis les quelques 
décennies que le terme est utilisé, bien que certains mécanismes 
existassent déjà bien avant : il y a des poursuites pénales au niveau 
des tribunaux et cours internationaux (tels que le Tribunal Pénal 
International pour l’ex-Yougoslavie, le Tribunal Pénal International 
pour le Rwanda et maintenant la Cour Pénale Internationale), l’évo-
lution vers des cours hybrides (comme en Sierra Leone) ou des 
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chambres mixtes (comme au Cambodge, en Bosnie-Herzégovine, 
Kosovo, Timor Leste), ainsi que des poursuites par les tribunaux des 
pays concernés (comme au Rwanda, en Éthiopie, en RDC…) et 
finalement les poursuites sur base de compétence universelle par 
des pays tiers tels que la Belgique (e.a. les procès concernant le 
génocide au Rwanda).

Ensuite, et c’est ce qui est le plus souvent compris quand on parle 
de justice transitionnelle, il y a les commissions de vérité et parfois 
de réconciliation. Celles de l’Amérique Latine des années 1980 sont 
les plus connues parmi les premières, celle de l’Afrique du Sud a 
été la plus médiatisée et la plus copiée depuis les années 1990. 
Mais le monde en a déjà connu entre trente et quarante au total 
(Hayner, 2002).

Mais la justice transitionnelle a plusieurs objectifs : outre l’établis-
sement de la responsabilité pénale pour les crimes et violations 
commis, à travers des poursuites ou des commissions d’enquête, et 
la recherche de la vérité à travers les mêmes mécanismes, elle veut 
aussi restaurer le tissu social de la société, réparer le préjudice des 
victimes et prévenir des violations futures ou une répétition du 
conflit.

Ces ambitions peuvent être réalisées avec l’aide d’une boîte d’outils 
qui comprend différents mécanismes : des activités de réconciliation 
à plusieurs niveaux, les mesures de réparation1, et les mesures de 
réforme institutionnelle.

Comme la nature des conflits armés a changé2 et qu’on connaît 
aujourd’hui plus de conflits intra-étatiques (entre gouvernement et 
groupes armés ou entre différents groupes armés) que de conflits 
inter-étatiques (entre différents états), la nature des violations et 
crimes commis a également changé en ce que la population civile 
est devenue beaucoup plus impliquée, soit en tant que membres 
des groupes armés, soit en tant que victimes, soit les deux. C’est 
ainsi qu’on trouve de plus en plus de personnes qui échangent la 

1	 Principes fondamentaux et directives concernant le droit à un recours et à 
réparation des victimes de violations flagrantes du droit international des 
droits de l’Homme et de violations graves du droit international humanitaire, 
adoptés par l’Assemblée Générale des Nations Unies le 16 décembre 2005, 
Résolution A/RES/60/147.

2	 Uppsala Conflict Data Programme (s.d.). 
	 En ligne : http://www.pcr.uu.se/research/UCDP/graphs/charts_and_graphs.

htm.
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qualité d’auteur de crime avec celle de victime, parfois plus d’une 
fois lors d’un seul conflit. Il suffit de penser aux enfants-soldats, mais 
également aux villageois qui prennent les armes pour se défendre, 
faute d’armée valable, et se rendent par la suite, à leur tour, cou-
pables de la commission de crimes.

Dans ces cas-là, un élément très important s’ajoute à la probléma-
tique de la reconstruction post-conflit : la cohabitation inévitable 
de personnes de la même communauté, et parfois de la même 
famille, qui ont pris les armes les uns contre les autres, volontaire-
ment ou de force, et qui, par manque d’alternative, sont obligés de 
vivre ensemble après.

C’est ainsi que, depuis quelques années, on a commencé à se poser 
la question de savoir si ces modèles de justice transitionnelle, qu’on 
inclut presqu’automatiquement dans les accords de paix, sont adap-
tés à cette réalité (outre le fait qu’ils sont coûteux – surtout les cours 
et tribunaux – et qu’il y a encore peu de données empiriques sur 
leur impact à terme). Plusieurs recherches ont démontré que, dans 
certains pays, la population ne fait pas confiance aux cours inter-
nationales ou qu’elle ressent ces institutions comme aliénées et 
importées (Arzt, 2006  ; African Rights and Redress, 2008  ; 
International Centre for Transitional Justice, Human Rights Center, 
2005, 2008).

Actuellement, plus d’attention est accordée à l’adaptation de ces 
modèles au contexte du pays et aux souhaits de la population, ainsi 
qu’à l’obtention d’un degré plus important d’appropriation (local 
ownership) des mécanismes.

Ceci pose plusieurs problèmes également, puisque l’opinion de la 
population change avec le temps, selon que la violence est toujours 
en cours, ou que la sécurité a été rétablie et le pays stabilisé (Kiza, 
Rathgeber, Rohne, 2006). En plus, la population n’est pas une masse 
homogène, mais est composée de paysans et de citadins, d’illettrés 
et d’intellectuels, de puissants et de sans-pouvoirs, de militaires et 
de civils, de gens de différents groupes ethniques, régionaux ou 
religieux, d’auteurs de crimes et de leurs victimes, de sympathisants 
du gouvernement et de sympathisants de l’opposition armée. 
Comment donc évaluer ce que veulent ces différentes composantes 
de la société et à quel moment le mesurer ?
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En même temps, ce discours sur la contextualisation ou la localisa-
tion de la justice transitionnelle continue à être unilatéral  : on 
importe un modèle mais on l’adapte au contexte.

Et si on faisait le contraire ? Si on regardait d’abord ce qui existe au 
niveau local pour ensuite voir comment l’utiliser comme mécanisme 
pour gérer le passé douloureux du pays ? Cette question nous amène 
à ce qui est censé être le plus propre à un peuple, c’est-à-dire sa 
tradition ou, dans le cadre de cette présentation, les mécanismes 
de justice traditionnelle.

La justice traditionnelle

Qu’est-ce que c’est que la justice traditionnelle ? Dans la littérature 
académique et grise on trouve plusieurs dénominations : la justice 
non-formelle ou informelle, la justice non-étatique, la justice cou-
tumière, la justice traditionnelle, la justice indigène, la justice basée 
sur la tradition. Aucune notion ne couvre les différents aspects de 
cette justice : il y a de la justice coutumière qui est appliquée par 
les tribunaux de l’État et qui fait donc partie de la justice formelle, 
tandis qu’il y a des mécanismes de justice informelle qui ont été 
créés récemment et ne sont donc pas traditionnels.

En plus, ces appellations partent souvent de l’idée que la tradition 
est quelque chose de statique et que doit être considérée comme 
justice traditionnelle celle qui existait déjà avant la colonisation, 
comme si cette dernière avait été la seule influence externe qui ait 
eu un impact sur la tradition.

Mais les traditions évoluent et ont toujours évolué. Il est illusoire 
de penser qu’il existe encore des peuples, surtout en Afrique, qui 
n’ont jamais été en contact avec d’autres personnes ou influences 
que celles de leur propre groupe ethnique. La tradition est quelque 
chose de vivant et d’évolutif, qui se transforme avec le temps, avec 
le mouvement des gens et avec les moyens modernes de commu-
nication.

En plus, l’identité des personnes est multiple : il se peut très bien 
qu’un villageois ait fait des études supérieures, mais qu’en même 
temps il consulte les ancêtres sur certains problèmes ; qu’il recon-
naisse les droits de la femme, mais en même temps ne veuille se 
marier qu’à une femme excisée ; que pour certains conflits il consulte 
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le chef traditionnel, mais que pour d’autres il s’adresse à la police 
ou à la justice formelle.

Bien que l’idée ait été, pendant longtemps, que la justice tradition-
nelle n’est utile que dans l’attente de l’arrivée de la justice 
« moderne » et que l’on trouve toujours beaucoup de juristes qui 
le voient ainsi, la réalité est que la justice traditionnelle est très 
vivante dans plusieurs pays Africains, à côté de la justice formelle3. 
Elle continue à être appliquée, parfois par manque de tribunaux 
étatiques à proximité, mais aussi parce qu’elle est plus adaptée à la 
culture, plus compréhensible, plus flexible, plus rapide, plus consen-
suelle, plus réconciliatrice, plus participative.

Par ailleurs, il ne faut pas non plus l’idéaliser, puisqu’elle a beaucoup 
de défauts : parfois les chefs manquent de légitimité, parce qu’ils 
ont été nommés ou manipulés par le pouvoir politique ; souvent les 
femmes et les jeunes sont discriminés ; vu que la pression sociale 
est le moteur de la participation ainsi que de l’acceptation et de 
l’exécution des décisions, elle laisse souvent peu de place à la liberté 
individuelle ; sans parler du manque de respect des droits de la 
défense ou du droit d’appel, du manque d’impartialité des chefs, 
ou de l’absence de contrôle externe d’abus éventuels.

La justice traditionnelle comme mécanisme de 
justice transitionnelle

Allons plus loin encore et regardons les opportunités qu’offre la 
justice traditionnelle dans les pays qui sortent d’un conflit armé.

En 2004, Kofi Annan, Secrétaire Général des Nations Unies à 
l’époque, dans son rapport sur la justice transitionnelle, a reconnu 
la valeur de la justice informelle et des mécanismes traditionnels 
de résolution des conflits dans le cadre de la reconstruction post-
conflit de l’État de droit (Annan, 2004).

Les mécanismes de justice traditionnelle ou basés sur la tradition 
trouvent certainement leur place dans le paysage de la justice tran-
sitionnelle, soit en tant que mécanisme autonome, soit en tant que 
complément de l’un ou l’autre mécanisme (Huyse, 2008).

Regardons quelques exemples.

3	 Il est estimé qu’en Afrique Sub-saharienne, environ 80% des conflits sont 
réglés à travers la justice traditionnelle (Piron, 2005).
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Ainsi, la Commission de Vérité et de Réconciliation de la Sierra 
Leone, établie par un accord de paix après le conflit armé qui s’était 
déroulé de 1991 jusqu’en 2002, avait invité les chefs traditionnels 
et religieux à participer aux audiences publiques afin d’augmenter 
la visibilité et la légitimité de celles-ci, mais aussi pour jouer un rôle 
actif dans les cérémonies de réconciliation entre victime et auteur 
de crime ou de réintégration d’ex-combattants dans la communauté 
(Witness to Truth, 2004). Dans tous les cas, les cérémonies étaient 
précédées par des entretiens séparés et ensuite ensemble avec la 
victime et l’auteur du crime, ainsi que par leur témoignage lors de 
l’audience publique, sans aucune confrontation. Dans la cérémonie, 
il y avait toujours un élément de confession et de demande de 
pardon, acceptée par la victime et/ou par la communauté. La récon-
ciliation ou plutôt l’apaisement des ancêtres ne manquait pas non 
plus, à travers le versement de boissons spiritueuses, de danses ou 
d’autres cérémonies.

Mais les activités de la Commission de Vérité et de Réconciliation 
étaient limitées et temporaires, ce qui fait que beaucoup restait à 
faire après son départ. Même avant son établissement, des cérémo-
nies traditionnelles de purification étaient déjà utilisées pour la 
réintégration d’enfants-soldats ou d’ex-combattants adultes et pour 
la purification des bois ou des endroits sacrés qui avaient été désa-
cralisés délibérément par des crimes horribles. La purification tra-
ditionnelle n’envisage pas seulement de laver symboliquement la 
personne du mal qu’elle a commis ou subi, mais aussi de demander 
aux ancêtres d’accepter de nouveau cet enfant de la communauté 
et à la communauté de soutenir la personne et sa famille dans son 
processus de guérison psychique. Comme on dit en Sierra Leone : 
bush no de fo trowe bad pikin, il n’existe pas de brousse pour jeter 
les mauvais enfants.

Aujourd’hui, nous avons constaté qu’il existe toujours un besoin 
important pour les Sierra Léonais – malgré leur volonté apparente 
de vouloir oublier et pardonner – de voir les coupables reconnaître 
leur responsabilité et demander pardon. Cela ne veut pas dire pour 
autant qu’ils réclament que plus de personnes soient jugées par la 
Cour Spéciale (dont ils connaissent les limites), ni par la justice 
formelle (à laquelle ils ne font pas confiance), ni que la Commission 
de Vérité et de Réconciliation revienne ou continue son travail 
(puisqu’elle n’est jamais descendue au niveau des communautés).
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L’attention se tourne plutôt vers les valeurs traditionnelles qui sont 
à la base de la résolution des conflits. Ainsi, il est dit qu’il n’existe 
pas vraiment de distinction entre justice et réconciliation, puisque 
toutes les deux passent par la reconnaissance de la responsabilité 
(acknowledgement of accountability) et, une fois qu’une personne 
la reconnaît et s’excuse, le pardon de la victime ou de la commu-
nauté suivra automatiquement. S’excuser, s’abaisser, se rendre petit 
et humble, équivaut à apaiser la colère de la victime, de la com-
munauté et des ancêtres. La victime se sentira allégée, comme si 
une pierre brûlante tombait de son cœur (to have a cool heart). 
L’auteur du crime aura libéré sa conscience (to blow your mind) et 
se sentira accepté de nouveau.

Dans cette perspective, plusieurs projets d’ONG utilisent des élé-
ments de justice traditionnelle, mélangée avec des éléments chré-
tiens ou musulmans selon le cas, pour ouvrir un espace pour le 
dialogue. Le projet Fambul Tok (« palabre de famille »), par exemple, 
se rend dans les communautés les plus éloignées afin de sensibiliser 
les gens sur l’importance de la résolution pacifique des conflits, 
mêmes ceux qui datent d’avant la guerre, tout en l’ancrant dans la 
méthode traditionnelle de résolution de conflits. Ensuite, un comité 
de réconciliation, composé de chefs, mais aussi de femmes et de 
jeunes, sera mis en place, pour préparer la grande soirée de palabre 
autour du feu, où tout le village sera réuni pour écouter les expé-
riences des victimes et des auteurs des crimes, lesquels se réconci-
lient par la suite, ce qui sera confirmé par la communauté. L’espace 
est également ouvert pour écouter l’expérience d’une victime dont 
l’auteur du crime est inconnu ou d’une personne qui a commis des 
crimes ailleurs. L’espace permet aussi de parler au-delà des tabous 
traditionnels, ce qui fait par exemple qu’un jeune puisse mettre en 
demeure un chef, ou qu’une femme puisse accuser un homme.

Après la nuit de narration et de réconciliation, le lendemain est 
consacré aux ancêtres, avec lesquels la communauté cherchera à 
entrer en contact aux endroits sacrés (et par leur médiation avec 
Dieu), pour demander pardon pour ce que leur fille ou fils a fait, 
tout en faisant quelques sacrifices. La dimension spirituelle de la 
réconciliation est un élément très important. Le tout sera conclu par 
des chants et danses traditionnels, mais peut également comprendre 
un match de foot entre les jeunes qui faisaient partie de groupes 
armés opposés. Le comité de réconciliation continuera à se réunir 
régulièrement afin de résoudre d’autres conflits, liés ou non à la 
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guerre. L’idée est ensuite que la communauté, ainsi réunie, se lance 
également dans des projets économiques communs, telle que la 
culture collective des terres de la communauté, dont le bénéfice 
sera utilisé pour réaliser des projets comme la construction d’une 
école. Malheureusement en réalité, les moyens pour réaliser ceci 
font souvent défaut.

Ainsi, des initiatives privées basées sur la justice traditionnelle com-
plètent les mécanismes mis en place par le gouvernement et la 
communauté internationale. Il serait mieux de les compléter avec 
d’autres initiatives gouvernementales, telle que la mise en œuvre 
du programme de réparation, recommandé par la Commission de 
Vérité et Réconciliation, ou un travail sur la réconciliation nationale, 
ainsi que des mesures de lutte contre la pauvreté. Mais cela dépasse 
l’objectif de cette présentation.

Tournons-nous vers une autre partie de l’Afrique, le nord de l’Ou-
ganda, où la cérémonie de mato oput (la boisson de la racine amère) 
et celle de nyong tong gweno (marcher sur un œuf) sont fréquemment 
utilisées par les chefs Acholi, également dans le cadre de la récon-
ciliation et de la réintégration d’ex-combattants dans la commu-
nauté, plus précisément ceux de l’Armée de Résistance du Seigneur 
de Joseph Kony. En effet, le conflit n’a pas encore pris fin officielle-
ment, malgré la signature de plusieurs accords de paix et leurs 
annexes, parce que Joseph Kony refuse de signer, tant que les man-
dats d’arrêts, contre lui et certains de ses commandants, délivrés 
par la Cour Pénale Internationale, n’ont pas été levés. Mais il s’est 
retiré du Nord de l’Ouganda, pour continuer à commettre des crimes 
horribles en RDC, au Sud-Soudan et en République centrafricaine. 
La loi d’amnistie, adoptée en 2000, a encouragé un bon nombre 
de combattants – dont beaucoup avaient été enlevés en tant qu’en-
fants – à s’évader et à rentrer chez eux. Mais ce « chez eux » n’exis-
tait plus, comme près de 1,7 million d’habitants avaient été forcés 
par le gouvernement d’aller vivre dans des camps de déplacés pour 
ainsi permettre à l’armée de contrôler la région. Cette érosion du 
tissu social, pendant près de vingt ans, a eu un impact sur la culture 
traditionnelle, dont beaucoup de jeunes ne connaissent ni le sens 
ni l’existence. Il existe un mouvement très actif de leaders religieux 
et traditionnels qui essayent de promouvoir les modes traditionnels 
de résolution de conflits : leur tentative initiale était de les faire 
accepter comme alternative pour les mandats d’arrêts de la Cour 
Pénale Internationale contre les commandants n’ayant pas réussi. 
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Ces alternatives ont été acceptées comme mesure complémentaire 
dans l’accord de paix et ses annexes4, outre la mise en place d’une 
Chambre Spéciale à la Haute Cour pour juger les plus grands res-
ponsables, ainsi que la mise en place éventuelle d’une commission 
de vérité. On attend maintenant la mise en œuvre de ces accords 
(et la signature éventuelle de Joseph Kony).

Le fait que ces cérémonies sont basées sur la tradition ne les met 
pas à l’abri de critiques diverses5 : la justice traditionnelle n’a jamais 
été conçue pour répondre aux crimes de guerre ou crimes contre 
l’humanité, commis à grande échelle, souvent par des personnes 
d’autres groupes ethniques ou par des inconnus ; la population ne 
connaît plus la tradition à cause des déplacements fréquents suite 
à la guerre ; la justice traditionnelle est utilisée abusivement par 
ceux qui prônent, en fait, l’amnistie et l’impunité, ou du moins pour 
maintenir l’idée d’un conflit local sans liens avec la politique de 
discrimination régionale ; la population qui accepte cette justice le 
fait par frustration, faute de justice formelle disponible et fiable ; la 
justice traditionnelle est discriminatoire vis-à-vis des femmes et les 
crimes contre elles ne seront jamais reconnus au même niveau ; les 
chefs traditionnels l’utilisent pour restaurer leur autorité atteinte par 
le conflit et parfois par leur propre implication dans celui-ci ; les 
bailleurs de fonds la soutiennent parce qu’elle est moins coûteuse, 
comme une sorte de justice du deuxième rang pour les pauvres, 
etc.

Ces critiques peuvent être résumées en questions portant sur la 
légitimité et l’effectivité de ces mécanismes (Huyse, Salter, 2008). 
Beaucoup de ces critiques sont fondées et il est bien probable que 
la justice traditionnelle, en tant que mécanisme de justice consen-
suelle pour des conflits mineurs commis au sein d’un groupe eth-
nique ou autrement délimité, ne puisse servir de réponse adéquate 
aux massacres, exactions, viols massifs, pillages et autres crimes 
commis en période de conflit armé. Surtout l’objectif de l’établis-
sement de la responsabilité pour les crimes et même celui de la 
recherche de la vérité ne semblent pouvoir être atteints que partiel-
lement, c’est-à-dire uniquement au niveau local. Au plus, disent ces 

4	 Agreement on accountability and reconciliation, 29 June 2007. Annexure 
to the Agreement on accountability and reconciliation, 19 February 2008.

5	 En ce qui concerne l’Ouganda : Allen, 2006 ; Baines, 2007 ; Hovil & Lomo, 
2005.
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critiques, ces mécanismes sont utiles pour la réconciliation et la 
réinsertion d’ex-combattants.

Alors, pour que la justice traditionnelle puisse être considérée 
comme un vrai mécanisme de justice après conflit, faudrait-il peut-
être l’adapter, la transformer, y intégrer des notions du droit 
« moderne », des règles de procédures et de preuves ainsi que des 
sanctions ? C’est ce qui a été essayé au Rwanda avec la justice 
gacaca, dont on commence à connaître aujourd’hui l’impact et les 
conséquences.

Basée sur l’ancienne « justice du gazon », mécanisme de résolution 
de conflits entre voisins par les sages du village, la justice gacaca 
d’aujourd’hui, instaurée par les autorités rwandaises pour traiter, 
dans un délai raisonnable, l’ensemble du contentieux du génocide, 
n’a malheureusement que peu d’éléments de justice traditionnelle6. 
L’élément le plus distinctif est son caractère essentiellement rétri-
butif avec la possibilité d’imposer des peines allant jusqu’à l’empri-
sonnement à perpétuité, sachant que les « juges » sont des personnes 
laïques du village élues par leurs pairs. La nature des crimes, le fait 
qu’ils avaient été planifiés et commandés au niveau national, le 
nombre énorme de crimes et de personnes à juger7, le délai assez 
court accordé au traitement de chaque affaire, le manque de com-
préhension par les juges des règles élémentaires des droits de la 
défense, le caractère obligatoire de la participation de la population 
et le jeu des relations entre rescapés et familles des détenus au 
niveau du village, font que la réalisation des objectifs posés (com-
battre l’impunité, découvrir la vérité, accélérer la justice, contribuer 
à la réconciliation) peut être mise en question, du moins en partie.

Néanmoins, les bailleurs de fonds et les négociateurs de paix, de 
bonne foi, sont éternellement à la recherche de solutions efficaces 
et durables et, de préférence, abordables. Les chercheurs et analystes, 
qui portent leur attention sur l’importance de l’appropriation des 
solutions par la population et sur la nécessité de greffer les méca-
nismes sur le contexte et la culture du pays, à leur tour reprochent 

6	 Voir par exemple : les différent rapports de monitoring par Avocats Sans 
Frontières, www.asf.be ; Penal Reform International, http://www.penalreform.
org/. Voir aussi : Ingelaere, 2007 ; Waldorf, 2006. 

7	 Un rapport du Service National de la Justice Gacaca note qu’à peu près 1,4 
million d’affaires ont été traitées par la justice gacaca, tandis qu’environ 
10000 d’affaires seraient encore pendantes. Hirondelle News Agency, 6 
février 2009. 
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aux bailleurs et négociateurs d’inventer des traditions. Alors, que 
faut-il faire ? Ne pas toucher à la justice traditionnelle et la laisser 
faire son travail pour autant qu’elle soit encore d’actualité, comme 
cela semble être le cas au Mozambique et en Angola ? Financer son 
fonctionnement sans y interférer avec le risque de financer des 
mécanismes discriminatoires qui violent les droits de l’Homme ? 
Ou les adapter pour les rendre plus effectifs et légitimes avec le 
risque de les transformer et ainsi de les aliéner de la population ? 
Comment évaluer leur légitimité et leur effectivité et à quel moment ?

Les questions sont nombreuses, les réponses le sont beaucoup moins. 
Notre projet de recherche à l’université de Gand a commencé à se 
pencher sur cette problématique passionnante. Une conclusion 
préliminaire pourrait être qu’aucun mécanisme, à lui seul, ne peut 
être la réponse à ce genre de crimes et de violations. Chaque méca-
nisme a des avantages et des désavantages. La justice traditionnelle 
peut bien compléter une justice plus formelle ou le travail d’une 
commission de vérité. Pour l’instant, son potentiel en tant qu’alter-
native unique aux mécanismes plus formels reste à prouver.

Mais nous sommes d’avis qu’il est important de regarder au-delà 
des mécanismes formels, et d’analyser plutôt les valeurs qui sont à 
la base de chaque mécanisme, qu’il soit occidental, international 
ou traditionnel. Parmi ces valeurs pourrait figurer la nécessité d’une 
vraie prise de responsabilité par l’auteur des crimes, et d’une vraie 
demande de pardon, d’une réconciliation non seulement avec la 
victime mais aussi avec la communauté, et de la prise en compte 
de la dimension spirituelle. Le défi sera probablement de réconcilier 
les différentes valeurs présentes dans une société de façon créative 
et inventive, au-delà de la boîte d’outils qu’on utilise aujourd’hui. 
Conclusion que je propose avec prudence et en attendant le résul-
tat de plus de recherches.
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Justice transitionnelle au Burundi et 
attentes des personnes endeuillées 

par le conflit

Alexis Ndimubandi

Introduction

Depuis son accession à l’indépendance en 1962, le Burundi vit au 
rythme d’un long conflit qui a atteint son paroxysme à partir de 
l’année 1993. Tout au long de ces années, le conflit burundais a été 
jalonné par des crises récurrentes, les unes plus critiques que 
d’autres. Les plus souvent citées sont celles de 1965, de 1972, de 
1988, de 1991 et celle de 1993 qui a dégénéré en une « guerre 
civile ».

Il est vrai que ce conflit a pris des allures ethniques, opposant les 
Hutus majoritaires aux Tutsis minoritaires, même s’il faut attirer 
l’attention ici sur le caractère globalisant du discours sur les acteurs 
au conflit. Ce ne sont pas en effet tous les Hutus qui sont contre les 
Tutsis, ni tous les Tutsis qui sont contre les Hutus mais plutôt des 
groupes politiques hutus et des groupes politiques tutsis.

Ce qui est certain, c’est qu’il y a lieu d’affirmer, comme le disait en 
1997 Chrétien qu’au Burundi, « la peur est vécue, pensée, jouée, 
calculée. Elle n’est pas dans le décor du drame, elle en est devenue 
l’acteur principal » (p. 40).

C’est cette situation que les Burundais ont vécue tout au long des 
années après l’indépendance. Les décennies qui l’ont suivie se sont 
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construites dans un éveil identitaire. Celui-ci s’est construit sur base 
d’une psychose généralisée à travers toute la société si bien que 
pour Chrétien, être Hutu ou Tutsi « ce n’est ni être Bantou ou Hamite, 
ni être serf ou seigneur ! C’est se rappeler qui a tué un de ses proches 
ou se demander qui va tuer votre enfant, avec chaque fois une 
réponse différente » (1997, p. 40).

Ces violences remémorées ou redoutées sont à l’origine des événe-
ments tragiques qui vont caractériser la période post-indépendance. 
Les lourds contentieux historiques issus des différentes crises meur-
trières ont occasionné de lourdes pertes en vies humaines. À titre 
illustratif, en 1972 on parle de 100 000 victimes alors qu’on estime 
à plus de 300 000 les tués depuis octobre 1993.

Ainsi, il y a au Burundi beaucoup de personnes endeuillées par le 
conflit. Et en parlant de personnes endeuillées, nous voulons dire 
surtout celles qui ont perdu des personnes chères, des proches 
parents, des enfants, des parents, des frères et des sœurs, des cousins, 
des oncles, des tantes, etc. Le plus dramatique pour ces personnes 
est l’impossibilité de faire le deuil. En effet, explique Barancira,

des milliers de familles décimées et de corps disparus n’ont jamais 
été retrouvés. Les victimes ont été hâtivement enterrées dans les 
fosses communes, jetées dans les latrines, dans les cours d’eau, 
dans les marais ou dans la brousse. En réalité le Burundi est couvert 
de charniers disséminés sur l’ensemble du territoire au gré des 
événements sanglants et des massacres de masse depuis les années 
1965 jusqu’à nos jours (2005, p. 89).

Ainsi s’interroge Barancira (2005, p. 90) à juste titre, si les survivants 
n’ont pas vu et reconnu les corps, « comment peuvent-ils accepter 
la réalité de la mort de leurs parents, de leurs enfants, des frères et 
sœurs ? Il demeure toujours un doute intolérable : ont-ils vraiment 
été tués ? Ont-ils disparu ? Reviendront-ils un jour ? ».

Même ceux qui sont certains de la mort des leurs s’attendent en 
vain à connaître les coupables puisque

les responsables politiques se disputent toujours pour reconnaître 
ce qui s’est passé, désigner les coupables, rassurer les innocents et 
redonner l’espoir au pays. Et pourtant, la plupart des tueries ont eu 
lieu en plein jour et devant de nombreux témoins condamnés au 
silence depuis de nombreuses années (Barancira, 2005, p. 90).

Si tel est le cas, la justice transitionnelle pourra-t-elle apporter une 
réponse ? Voilà pourquoi, en ce moment où on parle très souvent 
de la mise en place des mécanismes de justice transitionnelle, la 
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question qui se pose est celle de savoir ce à quoi les survivants au 
conflit peuvent s’attendre. Concrètement, quelles sont les attentes 
des personnes endeuillées par le conflit burundais par rapport aux 
mécanismes de justice transitionnelle ?

Notre objectif général est de répondre à cette question principale. 
Mais la mise en place d’une Commission Vérité et Réconciliation 
et d’une chambre spéciale intégrée à l’appareil judiciaire burundais 
est prévue, ces attentes peuvent être envisagées par rapport à la 
recherche de la vérité et à la poursuite pénale.

En effet, la Commission Vérité et Réconciliation s’inscrit dans le 
cadre de « la recherche de la vérité en facilitant l’obtention d’aveux 
de responsabilité et d’expression de la vérité par les coupables, tout 
en offrant une forme de réparation aux victimes du conflit » (Villa-
Vicencio, 2005, p. 212). Ainsi, de manière très spécifique, la ques-
tion qui se pose à ce niveau est celle de savoir à quoi s’attendent 
les personnes endeuillées par le conflit par rapport à la recherche 
de la vérité ?

Par ailleurs, la chambre spéciale s’inscrit dans le cadre de la pour-
suite pénale car « l’objectif de la chambre est de juger les crimes 
de guerre, les crimes contre l’humanité ainsi que les actes de géno-
cide commis par les plus hauts responsables et sur plusieurs décen-
nies » (Marx, 2005, p. 133). Que peuvent alors espérer les personnes 
endeuillées par le conflit par rapport à une telle poursuite pénale ?

En somme, notre objectif général est d’explorer les attentes des 
personnes endeuillées par le conflit burundais par rapport à la jus-
tice transitionnelle. Plus spécifiquement, il s’agit des attentes par 
rapport à la connaissance de la vérité et à la poursuite pénale. Quelle 
démarche méthodologique avons-nous adoptée pour atteindre de 
tels objectifs ?

Précisions méthodologiques

C’est à la suite d’une expérience d’animation de groupes de parole 
à l’issue de représentations théâtrales à RCN Justice & Démocratie1 
que nous avons commencé à nous intéresser à la problématique du 
deuil dans la justice transitionnelle. Durant ces groupes de parole, 

1	 RCN Justice & démocratie ASBL, Avenue Brugmann 76, 1190 Bruxelles, 
Belgique.
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les participants verbalisaient leurs vécus douloureux du conflit et 
leurs difficultés à les surmonter. Cette expérience nous a fait com-
prendre que beaucoup de Burundais restent crispés sur leurs souf-
frances liées à la perte des proches, ne sachant quoi faire ni ne 
pouvant rien faire.

C’est pourquoi, lors d’un stage de recherche sur la problématique 
du deuil dans la justice transitionnelle (dans le cadre d’un pro-
gramme de master), nous avons voulu explorer quelques aspects 
des attentes des personnes endeuillées par le conflit par rapport à 
la justice transitionnelle. La démarche méthodologique adoptée 
était de type exploratoire avec l’entretien comme technique de 
recueil de données.

Notion de justice transitionnelle

Il n’y a pas d’unanimité sur la définition de la justice de transition, 
notion récente et largement pragmatique. La justice transitionnelle 
peut être simplement définie comme l’ensemble des mécanismes 
judiciaires et non judiciaires mis en place pour gérer le legs de 
violations graves et massives des droits humains (Peguet, 2006). 
Cette définition rejoint celle donnée par Freeman (2003, cité par 
Peguet, 2006) pour qui, en théorie comme en pratique, l’objectif 
de la justice transitionnelle est de faire face au lourd héritage des 
abus d’une manière large et holistique qui vienne englober la justice 
pénale, la justice restauratrice, la justice sociale et la justice éco-
nomique.

Selon Joinet (2007), la justice transitionnelle est la dénomination 
francisée et communément admise comme concept de droit inter-
national de justice de transition. Pour lui, elle est l’un des aspects 
particuliers, à un moment déterminant de l’histoire d’un pays, d’un 
processus plus global dit « de transition politique ». Un tel proces-
sus ne concerne donc pas que la seule administration de la justice. 
Devant toujours être resitué dans le contexte plus global du proces-
sus de transition politique en cours, il concerne tout autant l’Exé-
cutif (gouvernement de transition – et non provisoire – mis en place 
selon une procédure négociée et pour une période donnée), le 
Législatif (gouverner par décret, ou toute autre forme, dans l’attente 
de l’installation d’une instance législative élue) que le Judiciaire.
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Étant donné les particularités des différents contextes, il existe dif-
férents mécanismes de justice transitionnelle qui font que celle-ci 
peut être punitive, restauratrice, historique ou compensatoire 
(Peguet, 2006). Parmi ces mécanismes, les plus fréquemment cités 
sont l’amnistie, la poursuite pénale, la commission de vérité, les 
mesures de réparation, les réformes de justice et des institutions, la 
réconciliation.

Il y a donc autant de justices transitionnelles que de contextes d’in-
tervention. C’est le reflet de la diversité des contextes au niveau 
historique, culturel, social, politique, etc. De l’avis de Joinet (2007), 
chacun de ces processus politiques (de justice transitionnelle) a sa 
propre spécificité, aucun ne ressemble à l’autre, même si on peut 
distinguer deux grandes catégories. D’une part les processus qui 
accompagnent le passage de la guerre vers la paix par la négociation 
d’un accord de paix au terme duquel le bulletin de vote se substitue 
progressivement aux armes, notamment celles de la guérilla. D’autre 
part ceux qui, n’étant pas liés à un conflit armé, ont pour objet de 
progressivement faciliter le passage d’un régime autoritaire, voire 
totalitaire, à un état de droit, par la négociation d’un accord politique 
de transition, quelle que soit sa dénomination (dialogue national, 
coalition ou pacte démocratique, plate-forme nationale ou autre).

Qu’en est-il du Burundi ?

Le processus de justice transitionnelle au Burundi s’inscrit dans le 
cadre de la première catégorie. En effet, le Burundi est un pays qui 
a connu des violences cycliques depuis son indépendance en 1962. 
Déjà à partir de 1965, soit trois ans après son indépendance, le 
Burundi a connu les crises meurtrières répétitives de 1965, 1972, 
1988, 1991 et de 1993 à 2009, nées des conflits politico-ethniques. 
La plus profonde crise a spécialement dégénéré d’une façon exa-
cerbée et a abouti au génocide et aux massacres et pillages qui ont 
débuté durant la nuit du 21 octobre 1993, suite à l’assassinat du 
premier Président hutu démocratiquement élu, Melchior Ndadaye 
(Ntasumbumuyange, 2006).

Le propre de ces crimes est qu’ils sont restés impunis dans leur 
ensemble, engendrant ainsi frustrations et humiliations pour les 
victimes. En conséquence, le cycle de violence s’est transmis de 
génération en génération si bien qu’il ne serait pas erroné de dire 
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avec Ntasumbumuyange (2006) que, parmi les causes profondes 
du conflit burundais, figure l’existence d’une culture d’impunité. 
En effet, ces conflits sont souvent générés par un sentiment de frus-
tration face à l’impunité des crimes commis dans le passé. Un climat 
d’impunité s’est progressivement installé, conduisant finalement à 
la banalisation du crime. Il en résulta donc la négation de l’État de 
droit ou l’échec de l’autorité de la loi, la perte de toute crédibilité 
des pouvoirs publics aux yeux de la population, ainsi que le retour 
à la loi de la jungle où règne la loi du plus fort, renforcée par le 
développement des sentiments de vengeance et de haine.

Lutter contre l’impunité est une obligation morale et patriotique, et 
abdiquer devant l’impunité est aussi criminel. Cela revient à enra-
ciner le mal dans les consciences et à sacrifier les générations futures 
en leur léguant une situation pourrie ou bourrée d’épines. C’est 
ainsi que les leaders politiques burundais, aidés et mêmes bouscu-
lés par la communauté internationale, se sont assis ensemble pour 
essayer de trouver des voies de solutions appropriées à différents 
problèmes (Ntasumbumuyange, 2006).

C’est ainsi que depuis juin 1996, des négociations inter-burundaises 
furent engagées et aboutirent à l’Accord d’Arusha pour la Paix et la 
Réconciliation au Burundi, signé le 28 août 2000. Aux termes de 
cet accord, deux mécanismes devaient être mis en place pour faire 
la lumière sur les crimes graves perpétrés au Burundi depuis le 
1er juillet 1962 (date de l’indépendance) : une Commission Nationale 
pour la Vérité et la Réconciliation et une commission d’enquête 
judiciaire internationale [CEJI] sur le génocide, les crimes de guerre 
et autres crimes contre l’humanité (Ngendakumana, 2007).

En date du 24 juillet 2002, le Président du Burundi alors en exercice, 
Pierre Buyoya, a adressé une lettre au Secrétaire Général demandant 
la création par l’ONU d’une commission d’enquête judiciaire inter-
nationale pour le Burundi, telle que prévue par l’Accord d’Arusha. 
Conformément à cette demande, le Président du Conseil de sécurité 
a, en date du 26 janvier 2004, prié le Secrétaire Général d’envoyer 
une mission d’évaluation au Burundi en vue d’examiner l’opportu-
nité et la faisabilité de créer une telle commission.

Ayant séjourné au Burundi du 16 au 24 mai 2004, la Mission d’éva-
luation de l’ONU dirigée par Tuliameni Kalomoh, Sous-secrétaire 
général aux affaires politiques, a produit son rapport qui a été rendu 
public en date du 11  mars 2005 par le Conseil de sécurité 
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(Ntasumbumuyange, 2006). Après avoir mené ses consultations, la 
mission d’évaluation a fait ses observations et a recommandé la 
création d’un mécanisme non judiciaire de recherche des respon-
sabilités sous forme d’une commission de vérité mixte et la mise en 
place d’un mécanisme judiciaire d’établissement des responsabili-
tés, soit une chambre spéciale intégrée à l’appareil judiciaire burun-
dais (Ngendakumana, 2007). Ainsi, les deux mécanismes de justice 
transitionnelle proposée par l’ONU pour le Burundi sont la 
Commission Vérité et Réconciliation (CVR) et la Chambre Spéciale 
au sein de l’appareil judiciaire burundais.

Cependant, le gouvernement du Burundi a proposé que le méca-
nisme non judiciaire s’appelle Commission pour la Vérité et la 
Réconciliation au Burundi (CVR) tandis que le mécanisme judiciaire 
se nomme Tribunal Spécial au Burundi (TS), près duquel un Parquet 
serait également mis en place. En ce qui concerne le cadre juridique 
de l’établissement de ce double mécanisme, le gouvernement a 
proposé que ce dernier soit régi par une seule et même loi nationale 
et un seul et même accord à conclure entre l’ONU et le Gouvernement 
du Burundi, que ce double mécanisme soit mis en place par le 
Président de la République du Burundi, après consultation avec le 
Secrétaire Général des Nations Unies, avec une durée de deux ans 
pour la CVR et de trois ans renouvelables pour le TS ainsi que le 
Parquet.

Au cours de sa séance du 15 juin 2005, le conseil de sécurité des 
Nations Unies, après avoir entendu l’opinion du Gouvernement du 
Burundi exprimée par le Ministre de la Justice, a recommandé la 
création d’un double mécanisme, judiciaire et non judiciaire 
(Résolution 1606). À cet effet, il a demandé au Secrétariat Général 
d’engager des négociations avec le Gouvernement du Burundi. Sur 
cette base, le gouvernement a, en octobre 2005, mis sur pied la 
délégation chargée de négocier avec les Nations Unies la mise en 
place d’une Commission pour la Vérité et la Réconciliation (CVR) 
ainsi que d’un Tribunal Spécial (TS) au Burundi. Les négociations 
entre les deux délégations qui ont eu lieu en mars 2006 et mars 2007, 
à Bujumbura, ont abouti à un consensus sur la nécessité d’organiser 
les consultations nationales sur la justice de transition et la décision 
d’en confier la conception et la mise en œuvre à un comité de 
pilotage tripartite (Première Vice-présidence de la République du 
Burundi, 2008).
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C’est ainsi que le 2  novembre 2007, le gouvernement de la 
République du Burundi et l’Organisation des Nations Unies ont 
signé un Accord-cadre portant création et définition du mandat 
dudit Comité de pilotage tripartite. Il est composé de six membres 
dont deux représentants de chacune des trois parties, à savoir le 
Gouvernement de la République du Burundi, les Nations Unies et 
la Société civile burundaise. Les travaux de ce comité ont été offi-
ciellement lancés par le Président de la République du Burundi le 
même jour. Ce comité est en ce moment en train de préparer l’orga-
nisation des consultations nationales sur la justice de transition.

Mais quelles sont les attentes de la population par rapport à cette 
justice transitionnelle ? Nous espérons que les consultations natio-
nales pourront apporter une réponse à cette question. En attendant, 
les entretiens que nous avons eus avec quelques personnes endeuil-
lées par le conflit burundais nous permettent de faire quelques 
hypothèses sur ces attentes. Bien évidemment, les résultats ne pour-
ront pas être généralisés, dans la mesure où notre échantillon est 
loin d’être représentatif de toutes les personnes endeuillées par le 
conflit au Burundi, moins encore de toute la population.

Les attentes des personnes endeuillées par le 
conflit par rapport à la justice transitionnelle

Les attentes par rapport aux mécanismes préconisés dans la justice 
transitionnelle au Burundi ne sont pas bien manifestes. En effet, les 
personnes endeuillées que nous avons rencontrées semblent peu 
espérer de ces mécanismes qui leur sont par ailleurs peu connus. 
Nous avons souvent dû leur parler un peu de ces mécanismes pour 
pouvoir entendre ce qu’elles en attendent. Quoi qu’il en soit, compte 
tenu des mécanismes qui sont prévus pour le Burundi, à savoir la 
Commission Nationale pour la Vérité et la Réconciliation et la 
Chambre Spéciale, nous pouvons situer ces attentes par rapport à 
la connaissance de la vérité et par rapport à la poursuite pénale.

Les attentes par rapport à la recherche de la vérité

Que ce soit rechercher, connaître ou dire la vérité, il s’agit d’une 
nécessité vitale comme l’affirme Jacques (2001). En effet, la relation 
à la vérité, surtout quand celle-ci concerne un passé douloureux, 



157

L’ambivalence du travail d’écoutant de la torture : le cas du Chili

qui a laissé des blessures profondes dans les corps et les consciences, 
comporte des aspects à la fois personnels et collectifs qui expriment 
divers types de besoins. Parmi ces besoins, Jacques (2001) distingue :

−	 le besoin de sortir du silence, de la solitude, de la peur, ou du 
mensonge : il faut pouvoir dire, exprimer ce qui a été vécu, il 
faut aussi savoir et comprendre ce qui s’est réellement passé : 
pourquoi ? comment ?

−	 le besoin d’établir une clarification historique. Il faut que la 
vérité sur les événements qui ont meurtri les individus et la 
société soit officiellement dévoilée. Une réinterprétation de 
l’histoire doit aussi être entreprise ; c’est à elle de nommer les 
faits, les causes et les chaînes de responsabilité.

−	 le besoin de restaurer la mémoire. Pour pouvoir envisager de 
vivre ensemble dans un futur différent, il est nécessaire de réta-
blir une mémoire commune, intelligible pour tous, basée sur 
une reconnaissance partagée des causes et des effets destruc-
teurs des violations et des humiliations du passé.

Nous pensons qu’au Burundi, ces besoins sont d’actualité depuis 
pas mal d’années. En effet, depuis plus de quatre décennies, le 
Burundi a connu de manière répétitive des événements tragiques 
dont les victimes et les survivants ont été souvent réduits au silence, 
des événements dont l’histoire commune n’a jamais été écrite et 
dont les auteurs continuent à se la couler douce.

Malgré cette actualité des besoins de vérité, les personnes que nous 
avons interviewées nous ont donné l’impression de ne pas s’attendre 
à une éventuelle satisfaction. Nous pourrions même dire qu’elles 
ont une vision pessimiste de la recherche de la vérité. En effet, pour 
l’une, il est inutile de chercher la vérité et pour l’autre il est impos-
sible de la connaître. Nous allons essayer de comprendre le pourquoi 
d’un tel pessimisme et en tirer les leçons qui s’imposent.

L’inutilité de la vérité

Nous avons retenu cette idée sur base d’un entretien que nous avons 
eu avec une orpheline de 1972. Pour garder l’anonymat nous la 
surnommons Princesse.

Elle est âgée de quarante-quatre ans, elle est mariée et mère de cinq 
enfants, elle est aussi tutrice de deux orphelins de guerre. Dès son 
très jeune âge, c’est son père qui s’occupait beaucoup d’elle. En 
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effet, sa mère l’a laissée à son père pour se marier avec un autre 
homme. En même temps, le père de Princesse s’est marié avec une 
autre femme qui a eu ses propres enfants dont elle s’occupait plus. 
C’est donc le père qui, pour compenser la carence affective mater-
nelle et camoufler l’absence maternelle, comblait Princesse de 
beaucoup d’affection si bien que celle-ci ne s’est pas rendu compte 
que la femme de son père, qu’elle prenait pour sa mère, était plutôt 
sa marâtre. Elle s’en rendra compte à huit ans, à la mort de son père, 
en 1972.

Celui-ci fut enlevé la nuit par des militaires, aidés par un voisin de 
la famille de Princesse. C’est ce même voisin qui tua son père dans 
le véhicule militaire pendant qu’on l’amenait avec d’autres, accusés 
d’être des rebelles, vers une destination qui leur était inconnue, où 
on finissait par les tuer et les jeter dans des fosses communes.

À la mort de son père, Princesse a alors commencé la vie d’orpheline. 
Elle dormait désormais plusieurs fois chez les familles amies, elle 
était maltraitée là où elle vivait et à l’école ; aucune considération, 
ni aucune valeur n’était apportée à cette enfant en pleine croissance. 
On la soumettait à de durs travaux, on la battait. À l’école, les enfants 
de sa classe et de son voisinage, voyant sa condition et ayant appris 
les circonstances de la mort de son papa, ont commencé à lui dire 
qu’elle était fille d’un rebelle.

La famille de sa mère est l’une de ces familles amies où Princesse 
a été logée, pour un petit ou un long séjour, à la mort de son père. 
Sa mère n’a pas pu la garder parce que son mari n’était pas d’accord, 
mais à partir de ce moment Princesse a connu sa vraie mère. Obligée 
d’aller vivre chez son oncle, dans un village de la campagne, c’est 
là que Princesse a été maltraitée sans pouvoir retourner chez sa 
mère qu’on lui disait morte ; sa mère non plus ne pouvait revoir sa 
fille dont on disait qu’elle ne voulait pas revenir dans la famille de 
sa mère.

Des années passèrent jusqu’à ce qu’un jour, une cousine de l’oncle 
de Princesse, venue rendre visite à la famille, se rendit compte des 
souffrances de Princesse. La visiteuse la vit en train de pleurer, seule 
derrière la maison, elle fut alors obligée de raconter tout ce qu’elle 
endurait dans cette famille. La visiteuse décida qu’elle ne pouvait 
repartir sans ramener Princesse chez sa mère, et ce fut fait.

Depuis ce jour Princesse regagna la famille de sa mère ; celle-ci et 
son mari n’ont cessé depuis lors de regretter d’avoir livré Princesse 
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à la maltraitance. Ils ont alors tout fait pour réparer ce préjudice en 
offrant à Princesse le bon traitement dont ils étaient capables.

Mais cela n’a pas duré longtemps parce que la mère de Princesse 
et sa famille ont déménagé vers la province natale de son mari, 
laissant Princesse chez un voisin. Ce dernier a par après engrossé 
Princesse. De cette grossesse naquit un joli garçon qui console 
aujourd’hui sa maman.

Suite à la grossesse, Princesse a interrompu quelques années ses 
études mais elle est parvenue à avoir son diplôme. C’est grâce à ce 
diplôme qu’elle a trouvé un emploi qui la fait vivre aujourd’hui.

Pour Princesse, il n’est d’aucune utilité de chercher ou de dire la 
vérité sur la mort de son père. Nous relevons cela dans cet entretien 
où elle commence par s’exprimer sur la question de savoir si elle 
serait prête à témoigner devant la Commission Vérité et Réconciliation 
une fois mise en place :

Ce qui me fait penser que ce n’est pas nécessaire de témoigner, 
c’est qu’il faut d’abord voir ce que cela a de bénéfique pour celui 
qui le fait. En ce qui me concerne, je cherche cet intérêt sans le 
trouver, j’y vois plutôt une perte. D’un côté, ce monsieur qui a fait 
tuer mon père n’est plus, ni sa femme. Leurs enfants savent que 
nous le savons. C’est difficile de m’imaginer qu’ils ne le savent pas. 
Je pense qu’ils savent que je le sais, mais que j’aurai dépassé cela. 
Alors, si je témoignais, ils verraient que j’ai gardé rancune contre 
eux. Ils croiraient que j’ai l’intention de me venger pour avoir passé 
autant d’années à ruminer cela. Ils pourraient alors prendre le devant 
pour me faire du mal. D’un autre côté, ils pourraient se voir accu-
sés d’une faute commise par leurs parents, ce serait déshonorant 
et honteux pour eux. Or mon père ne peut pas revenir pour autant. 
Non plus, le père de ces enfants ne peut plus revenir pour deman-
der pardon…

Et si les enfants du bourreau venaient lui en parler ?
Si eux osaient m’en parler, je leur demanderais dans quel objectif 
ils le font. Demandent-ils du pardon ou autre chose ? Supposons 
qu’ils disent oui. Je leur dirai qu’eux n’ont rien fait, qu’ils n’ont 
commis aucune faute contre moi, que je ne les accuse de rien (…). 
Je leur dirai en plus que s’ils voulaient que je le sache, que je le sais, 
mais que cela n’a pas une grande importance pour moi de faire du 
mal.

Et si c’était le père lui-même ?
S’il venait me dire que tout ce dont j’ai souffert n’aurait pas eu lieu 
si j’étais restée avec mon père et qu’il faut lui pardonner, je lui dirai 



160

Torture et mémoire

franchement que Dieu lui pardonne puisqu’il avoue sa faute. Mais 
je ne pourrais pas penser me venger.

Pas même de réparation ?
Alors qu’il n’en avait pas ? Par ailleurs, c’est quelle réparation pour 
un parent comme mon père ? Hum ! Mon père n’a pas de valeur, 
si j’acceptais une quelconque réparation, ce serait le dévaloriser. 
Tout ce qu’on me donnerait, je commencerais à le comparer avec 
mon père. Je trouve plutôt que si jamais le bourreau osait me dire 
qu’il me donne une réparation parce qu’il a tué mon père, ce serait 
me faire souffrir davantage.

Sur base de cet entretien, nous pouvons remarquer qu’il y a des 
personnes qui pourraient considérer comme inutile le fait de témoi-
gner devant la Commission Vérité et Réconciliation. Chacun peut 
avoir ses raisons mais nous pouvons déjà en souligner quelques-unes 
qui ressortent de cet entretien avec Princesse :

La vérité est déjà connue, c’est la reconnaissance sociale qui importe.

Comme Princesse, pas mal de Burundais connaissent depuis long-
temps ceux qui ont tué les leurs. En effet, dans la plupart des cas, 
ce sont des voisins, des personnes bien connues qui ont commis 
les crimes et cela en plein jour. Comme l’affirme Barancira (2005), 
la plupart des tueries ont eu lieu en plein jour et devant de nombreux 
témoins condamnés au silence depuis de nombreuses années.

Cela se trouve corroboré par pas mal de propos que nous avons 
recueillis pendant les groupes de parole que nous avons animés à 
travers le pays sur le thème de la justice transitionnelle, pour le 
compte de RCN Justice & Démocratie, de 2005 à 2007. Quelques 
propos nous semblent très illustratifs du fait que les auteurs des 
crimes sont connus. À Kayanza, un des participants aux groupes de 
paroles a affirmé que ceux qui ont commis des crimes sont parmi 
eux (Bucucu, Ndimubandi, 2007). De même à Karuzi, les partici-
pants aux groupes de parole affirment que les auteurs des crimes 
sont des voisins des victimes et des rescapés, qu’ils sont donc connus 
(Bucucu, Ndimubandi, 2007). Les participants au groupe de parole 
de Musaga (venus de Musaga et de Kanyosha) sont aussi de l’avis 
que les auteurs des crimes sont faciles à identifier car ils sont de 
trois ordres : soit ce sont des voisins qui ont commis des crimes, 
soit des responsables des différents mouvements et groupes armés, 
bien connus de ceux qui en faisaient partie, soit des militaires dont 
l’État du Burundi est responsable des exactions qu’ils ont commises 
(Bucucu, Ndimubandi, 2007).
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Dès lors que certaines personnes estiment connaître déjà la vérité 
sur les auteurs des crimes, nous pensons que rechercher, connaître 
ou dire cette vérité n’a plus en soi d’importance. Nous pourrions 
même dire que cette vérité est inutile, ne sert à rien car elle est déjà 
connue. Nous ne perdons cependant pas de vue que, pour d’autres, 
cette vérité n’est pas connue. Pour ceux-ci, rechercher, connaître 
et dire la vérité est en soi très utile. Mais nous pensons que, pour 
les uns comme pour les autres, c’est la suite à donner à cette vérité 
qui est plus utile.

En effet, comme l’affirme Jacques,
pour pouvoir surmonter les traumatismes causés par des violences 
subies ou par l’opacité qui entoure les circonstances et les causes 
de leurs souffrances, les victimes et ceux qui les entourent ont 
besoin d’une forme de reconnaissance officielle et publique des 
faits et des responsabilités qui ont entraîné leur drame. Ils ont besoin 
de savoir que chacune de leurs histoires personnelles s’inscrira 
dans une mémoire partagée par la nation qui les réhabilitera contre 
l’exclusion ou la culpabilisation […]. Même pour ceux qui n’obtien-
dront jamais justice, le fait d’accéder à la vérité est un élément 
essentiel de consolation (2001, p. 22).

Nous pensons alors que les personnes endeuillées par le conflit 
burundais ne s’attendent pas, à proprement parler, à connaître la 
vérité sur les auteurs, les causes, les circonstances, etc., de la mort 
des leurs. Cette vérité importe peu parce qu’elle est connue pour 
la plupart. À notre avis, c’est plutôt la reconnaissance sociale qui 
leur manque le plus, et cela depuis longtemps.

En effet, cette reconnaissance sociale de la souffrance des personnes 
endeuillées par le conflit a été longtemps occultée, banalisée, voire 
niée par les responsables politiques qui ne cessent de « se disputer 
pour reconnaître ce qui s’est passé, désigner les coupables, rassurer 
les innocents et redonner l’espoir au pays » (Barancira, 2005, p. 91).

Par ailleurs le contexte sociopolitique actuel est moins rassurant. Le 
manque de volonté politique pour la mise en place de cette 
Commission Vérité et Réconciliation, les crimes qui continuent à se 
commettre sans qu’aucune lumière ne soit faite à leur sujet, les 
violations flagrantes de la liberté d’expression, etc., sont autant 
d’exemples qui annihilent tout espoir en cette reconnaissance 
sociale. Au contraire, ce contexte rend toute recherche de la vérité 
inutile parce qu’elle devient en outre dangereuse comme le craint 
à juste titre Princesse.
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La vérité est dangereuse, le contexte favorable rassure

Nous l’avons déjà vu, Princesse craint que les enfants du bourreau 
de son père ne prennent les devants pour lui faire du mal s’ils 
apprennent qu’elle est allée témoigner devant la Commission Vérité 
et Réconciliation. Nous trouvons cette crainte fondée puisque la 
vérité blesse. C’est pourquoi les témoins gênants sont souvent la 
cible privilégiée des auteurs de crimes. Par conséquent, la recherche 
et la révélation de la vérité constituent un engagement risqué selon 
Jacques (2001). En effet elle affirme que la volonté de rechercher et 
de révéler la vérité comporte beaucoup de risques. Elle donne à ce 
sujet l’exemple de Monseigneur Juan Gerardi Conedera, Évêque 
Catholique du Guatemala. En avril 1998, il est sauvagement assas-
siné, deux jours après avoir rendu public le résultat d’un long travail 
réalisé par l’Office des droits de l’homme de l’Archevêché de 
Guatemala pour la « Récupération de la mémoire historique ». Ce 
rapport révélait publiquement la vérité sur certains aspects des vio-
lations massives des droits humains qui ont ensanglanté ce pays 
pendant plus de trente ans. Il nommait des faits et des responsables 
au plus haut niveau.

Cet exemple, tout en évoquant une grande personnalité et des crimes 
commis par de hautes personnalités, n’en est pas moins évocateur 
du danger que court toute personne qui s’engage sur la voie de la 
recherche de la vérité sur des crimes aussi graves que ceux qui ont 
endeuillé les Burundais. Jacques en est consciente puisqu’elle ajoute 
que

beaucoup d’autres témoins de la vérité moins célèbres ont connu 
le même sort. On ne compte plus le nombre d’organisations des 
droits de l’homme dont les responsables et les militants ont été 
assassinés ou sont menacés de l’être […] Sans parler des menaces 
contre les témoins, les familles des victimes et ceux qui les sou-
tiennent (2001, p. 23).

Voilà pourquoi Princesse a actuellement des raisons de craindre de 
dire publiquement la vérité. Ce n’est pas au fond qu’elle ne veut 
pas que la vérité puisse éclater au grand jour, mais c’est par peur 
des conséquences néfastes que cela pourrait produire. Cette peur 
a été relevée tout au long des différents groupes de parole. À titre 
illustratif, nous pouvons reprendre les propos d’un participant au 
groupe de parole à Muhanga en province de Kayanza, des propos 
qui nous semblent résumer la situation. Pour lui, ce ne sont pas les 
faits attestant le conflit qui manquent, ni les preuves des crimes ou 
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leurs auteurs, mais plutôt les lieux de leur expression (Bucucu, 
Ndimubandi, 2007).

Si les lieux d’expression de la vérité manquent, c’est parce que le 
contexte n’est pas rassurant. Oser donc dire la vérité, c’est s’engager 
au combat car

dire publiquement la vérité sur des crimes commis, ou couverts 
par l’État, à la face de ceux qui ne veulent pas avoir à rendre compte 
de leurs actes est une entreprise dangereuse. Le prix à payer pour 
la vérité est souvent très haut pour ceux qui s’engagent dans ce 
combat (Jacques, 2001, p. 23).

S’engager dans un tel combat suppose donc d’avoir au préalable 
les moyens de le mener. À défaut de ces moyens, on se résigne ou 
on se défend autrement plutôt que de s’aventurer sur un terrain où 
l’on se sait perdant d’avance.

C’est cela qui pourrait expliquer la crainte de certaines personnes 
endeuillées par le conflit à révéler la vérité qu’elles détiennent. Elles 
ne sont pas rassurées par le contexte, un contexte dans lequel les 
auteurs des crimes ne manquent pas de force. Ce n’est donc pas la 
recherche de la vérité en soi qui est inutile, c’est plutôt sa dangero-
sité qui la rend inutile aux yeux de certains.

C’est pourquoi les attentes des personnes endeuillées par le conflit 
sont à situer beaucoup plus du côté d’un environnement rassurant 
et sécurisant plutôt que du côté de la connaissance de ce qui s’est 
passé. C’est vrai que ceci a aussi son importance mais il faut garder 
à l’esprit qu’

au commencement de tout processus de guérison, il faut qu’il y ait 
place pour la parole et l’écoute. Pour que les victimes puissent 
sortir de la solitude et de la honte imposées par ceux qui les ont 
meurtries ; pour qu’elles puissent échapper à l’obsession de la 
peur ; pour qu’elles puissent retrouver leur capacité à vivre en 
relation avec les autres, avec des autres capables de les entendre 
(Jacques, 2001, p. 18).

Bien évidemment nous ne voulons pas considérer toutes les per-
sonnes endeuillées par le conflit comme des malades, mais au moins 
comme étant vulnérabilisées par ce qui leur est arrivé. C’est pour-
quoi, pour se sentir rassurée, « l’essentiel est d’offrir un espace, où 
s’établissent des relations de confiance et d’attention véritable, qui 
permettent à la victime de franchir le pas de son propre silence pour 
oser raconter son histoire » (Jacques, 2001, p. 19).
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Bref, offrir un environnement rassurant pour les personnes endeuil-
lées par le conflit et reconnaître socialement leur souffrance, ce sont 
là les attentes qui, à notre avis, sous-tendent l’apparente inutilité de 
la recherche de la vérité. Cela est d’autant plus vrai que cette 
recherche de la vérité est non seulement dangereuse mais aussi cette 
vérité est pour la plupart déjà connue. Ainsi pouvons-nous expliquer 
en partie le pessimisme de certains par rapport à la recherche de la 
vérité. Ce pessimisme peut s’expliquer aussi, pour d’autres personnes 
endeuillées par le conflit, par l’impossibilité d’accéder à la vérité 
qui est détenue par les seuls auteurs de crimes, c’est le cas de Jovy.

De la non identification des auteurs de crimes à l’impossibilité 
d’accéder à la vérité : attente d’un substitut à l’auteur 
manquant

Cette idée nous a été inspirée par l’entretien que nous avons eu 
avec une jeune femme que nous surnommons Jovy. Elle a perdu sa 
sœur suite à une attaque des militaires. Âgée de trente-trois ans, elle 
habite actuellement un des quartiers de la ville de Bujumbura où 
elle est descendue pour être bonne d’enfants. Elle venait en effet 
d’abandonner l’école à cause du manque de matériel et des frais 
scolaires. En 1993, elle est partie dans la province natale de son 
fiancé. La crise éclata alors qu’ils venaient à peine d’y arriver.

Durant 11ans, elle a cohabité avec cet homme, dans la famille de 
ce dernier, mais sans légaliser le mariage. La belle famille ne la 
voyait pas d’un bon œil car elle la soupçonnait d’être de l’ethnie 
tutsie. Ne voulant pas rester dans une ambiance pareille, Jovy est 
retournée dans sa propre famille avec les deux enfants issus de son 
union libre avec cet homme. Peu après, elle est redescendue à 
Bujumbura, laissant les deux enfants à leur grand-mère. Pour le 
moment Jovy fait du petit commerce, juste pour avoir de quoi se 
nourrir, payer le loyer et, de temps en temps, des habits pour ses 
enfants.

Jovy a été fortement marquée par la mort de sa petite sœur. Celle-ci 
a été tuée lors d’une attaque militaire contre des jeunes gens de sa 
commune qui s’étaient regroupés dans l’Église. Son corps n’a pas 
été retrouvé, aucun rituel de deuil n’a été fait en sa faveur. Jovy 
revoit presque toujours en image sa sœur revenant de l’école. 
Celle-ci était déjà en 9e année et Jovy faisait tout son possible pour 
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lui payer les frais et le matériel scolaires afin qu’elle n’abandonne 
pas l’école comme elle.

Pour Jovy, la vérité restera cachée aussi longtemps que les auteurs 
des crimes ne voudront pas la révéler. Elle en donne pour preuve 
la difficulté, voire l’impossibilité de connaître la vérité sur l’identité 
de celui qui a tué sa sœur :

Je ne vois pas comment je pourrai connaître les circonstances de 
sa mort puisque ce sont les militaires qui l’ont tuée. Si c’étaient des 
civils, nous pourrions au moins dire qu’ils venaient de telle colline, 
ou on peut avoir identifié celui qui l’a tuée. Mais les militaires portent 
la tenue uniforme, ils se ressemblent presque tous, ils sont tous 
comme enragés quand ils sont sur le champ de bataille. C’est dif-
ficile alors de chercher à connaître comment ça s’est passé, d’où il 
est difficile de dire la vérité (…). À moins que celui qui l’a tuée 
accepte de le dire, il n’y a personne d’autre qui pourra le dire.

Même si tous les civils qui ont tué n’ont pas nécessairement été 
identifiés, il y a lieu de reconnaître avec Jovy que la plupart l’ont 
été ou peuvent l’être. Nous avons en effet souligné plus haut que 
c’était souvent des personnes connues, des voisins même aux per-
sonnes endeuillées, qui sont impliquées dans les massacres qui ont 
emporté leurs proches. Par ailleurs, reconnaître qui a fait quoi lors 
d’une intervention ou d’une attaque militaire n’est pas évident. C’est 
pourquoi, cette éventualité pressentie par Jovy de ne pas connaître 
la vérité sur les détails de la mort de sa sœur rejoint l’impossibilité 
d’établir la vérité sur tout ce qui s’est passé. Cette impossibilité est 
liée au fait qu’il y a « certains faits pour lesquels les auteurs sont 
inconnus ou ne peuvent pas être individuellement identifiés » 
(Bucucu, Ndimubandi, 2007, p. 177). C’est souvent le cas des crimes 
commis par les militaires et des groupes paramilitaires.

L’impossibilité d’identifier les auteurs des crimes est effectivement 
l’un des avatars des commissions vérité. Cela a fait dire à Jacques 
(2001, pp. 25-26), à propos des effets de ces commissions, que 
« dans la plupart des cas, les sentiments qui dominent après la remise 
des rapports officiels sont l’amertume et la frustration de la part de 
tous ceux qui avaient placé de grands espoirs dans ce travail pour 
la vérité ». En effet, explique-t-elle, « les vérités révélées sont le plus 
souvent partielles car, si les crimes et les victimes sont nommés, les 
criminels ne le sont pas ». Si tel est le cas, nous pensons alors que 
la véritable attente des personnes qui sont dans l’impossibilité d’iden-
tifier ceux qui les ont endeuillées, c’est que ce vide soit comblé. 



166

Torture et mémoire

Combler ce vide suppose trouver un substitut qui assume le rôle 
d’auteur de crimes dont elles sont victimes. À défaut de cela, elles 
resteraient des victimes non reconnues.

Nous estimons donc que les personnes endeuillées par le conflit 
burundais s’attendent à ce que le processus de recherche de la vérité 
aboutisse à une reconnaissance sociale effective de leur statut de 
victime. Comme l’affirme Garapon (2002, p. 161), « les victimes 
n’attendent pas seulement de la justice leur part – qu’on restitue 
leurs droits, qu’on les indemnise, voire qu’on châtie les coupables 
– mais aussi, et même d’abord, à être reconnues ». Cette reconnais-
sance devrait passer par la mise en place de conditions qui leur 
assurent des garanties de sécurité et par la désignation des auteurs 
de crimes ou de leur substitut. Ce rôle de substitut peut être assumé 
par l’État ou les groupes paramilitaires au nom desquels agissaient 
les auteurs manquants ou non identifiés.

Ainsi nous pourrions dire que le pessimisme des personnes inter-
viewées par rapport à la recherche de la vérité serait sous-tendu par 
des attentes fondamentales de toute recherche de vérité sur des 
crimes commis, à savoir l’identification et la reconnaissance des 
victimes d’un côté et la désignation des auteurs de l’autre.

C’est en effet de cette reconnaissance sociale et de cette identifica-
tion des auteurs que pourront dépendre différents droits des per-
sonnes endeuillées, notamment le droit à la réparation, le droit à la 
réhabilitation, le droit à pardonner et/ou le droit à la poursuite 
pénale. Garapon (2002, pp. 161-162) affirme effectivement que « la 
reconnaissance, tout en méritant d’être abordée en soi, procède à 
la fois de la réhabilitation, de l’indemnisation et de la condamna-
tion ». Nous remarquons donc que les attentes par rapport à la 
recherche de la vérité sont étroitement liées aux attentes par rapport 
à la poursuite pénale.

Des attentes par rapport à la poursuite pénale

La poursuite pénale s’inscrit dans la recherche de la satisfaction du 
besoin de justice. Pour Jacques (2001), ce besoin est exprimé par 
des peuples de plus en plus nombreux à travers le monde qui 
demandent la justice en termes de droits humains. Et derrière cette 
revendication de justice, Jacques voit « une double exigence » :
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- pour les victimes, le besoin que les offenses subies soient publi-
quement reconnues, que ceux qui les ont offensées soient offi-
ciellement identifiés et sanctionnés. Beaucoup estiment que des 
réparations sont dues ;

- pour la société dans son ensemble, le besoin de lois basées sur 
des valeurs partagées, d’institutions régies par un État de droit et 
l’assurance que les lois seront appliquées de façon équitable 
(2001, p. 39).

Nous remarquons alors que du côté des victimes, les attentes par 
rapport à la poursuite pénale sont intimement liées aux attentes par 
rapport à la recherche de la vérité. Et c’est justement ce qui ressort 
des attentes que nous avons relevées auprès des personnes endeuil-
lées par le conflit burundais que nous avons interviewées.

En effet, étant donné que, d’une part, certains auteurs de crimes 
sont déjà morts et que d’autres ne peuvent pas être identifiés, et 
que, d’autre part, ce sont les auteurs de crimes qui détiennent le 
pouvoir, cette poursuite pénale semble non seulement dépassée, 
impossible mais aussi dangereuse.

Une poursuite pénale dépassée et anachronique, une simple 
reconnaissance publique peut suffire

Princesse estime que ça ne vaut plus la peine de penser à une 
poursuite pénale pour celui qui a tué son père. En effet, dit-elle, il 
a lui aussi eu ce qu’il méritait, à savoir la mort. Et, ce qui est récon-
fortant pour Princesse, c’est qu’il est certainement mort en regrettant 
ce qu’il a fait. Cette poursuite pénale est, selon Princesse, d’autant 
plus impossible qu’elle ne peut même pas être envisagée contre les 
descendants du bourreau de son père.

Étant donc donné que certains auteurs de crimes ne sont plus, la 
poursuite pénale peut s’avérer dépassée et anachronique. Cela est 
d’autant plus probable que les crimes commis au Burundi, depuis 
plusieurs années, sont nombreux. Par conséquent, les auteurs qui 
sont morts sont probablement aussi nombreux.

Et nous pensons que cette situation est due au fait que ces crimes 
sont restés longtemps impunis, ce qui a fait disparaître chez les 
victimes tout espoir d’obtenir un jour justice. En effet,

la situation de l’impunité est devenue à la fois si complexe et 
généralisée qu’il est devenu difficile de la caractériser autrement 
qu’en parlant d’une véritable culture de l’impunité. Cela est justi-
fié par le fait que sur au moins trois décennies, plusieurs faits répri-



168

Torture et mémoire

més par la loi, spécialement les crimes les plus graves comme les 
crimes de sang, y compris les crimes contre l’humanité ainsi que 
les crimes économiques, n’ont connu ni investigations suffisantes 
(si pas d’investigations du tout !), ni jugement par l’autorité judi-
ciaire, ni a fortiori réparations pour les victimes (Burundi. Quarante 
ans d’impunité, 2005, p. 8).

Si tel est le cas, comment des personnes endeuillées depuis si long-
temps peuvent-elles espérer obtenir justice aujourd’hui ? Non seu-
lement il y a longtemps que justice n’a pas été rendue, mais aussi 
aucune action en justice n’est plus envisageable du moment que 
les auteurs ne sont plus.

Ainsi nous pensons que la véritable attente des personnes endeuil-
lées par le conflit burundais, dont la poursuite pénale des auteurs 
peut s’avérer dépassée, c’est une simple reconnaissance publique. 
En effet, comme l’affirme Garapon à propos du nouveau sens à 
donner au témoignage dans les crimes contre l’humanité,

si la victimité se caractérise par la passivité totale, les victimes 
cherchent dans la justice un lieu pour retrouver leur combativité, 
pour se mettre en scène en se racontant et se faire consacrer en 
tant que victimes. Le procès n’offre pas simplement une tribune 
pour la souffrance des survivants : il constitue ces êtres douloureux 
en victimes. Et, en les reconnaissant comme telles, il les libère 
paradoxalement de cette condition inférieure. La victimité n’est 
pas une situation de fait mais une position qui a besoin d’être 
reconnue juridiquement (2002, p. 164).

Et nous pensons que cette reconnaissance juridique est d’autant 
plus nécessaire pour les victimes des crimes contre l’humanité com-
mis au Burundi, dont les auteurs ont longtemps joui de l’impunité 
ou qui ne peuvent plus faire objet de poursuite pénale. Par une telle 
reconnaissance,

les victimes, qui ont été ignorées, humiliées, expulsées du monde, 
sont à nouveau dignes de parole… et d’écoute. D’être souffrants, 
les victimes deviennent aussi des sujets agissants, et cessent donc 
d’être seulement des victimes. La vie à laquelle la justice les ramène 
n’est pas la vie biologique, mais la vie politique, c’est-à-dire celle 
qui accorde un poids égal aux paroles de chacun et interroge tout 
le monde sur les conséquences de ses actions. D’où l’importance 
du témoignage non seulement pour certifier les faits, mais pour 
apporter la preuve vivante que la parole des victimes est à nouveau 
productive, qu’elle est prise en considération (Garapon, 2002, 
pp. 165-166).
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Ainsi, malgré l’absence d’auteurs de crimes à charger, nous pensons 
que donner la parole et écouter les personnes endeuillées peut leur 
suffire pour rendre hommage aux leurs emportés par le conflit. C’est 
en substance ce que Garapon (2002) appelle un nouveau rôle du 
témoignage. Pour lui, « en témoignant pour les disparus, en rendant 
leur nom ou leur visage impérissables parce que consignés dans 
des procès-verbaux […], le procès tire les témoins de l’anéantisse-
ment total, les sauve de l’oubli » (p. 166). Par ailleurs, conclut 
Garapon (2002, p. 167), « disposer d’une instance officielle, c’est 
se voir offrir la possibilité de réinscrire l’expérience individuelle de 
cette violence inédite dans un récit politique qui donne du sens aux 
événements, de rendre audible cette violence inouïe ».

Nous pouvons donc en conclure que face à l’anachronisme de la 
poursuite pénale, les personnes endeuillées par le conflit burundais 
peuvent s’attendre à un simple témoignage devant une instance 
officielle. Ce serait une façon de reconnaître leurs souffrances. Ceci 
est valable aussi bien pour ceux qui connaissent les auteurs des 
crimes que ceux qui ne les connaissent pas. Mais pour ces derniers, 
ils s’attendent en plus à ce que les auteurs soient identifiés. En effet, 
ils ne savent pas contre qui porter plainte, car ils ne connaissent pas 
exactement ceux qui les ont endeuillés.

De la non identification des auteurs à l’impossible poursuite 
pénale : soutenir les victimes dans cette identification

C’est entre autres le cas de Jovy qui ne sait pas identifier exactement 
celui qui a tué sa sœur. Et même si elle le connaissait, dit-elle, elle 
ne saurait pas le retrouver puisque les militaires ne restent pas sur 
la même position. Elle ne pourrait donc pas savoir aujourd’hui, plus 
de douze ans après les faits, localiser la position qu’occupent les 
militaires qui sont intervenus à Rutegama à cette époque.

Nous remarquons encore une fois que plus les responsabilités ont 
traîné à être établies, moins il est possible de les établir. Le temps 
semble avoir fortement altéré l’espoir des personnes endeuillées par 
le conflit burundais d’envisager une poursuite pénale.

Par ailleurs, ce n’est pas parce que les auteurs ne sont pas identifiés 
qu’ils ne peuvent pas l’être. Plutôt, ce sont les moyens qui manquent 
aux victimes de pouvoir le faire. Ces moyens sont aussi bien finan-
ciers, matériels qu’intellectuels. En effet, il faut non seulement réu-
nir les preuves, mais encore faut-il au préalable avoir les capacités 
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de les chercher, de mener des investigations nécessaires et de pou-
voir les organiser et les défendre. Et cela est d’autant plus difficile 
que les auteurs appartiennent à des structures puissantes et souvent 
très organisées comme l’armée, la police, les groupes paramilitaires, 
la rébellion politique, etc.

Or, étant donné la situation des personnes endeuillées par le conflit 
au Burundi, comme c’est le cas de Jovy, nous pensons que les 
moyens dont elles disposent ne leur permettent pas d’envisager une 
telle entreprise. C’est pourquoi elles disent que la poursuite pénale 
des auteurs de crimes est impossible. Mais cela ne veut pas dire 
qu’elles ne veulent pas les poursuivre, mais elles ne le peuvent pas.

C’est à ce titre que nous estimons que ces personnes s’attendent à 
un soutien aussi bien matériel, financier que psychologique pour 
pouvoir identifier les auteurs des crimes dont elles ont subi l’offense. 
Ou alors procéder à cette identification tout en réservant une place 
de choix aux témoignages des victimes, comme nous l’avons évoqué 
plus haut.

Mais est-il possible d’identifier et de poursuivre tous les auteurs de 
crimes ? Cette question est d’autant plus pertinente que le conflit 
burundais a été marqué par des violations graves et massives des 
droits de l’homme. En effet, dans un tel contexte, comme le fait 
remarquer Jacques (2001, p. 41), « des questions très difficiles se 
posent pour répondre au besoin de justice, ou tout au moins pour 
éliminer le sentiment d’injustice des victimes ». Parmi ces questions 
figure justement celle de savoir qui doit être jugé ?

Pour Jacques (2001, p. 41), c’est « en théorie tous ceux qui ont 
planifié, organisé et exécuté des crimes contre leurs semblables ». 
Mais quand les victimes se comptent par dizaines ou centaines de 
milliers et les criminels aussi,

aucun système judiciaire au monde n’est capable de rassembler 
les évidences nécessaires sur un nombre considérable de cas indi-
viduels. Et des procès sans preuve seraient des caricatures de justice. 
[…] Dans de telles circonstances, il est évident qu’une sélection 
doit être effectuée (Jacques, 2001, p. 41).

Et nous pensons que c’est en opérant cette sélection que des subs-
tituts aux auteurs peuvent être identifiés, si cette sélection est suffi-
samment pertinente pour que chacun y trouve son compte.

En effet, comme l’affirme Jacques,
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les juristes et les défenseurs des droits de l’homme s’accordent sur 
l’idée d’une sélection, selon le degré de responsabilité des per-
sonnes poursuivies. Aux yeux du public, cette démarche peut aussi 
paraître légitime à condition que les critères soient clairs et publics 
et qu’ils s’inspirent du principe du droit (2001, p. 41).

Cette sélection est d’autant plus pertinente qu’elle permet une pour-
suite pénale de ceux qui y échappent parce qu’ils ont le pouvoir. 
En effet, c’est dans l’exercice de ce pouvoir qu’ils restent au-dessus 
de la loi, ne pouvant ni être inquiétés ni être traduits devant les 
juridictions sur lesquelles ils exercent leur autorité. Or, ce sont sou-
vent eux qui ont dans la plupart des cas pensé et orchestré les crimes 
commis. C’est pourquoi Jacques (2001, p. 42) affirme que « tout le 
monde s’accorde à reconnaître que ceux qui doivent en priorité 
rendre des comptes devant la justice sont ceux qui ont pensé et 
orchestré l’exécution des exactions ».

C’est vrai que même dans ces conditions la tâche reste très complexe 
mais au moins, c’est moins dangereux pour les personnes endeuil-
lées qui ont peur de poursuivre ceux qui ont le pouvoir sur elles. 
En effet, pour certains, la poursuite pénale de ceux qui ont le pou-
voir s’avère dangereuse si bien qu’il faut y renoncer malgré soi.

Poursuite dangereuse de ceux qui ont le pouvoir : attente 
d’une mobilisation d’énergies et d’instance judiciaire plus 
puissante

L’idée de la dangerosité de la poursuite pénale ressort de l’entretien 
que nous avons eu avec la surnommée Grand-mère. Née en 1932, 
mariée en 1959, Grand-mère a connu toutes les crises qui ont 
endeuillé le Burundi depuis 1965. Ne pouvant pas dénombrer com-
bien de personnes elle a perdu suite aux massacres d’octobre 1993, 
elle a elle-même eu la vie sauve grâce à une femme hutue, sa 
voisine, qui l’a prévenue à temps qu’une décision venait d’être prise 
de la tuer à l’issue d’une réunion tenue dans son quartier par des 
extrémistes hutus, le lendemain du coup d’État sanglant de 1993.

Pour elle, c’est la désillusion totale par rapport à la poursuite pénale, 
car même ceux qui avaient été traduits en justice ont été libérés 
dans le cadre de la libération des prisonniers politiques. La plupart 
de ces derniers sont pour le moment au pouvoir, il serait donc uto-
pique de prétendre les traduire devant une justice sur laquelle ils 
exercent une autorité. Ses propos sont plus explicites :
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Si tu ne veux pas subir le même sort que les autres, peux-tu oser 
aller te plaindre ? Même ceux qui avaient été traduits en justice 
viennent d’être libérés et ce sont eux qui prennent directement le 
pouvoir ! Il faut plutôt laisser comme ça pour au moins sauver sa 
vie. En ce qui me concerne, je te dis franchement que je n’attends 
que la mort, je n’ai aucune prétention d’aller me plaindre.

Encore une fois nous remarquons que c’est par peur que Grand-mère 
préfère renoncer à la poursuite pénale. C’est une résignation pure 
et simple pour sa propre survie. Cette peur est d’autant plus fondée 
que parmi les auteurs de crimes, contre qui cette poursuite pouvait 
être engagée, certains sont détenteurs du pouvoir. C’est donc prendre 
un engagement risqué d’envisager une poursuite pénale dans ces 
conditions comme nous l’avons fait remarquer à propos du témoi-
gnage devant la Commission Vérité et Réconciliation.

Nous pensons alors qu’il faut, d’une part, une mobilisation des 
énergies pour que les personnes endeuillées par le conflit puissent 
avoir du poids contre ces auteurs détenteurs du pouvoir. D’autre 
part, il faut une instance plus puissante que les juridictions habi-
tuelles sur lesquelles ces détenteurs de pouvoir exercent leur auto-
rité.

Cette mobilisation d’énergies pourra être l’œuvre des victimes, des 
défenseurs des droits de l’homme, des organisations de la société 
civile qui luttent contre l’impunité, etc. Déjà, avec l’adoption des 
statuts de la Cour Pénale Internationale (CPI) et l’arrestation à Londres 
d’Augusto Pinochet, Jacques (2001, p. 46) affirmait qu’

il était permis d’entrevoir l’arrivée d’une ère nouvelle où la voix 
des victimes et leur demande de justice seront mieux entendues 
[…] Mais pour que cela se réalise dans les faits, il faudra que la 
mobilisation des acteurs de la société civile en faveur de l’exercice 
de la justice ne faiblisse pas […] Le droit à la justice pour les vic-
times ne deviendra réalité que si la mise en œuvre est revendiquée 
sur le terrain. Il faudra que les gouvernements trouvent en face 
d’eux des organisations représentant les victimes ou solidaires de 
leurs demandes.

C’est à cette mobilisation qu’il faut parvenir au Burundi pour que 
les personnes endeuillées par le conflit puissent aspirer à la traduc-
tion en justice des auteurs de crimes.

En outre, c’est par une justice pénale internationale qu’une telle 
poursuite peut avoir lieu. En effet, comme l’affirme Garapon,
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le rêve de la justice internationale est celui de nations arbitrées par 
le droit, d’États tournant définitivement le dos à l’état de nature 
pour accepter, enfin, la juridiction de la raison. Toutefois, pour 
réaliser cet espoir, la justice doit s’émanciper de toute tutelle et ne 
connaître de limites ni dans le temps (en se connaissant compétente 
pour juger l’Histoire à cinquante ans de distance) ni dans l’espace 
(en s’autorisant à juger hors des frontières) (2002, p. 47).

Nous pouvons donc en conclure que par rapport à la poursuite 
pénale, les personnes endeuillées par le conflit burundais s’attendent 
à ce que des conditions soient mises en place pour qu’elles puissent, 
d’une part, être écoutées, entendues et reconnues officiellement et 
que, d’autre part, les auteurs des crimes, ou au moins, leurs substi-
tuts représentatifs, soient identifiés et poursuivis devant la justice. 
Et pour cela, une mobilisation d’énergies et une justice pénale inter-
nationale s’avèrent les seuls moyens efficaces pour qu’une pression 
suffisante puisse être exercée sur les auteurs de crimes.

Conclusion

À l’issue de ce travail d’exploration des attentes des personnes 
endeuillées par le conflit burundais par rapport à la justice transi-
tionnelle, nous pouvons formuler quelques propositions d’analyse 
que d’autres recherches, ou même les prochaines consultations 
populaires au Burundi à ce sujet, pourront développer, documenter, 
discuter, etc.

1° La recherche de la vérité : par rapport à la recherche de la vérité, 
les attentes des personnes endeuillées par le conflit peuvent se résu-
mer de la manière suivante :

−	 la recherche de la vérité peut s’avérer inutile pour deux raisons : 
d’une part, elle est souvent déjà connue et, d’autre part, elle 
est dangereuse. Par conséquent, cette recherche sera utile si, 
d’une part, elle permet qu’il y ait une reconnaissance sociale 
de la souffrance des victimes du conflit et que, d’autre part, les 
conditions d’expression de cette vérité soient rassurantes ;

−	 l’accès à la vérité peut s’avérer impossible dans la mesure où 
les auteurs des crimes ne peuvent pas être identifiés. Dans ces 
conditions, trouver un substitut à l’auteur manquant s’avère 
nécessaire.

2° La poursuite pénale : à ce niveau, trois attentes se dégagent :
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−	 étant donné que la poursuite pénale est dans certains cas dépas-
sée et anachronique, une simple reconnaissance publique 
pourra suffire ;

−	 compte tenu de la difficulté d’identification des auteurs des 
crimes, la poursuite pénale sera impossible. Il est dès lors fon-
damental que les victimes bénéficient d’un soutien matériel, 
financier et psychologique dans cette identification ;

−	 enfin, la poursuite pénale des auteurs de crimes est dangereuse 
si ceux-ci détiennent le pouvoir. C’est donc grâce à une mobi-
lisation d’énergies des victimes et de la société civile, d’une 
part, ainsi qu’à la mise en place d’une instance judiciaire plus 
puissante, d’autre part, que les victimes peuvent envisager cette 
poursuite.

Nous ne prétendons pas à une quelconque portée générale de nos 
conclusions. Nous pensons humblement qu’elles peuvent cependant 
inspirer les consultations populaires au Burundi et contribuer à la 
réflexion en cours sur la mise en place des mécanismes de justice 
transitionnelle. Cette réflexion devrait justement prendre en consi-
dération les points de vue des uns et des autres, qu’ils soient victimes, 
auteurs, témoins, survivants, etc., des violences. En effet, sur base 
de notre récente réflexion sur le deuil, l’impunité, la rébellion poli-
tique et la vengeance au Burundi (Ndimubandi, 2009), il y a lieu 
de remarquer que la situation n’est pas si simple qu’on pourrait le 
croire. La frontière entre victimes et bourreaux n’est pas facile à 
établir.

Cela est d’autant plus vrai que même si nous pouvons reconnaître 
que beaucoup de personnes ont été endeuillées par le conflit burun-
dais, toutes ne sont pas restées pour autant passives. Par exemple 
c’est pour tenter de résoudre ce deuil en souffrance que certains

ont opté pour la vengeance par la voie de la rébellion politique. 
Celle-ci s’est avérée comme un refuge, un milieu compensatoire 
d’attachement, offrant protection et sécurité, leur permettant la 
réparation de l’injustice subie à travers l’identification à l’agresseur. 
En effet, grâce à cette identification à l’agresseur, ils pouvaient 
prendre en main leur propre défense et celle des leurs, venger les 
leurs pour se ré-acquitter de leur manquement et se venger eux-
mêmes de l’offense subie. Car, non seulement ils ont été victimes, 
mais encore ils se considèrent comme tels. Mais il faudrait dans 
tous les cas se poser la question de savoir en quoi ils se considèrent 
être victimes. Cela est d’autant plus utile que, tout en rejoignant 
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une rébellion à connotation politico-ethnique, ce n’était pas néces-
sairement pour des mobiles politiques et/ou ethniques, mais parfois 
pour d’autres règlements de comptes (Ndimubandi, 2009, p. 8).

De la complexité de la situation découle la complexité des attentes, 
d’où la nécessité de diversifier et d’ajuster les approches.
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Dialogue entre un juriste plutôt rose 

et une psychologue plutôt brune

Claudine Uwera Kanyamanza et Jacques Fierens

Jacques

Chère Claudine,

On ne saurait sans doute imaginer interlocuteurs plus contrastés 
que nous deux.

Je suis blanc – ce n’est pas vrai, je suis plutôt rose de peau –, je suis 
belge, avocat, professeur, juriste mâtiné de philosophe, à moins que 
ce soit l’inverse, on me dit d’âge « mûr » pour ménager ma suscep-
tibilité. J’appartiens à cette première génération d’Européens qui 
n’a jamais connu la guerre. Je n’ai même pas accompli de service 
militaire. J’ai toujours vécu dans la ville où je suis né. J’ai cotisé à 
la retraite et commence à me demander à quelle sorte de quiétude 
je vais la consacrer…

Tu es noire – ce n’est pas vrai, tu es plutôt brune de peau –, tu es 
rwandaise, assistante à l’université, tu es psychologue, tu es jeune 
et tu rêves d’avoir achevé ta thèse alors que la mienne appartient à 
un passé depuis longtemps démodé. Tu es née au Nord-Kivu, tu as 
vécu au Burundi tant que le pays des Mille collines ruisselait de 
haine et de sang, tu es aujourd’hui revenue sur les terres de tes 
ancêtres. La guerre t’a constamment menacée et poursuivie. Nul ne 
sait ce que seront les pays des Grands lacs « Quand vous serez bien 
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vieille, au soir, à la chandelle/Assise auprès du feu, dévidant et 
filant… ».

Comment dès lors parler avec toi de génocides et de crimes de 
guerre, de vengeance ou de pardon ? Misons sur la parole des sages 
que tu m’as apprise : Ababili bagiye inama baruta umunani urasana. 
« Deux qui tiennent conseil sont plus forts que huit qui se tirent des 
flèches ».

Claudine

Cher Jacques,

Dans ce pays qui est le mien (et que j’ai connu bien tardivement 
pour les raisons que tu viens d’évoquer), c’est en se faisant façonner 
par les contes et les récits de la tradition orale (véhiculés par les 
parents, les membres de la famille restreinte ou élargie, les voisins, 
les sages du village, par la société tout entière) qu’on devenait un 
homme intègre, un Inyangamugayo. Malheureusement, c’est peut-
être cette sagesse qui a été tuée par le génocide. L’évoquer ne sera 
donc pas une tâche facile, mais j’ai confiance dans la parole que 
tu cites, tirée de cette tradition rwandaise. J’ajouterai que Umutwe 
umwe wifasha gusara, ce qui veut dire : « une seule tête suffit pour 
céder à la folie, mais pas pour aboutir à une bonne réflexion 
constructive ». Et pour reprendre les paroles de Mujawayo, le rescapé 
lui-même a du mal à croire au génocide qu’il a pourtant subi. Ce 
que je veux exprimer, dit-elle,

n’est pas un doute historique. C’est quelque chose à l’intérieur de 
nous, de moi, quelque chose de confus, de fou. Un doute qui aurait 
à voir avec la folie démesurée des faits, bien plus qu’avec leur 
authenticité. On se dit : ce que nous avons vécu est insensé, pour-
tant on ne cesse d’en chercher le sens… Alors, bien sûr, cela rend 
fou. Ou, au mieux, confus (2009, p. 401).

C’est dans cette situation d’incompréhension totale de ce dont 
l’homme est capable, mais à laquelle tout humain devrait être sen-
sible, que nous allons dès lors tenter de mener notre aventure.
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Jacques

Nous avons convenu de nous entretenir de cette entreprise qui 
consiste à tenter de juger les auteurs de génocides, de crimes contre 
l’humanité et de crimes de guerre, à travers des procès, selon le 
droit et ses procédures. L’idée en a été inscrite pour la première fois 
dans le Traité de Versailles, à l’issue de cette Grande guerre qui a si 
bien montré au monde que les barbares ne sont pas toujours ceux 
que l’on dit, qu’ils ne sévissent pas seulement sur les continents 
oubliés par l’histoire (occidentale) et que la civilisation (occidentale) 
n’a pas toujours pour résultat un surcroît d’humanité, loin s’en faut. 
Guillaume II, ci-devant empereur d’Allemagne, n’a finalement 
jamais été jugé, pour des raisons d’opportunisme politique, qui 
anticipent les remous causés aujourd’hui par la mise sous mandat 
d’arrêt du Président El Beshir ou le jugement prévu de Jean-Pierre 
Bemba1. Il y eut ensuite la formidable expérience des procès de 
Nuremberg et de Tokyo, tribunaux de vainqueurs sans doute, mais 
qui ont voulu opposer le droit pénal à la violence suprême. Beaucoup 
d’improvisation, parfois du bricolage. La voie était toutefois ouverte 
à la concrétisation d’un cosmopolitisme dont avait notamment rêvé 
Kant2, qui permettrait de dire que la détermination du bien et du 
mal appartient à Dieu s’il existe, ou à l’humanité, mais en tout cas 
pas à Hitler ou à la Radio Mille Collines. Parce que le Mur est tombé 
en 1989, les États ont pu s’entendre sur la mise en place de tribunaux 
internationaux ad hoc pour l’ex-Yougoslavie et pour le Rwanda, 
en 1993 et 1994. Non plus des tribunaux de vainqueurs, mais sans 
doute cette fois des tribunaux pour les vaincus3. Les chefs nazis, les 
accusés du Tribunal de Tokyo, les responsables politiques de l’ex-
Yougoslavie, dont Milosevic, les dirigeants rwandais de 1994, 
Charles Taylor, étaient ou sont des puissants déchus. On n’a encore 

1	 Voir l’article 227 du Traité de Versailles du 28 juin 1919, qui prévoit la mise 
en accusation de Guillaume II de Hohenzollern, ex-empereur d’Allemagne, 
pour offense suprême contre la morale internationale et l’autorité sacrée 
des traités. Le tribunal ne fut jamais constitué car les Pays-Bas, où Guillaume 
II s’était réfugié après son abdication, refusèrent de l’extrader.

2	 « Le plus grand problème, pour l›espèce humaine, celui que la nature 
contraint l’homme à résoudre, est d’atteindre une société civile administrant 
universellement le droit. » Kant (1986).

3	 C’est avec raison que Thierry Cuvelier intitule l’ouvrage qu’il consacre au 
Tribunal international pour le Rwanda Le Tribunal des vaincus (Cuvelier, 
2006).
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jamais jugé, au niveau international, des personnes exerçant actuel-
lement un réel pouvoir politique. À cet égard, le mandat d’arrêt 
décerné par la Cour pénale internationale le 4 mars 2009 à l’en-
contre du président du Soudan est un événement considérable.

La fonction première d’un procès pénal n’est pas de punir, encore 
moins de rétablir un ordre perturbé et impossible à reconstituer, 
mais de prononcer des paroles ; de dire d’abord publiquement, à 
travers une procédure qui par définition laisse place à la contradic-
tion, que des désaccords existent constamment sur les valeurs qui 
devraient guider la vie sociale, interne et internationale, comme le 
refus de l’idéologie raciale – les races humaines n’existent pas, et 
il est fort dommage que le droit international accepte implicitement 
la possibilité de leur existence4 –, le respect de la vie et de l’intégrité 
physique et psychique, surtout celles des enfants et des femmes, la 
distinction entre des combattants et des non-combattants – en atten-
dant que la guerre elle-même soit déclarée contraire au droit. 
Contrairement à ce que soutenait Durkheim, le but d’un procès 
n’est pas de réconcilier les acteurs sociaux sur un minimum axio-
logique, mais plutôt de laisser apparaître de constantes divergences 
dans la justification ou dans le refus du vivre-ensemble, tout en 
montrant que ces désaccords peuvent s’exprimer dans les paroles 
mais pas dans les actes, si du moins les paroles ne déclenchent pas 
les actes mortifères5. Des nazis jugés à Nuremberg jusqu’à Milosevic, 
en passant par les génocidaires rwandais qui comparaissent à Arusha, 
un trait constant est l’absence de regrets des accusés, la conviction 
inébranlable et sincère d’avoir agi comme il le fallait. Il faut un lieu 
pour qu’ils puissent dire cette conviction, toute fausse qu’elle soit. 
Les procès intentés suite à la commission des crimes les plus graves 
démontrent ainsi davantage qu’il existe un désaccord perpétuel sur 
les valeurs, plutôt qu’un consensus (Osiel, 2006). On comprend 

4	 Les droits fondamentaux interdisent notamment la discrimination fondée 
sur la « race », ce qui est une manière de reconnaître son existence. La loi 
belge du 20 janvier 2003 relative au renforcement de la législation contre 
le racisme (Monit., 12 février 2003) a eu le mérite de modifier l’article 1er 
de la loi du 30 juillet 1981 tendant à réprimer certains actes inspirés par le 
racisme ou la xénophobie, en remplaçant les « en raison de sa race » par 
les mots « en raison d’une prétendue race ».

5	 C’est toute la problématique de la répression du négationnisme, qui doit 
exister si certains discours mettent en danger des individus ou des parties 
de la population, tout en laissant une place à la recherche de la vérité 
historique.



181

Juger après un génocide ? Dialogue entre juriste et psychologue

mieux aussi, suivant cette perspective, que sont vains les vieux 
fantasmes de la pénologie qui cherche la valeur exemplative et 
dissuasive des condamnations. Les procès internationaux n’em-
pêchent pas la récidive ou la répétition des atrocités. Ils doivent se 
contenter de promouvoir une culture de la modération et du débat.

Une autre sorte de parole advient encore lors des procès. Ceux-ci 
doivent évidemment établir les faits, à travers les actes d’accusation, 
les témoignages, enfin les jugements et les arrêts. La vérité judiciaire 
n’est pas celle des historiens, parce que la sécurité juridique exige 
que sa quête se referme au moment où la décision est « coulée en 
force de chose jugée », alors que l’histoire n’est jamais définitivement 
écrite. La vérité des jugements peut être fausse puisque les réforma-
tions en degré d’appel existent (donc les juges se sont nécessairement 
trompés, soit en première, soit en seconde instance) et les erreurs 
judiciaires ne sont pas moins possibles devant les tribunaux inter-
nationaux que devant les tribunaux internes. Cette vérité judiciaire 
n’est pas celle des auteurs, ni celle des victimes, parce qu’elle est 
regardée, entendue puis écrite plutôt que vécue. Toutefois, les pro-
cès construisent une mémoire collective du mal advenu, des torts 
causés, des vies perdues, du désespoir absolu de certains et de la 
magnifique résilience de beaucoup d’êtres humains.

Les procès ont encore une autre fonction de désignation, de déno-
mination, de signification importante. Entendons ces mots au sens 
premier : à l’aide d’un signe, indiquer ; distinguer par l’attribution 
d’un nom ; faire signe. Par la parole qui clôture le procès, ceux qui 
étaient, en son début, des protagonistes, deviennent soit les cou-
pables, soit les innocents, peut-être les victimes si la procédure leur 
donne une place en tant que telles (Ricœur, 1995). Le juge “dit” le 
droit, “dit” qui porte la responsabilité pénale de ses actes, et “dit” 
qui les a subis. Il condamne par sa parole même, hautement per-
formative puisque c’est la prononciation du jugement qui transforme 
le statut des acteurs, change leur vie et modifie l’état de la société. 
Il semble bien que c’est ce que beaucoup attendent des procès, qui 
certes ne font pas ressusciter les morts, mais « il faut que la vérité 
apparaisse », « il faut au moins qu’il soit condamné devant tous ».
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Claudine

En parlant des effets possibles des procès, j’évoquerai particulière-
ment le cas du Rwanda et la pratique des juridictions gacaca6. 
Celles-ci sont des tribunaux créés pour accélérer le contentieux du 
génocide des Tutsis du Rwanda en 1994, dans la perspective de se 
détacher de l’emprise d’une justice punitive et rétributive classique, 
de promouvoir une justice alternative de type participatif, à orien-
tation unificatrice et réconciliatrice. Ces juridictions se veulent donc

une forme de justice pénale inspirée du droit traditionnel rwandais, 
qui permet à la population, sans l’assistance d’un magistrat, de 
conduire les enquêtes, d’établir les preuves des infractions, grâce 
notamment aux témoignages, de décider de la sanction et d’orga-
niser l’exécution des peines et le paiement de dommages et intérêts 
(Mukamugema, 2003, p. 100-101).

Les juridictions gacaca devraient circonscrire un espace social sym-
bolique dans lequel les membres de la société rwandaise, qui a 
implosé en 1994, se rencontrent et négocient les conditions nou-
velles de leur vie commune. Pour cela, ils tentent ensemble d’établir 
tant bien que mal une communication sur le fond des choses : la 
vie et la mort, la responsabilité et la culpabilité, le bien et le mal, 
la vérité et le mensonge, la justice et l’histoire… (Gasibirege, 2005). 
Une population entière se voit confier le soin de juger des personnes 
poursuivies pour génocide et crimes contre l’humanité alors que, 
comme le rappelle Guillou, « la gacaca n’était pas appelée à statuer 
sur des crimes de sang » (Guillou, 2004). Cela n’a jamais été le cas 
dans la tradition. Le gacaca se bornait en effet à juger des fautes 
légères, tandis que les actes aussi graves que le meurtre étaient 
soumis aux « Abatware », aux chefs, ou au Umwami, au roi qui 
occupait l’échelon supérieur pour de tels jugements.

Les nouvelles juridictions gacaca sont des tribunaux décentralisés 
à tous les niveaux du territoire et régis par une loi écrite. Elles ne se 
basent plus sur une forme de négociation collective, mais sur une 
procédure contraignante et légale, qui ne suppose plus l’accord 
final des parties. Valérie Rosoux et Aggée Shyaka Mugabe expliquent 
qu’elles sont habilitées par la loi à mener des enquêtes, à assigner 

6	 Gacaca signifie littéralement « gazon », en référence au fait que ces 
assemblées traditionnelles se tenaient devant la maison, sur le gazon 
(Digneffe et Fierens, 2003).
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en comparution, à ordonner des détentions préventives et à pro-
noncer des sentences (Rosoux, Shyaka Mugabe, 2008).

Les procès gacaca ont ainsi eu pour objectifs, dès le départ, d’éra-
diquer la culture d’impunité, d’établir la vérité sur ce qui s’est passé 
à travers l’établissement de la liste des victimes, celle des auteurs 
présumés, celle des dommages causés, puis à travers le récit des 
événements, le témoignage des témoins oculaires. Il s’agit aussi 
d’accélérer les procès du génocide qui « par la voie judiciaire ordi-
naire allaient durer plus d’un siècle » (Cour suprême du Rwanda, 
s.d.). Rappelons qu’au moment du lancement de l’idée des gacaca, 
130 000 prisonniers remplissaient les prisons et on estime qu’il 
aurait fallu deux cents ans à la justice rwandaise pour terminer tous 
les jugements. Le 27 mars 2008, le nombre de prisonniers était de

58 345, alors que la capacité des prisons est de 43 400 prisonniers… 
818 564 personnes étaient classées coupables du génocide à la fin 
de la collecte des données en 2006. Elles sont devenues des millions 
depuis les procès proprement dits. De mars à juin 2007 (en trois 
mois seulement) le nombre de prisonniers génocidaires hébergés 
dans les prisons a augmenté de 10 204 prisonniers » (Rapport Ibuka, 
collecte d’informations dans les juridictions gacaca, 2006).

Cette surpopulation carcérale était devenue une charge très lourde 
pour l’État qui devait entretenir une centaine de milliers de prison-
niers improductifs, d’où l’idée des décideurs politiques de désen-
gorger des prisons.

L’ambition était aussi de reconstruire le tissu social par une politique 
de réconciliation, de refondation de l’unité du peuple rwandais, en 
passant par la réintégration des détenus innocents et des personnes 
condamnées qui auraient avoué leurs crimes, demandé pardon et 
collaboré avec la justice. L’aveu et le plaidoyer de culpabilité offrent 
à cet égard une possibilité de réduction de la peine. Il s’agit égale-
ment de poursuivre et de juger les auteurs du génocide, à travers 
une justice basée sur la coutume rwandaise (Ingelaere, 2008, p.38).

Devant les juridictions gacaca, on a affaire aux récits, comme le 
souligne Munyandamutsa (2004) qui poursuit en montrant – ce que 
la clinique nous a appris, surtout la clinique du traumatisme – que 
le récit peut être une voie génératrice de sens, mais aussi, malheu-
reusement, une voie traumatogène, d’autant que les témoins s’expri-
ment devant une assemblée souvent hostile. Il ne suffit pas d’offrir 
aux personnes les conditions d’une prise de parole, il importe de 
donner du sens à ce qui s’exprime. Ce seraient précisément aux 
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objectifs d’unité et réconciliation de donner un tel sens, mais, 
comme le souligne Gasibirege (2005), ce sont eux qui s’inscrivent 
le moins bien dans la démarche socio-juridique établie par les juri-
dictions gacaca. L’aveu et le plaidoyer de culpabilité, la demande 
et l’offre de pardon peuvent être libérateurs, mais leur stimulation 
par le jeu socio-politico-juridique et les antécédents idéologiques 
peuvent leur enlever une bonne part de leur vertu thérapeutique. 
Le sens que véhiculent les objectifs d’unité et réconciliation s’en 
trouve alors profondément contrarié. En ce sens, Munyandamutsa 
n’a pas tort de dire que « le gacaca est une sorte de chimie ambiguë 
du mensonge, de la vérité, de la mythomanie, qui va se bousculer 
dans le monde psychique de tant de catégories de la population » 
(2004) C’est de la discussion de tous ces obstacles sur le chemin de 
la guérison qu’aurait dû se dégager le cadre théorique de référence 
et les orientations indispensables à l’aménagement des juridictions 
gacaca comme espace du travail de deuil et de guérison du trau-
matisme.

Les juridictions gacaca ne révèlent pas de vérité authentique sur le 
passé. Pour Ingelaere cela implique que « non seulement il n’y a 
aucune connaissance factuelle, mais que la réhumanisation et la 
resocialisation de soi et des autres – la dimension curative de la 
vérité – sont inexistantes. Ce que les gacaca ont facilité chez certains, 
ils l’ont perturbé ou détruit chez d’autres » (2008, p. 38).

Les procès organisés par les juridictions gacaca permettent toutefois 
la création d’un espace et aménagent les conditions d’un retour 
collectif sur les actes commis et subis (Gasiberege, 2005), ils sont 
l’occasion de réapprendre à penser ensemble, de parler et de s’ex-
primer, de découvrir la vérité, d’obtenir justice, de réserver une 
place à la demande et à l’offre du pardon, d’établir tant bien que 
mal une communication. Le recours à la loi, à la culture, offre un 
contenant de la violence : le procès marque la métabolisation de 
la cruauté et de la vengeance (Damiani, 2004). Les lois, l’humanité, 
redeviennent des cadres de référence. La justice est positionnée 
comme symbole de la vérité et de l’humanité (Mukamana, 
Munyandamutsa, 2007).

Le rétablissement de la justice consiste à reconnaître la victime en 
tant que telle. Elle reçoit le droit légitime de parler, de raconter sa 
souffrance. Elle a la possibilité de dire sa colère, sa tristesse. Elle a 
besoin d’être reconnue telle pour pouvoir « s’en sortir », à défaut 
de quoi elle risque de revendiquer ce statut désespérément (Damiani, 
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2004). La dignité est réhabilitée : à la place de l’état de chosification 
dont parle Munyandamutsa (Mukamana, Munyandamutsa, 2007), 
la victime redevient un sujet qui peut espérer la protection de sa 
communauté. La secrétaire exécutive du Service national pour les 
juridictions gacaca, Mukantaganzwa, souligne aussi que « le Tutsi 
a recouvré sa dignité. On ne l’appelle plus inyenzi (cancrelat), inzoka 
(serpent), il n’est plus chosifié » (Analyse du processus gacaca et de 
son impact sur la réconciliation et la cohésion sociale au Rwanda, 
2008). La plupart des rescapés n’ont par ailleurs jamais su les cir-
constances de la mort des leurs, ni l’endroit où ont été jetés leurs 
corps. Les informations données à ce sujet peuvent leur apporter 
un sentiment de soulagement, surtout s’ils peuvent ensuite enterrer 
les restes des corps dans la dignité. Apprendre la vérité est parfois 
l’occasion, pour les victimes, d’extérioriser une douleur qu’elles 
n’ont jamais pu manifester, qui leur apporte un soulagement psy-
chologique et même physique. L’échange de paroles peut être aussi 
l’occasion d’entamer le processus de deuil.

La société elle-même redevient une communauté humaine régie 
par ses lois. Elle n’existait plus en tant que telle pendant le génocide 
et sa recomposition ouvre aussi la possibilité d’une réparation, aussi 
bien matérielle que symbolique. Les juridictions gacaca permettent 
en principe d’identifier les responsabilités des auteurs pendant le 
génocide, stoppant ainsi le courant de généralisation selon lequel 
tous les Hutus ont tué les Tutsis pendant le génocide. Elles permettent 
également d’identifier les génocidaires qui n’étaient pas encore 
arrêtés et qui circulaient aisément dans le pays et partout ailleurs 
(Analyse du processus gacaca et de son impact sur la réconciliation 
et la cohésion sociale au Rwanda, 2008).

Uwihoreye (2005) évoque les facteurs traumatisants des gacaca, 
notamment des témoignages douloureux, du gushinyagura7, de la 
banalisation, des intimidations, de la stigmatisation, du refus de 
témoigner ou des faux témoignages, de la cohabitation forcée avec 
les bourreaux, des accusations mensongères. C’est que les gacaca 
offrent aussi, malheureusement, l’occasion de replonger dans le 
génocide et dans l’abîme de la folie. Le gacaca est un système 
judiciaire qui en lui-même peut traumatiser à nouveau (Mutarabayire, 
2007). Le rescapé est dès lors confronté à un dilemme : y assister 
ou ne pas y assister ? Le premier choix revient à être forcé d’entendre 
les bourreaux nier leur crime, à écouter des détails insoutenables, 

7	 On peut traduire par « cynisme », « sadisme ».
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parfois à se faire humilier sans pouvoir réagir. Comme en témoignent 
les femmes d’AVEGA8, ne serait-ce pas là une façon de « s’enfoncer 
les ongles dans les cuisses pour ne pas hurler ? ». Le second choix 
implique de « ne pas savoir ». Mais alors, ne serait-ce pas trahir ses 
morts, les oublier ? Comment les honorer si l’on ne sait pas comment 
ils ont perdu la vie et où se trouvent leurs dépouilles ? Comment 
leur rendre justice ?

Comment faire le récit d’une expérience impossible à penser selon 
les catégories mêmes que présuppose un récit (causalité, séquen-
tialité, etc.) ? Comment faire le récit d’une expérience qui nous est 
inaccessible, incompréhensible ? Et pourtant, seul le récit peut 
permettre au sujet de parvenir à une certaine maîtrise de l’expé-
rience traumatique, maîtrise contenue précisément dans et par le 
récit (Waintrater, 2004, cité par Parent, 2006).

Rutayisire avait, quant à lui, raison d’évoquer les sérieux problèmes 
apparus dans la mise en œuvre même des gacaca (Rutayisire, 2009). 
Il parle de l’inefficacité des juges qui se montrent partiaux en faveur 
des accusés, en raison de liens de parenté ou d’amitié. D’autres 
peuvent être corrompus par des dons d’argent ou en nature. Certains 
parmi eux terrorisent les témoins ou les empêchent de donner leur 
version des événements. D’autres encore sont accusés d’avoir eux-
mêmes participé au génocide. Sur les 169 442 juges inyangamugayo 
ayant encadré les débats gacaca pendant la « phase pilote » de 
jugements qui s’est déroulée de mars 2005 à juin 2006, 45 396 
juges, soit 27 % ont été accusés d’avoir pris part eux-mêmes au 
génocide. Ils ont été d’office remplacés9.

Ainsi « il aurait été mieux que, pour faire face à l’incompétence des 
juges, ces derniers fassent le travail de collecte des données et rem-
plissent les fiches des accusés pour ensuite transmettre les dossiers 
aux hommes de droit » (Service national des juridictions gacaca, 

2006).

Des rescapés peuvent aussi être corrompus par les accusés ou par 
les parents et amis de ceux-ci, pour livrer de faux témoignages à 
décharge, par intérêt (gushinjura), alors qu’ils auraient dû déposer 
à charge. Ce genre de pratiques crée bien sûr une situation conflic-
tuelle entre rescapés, surtout dans les régions où ils se trouvent 
relativement nombreux. Des groupes ou associations appelés cou-

8	 Association des veuves du génocide d’avril 1994.
9	 Service national des juridictions gacaca. En ligne : http://www.inkiko-gacaca.

gov.rw.
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ramment Ceceka (« Tais-toi ») ou Kutimeninda (littéralement « Ne 
pas se casser le ventre », ce qui signifie « Ne pas dévoiler son secret ») 
sont créés par les accusés ou les personnes condamnées, leurs amis, 
leurs frères, leurs parents, afin de dissimuler la vérité sur ce qui s’est 
passé.

Quant au président d’Ibuka10, Simbuludali (2009), il reconnaît les 
difficultés de rendre une justice équitable dans une situation où les 
survivants du génocide sont persécutés de différentes manières à 
cause de leurs témoignages. Ils sont parfois hués au cours des pro-
cès, surtout dans les régions où ils sont en petit nombre, ils sont pris 
à partie pendant qu’ils déposent, ils font l’objet de menaces verbales, 
de tracts haineux ; ils sont attaqués à leur domicile, battus ; leur 
bétail est mutilé ou tué ; leur vie est mise en danger et ils sont par-
fois même assassinés. On assiste à la formation de groupes dont 
l’objectif est de masquer la vérité, d’intimider et de terroriser les 
témoins et les rescapés du génocide. L’idéologie génocidaire persiste, 
des rumeurs sont colportées visant à détourner le processus gacaca ; 
le matériel utilisé comme support d’information (armoires, cahiers, 
fiches…) est détruit.

Les rescapés se sentent en danger jusqu’à présent : 165 rescapés du 
génocide ont été tués entre l’annonce des juridictions gacaca et le 
mois de juin 2006 (Rapport sur les rescapés tués entre 2000 et 2006). 
L’attention des autorités semble porter davantage sur les bourreaux 
que sur les victimes. Fatuma, la secrétaire exécutive de la Commission 
Nationale d’Unité et Réconciliation [CNUR], reconnaît que celle-ci

n’a pas de programme spécifique pour les rescapés du génocide, 
mais pour nous, plus de force doit être orientée vers l’encadrement 
des criminels parce que ce sont eux qui constituent plus un danger 
pour la société. Nous devons nous rassurer qu’ils sont en train de 
changer positivement pour ne pas les voir encore perturber la société 
une fois rentrés chez eux » (Analyse du processus gacaca et de son 
impact sur la réconciliation et la cohésion sociale au Rwanda, 2008).

Il est grand temps de revoir les objectifs de la CNUR pour recons-
truire un Rwanda apaisé où bourreaux et victimes peuvent apprendre 
à « vivre ensemble ». Les criminels devraient se sentir responsables 
et coupables afin qu’un jour ils arrivent d’eux-mêmes à avouer et à 
demander pardon en toute sincérité. Quant aux rescapés, ils 
devraient bénéficier d’un programme spécifique, notamment de 

10	 Association de rescapés du génocide, dont le nom signifie « Souviens-toi ».
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dispositifs thérapeutiques qui, par ailleurs, seraient profitables à 
tous.

Le gacaca ne devrait plus être, comme beaucoup le disent, « un 
processus plus politique que judiciaire, dont l’objectif est de mettre 
fin au contentieux sans se soucier ni de l’intérêt de la victime ni de 
l’éradication de l’impunité »11.

Entremêlant les aspects positifs et négatifs des procès menés devant 
les juridictions gacaca, une certaine articulation se met en place 
entre les facteurs traumatiques qu’on essaye de minimiser et les 
éléments de guérison ou à effet thérapeutique qu’on tente de maxi-
miser pour aboutir à des dispositifs dotés de vertus psychothérapeu-
tiques. L’articulation entre la justice et la thérapie attendue 
n’apparaît toutefois pas réellement. On est contraint de s’en remettre 
à l’intervention supplémentaire des spécialistes de la justice et de 
la thérapie. Comme Gasibirege (2005), je me demande comment 
les rescapés et les autres (prisonniers, membres des familles de 
prisonniers, anciens exilés, témoins impuissants des massacres et 
des violences de 1994 ou des infiltrations terroristes de 1996 à 1999) 
peuvent devenir eux-mêmes des acteurs de la justice et de la thé-
rapie qui les concernent à des titres divers ? Pour l’auteur, les objec-
tifs des juridictions gacaca sont qu’il change de vie, mais sans avoir 
rien fait pour instaurer une communication minimale dans la vie 
quotidienne, dans le milieu habituel de vie. Le changement ainsi 
exigé ou attendu fait fi de toutes les résistances, justifiées ou pas, 
compréhensibles ou pas. Au final, ce qui s’observe éventuellement 
est le type même de communication auquel les gens se sont habitués, 
simplement transposé dans les juridictions gacaca.

Je conclus provisoirement avec une petite note d’espoir quand 
même, car, comme on le dit, la pire des choses est de perdre l’espoir. 
Chacun, après ce qui s’est passé, se sent en droit de se défendre et 
d’être défendu. Le rescapé et la victime en appellent au procès pour 
être reconnus dans leur statut victimaire. Le coupable, à son tour, 
veut, parfois à tout prix, justifier la légitimité de ses actes. Voilà donc 
le cercle vicieux dans lequel on n’en finit pas de tourner. Il sera 
toutefois peut-être un jour possible que la justice devienne thérapie 
et que la thérapie devienne justice. Peut-être que tous, individuel-
lement et collectivement, arriveront à comprendre ce qu’est la souf-

11	 Beaucoup d’interviewés, in Analyse du processus gacaca et de son impact 
sur la réconciliation et la cohésion sociale au Rwanda (2008).
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france au vrai sens du mot, celle de l’offensé et celle de l’offenseur, 
sans passer sous silence les responsabilités qui permettent à chacun 
d’accéder au véritable statut de l’humain.

Disons aussi qu’après le choix d’une politique d’unité et de récon-
ciliation dans un pays pauvre comme le Rwanda, la pression inter-
nationale est importante. Elle tente de dicter ce qu’il faut faire dans 
la logique du respect des droits de l’homme, en échange d’aides et 
de dons.

Jacques

Les procès ne s’incrustent-ils pas dans une autre nécessité encore : 
échapper à la vengeance ? J’ai choisi pour épigraphe d’un cours de 
Droit humanitaire une citation de Nietzsche (1969, p. 221), pourtant 
mégalomane de l’individualisme, pourfendeur dément de la morale 
et du droit, raciste fascinant comme le cobra : « Car délivrer l’homme 
de toute pensée de vengeance, c’est pour moi le pont qui mène aux 
plus hauts espoirs, et l’arc-en-ciel qui succède aux longs orages ». 
Toute l’histoire du droit pénal est celle du refus de la vengeance, 
de la maîtrise de cette pulsion ambiguë faite d’immédiateté, de 
l’illusion fulgurante mais vaine d’un retour à l’équilibre rompu, 
d’espoir irréfléchi et toujours déçu de revenir sur le passé insuppor-
table, de réaffirmation de sa propre existence ou de celle de ses 
proches, fussent-ils morts. Les poursuites pénales sont une manière 
d’affirmer que le crime regarde la société dans son ensemble et que, 
de son point de vue, la victime n’est pas la mieux placée pour rendre 
la justice. Il est normal que celle-ci trouve le juge trop clément et 
que le coupable le trouve trop sévère. Et quand le tribunal lui-même 
s’habille des oripeaux trompeurs de la vengeance, ce qui peut lui 
arriver, on est en présence d’un mauvais tribunal, d’un mauvais 
procès et d’un mauvais jugement.

Claudine

Nous revenons sans doute ici sur une question déjà posée concer-
nant la pratique des juridictions gacaca, mais restée sans réponse : 
comment victime et coupable peuvent-ils effectivement devenir les 
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propres acteurs de la justice et de la thérapie qui les concernent à 
des titres divers ?

En parlant de vengeance, on peut se demander si on a le droit d’en 
parler au Rwanda, puisque la politique nationale a choisi de prôner 
l’unité et la réconciliation. C’est pourtant possible, et même impor-
tant du point de vue de la psychologie clinique, qui est le mien. 
Comment ne pas être interpellé par cette anecdote : en avril 2008, 
dans un ingando12, organisé pour « les enfants chefs de ménage » 
à Nyanza, un garçon d’une quinzaine d’années exprima son désir 
de se venger du bourreau de ses parents, qu’il voyait chaque jour 
sur le chemin de l’école. Le psychiatre Munyandamutsa, invité par 
l’association Uyisenga n’Manzi qui prend en charge ces enfants 
chefs de ménage et avait organisé ce camp, lui répondit : « Oui, tu 
peux penser à te venger, c’est vital… et tu peux te venger positive-
ment (ushobora kwihorera byiza), en réussissant ta vie par exemple, 
car celui qui voulait t’éliminer n’aimerait pas te voir heureux et ce 
serait pour lui un autre échec encore que celui de t’avoir laissé 
échapper ». Comment donner tort à ce jeune garçon qui fantasme, 
qui se situe dans le monde de l’imaginaire ? Ce qui lui est arrivé 
justifie sa réaction, qui se situe au niveau conscient, celui de la 
cognition, et il faut l’aider à ce niveau-là sans admettre qu’il passe 
à l’acte, sous peine de répétition à l’identique, comme le disait 
Freud (1953, p. 105). À cet égard, Cyrulnick (2008, p. 79) suggère 
qu’il faut « un acte de passage » et non pas « un passage à l’acte » 
pour commencer un travail psychique. C’est là que le psychologue 
clinicien essayera de travailler avec le patient hanté par une pensée 
qui, sans doute, n’est pas sans lien avec le vécu, qui ne lui est évi-
demment pas venue par un simple hasard, mais qui pourra être 
orientée vers quelque chose comme un « surpassement », une « per-
laboration » (Freud, 1953). Comme le confirme en effet l’auteur, 
« la structure des récits peut orienter l’âme blessée vers une reprise 
d’existence résiliente autant que vers la haine qui prépare à la répé-
tition vengeresse, antirésiliente » (Cyrulnik, 2008, p. 81). Je suis 
enfin d’accord avec l’hypothèse optimiste d’Altounian selon laquelle 
« ce qui provoque l’implosion de l’emprise de la violence, c’est le 
désinvestissement de toute adresse à un pseudo – autre – que ce 
soit dans le pardon ou la vengeance, grâce à l’élaboration de situa-
tions imprévues d’interlocution avec des tiers à trouver ou à créer 
(Altounian, 2008, p. 71) ».

12	 Les ingando sont des « camps de solidarité ».
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Jacques

Les procès intentés aux auteurs de génocides, de crimes contre 
l’humanité ou de crimes de guerre n’ont pas que des mérites, ceux 
que nous avons essayé de souligner ou ceux dont nous ne pouvons 
parler dans le cadre de notre trop bref dialogue. Tu as évoqué les 
dangers et les limites recelés plus particulièrement par l’entreprise 
des gacaca. Disons un mot encore sur les limites de l’entreprise 
même de juger.

La première est en rapport avec la fonction de nomination des actes 
réprimés, que les juristes appellent la qualification. Dire, comme 
le fait le Code pénal rwandais, que « Quiconque a soustrait frau-
duleusement une chose qui ne lui appartient pas est coupable de 
vol »13 ne provoque guère de malaise. Le justiciable comme le juriste 
voient de quoi il s’agit, et la victime du vol elle-même reconnaîtra 
sans doute, sous la généralité de la formule, la particularité de l’évé-
nement qu’elle a subi. Il en va tout autrement lorsque le statut du 
Tribunal de Nuremberg crée l’infraction de « crime contre l’huma-
nité »14, ou que la Convention du 9 décembre 1948 définit le géno-
cide15. L’impuissance du droit à désigner la nature de certains actes 

13	 Article 396 du Code pénal rwandais. Comp. art. 461, al. 1er, du Code pénal 
belge.

14	 « Les actes suivants, ou l’un quelconque d’entre eux sont des crimes soumis 
à la juridiction du Tribunal et entraînant une responsabilité individuelle : 
(…) c) Les crimes contre l’humanité : c’est-à-dire l’assassinat, l’extermination, 
la réduction en esclavage, la déportation, et tout autre acte inhumain commis 
contre toutes populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les 
persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux, lorsque ces 
actes ou persécutions, qu’ils aient constitué ou non une violation du droit 
interne du pays où ils ont été perpétrés, ont été commis à la suite de tout 
crime rentrant dans la compétence du tribunal, ou en liaison avec ce crime. » 
(Article 6, littera c, du Statut du Tribunal de Nuremberg).

15	 « Dans la présente Convention, le génocide s’entend de l’un quelconque 
des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, 
un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :

	 a) meurtre de membres du groupe ;
	 b) atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;
	 c) soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant 

entraîner sa destruction physique totale ou partielle ;
	 d) mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ;
	 e) transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe ». 
	 (Article II de la Convention du 9 décembre 1948 pour la prévention et la 

répression du crime de génocide).
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est tout à coup patente. Le vécu que visent les vocables « crimes 
contre l’humanité » ou « génocide » n’a que très peu de rapport 
avec les définitions proposées et les éléments constitutifs des infrac-
tions définies. Lorsque la parole juridique veut toucher au comble 
du mal et de l’horreur, les mots lui manquent manifestement. Je 
risquerais l’expression un peu pédante d’« apophatisme juridique » : 
tout ce qu’on pourrait en dire n’atteindra jamais la vérité de parole 
recherchée. Suite à certains comportements, le procès, la loi, le 
juge, le réquisitoire et les plaidoiries ne sont rien d’autre que des 
assemblages de mots dérisoires. Le statut de Nuremberg a pourtant 
inventé les crimes contre l’humanité, non sans courir le grand risque 
de l’application rétroactive de la loi pénale, pour signifier que les 
actes commis par les Einzatsgruppen et leurs dirigeants, ou dans les 
camps d’extermination, constituaient du jamais vu et du totalement 
inouï. C’est si vrai qu’effrayés par la nouveauté des actes et des 
concepts juridiques, les juges de Nuremberg choisiront prudemment 
de traiter ensemble les crimes de guerre et les crimes contre l’huma-
nité sans les différencier clairement (Procès des grands criminels de 
guerre, 1947)16, scandalisant à juste titre Hannah Arendt (1991)17. 
Ce n’est pas par hasard non plus que les définitions internationales 
du crime contre l’humanité ont sans cesse varié, du statut du Tribunal 
de Nuremberg au statut du Tribunal spécial pour la Sierra Leone, 
en passant par le Tribunal international pour l’ex-Yougoslavie, le 
Tribunal international pour le Rwanda et la Cour Pénale 
Internationale18. Il est vrai que la définition du génocide reste, elle, 

16	 Procès des grands criminels de guerre (1947). Texte officiel en langue 
française, Nuremberg, vol. 1, pp. 238 et seq. À titre de circonstances 
atténuantes dans le chef des juges, il faut préciser que la finale de la définition 
du crime contre l’humanité exigeait un élément de connexité avec un autre 
crime entrant dans la compétence du Tribunal, c’est-à-dire qu’il fallait qu’il 
soit commis en même temps ou dans la même intention qu’un crime contre 
la paix ou à un crime de guerre.

17	 « Nul, dans l’assistance, ne comprit clairement en quoi Auschwitz était 
horrible, en quoi l’horreur véritable d’Auschwitz se distinguait de toutes les 
horreurs passées. C’est qu’aux yeux des juges comme de l’accusation, tout 
cela n’était que le pogrom le plus atroce de toute l’histoire juive. Et cependant 
ces ‹crimes› étaient différents, politiquement et juridiquement, de tous ceux 
qui les avaient précédés, non seulement dans leur gravité mais aussi dans 
leur nature même. » Arendt H (1991, p. 431).

18	 On aurait pu croire que la définition se stabiliserait avec celle de la Cour 
pénale internationale, parce que pour la première fois, la définition était 
donnée avant la commission des faits destinés à être jugés. Or, la définition 
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remarquablement stable en droit international, mais dit-elle l’horreur 
d’être tué, dans la souffrance, parce que le simple fait que la victime 
existe est insupportable pour les bourreaux ? Quand le droit tente 
de dire l’indicible, n’en devient-il pas insupportable de maladresse ?

Claudine

De nombreuses recherches rendent compte des difficultés rencon-
trées par les intervenants professionnels qui travaillent sur des situa-
tions violentes. À ce propos, Freudenberger (1974) parle du concept 
de burn-out, visant l’essoufflement et l’épuisement face à une sur-
charge, en termes émotionnels, de responsabilité, d’intensité et de 
densité dans le cadre de l’activité professionnelle. Face à l’indicible, 
à « l’abominable », certains évoquent une « ouverture de l’écoute, 
couplée à la crainte d’écouter, de se mettre à la place des victimes, 
d’entendre leurs douleurs, leur impuissance, leur peur, leur horreur, 
et ne pas pouvoir l’élaborer » (Morales, Cornejo, dans le présent 
ouvrage).

Une autoprotection semble donc être nécessaire au professionnel 
qui doit être averti des risques que peut provoquer la surcharge 
émotionnelle dans un entretien. Comme thérapeute, il devra réflé-
chir à quelques questions à se poser individuellement ou en groupe, 
comme par exemple (Huart, 2004) : Qu’évoquent pour moi la jus-
tice et le gacaca en particulier, la réconciliation, l’écoute de la 
victime et du bourreau ? Que fais-je pour gérer mon chagrin, ma 
colère, mon malaise ? Comment vais-je tenir le coup ? Que faut-il 
mettre en place, au travail et en dehors du travail, pour me protéger ? 
Que puis-je demander à l’institution ? Ce questionnement constant 
permettra aux intervenants d’être plus ou moins conscients de leurs 
fantasmes, de leurs interrogations, de leurs doutes, de leurs avis sur 
les différents sujets que le patient abordera, même si on ne peut pas 
dire à l’avance comment se déroulera la rencontre, étant donné que 
chacun est unique. Ceci est encore plus vrai dans le cas d’un géno-
cide « qui n’est pas un événement que le psychisme humain peut 
anticiper, tant il ne correspond à aucune étape normale de la vie » 
(Waintrater, 2009, p. 407).

du statut du Tribunal spécial pour la Sierra Leone, créé après la Cour pénale, 
est à nouveau différente.
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Jacques

La dernière illusion que nous évoquerons à propos de la justice 
humaine appliquée aux infractions les plus graves est celle de l’ap-
port de la réconciliation et du pardon au sein d’une population 
marquée au fer rouge par les génocides, les crimes contre l’huma-
nité ou les crimes de guerre. Les dirigeants politiques qui prônent 
le pardon, souvent les vainqueurs de la guerre, y croient-ils vraiment 
eux-mêmes ? Il me semble qu’aucun procès, au terme duquel cer-
tains sont condamnés et d’autres désignés comme victimes, n’a 
jamais apporté par lui-même la réconciliation. L’avocat européen 
que je suis a vu des justiciables se réconcilier dans quelques affaires 
bien moins graves que celles qui concernent des génocides et des 
tortures, mais jamais au palais de justice et moins encore grâce aux 
procès eux-mêmes. Le lieu de la réconciliation se situe ailleurs que 
dans la procédure, pénale ou civile.

Il faut d’ailleurs peut-être introduire une différence entre la récon-
ciliation, qui serait l’aménagement des conditions de possibilité 
d’un vivre-ensemble, et le pardon, qui consiste non pas, bien sûr, 
à oublier ou à faire semblant d’oublier, mais, se souvenant, à « bri-
ser la dette »19. Pardonner est en effet le contraire d’oublier. D’ailleurs 
les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles au sens juridique20 
tout comme ils le sont au sens philosophique : l’écoulement du 
temps ne peut en effacer la trace ni en rendre vaine la punition 
(Ricœur, 2000).

Dans le processus de réconciliation, la politique, les institutions, le 
droit, les tribunaux quels qu’ils soient n’ont guère de place. Le 
pardon est une relation interpersonnelle qui n’est ni de l’ordre du 
juridique, ni même d’ordre moral. Le pardon peut être légitimement 
refusé par celui qui a vu les siens torturés et mis à mort, ou qui a 
lui-même subi ces crimes, ou même par la victime d’actes moins 
graves. Le pardon est une relation interpersonnelle et ne peut ni être 

19	 « Briser la dette » est un thème cher à Paul Ricœur (1960). Voir aussi Fierens 
(1999).

20	 Voir la Convention du 26 novembre 1968 sur l’imprescriptibilité des crimes 
de guerre et des crimes contre l’humanité et la Convention européenne du 
25 janvier 1974 sur l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité et des 
crimes de guerre, de même que de nombreuses dispositions de droit 
international comme l’article 29 du statut de la Cour pénale internationale 
ou de droit interne comme l’article 21 du Code d’instruction criminelle 
belge. 
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collectivisé ni être institutionnalisé21. Le pardon authentique com-
porte par définition le risque de ne pas être demandé, ou, s’il l’est, 
de ne pas être accordé. Une des plus anciennes définitions du droit 
exprime qu’il consiste à « rendre à chacun son dû »22. Or, le pardon 
n’est jamais dû. Aucune loi ne peut le prévoir sans le défigurer.

Claudine

Le pardon est qualifié de difficile par Paul Ricœur alors que Jacques 
Derrida le considère tout simplement comme impossible (Chemilier-
Gendreau, 2008, pp. 23-24). Comme tu l’as souligné, la difficulté 
qu’évoque Ricœur tient au caractère infini de la dette, à la dimen-
sion irréparable du tort. L’impossibilité de la démarche de pardon 
dont parle Derrida s’explique par le fait que celui-ci est contaminé 
par le calcul de l’équivalence. Pourtant l’homme est capable de se 
souvenir, donc de reconnaître ses torts. Et le terme reconnaissance 
veut dire aussi gratitude. Par là, on peut sortir de la logique de 
l’équivalence et aborder celle du don. Avec la reconnaissance du 
mal accompli, apparaît une puissance régénératrice qui délie l’agent 
de son acte. Le pardon s’inscrit dans cette difficile perspective qui 
est religieuse ou morale.

La réconciliation suppose également la justice, le pardon et la 
réparation des victimes, ce qui n’est pas perçu comme tel à travers 
les juridictions gacaca… Les victimes du génocide sont frustrées 
par le manque de justice, le pardon qu’elles ne parviennent pas à 
donner parce que les criminels ne le demandent pas, la réparation 
que le gouvernement n’est pas prêt à donner, du moins jusqu’à ce 

21	 La loi rwandaise n°40/2000 du 26 janvier 2001 portant création des 
«  juridictions gacaca  » et organisation des poursuites des infractions 
constitutives du crime de génocide ou de crimes contre l’humanité, commises 
entre le 1er octobre 1990 et le 31 décembre, vise dans ses considérants « la 
nécessité, pour parvenir à la réconciliation et à la justice au Rwanda, 
d’éradiquer à jamais la culture de l’impunité et d’adopter les dispositions 
permettant d’assurer les poursuites et le jugement des auteurs et des 
complices sans viser seulement la simple répression, mais aussi la 
reconstitution de la société rwandaise mise en décomposition par les mauvais 
dirigeants qui ont incité la population à exterminer une partie de cette 
société ». Voir pour une approche critique de cette loi, Fierens, 2005.

22	 La formule remonte à Platon (La République, 331c). Elle se retrouve encore 
dans la Rhétorique à Herennius (III, 2, 3), traité de rhétorique anonyme 
composé en 85 avant J.-C. Elle figure dans Ulpien (Digeste I, 1, 10, 1) et est 
reproduite par les Institutes de Justinien (I, 1, pr.).
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jour (Analyse du processus gacaca et de son impact sur la récon-
ciliation et la cohésion sociale au Rwanda, 2008).

Le pardon est autre chose qu’un droit, c’est une demande. Le droit 
n’apportera ni pardon, ni réconciliation. Altounian (2008) a sans 
doute raison de considérer la réconciliation clamée dans les discours 
politiques comme un « cache-sexe ». Il y a le fond des choses : 
chacun devrait se reconnaître coupable ou victime selon ses actes. 
Mais à La Haye comme à Arusha, ou devant d’autres tribunaux 
pénaux internationaux, il n’est pas rare d’entendre l’accusé plaider 
non coupable en disant : « J’ai fait ce que je devais faire », sans que 
l’on puisse deviner une once de sentiment de culpabilité. Comment 
arriver au pardon et à la réconciliation face à une telle attitude ? 
Qui formule la demande de pardon et à qui est-elle adressée ? Qui 
se réconcilie avec qui ? Waintrater (2009) parle d’une confusion qui 
envahit l’esprit des Tutsis et des Hutus au Rwanda, s’ils doivent 
considérer l’unité et la réconciliation, accepter un nouveau vivre-
ensemble en faisant fi du passé. Devant ce choix obligatoire, dit-elle, 
« rares sont ceux qui croient vraiment à une réconciliation, quand 
celle-ci n’est accompagnée d’aucune demande de pardon. La 
demande sociale qui leur est faite de “passer à autre chose” est 
vécue comme une incongruité douloureuse, voire insultante » 
(p. 414). L’auteur montre que le génocide a détruit les cadres sociaux 
sur lesquels s’étaye et se déploie la substance du vécu individuel et 
ainsi cette fracture qui existe d’ores et déjà dans le tissu mémoriel 
collectif affecte le vivre-ensemble parce que l’accord des mémoires 
constitue le fond commun nécessaire, tant pour la société que pour 
l’individu.

Le pardon qui est la base de la réconciliation est demandé à Dieu, 
à l’État, aux victimes de façon générale, mais pas à la victime concer-
née directement comme l’indique un rescapé du génocide :

Mon bourreau, je l’ai rencontré au procès quand il venait de passer 
deux ans à l’extérieur parce que son aveu avait été accepté dans la 
prison23. Je ne l’avais jamais rencontré et lui disait que l’État rwandais 
lui a pardonné puis l’a libéré. Si on dit que le prisonnier est libéré 
après avoir avoué et demandé pardon alors que jusque-là il n’a pas 
encore rencontré la victime directe, quel pardon a-t-il reçu et quelle 
est sa valeur ? (Analyse du processus gacaca et de son impact sur 
la réconciliation et la cohésion sociale au Rwanda, 2008).

23	 Selon la procédure gacaca, l’aveu des faits peut entraîner une libéra-
tion et une réduction de peine.
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Comme Ricœur, Kossi Efoui24 considère le pardon comme un pro-
cessus individuel, différent d’une attitude imposée souvent par des 
discours politiques. Le pardon est une notion chrétienne qui ne peut 
être affaire collective mais relève de l’intime. Halbwachs rappelle 
que le recouvrement psychique du sujet n’emprunte pas le même 
rythme que le recouvrement du groupe, bien qu’il s’agisse de deux 
dimensions intimement liées, car le temps social constitue le cadre 
indispensable du temps privé (Halbwachs, 1968). Un écrivain hon-
grois25 préfère pour sa part parler de confiance plutôt que de pardon : 
« C’est-à-dire une confiance dans la vie qui n’a rien à voir avec une 
réconciliation quelconque avec le tortionnaire, c’est une façon de 
tourner le dos au monstre qui peut nous poursuivre dans un cau-
chemar ». Ce monstre est peut-être la vengeance et en voulant 
l’écarter, la nier, on ne fait que repousser l’échéance d’une récidive. 
Comme le dirait encore Monique Chemillier-Gendreau (2008, p. 15), 
« il s’agit davantage d’un refoulement de la vengeance que d’une 
véritable extinction ».

Mais il est tard, cher Jacques, et nous ne finirons jamais de dire que 
l’être humain, ses pulsions, ses fantasmes, sa conscience, ses insti-
tutions sont bien petits et fragiles face à l’impensable horreur. Le 
plus grand bien que nous puissions léguer à nos enfants est sans nul 
doute amahoro, la paix. Ce legs dépasse de loin ce que peuvent 
donner les psychologues ou les juristes.

24	 Efoui, lors d’une émission radiophonique de la RTBF, le 31 mai 2009.
25	 Cité par Kossi Efoui, lors de l’émission évoquée.
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Liminaire

Jean Giot

Un séminaire consacré aux « Cliniques de la création »1 avait choisi 
pour thème annuel « Transgressions, corps et création ». Considérant 
que pareil thème trouvait, dans diverses situations d’après-trauma-
tisme, une brûlante actualité et une actualisation singulièrement 
révélatrice, il a été jugé pertinent d’inscrire l’une de ses séances 
dans le contexte du présent colloque. Ainsi s’offrait également 
l’opportunité d’entendre « transgression » au sens du passage du 
taire, imposant silence, à toute prise de parole pour élaborer en 
pensée et traduire en langage, ainsi que du passage d’une langue à 
l’autre et à celle de l’autre pour surmonter l’interdit.

Deux occasions de cet ordre sont ici prises en compte.

Dans nos universités nord-occidentales, en diverses disciplines, 
nombre d’étudiants et de chercheurs provenant de l’étranger 
consacrent leurs travaux de fin d’études et thèses de doctorat à des 
situations de violence politique et à des traumatismes historiques. 
Ceci permet à Karine Rouquet-Brutin d’interroger comment le détour 
par une autre langue, l’affiliation à un autre pays, une autre culture, 
autorisent de franchir la censure (censure politique, censure inté-
rieure) tout en ouvrant un espace pour une parole à venir. Passer la 
frontière, travailler dans une autre langue, c’est se donner la possi-
bilité de mettre en acte la séparation qui ouvre le travail de penser, 
l’histoire et la mémoire.

À propos du sort réservé à un manuscrit autobiographique, journal 
témoignant du génocide arménien de la part d’un rescapé, manus-

1	 Pour toute information, consultez le site : http://cliniquesdelacreation.
blogspot.com/.
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crit retrouvé par sa fille, Janine Altounian reprend le « travail » ana-
lytique et le travail d’écriture qui ont donné naissance, au terme de 
quarante années, à sa publication traduite et commentée. Ainsi 
cherche-t-elle à montrer en quoi ce double travail, à partir d’un 
corpus traumatique fantômatique, a créé un nouveau corps, délimité, 
inscrit dans la langue et l’espace politique de l’autre.
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Jean Giot

En lisant le journal de Vahram Altounian (Altounian, Altounian, 
2009) puis la contribution de Krikor Beledian, son traducteur, me 
sont venues des réminiscences de W. Benjamin, dans ce texte dif-
ficile qui s’intitule La tâche du traducteur (1923) à travers les com-
mentaires qu’en ont proposés, distinctement, Pierre Fédida et Antoine 
Berman. C’est en suivant le cours de ces impressions que, non sans 
risque à l’adresse d’une traductrice germaniste, j’essaierai de parler, 
intrigué par les langues, qui font nos entendements.

En lisant dans le Journal les anthroponymes, les toponymes, les titres 
de fonctions civiles ou ecclésiastiques, les noms de mesure et 
jusqu’aux usages liés au flacon d’huile de rose, j’écoutais ce récit 
originellement – je cite Beledian :

fait en langue turque, dans cette espèce de dialecte parlé par un 
certain nombre d’Arméniens ayant vécu en Anatolie occidentale 
et méridionale comme Boursa, Izmit, Kayséri, Konya, Adana, etc. 
Cette langue, nous l’avons entendue pendant notre enfance, et c’est 
bien cette familiarité qui nous a incités à entreprendre la traduction 
d’un texte analogue aux récits d’autres rescapés du génocide. La 
particularité de ce dialecte réside dans l’emploi, à l’intérieur d’une 
syntaxe propre au turc, de mots arméniens : noms de personnes et 
de parentés, noms des mois et des jours, vocabulaire religieux, etc. 
Toutefois, ce dialecte turc est transcrit en alphabet arménien » 
(p. 99-100).

(L’alphabet arménien est issu de l’alphabet grec, lui-même transformé 
de celui des Sémites, donc relié aux écritures proto-sinaïtiques : le 
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fac-similé du Journal montre des pages aux tracés empreints d’une 
longue culture, d’une transmission d’humanité que ne sait pas mais 
qu’accomplit le jeune homme qui écrit). Or, cette langue et ce 
système de lettres ont été menacés d’éradication.

Chaque langue est, certes, un mode unique de dire ce qu’elle dit 
exister, mais ce n’est pas seulement à ses visées dites référentielles 
que je songe. C’est à ce qui mûrit en sa transmission, dans le fait 
qu’elle soit transmise à de nouveaux venus dans le monde, échap-
pant, observe Godelier (2007), à tout régime d’échange, agonistique 
ou non : inaliénable et inaliénée en ce sens, comme le sont des 
objets sacrés ou des textes fondateurs. Transmission donc non 
comme simple diachronie ni comme processus dit de « renouvel-
lement », mais telle que ce qui se transmet dans l’insu par elle, la 
traduction s’y enflamme, écrit Benjamin : « elle s’enflamme de la 
vie continuée des œuvres et de l’infinie renaissance des langues » 
(cité par Berman, 2008, p. 125).

Quelle renaissance, ou reviviscence (Aufleben) ? En ceci que la 
traduction « accomplit le rapport de l’œuvre à sa langue » (Berman, 
2008, p. 53) : de traduction en retraduction (puisque ce Journal en 
a connu plusieurs), il est toujours plus loin de sa langue, et, en même 
temps, plus il a été traduit, plus s’est accru en lui son enracinement 
en sa langue. En ce sens, il s’accomplit en ses variantes linguistiques.

Métaphore de cet enracinement et de cet éloignement ensemble : 
au temps où il survient – le présent de la mémoire, le Journal est 
toujours lointain – dans notre passibilité à l’oubli. Berman (2008) 
rappelle qu’un traducteur du XVIe siècle français, Des Essarts, signait 
ses traductions des mots espagnols Acuerdo. Olvido : Je me souviens. 
J’oublie. Le présent qui nous arrive par la traduction, ce présent 
performatif qu’instaure la traduction comme prise de parole à nous 
adressée, survient à la lecture, psychiquement, comme émergence 
d’un passé. Ce temps qui advient par la traduction est réminiscence 
actuelle : c’est ainsi que les toponymes et les distances sont des 
mots qui « donnent lieux » à une « résonance visuelle sur leurs 
points de charges » spatiaux et « dans la diffraction de leur sens », 
une géographie du génocide (Fédida, 1995, p. 86), et ainsi l’en-
semble du récit nous dit : « quel âge avais-tu quand cela arriva ? ». 
« Arriva », observe Maldiney (1975), dit la pure incidence de l’ad-
venant. Cette question posée maintenant dans la lecture est celle 
d’un temps qui dure longtemps, elle déploie l’ampleur du passé, 
qui n’est pas toujours (ne fixant aucun terme à une continuité qui 
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se tait sur l’avenir), mais qui est encore (affirmant la vérité de ses 
suites jusqu’à cette borne où maintenant la question a surgi).

Il ne s’agit pas ici de considérer en quoi le récit comprendrait une 
énumération de lieux, de distances ou de dates, mais de reconnaître 
que, « en tant qu’il désigne et se donne les figures dessinées de ce 
dont il se souvient, le langage reconnaît ses morts » (Fédida, 1995, 
p. 85), et cela, c’est le temps d’une parole que la tradition occiden-
tale, reprise par Fédida, appelle epos.

Quand nous sommes arrivés à la ville de Bab, nous étions tout 
trempés. Le propriétaire du mulet a eu pitié de nous. Il a dit : « Je 
vais vous donner une idée. À partir d’ici commence la mort. Contre 
deux livres, je vous emmène au village de Bab et là vous ne serez 
plus déportés » (Journal, p. 21).

Depuis longtemps, la disparition de masse s’est substituée à la guerre. 
Le génocide s’est chargé, observe Fédida (1995), de défaire le compte 
de toutes les guerres incalculables :

si la guerre n’est plus pensable par des enjeux historiques conflic-
tuels, les morts qui en résultent se confondent avec une masse qui 
équivaut à substituer la disparition à la mort et à neutraliser ainsi 
ce que la mort comportait comme désignation particulière, nomi-
nation et dénombrement. Il ne fait alors pas de doute que c’est le 
langage lui-même qui s’en retrouve affecté – comme s’il était dépos-
sédé de sa propre mémoire et soustrait ainsi à l’epos du mémorable 
(ib.).

Et parce que le journal de Vahram Altounian est un epos qui nomme 
ses morts et leurs sites, selon l’ampleur d’un temps, il attendait une 
traduction tardive – Spätheit der UEbersetzung, dit Benjamin – une 
traduction dont le kairos, le moment de maturité, vient à sa saison 
comme un automne de l’œuvre. « Le possible ouvert par ce kairos 
correspond à l’émergence d’un désir », écrit Berman (2008), et ce 
désir est double : celui de traduire, et celui d’être traduit : « c’est 
dans l’ouverture de ces deux désirs que l’œuvre devient traduisible » 
(p. 57), poursuit-il avant d’ajouter que Franz Rosenzweig, dans 
L’Écriture et Luther, avait parlé, à propos de la traduction, de hieros 
gamos, « de noces sacrées entre deux langues ». La traduction ne 
fait pas passer d’un pôle à un autre, mais, saisie de l’intérieur de 
l’opération traductive, elle réalise une alliance qui distingue.
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C’est à l’occasion d’un colloque que j’organisais avec Fethi Benslama, 
alors directeur du Relais Social International de la Cité internationale 
universitaire de Paris, où je travaille, que Janine Altounian, que nous 
avions invitée, m’a fait passer un article Transmission d’un patrimoine 
sous le couvert d’un doctorat en langue « étrangère » : un testament 
qui ne se déchiffre que traduit dans une université étrangère (2005). 
Ce colloque avait pour titre : Étudier, chercher ailleurs : les étudiants 
étrangers dans l’université française. Janine Altounian commentait 
dans son article le travail de thèse de Krikor Bélédian qui est aussi 
le traducteur du manuscrit de son père : Cinquante ans de littérature 
arménienne en France. On était en 2003, mon expérience n’était 
pas encore faite mais je commençais à être saisie par les dynamiques 
singulières à l’œuvre dans la démarche de ceux qui partent étudier 
ailleurs, c’est-à-dire dans l’ici où je travaille en Île de France, héber-
gés dans cette cité universitaire cosmopolite qui accueille des étu-
diants venus de tous les pays du monde poursuivre leur recherche 
en France. Janine avait observé cette stratégie d’énonciation parti-
culière au chercheur aux prises avec un héritage – menacé d’anéan-
tissement – stratégie qui est aussi la sienne : se servir des institutions 
et de la langue du pays d’accueil pour y déposer et y inscrire ce 
patrimoine en péril, et du coup lui redonner existence dans le champ 
de la culture et de la pensée. Elle décelait dans la démarche de 
Krikor Bélédian « le désir d’intégrer un héritage douloureux en 
l’interrogeant dans une langue scientifique étrangère au vécu trau-
matique ».
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Ceci n’est pas sans rapport avec ce que je vais développer dans 
cette communication où j’interroge l’expérience des étudiants étran-
gers qui relèvent « le défi insensé » d’écrire leur recherche dans une 
autre langue que leur langue maternelle. « Défi insensé » est une 
expression de François Cheng, chercheur et poète d’origine chinoise, 
aujourd’hui membre de l’Académie française, qui a traversé cette 
expérience et la raconte dans Le dialogue : une passion pour la 
langue française (Cheng, 2002). Le travail avec les étudiants m’a 
rendue sensible aux dynamiques subjectives qui s’inscrivent dans 
le passage des frontières, le déplacement des objets de recherche 
d’une langue à l’autre, le rapport à sa propre langue et à son histoire 
qui est rendu plus aigu par l’expérience de la vie et l’implication 
dans le travail universitaire sur un sol étranger. Autrement dit à ce 
que permettent le déplacement, la traversée des frontières et le choix 
de la langue française comme langue de recherche, comme langue 
de travail scientifique. D’où l’hypothèse que cette langue élue pour 
la recherche peut être une langue salvatrice et ouvrir le passage à 
la représentation de ce qui ne pourrait être dit dans sa langue d’ori-
gine et à nombre d’entre eux permettre l’exploration et l’élaboration 
de situations de violence politique et de traumatismes historiques.

Précisons tout de suite le lieu, la place, l’expérience qui me per-
mettent de formuler cette hypothèse et celles qui vont suivre. 
J’accueille, en tant qu’enseignante détachée de l’Université Paris 7, 
– ma discipline est la littérature – aux côtés de mes collègues psy-
chanalystes, des étudiants étrangers dans l’antenne du Bureau d’Aide 
Psychologique Universitaire-Pascal1. Cette antenne s’est ouverte en 
2000 au sein d’une structure, le Relais Social International, elle-
même inscrite dans un lieu de vie et d’hébergement, la Cité inter-
nationale universitaire qui rassemble plus de cinq mille étudiants 
venus de tous les pays du monde. Pour ces étudiants de toutes 
disciplines qui poursuivent leur recherche en France au niveau 
Master, Doctorat et Post-doctorat, j’ai été conduite à mettre au point 
un enseignement dans des ateliers « Écrire la recherche en Français » 
qui ont pour objectif d’explorer les dispositifs textuels et culturels 
impliqués par l’écriture de la recherche. Ces dispositifs traversent 
les disciplines. Je reçois également individuellement les étudiants 
dont j’accompagne les travaux : il s’agit d’une aide méthodologique 
leur permettant de mettre au point des stratégies par rapport à la 

1	 Le BAPU-Pascal est un centre de consultation pour les étudiants qui ressentent 
le besoin d’une aide psychologique. Ils sont accueillis par des psychanalystes.
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langue, des positionnements par rapport à leur recherche et à leurs 
directeurs de recherche et d’inventer leur écriture en français en 
étant pleinement les auteurs de ce qu’ils écrivent.

De cette place particulière, je n’ai pu manquer d’apercevoir tout le 
fracas du monde résonner dans les sujets de recherche, ceci dans 
toutes les disciplines. Je donnerai un aperçu de ces sujets dans ma 
première partie qui interroge les enjeux subjectifs et politiques qui 
sous-tendent le travail de mes étudiants quand ceux-ci explorent 
des situations de violence et des traumatismes historiques. J’aborderai 
ensuite le point de perspective ouvert par l’affiliation à un autre 
pays, une autre culture, un autre système universitaire, un autre 
régime de discours, avant de me consacrer à l’élection de la langue 
française comme langue de travail scientifique livrant passage à la 
possibilité de penser et de nommer ce qui était inaccessible ou 
oblitéré dans sa propre langue.

Je vais être loin ici des discours sur la langue perdue, l’objet nos-
talgique. Je vais parler de la langue trouvée, au prix d’un dur, très 
dur labeur que j’accompagne et je soutiens, dont je suis témoin, et 
on sait que le témoin est un passeur, premier destinataire, première 
adresse. Quand je parle de langue trouvée, c’est en référence à 
Winnicott, c’est une langue qui instaure de la transitionnalité, per-
met l’écart, le jeu, la transformation, c’est une langue tierce, qui se 
prête à la déterritorialisation, donc au dialogue, à l’hybridation, au 
métissage.

Quand la recherche explore des situations de 
violences politiques et des traumatismes 
historiques

Voici quelques illustrations qui permettent de comprendre les situa-
tions que les étudiants viennent travailler dans l’université française, 
sous couvert d’une autre langue.

Une étudiante turque vient faire son master en Études politiques. 
Titre : L’implication des médias turcs dans les assassinats politiques. 
Elle m’explique qu’elle voudrait travailler ces questions mais c’est 
très dangereux dans son pays. Elle dit qu’elle n’est pas très douée 
pour écrire dans une autre langue. On va voir.
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Une jeune femme colombienne, parlant à peine le français, est 
inscrite en thèse de Sociologie. Elle veut réfléchir sur la manière 
dont les médias colombiens esthétisent les crimes politiques pour 
les rendre acceptables. Elle est en train de lire tous les auteurs qui 
ouvrent l’immense chantier historique et théorique que suscite la 
représentation de la violence qui travaille le cœur des sociétés. Elle 
est aussi en train d’apprendre la langue et c’est douloureux, tant la 
langue lui fait pour le moment défaut, tant est urgent ce qu’elle a à 
dire.

Une autre colombienne, toute jeune, en Droit, vient en France avec 
l’intention d’écrire son master sur l’instauration d’un tribunal pénal 
en Colombie. C’est la seule solution, selon elle, pour que soient 
punis les criminels qui sévissent dans son pays. Judicieusement son 
directeur lui a conseillé de travailler sur les accords juridiques inter-
nationaux qui ont permis que puisse se créer en Colombie un tri-
bunal pénal international. Ce projet initial révèle l’immédiate 
implication politique de ce sujet qui bien sûr va être recadré dans 
le prisme de la discipline.

Une jeune femme chilienne m’est adressée par une collègue. Son 
sujet, en Sciences Sociales, interroge les formes artistiques comme 
modalités d’élaboration de la dictature.

Une étudiante libanaise est venue soutenir son mémoire en 
Psychologie sur les Kamikazes (candidats à la mort volontaire) du 
Hezbollah dans le contexte du conflit avec Israël.

Un étudiant, en architecture, se propose d’étudier les traces de la 
dictature dans la ville de Buenos Aires. Un autre, brésilien, géo-
graphe, travaille sur la géographie de la violence. Une autre, de 
Corée du Sud, vient interroger en France à l’occasion d’un Master 
en Cinéma toute la filmographie historique représentant dans son 
pays la guerre des deux Corées.

Et je ne parle pas des nombreuses études sur les populations dépla-
cées en Angola, en Colombie. Je ne parle pas des nombreux sujets 
sur les femmes au Yémen, au Mexique, au Liban, en Afrique sub-
saharienne et cela dans toutes les disciplines car chaque discipline 
peut donner accès, par la voie qui lui est propre, à l’exploration de 
ces questions.

Les exemples donnés sont monnaie courante. Une grande quantité 
de thèses et masters actuellement travaillés et soutenus en France 
implique des traumatismes historiques et des violences politiques : 
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ces travaux tentent d’observer, de mesurer, d’analyser au travers des 
disciplines choisies, les effets des catastrophes politiques, écono-
miques, humaines qui se sont passées en un point du globe et qui 
ont concerné le pays de leurs auteurs. En Colombie, au Brésil, les 
mémoires de recherche cherchent, la plupart du temps, à fabriquer 
des outils pour penser la situation politique actuelle. Pour les pays 
de l’Amérique latine, et bien d’autres pays dans le monde, ce sont 
les enfants et les descendants des dictatures – « les avant-gardes de 
leurs peuples » au sens où l’entend Hannah Arendt (1987)2 – qui 
viennent se donner un espace dans une autre langue pour penser 
ces histoires collectives, traumas historiques, politiques, génoci-
daires.

Certes, tous les travaux n’abordent pas si directement les situations 
de violences politiques. Mais un grand nombre d’entre eux implique 
le pays d’origine, sous la forme de sujets comparatistes qui per-
mettent d’évaluer les coutumes, les pratiques, les législations en 
croisant les perspectives. Il y a aussi des étudiants qui traitent de 
sujets apparemment sans rapport avec les violences politiques mais 
qui viennent de pays où elles se sont exercées et où elles s’exercent 
encore. Rien n’indique que ces sujets d’apparence plus classique 
n’abritent des questions analogues.

Il conviendrait peut-être, je n’en suis pas sûre, de différencier les 
violences politiques et leurs effets traumatiques. Le présent colloque 
met l’accent sur les violences extrêmes, génocide, terrorisme et sur 
les sujets qui en font directement aujourd’hui l’expérience. Il s’agit 
ici, dans les déplacements d’étudiants, de mode d’élaboration dans 
l’après traumatisme, à la deuxième ou troisième génération. Certains 
à la deuxième génération sont les héritiers d’un blanc, d’une zone 
de silence opaque qui est la cause de leur recherche. Tout le travail 
de Janine Altounian ouvre la voie pour tous ces héritiers d’un passé 
insoutenable, et elle est souvent citée par eux, à l’appui de leur 
recherche avec Françoise Davoine qui explore les « impressions 
retranchées » qui font signe d’une articulation traumatique entre la 
petite et la grande histoire » (Davoine, 1992).

Mais le plus souvent, la dynamique créative est inconsciente dans 
le fait de partir étudier ailleurs : les jeunes gens arrivent dans un 

2	 Hanna Arendt (1987) souligne « la confusion désespérée de ces voyageurs 
semblables à Ulysse mais qui contrairement à lui ne savent pas ce qu’ils 
sont » et leur oppose « les réfugiés allant de pays en pays » et qui « représentent 
l’avant-garde de leurs peuples s’ils conservent leur identité ».
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élan prêt à renverser la barrière des langues. Il faut tenir compte 
également de la temporalité propre au vécu traumatique, lequel 
n’est pas toujours, en raison de la distance générationnelle, identi-
fié en tant que tel, et au travail de recherche lui-même. Beaucoup 
de jeunes chercheurs sont au début du chemin, porteur d’un projet 
dont ils ne connaissent pas toutes les implications et c’est précisé-
ment ce non-savoir qui les pousse – comme il pousse tous les cher-
cheurs – à traverser en toute légitimité les frontières en quête de 
tiers leur permettant de donner lieu à une question qui pourrait 
peut-être ne pas avoir de lieu dans leur pays d’origine.

Les chercheurs ne sont pas toujours conscients de leur investissement 
subjectif des objets qu’ils travaillent. En témoigne cette prise de 
conscience tardive qui nous est rapportée par Jean-Pierre Vernant, 
helléniste célèbre, dans son dernier livre La traversée des frontières 
(2004). Des collègues historiens lui demandent lors d’un séminaire 
s’il conçoit un lien entre ses recherches anthropologiques sur la 
Grèce ancienne et son engagement dans la résistance avec les risques 
que cela comportait. Cette question le surprend, le scandalise dans 
un premier temps, il ne s’était jamais posé la question « dans la 
mesure où il me semblait impossible d’amalgamer ce qui ne relève 
en principe que de la pure science et les aléas de l’action au gré 
des circonstances ». Puis il en vient à détecter « un invisible réseau 
de correspondances » qui orientait sa lecture « savante » de l’épo-
pée homérique et qui l’a poussé à privilégier les thèmes de la vie 
brève, de l’idéal héroïque, de la belle mort, de l’outrage aux cadavres, 
de la gloire impérissable, de la mémoire du chant poétique. Et c’est 
cette question et le fait de retrouver, en classant ses papiers, deux 
lettres d’inconnus datant de l’époque de la résistance qui l’avertis-
saient d’un danger et lui ont sauvé la vie qui le conduisent, à plus 
de quatre-vingt-dix ans, à interroger le lien entre ses travaux, l’accent 
mis sur certains thèmes de recherche et son expérience dans la 
résistance.

Venir en France ou aller étudier ailleurs crée une extériorité. Ce 
« dépaysement de la pensée », l’expression est de François Jullien 
(2004), que je vais introduire ci-après, prend appui sur l’affiliation 
à un autre pays, une autre langue, un autre système universitaire 
pour créer un écart différenciateur permettant de formuler, depuis 
un autre lieu et une autre place, la question qui insiste et qui implique 
le pays d’origine.
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Le point de perspective ouvert par l’affiliation à 
un autre pays, une autre culture, un autre 
système universitaire, un autre régime de 
discours

Cette stratégie épistémologique du détour par une autre culture a 
été magistralement illustrée par François Jullien (2004), philosophe 
et sinologue, qui a ouvert un colloque que nous avons organisé à 
la Cité universitaire internationale : Étudier, chercher ailleurs : les 
étudiants étrangers dans l’université française.

Il nous a expliqué comment son détour par la Chine, une civilisation 
qui s’est développée totalement en dehors du monde occidental et 
sans référence à lui, lui a permis en retour, de « pouvoir en quelque 
sorte remettre en perspective la pensée européenne », « penser 
l’impensé de la philosophie occidentale ». Ainsi, explique-t-il, 
découvrir que le verbe « être » n’existe pas en chinois classique lui 
permit de percevoir que la Chine s’était constituée en dehors de la 
pensée de l’essence, de l’ontologie et de ses grands philosophèmes : 
l’être, Dieu, la liberté : « passer par le dehors d’une autre pensée, 
d’une autre culture, quelle qu’elle soit, c’est être convié à revenir, 
à réinterroger ce que l’on n’interrogeait pas, les parties implicites, 
les choix enfouis de notre raison ; et à les mettre en question ».

« Dépayser la pensée » donne prise pour revenir sur elle, de façon 
à l’interroger dans ce qu’elle n’interrogeait pas : on voit mieux sa 
culture du dehors que du dedans. Une trop grande familiarité, une 
trop grande parenté empêche d’accéder aux ressorts implicites sur 
lesquels s’appuie notre pensée.

Dans tous les cas, l’immersion dans une autre culture, la souffrance 
d’y être en perte de mots et de grammaire, l’immense travail d’iden-
tification des codes et des lois implicites régissant non seulement 
la vie quotidienne et la vie universitaire mais le discours à tenir, la 
confrontation à l’exigence d’écrire leur mémoire pour ce destinataire 
qu’est l’université française crée un écart différenciateur, une ins-
tance tierce par où ne cessent de s’ouvrir des points de perspective 
sur le pays d’où l’on vient, sur le natal. Observateurs attentifs des 
mœurs universitaires et des traditions discursives de cet étrange pays 
où ils ont choisi d’étudier, les jeunes gens sont conduits, par le 
travail d’affiliation, à questionner en retour leur culture universitaire, 
leurs modes de pensée et d’énonciation. Je précise que je me limite 
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ici au plan universitaire car ce sont souvent tous leurs liens, toutes 
leurs attaches, leur identité même qui deviennent objet de ques-
tionnement.

Et c’est un autre effet du voyage et du franchissement des frontières : 
le détour par le dehors, par le lointain permet d’interroger le proche, 
le natal. « L’exil, traversée de l’étranger, est reconnaissance du 
propre. Dans le lointain, on découvre le proche et aller vers le 
lointain est une approximation du natal », nous explique le psycha-
nalyste Edmundo Gomez Mango dans un article remarquable La 
langue et l’exil (1991, pp. 122 et 123) : « parce que seul et loin de 
la source, on s’en rapproche pour s’y réfugier, pour trouver asile 
dans son intimité proche… ». À titre d’illustration, cet étudiant mexi-
cain un peu perdu à son arrivée en France qui se met à lire Le rêve 
mexicain de Le Clézio, cette mathématicienne tchèque qui se pas-
sionne pour Milan Kundera. Cette artiste brésilienne qui découvre 
avec stupeur à l’occasion de lectures faites en France que les récits 
entendus dans son enfance sur la guerre du Concertado et perçus 
alors comme des légendes racontées par un vieux serviteur noir un 
peu fou, racontaient en fait des épisodes véridiques de l’histoire de 
la région où elle est née.

Les enjeux épistémologiques de cette démarche apparaissent plus 
clairement une fois que l’expérience est traversée. Amaranta César, 
auteure d’une thèse remarquable en cinéma : Fabulation de l’altérité 
dans le cinéma brésilien : le cas de Cidade de Deus (2008) trouve 
une distance critique grâce à l’affiliation aux penseurs français 
qu’elle fait jouer avec le champ des études post-coloniales et avec 
toutes les références critiques propres au débat cinématographique 
dans son pays. Elle ouvre un point de perspective inédit qui lui 
permet d’orchestrer de façon polyphonique l’immense débat critique 
suscité par l’adaptation cinématographique du livre Cidade de Deus, 
écrit par Paulo Lins, un écrivain noir et favelado. Elle montre com-
ment autour du film se nouent des problématiques, en particulier 
autour de la mise en image des espaces de pauvreté et d’exclusion 
sociale qui dépassent le cadre du cinéma et traversent le champ 
social et politique. En rendant lisible ce questionnement pour un 
destinataire qui est l’université française, elle explore « les zones 
d’ombre, demeurées inexplorées par les critiques et les analyses 
critiques » et elle invente ainsi un axe d’observation, de lecture et 
d’interprétation inédit de la réalité sociale et politique brésilienne.
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Et je comparerai volontiers cet effet à l’invention de la perspective 
à la renaissance, qui ouvre la représentation de l’espace à la troi-
sième dimension, celle de la profondeur (auparavant l’espace était 
représenté en deux dimensions, la longueur et la largeur). L’invention 
de la perspective correspond à l’invention d’un regard, d’un point 
de vue original, souvent confondu avec le point de fuite principal, 
nommé dans le langage de la perspective « point du sujet » ou 
« point de l’œil ».

L’élection d’une langue et le jeu entre les deux 
langues

Initialement, j’avais proposé l’idée de la langue de la recherche 
comme langue « mineure » en référence à l’ouvrage de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari : Kafka : pour une littérature mineure 
(1975). J’étais en particulier intéressée par le processus de déterri-
torialisation à l’œuvre dans l’usage que les étudiants étrangers font 
de la langue de la recherche. À la fois pour aborder la distribution 
des langues, le fait que dans le changement d’univers symbolique, 
des choses tabous ou interdites dans une langue ne le sont pas dans 
l’autre : « ce qui peut être dit dans une langue ne peut pas être dit 
dans une autre, et l’ensemble de ce qui peut être dit et de ce qui ne 
peut pas l’être varie nécessairement d’après chaque langue et le 
rapport entre ces langues » (1975, p. 44). Mais aussi pour décrire 
le travail de torsion auquel conduit l’hybridation des deux langues 
qui peut conduire certains à l’invention d’une « écriture métisse » 
selon les mots d’Amaranta César (2008) dans les remerciements de 
sa thèse. Celui qui écrit dans une autre langue déplace les territoires 
de la parole : « chez lui, une langue parle dans le silence de l’autre 
et une langue écoute l’autre dans sa parole propre », écrit le psy-
chanalyste Edmundo Gomez Mango (1991).

C’est un long chemin que de trouver son écriture en français. Il 
passe par quelques étapes repérables chez presque tous. Les étu-
diants commencent en général par traduire ce qu’ils ont déjà écrit 
dans leur langue, mais généralement ça donne des galimatias, les 
professeurs leur disent de recommencer. Au bout de quelques mois, 
sous l’impulsion du travail et des lectures, ils écrivent directement 
en français et commencent à percevoir la syntaxe française et l’ordre 
de présentation de la pensée qu’elle implique. Mais il y a de nom-
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breuses erreurs, des fautes de construction et de syntaxe, des néo-
logismes. Les professeurs disent qu’il faut améliorer absolument leur 
écriture en français.

L’apprentissage se poursuit. Ce qui est difficile, c’est qu’ils n’ont pas 
conscience de ce qu’ils ont écrit. Ils sont incapables d’apprécier la 
pertinence de leur expression dans le miroir de leur texte. Ils n’ont 
pas encore constitué leur interlocuteur intérieur, celui qui pense en 
français et est capable ne serait-ce que de voir les fautes ou d’éva-
luer la construction de son texte. L’objectivation de la pensée que 
suppose tout travail d’écriture implique la mise en place d’un lecteur 
intérieur. La particularité de ce dédoublement réflexif qui est celui 
de la pensée elle-même est ici que cet autre avec lequel on poursuit 
le travail de la pensée doit penser et parler dans une autre langue.

À ce stade, les étudiants peuvent soit abandonner, soit trouver de 
multiples lecteurs qui vont les aider, soit trouver un accompagnateur 
ou une accompagnatrice qui va œuvrer dans l’entrelangue, non 
seulement entre les deux langues, la maternelle et la langue d’élec-
tion, mais entre la pensée et sa traduction dans la langue. C’est le 
début du métissage, de l’hybridation. L’accompagnatrice que je suis, 
outre de corriger, signaler ce qui est incorrect ou ne fonctionne pas 
(incarnant dans la réalité pendant ce temps d’apprentissage le rôle 
de cette instance qui va progressivement s’intérioriser et que j’appelle 
« lecteur intérieur »), eux étant à mes côtés, commence à voir sur-
gir des expressions, des rapprochements, des tournures qui fonc-
tionnent en français mais qu’un français n’écrirait pas… et à les 
encourager. Leur bibliographie étant constituée en grande majorité 
d’auteurs étrangers qu’ils traduisent, les univers de pensée qu’ils 
amènent avec eux s’étoffent en s’appuyant sur les auteurs et les 
critiques français qu’ils lisent en français. Et la force de la thèse vient 
de l’hybridation qui joue soit au niveau de la langue, soit au niveau 
des références, bibliographiques ou culturelles.

Ainsi la langue absente reste présente ; elle travaille au cœur de la 
souffrance de dire et d’écrire : accent, syntaxe, tournures, néolo-
gismes sans parler des références et de l’univers culturel qu’elle 
implique et elle est susceptible de conduire certains à l’invention 
d’une écriture. La langue absente continue à jouer sa mélodie en 
sourdine et c’est ce qui vient donner sa qualité à la thèse, sa puis-
sance et son timbre.
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Avec la langue, il n’y a que des aventures individuelles. La façon 
dont chacun l’invente peut dépendre de la manière dont il écrivait 
dans sa langue ou résulter d’un compromis avec les lacunes de son 
apprentissage de la langue française. Amaranta César écrivait avec 
des phrases très longues en portugais, elle a continué à faire de 
même en français ; j’ai incité à couper, à raccourcir. Elle a intégré 
quelques coupes fondamentales comme le point-virgule, les com-
plexités de la ponctuation, mais elle a continué à faire des phrases 
longues, baroques que son jury a saluées au final comme un modèle 
d’écriture en français. Il faut dire que passait dans la thèse d’Ama-
ranta le souffle de l’épopée et qu’une épopée ne s’écrit pas en 
phrases courtes. Monica Vasquez, mexicaine, était mal à l’aise avec 
la complexité de la syntaxe française. Elle a trouvé, à l’occasion de 
l’écriture de cas, – elle était en thèse de psychanalyse et devait donc 
rapporter des entretiens avec des patients – une façon bien à elle 
d’écrire ces cas qu’elle a ensuite étendue à l’écriture de la thèse : 
des phrases courtes, allant à l’essentiel, un style dépouillé, informa-
tif, simple, un travail qu’on pourrait rapprocher de celui de Camus 
dans L’étranger (1942), mais avec quelque chose « d’intensif » dans 
l’utilisation de la langue.

Voici la façon dont Monica Vasquez pose précisément la question 
de la possibilité de penser, ouverte par le travail dans une autre 
langue que sa langue maternelle, en relation avec son sujet qui porte 
sur « la dimension historique du délire ». C’est l’avant-propos de la 
thèse de Monica. Le titre de la thèse est : La dimension historique 
présente dans le délire : corps langage et générations.

Elle commence par préciser que son travail a été « pensé et écrit en 
français » alors que sa langue maternelle est l’espagnol3 :

Pourquoi développer une question dans une autre langue différente 
de la langue maternelle ? Car il ne s’agit pas seulement de l’écrire 
dans une autre langue mais de la penser dans une autre langue. 
Après-coup, nous réalisons que nous avons choisi de travailler la 
question du délire et de sa relation avec l’Histoire dans une autre 
langue parce que, dans notre langue, il ne nous était pas possible 
de se poser ces questions. Soulignons le fait que nous ne disons 
pas que les réponses à cette question étaient impossibles à avoir, 

3	 Voir la conclusion de Brutin (2000). Tout travail d’écriture implique la 
construction d’un autre intérieur : il peut être rapproché de la figure de 
«  l’interlocuteur imaginaire  » selon Octave Mannoni ou du «  public 
intérieur » selon Michel de M’Uzan.
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nous disons que cette question en particulier ne pouvait pas être 
posée.

Elle en vient à cette nouvelle question :
Comment une langue étrangère peut-elle donner accès à quelque 
chose de la pensée qui n’est pas possible avec la langue maternelle ? 
Il nous semble, d’après notre expérience, qu’une langue étrangère 
et, dans ce cas, le choix de la langue est important, nous permet 
une distance avec la « chose » et, de ce fait, nous permet alors de 
penser.

Puis elle articule ces réflexions sur la langue à son thème de 
recherche :

À partir de ces réflexions personnelles, comment penser le délire ? 
Nous dirions que le délire est avant tout, une façon de poser une 
question. Il s’agit de la seule façon possible pour le sujet de mettre 
les « choses » à leur place, car si les mots ne nous permettaient pas 
cela, les mots continueraient à être dangereux. De ce fait, pour-
rions-nous dire que le délire serait aussi, comme le français pour 
nous, un moyen de prendre de la distance avec la « chose » ? Que 
le délire représente aussi un passage d’une langue à une autre ? 
Notre travail de recherche essayera de répondre à cette question, 
avec ce « plaisir de penser » que nous a donné la langue française.

Conclusion

Monica Vasquez (2003) exprime clairement que le travail dans cette 
langue choisie qu’est le français lui a ouvert « la porte de la pensée ». 
Je reprends sa métaphore parce qu’elle implique l’idée d’un fran-
chissement indiquant du même coup qu’un questionnement était 
oblitéré : « dans notre langue, il ne nous était pas possible de nous 
poser ces questions ». Elle associe le choix de la langue avec la 
possibilité de penser grâce à la distance prise avec « la chose ». La 
référence discrète à Freud et Lacan signale avec retenue la conscience 
d’un trop de Réel de la question de l’histoire et du délire dans sa 
langue.

Voici qui confirme nos hypothèses sur l’élection d’une langue 
mineure, non seulement étrangère au vécu traumatique mais aussi 
langue trouvée pour franchir la censure, langue inventée pour une 
advenue à la pensée, langue salvatrice permettant l’approche de 
territoires censurés par une trop grande intimité, une trop grande 
familiarité, une trop grande proximité. Langue créant l’écart, ré-
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ouvrant la possibilité d’un dialogue avec le natal. Illustrant comment, 
parfois, seul le voyage au dehors peut rendre accessible ce qu’Höl-
derlin (1943) désigne par la métaphore de « la terre natale », qu’il 
appelle aussi la « Renfermée », la « Taciturne ».

Ainsi le travail de recherche mené dans une autre langue peut être 
l’occasion dont s’emparent certains pour rendre possible un ques-
tionnement sur les situations de violence politique et les situations 
traumatiques individuelles. On peut penser à la suite de Monica 
Vasquez que le recours à l’autre langue permet d’ouvrir la porte de 
la pensée et une élaboration oblique, au travers du prisme des dif-
férentes disciplines.

En résumé, je suis frappée par l’énorme travail d’élaboration et de 
pensée effectué par les jeunes étudiants chercheurs de tous les pays 
et dans toutes disciplines. Les migrations étudiantes encouragées 
par les politiques nationales et internationales travaillent le cœur 
civilisateur du XXIe siècle. Il n’est pas sûr que l’université française 
soit consciente des enjeux subjectifs, épistémologiques et politiques 
de ces démarches qui sont par ailleurs encouragées au titre de la 
mobilité internationale. Le fait que des jeunes gens cherchent un 
ailleurs pour parler et penser nous assigne à répondre, à être ensei-
gné par celui-là même qui vient chercher appui. En ce qui me 
concerne, je me sens émue et honorée qu’un étudiant fasse l’effort 
d’humilité, traversant l’expérience de l’humiliation muette dont 
parle François Cheng, de venir produire sa pensée dans ma langue.

Le détour par une autre langue permet de franchir la censure, cen-
sure politique, censure intérieure et ouvre un espace pour une parole 
à venir. Ce sont des prises de paroles à l’étranger, rendues possibles 
par le déplacement et le franchissement des frontières. Passer la 
frontière, travailler dans une autre langue, c’est se donner la possi-
bilité de mettre en acte la séparation qui ouvre le travail de pensée, 
l’histoire et la mémoire.
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Janine Altounian

Introduction

Cet exposé va tenter de montrer, à l’aide d’un exemple personnel, 
en quoi le travail analytique et celui de l’écriture auquel il a donné 
naissance au terme de quarante années ont, à partir d’un corpus 
traumatique fantomatique, créé un nouveau corps, délimité, inscrit 
dans la langue et l’espace socio-politique de son héritier.

Dans un précédent travail, intitulé Écrire la rupture réinstaure 
l’héritage1, je développais l’idée qu’il incombait à tout enfant de 
survivants la tâche d’inscrire l’après-coup du traumatisme parental 
pour s’inscrire dans une généalogie puisque les traces transmises 
par ses parents, impuissants à “répondre à” ses interrogations d’en-
fant, le contraignaient à “répondre de”2 la dignité de sa filiation. 
Ayant poursuivi un travail d’analysante en écrivant trois ouvrages 
sur la transmission traumatique et ayant pu aborder dans le dernier, 
L’intraduisible (Altounian, 2005), le commentaire du Journal de 
déportation de mon père vingt-sept ans après sa première lecture, 
je pensais en avoir fini avec cette « tâche » !

1	 Titre d’un chapitre de Altounian, 2003.
2	 Je renvoie ici à Jean Laplanche qui, mettant en lumière la priorité de l’autre, 

l’importance de l’adresse dans la constitution de la personne psychique et 
la tentative de traitement de ce message par le tout-petit, souligne précisément 
la relation existant entre la réponse et la responsabilité, entre le « répondre 
à » et le « répondre de » (Laplanche, 1994). 
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Pourtant, lors d’une récente publication en italien de ce Journal 
– initialement paru en 1982 aux Temps Modernes (Altounian, 1982) 
puis repris en 1990 dans Ouvrez-moi seulement les chemins d’Armé-
nie (Altounian, 1990) –, un incident inattendu eut pour conséquence 
que je dus encore une fois remonter douloureusement le temps et 
constater que l’héritage de ce Journal n’avait pas encore trouvé sa 
véritable réception. C’est donc cette remontée dans le temps para-
chevant la création symbolique d’un héritage à partir d’un angois-
sant texte-relique que je vais restituer en commençant par 
l’avant-dernière étape de son périple : son étrange avatar de 2007 
en Italie.

À l’occasion d’une semaine de travail avec des psychanalystes de 
Rome, l’une d’entre elles eut le désir de mettre en œuvre la publi-
cation d’un petit recueil italien (Altounian, Altounian, 2007) où 
figuraient, entre autres, l’intégralité du récit paternel et un de mes 
articles qui le lui avait fait connaître. Lorsque j’eus le livre en main, 
je découvris d’abord avec stupeur et irritation le nom d’auteur qu’on 
n’avait pas jugé utile de mentionner dans le contrat de l’éditeur : 
celui-ci s’intitulait « Janine et Vahram Altounian ». Après quelques 
instants je finis non seulement par reconnaître que cet intitulé se 
justifiait totalement par le sous-titre du petit recueil : « Le génocide 
arménien dans le journal d’un père et la mémoire d’une fille », mais 
qu’une sorte d’événement psychique me parvenait là, de l’autre et 
de l’étranger. L’apparition de « cet » auteur, pour ainsi dire hybride, 
induisait en effet une sorte de mutation identitaire qui m’obligea à 
la faire connaître là où cet homme avait vécu. Cette innovation 
italienne se poursuivit donc par l’ouvrage collectif (sous la direction 
de Altounian, Altounian, avec la contribution de K. Beledian, 
J.F. Chiantaretto, M. Fraire, Y. Gampel, R. Kaës et R. Waintrater) paru 
le 1er avril dernier : Mémoires du Génocide arménien. Héritage 
traumatique et travail analytique, dont la première page précise : 
« Cet ouvrage… n’a pu se constituer que par un travail d’écriture 
qui a nécessité deux générations et plusieurs voix pour s’élaborer 
et s’inscrire dans ces pages. Nous avons signifié cette écriture en 
deux temps en l’attribuant à “Vahram et Janine Altounian” ».
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L’héritage symbolique

Après cette introduction je présenterai donc l’itinéraire de cette 
étrange transmission qui, par une remontée dans le temps, me per-
mit de créer l’héritage symbolique d’“un récit de survivant” sans 
assignataire, une sorte de « bouteille à la mer jetée » par un père, 
legs perçu, recueilli, traduit et publié par sa fille une soixantaine 
d’années plus tard à la faveur d’un événement politique. Il vient, 
quelque quatre-vingt-dix ans après sa rédaction, de terminer son 
parcours insistant au sein d’un ouvrage collectif qui rassemble des 
psychanalystes à l’écoute des traumas de l’Histoire. L’expression 
« au sein de » l’ouvrage est d’ailleurs à prendre ici à la lettre car 
non seulement le “portage” de ces six chercheurs et amis accom-
pagne, soutient son témoignage devant le monde, mais sa traduction, 
seule version disponible jusqu’à maintenant, se double pour ainsi 
dire de sa présence corporelle sous l’espèce d’un fac-similé de la 
version originale, rédigée en langue turque et transcrite en caractères 
arméniens. Ce fut du reste l’éditeur lui-même, en l’occurrence le 
directeur des Presses Universitaires de France (PUF), qui souhaita 
la reproduction intégrale de ce manuscrit à laquelle je n’aurais, moi, 
évidemment pas osé penser, que j’aurais encore moins osé réclamer 
dans une édition « universitaire » où le scripteur de ces terribles 
pages va voisiner avec les textes freudiens3 dont je suis depuis 1970 
cotraductrice. Ce texte-relique se présente donc au lecteur entouré 
de la studieuse attention de six figures tutélaires dont, en dehors de 
sa fille, son traducteur et cinq psychanalystes, et l’autonomie à 
laquelle il accède en devenant ainsi objet de leur élaboration, tout 
comme le statut d’auteur, attribué par l’éditeur à son chroniqueur, 
le libèrent définitivement de moi et moi de lui. Je considère un tel 
acquittement de ma dette à son égard comme une réponse au don 
que m’a fait, quinze ans avant ma naissance, l’auteur de ce texte et 
l’auteur de mes jours, un don me rendant possible une subjectiva-
tion aussi bien de mon histoire que de son histoire après coup.

Intitulé Tout ce que j’ai enduré de 1915 à 1919, ce manuscrit aban-
donné au hasard de son destin au fin fond d’une armoire, connut 

3	 Les Œuvres complètes de Freud/Psychanalyse (Directeurs de la publication : 
André Bourguignon – Pierre Cotet, Directeur scientifique : Jean Laplanche) 
sont en cours de publication aux Presses Universitaires de France, 15 
volumes ont paru depuis le premier en 1988. Voir également Altounian, 
2003.
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bien des aventures depuis le temps où il fut rédigé jusqu’aux effets 
de ses traces dans ma vie consciente et la création éditoriale à 
laquelle il vient d’aboutir. Je commencerai par citer la description 
très suggestive qu’en fait son traducteur, Krikor Beledian4 :

Le manuscrit […] est un cahier d’écolier. Les trente-quatre pages 
sont foliotées et remplies d’une écriture serrée jusqu’à la page 24 
qui finit par se relâcher à la fin. Sauf la dernière, chaque page 
comprend 19 lignes. Il y a peu de ratures ; quelques esquisses de 
mots mais biffés, signes d’hésitation. On peut penser que le texte 
a été écrit d’une seule coulée, probablement en quelques séances. 
Aux pages concernant le récit sont jointes, notées au crayon, 
diverses listes d’objets achetés ou vendus avec leurs prix corres-
pondants. Elles sont datées de la fin de 1919. Le souci méticuleux 
de tout enregistrer par écrit est absolument remarquable. Selon 
toute vraisemblance, il s’agit d’un compte rendu aux autres membres 
de la famille, aux frères aînés, des dépenses effectuées avant de 
quitter Constantinople pour la France. Dans les trois dernières pages 
du Journal sont transcrits en caractères arméniens les nombres 
arabes de 1 à 100. Le récit est fait en langue turque, dans cette 
espèce de dialecte parlé par un certain nombre d’Arméniens ayant 
vécu en Anatolie occidentale et méridionale comme Boursa […] 
etc. Cette langue, nous l’avons entendue pendant notre enfance et 
c’est bien cette familiarité qui nous a incité à entreprendre la tra-
duction d’un texte analogue aux récits d’autres rescapés du géno-
cide.

Voici d’abord quel fut le mode de présence de ce document au sein 
d’une famille arménienne, revisitée après coup par les perceptions 
ressuscitées par le travail analytique. Ensuite j’évoquerai les événe-
ments du monde qui l’expulsèrent hors de l’espace du secret fami-
lial.

Je pourrais dire que ce qui émanait de ce document, ignoré bien 
évidemment de l’enfant que j’étais, « plombait » l’espace de notre 
vie à la maison, l’enracinait dans le souvenir d’événements 
incroyables et pourtant réels qui se profilaient, à notre insu, dans le 
cadre ou l’arrière-plan de notre quotidien. Ce que nos survivants 
exilés avaient vécu habitait clandestinement leur mémoire, leur 
servait de repères identifiants pour les guider lucidement en terre 
étrangère, les « assurer » même, tel un solide harnachement, contre 
les risques d’une insouciance trompeuse, les tentations d’un repos 
sans lendemain. Je vivais dans une atmosphère lourde, grave et trop 

4	 Beledian, 2009 ; l’auteur explique que, dans de nombreuses régions de 
l’Empire ottoman, les Arméniens étaient turcophones.



225

Remonter le temps, créer l’héritage

peuplée où se sentait la proximité d’un grand malheur auquel « on » 
avait certes échappé, mais qui parvenait jusqu’à moi et me tenait 
loin du temps et des climats rencontrés « au dehors », à l’école. 
Une menace inconnue qui avait autrefois dangereusement pesé sur 
les parents, là-bas d’où ils venaient, était toujours présente. Pourtant 
cette situation d’une densité sans équivalent « au dehors » m’appa-
raissait naturelle, allant de soi chez tous ceux qui venaient chez 
nous ou chez qui nous allions. Une sourde anxiété, étouffée par un 
acharnement au travail – travailler sans répit pour se sortir de là, 
combattre une sensation d’insécurité, toujours là, invisible –, affleu-
rait en des allusions à un temps et des lieux qui avaient bien dû 
exister pour « eux » mais qui, à moi, me semblaient inactuels, inac-
cessibles, mythiques. C’était cela, pour moi, la famille. À la diffé-
rence de certains enfants d’« immigrés », je n’ai jamais ressenti de 
honte à avoir cette famille-là, mais au contraire une secrète fierté.

Dans un souvenir très lointain, un “souvenir-écran” probablement, 
mon père raconte, le soir, aux amis en visite à son atelier de tailleur, 
les hécatombes de cet autre monde qui m’est inconnu et que je 
découvrirai plus tard dans son Journal. Mais, outre le fait qu’il les 
raconte en turc, une langue que je suis censée ignorer, puisqu’à moi 
on ne parle qu’arménien, ces moments ne parviennent pas à ma 
mémoire comme m’ayant été douloureux : j’y entends une parole 
de dignité, une parole vivante, et non ce silence anonyme, tapi 
autour de moi. Cette parole incarnée suscite même un certain plai-
sir : celui d’imaginer un ailleurs du père. Dans l’enveloppement 
rassurant d’une veillée conviviale parmi ceux de cette même 
« famille » de survivants, la petite fille “œdipienne” écoute le nar-
rateur, resté bien vivant quoique très lointain pour elle. Elle l’écoute 
avec confiance, comme s’il racontait les péripéties d’une épopée 
d’où il serait sorti vainqueur. Sans doute est-elle à l’écoute d’un bon 
conteur. D’où, je suppose, son investissement futur des mots et de 
la langue.

De ces moments où se commémoraient le pays, les proches, l’ave-
nir perdu, il ne m’est resté que des sensations d’intimité partagée. 
Il n’y avait, dans ces récits, aucune complaisance pour les scènes 
d’horreur mais la sobriété d’un compte-rendu rapportant les étapes 
mortelles d’une aventure humaine : continuer à vivre dans un monde 
inhumain. Ce que j’ai retenu – le reste ayant été, à l’évidence, 
refoulé – rappelle paradoxalement des images qui durent me faire 
rêver : déplacements en chameau, retrouvailles homériques avec 
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des habitants du Pays en quête de parents ou de pain, savoir-faire 
familier des Bédouins voulant écarter le feu qui s’approchait du 
campement. Je me souviens aussi, vaguement, de la sensation de 
bonheur avec laquelle mon père esquissait le geste de sa mère 
faisant du pain lorsque, enfin sauvés, ils purent pour la première 
fois se procurer de la farine à Alep. Son plaisir au geste maternel 
donne sans doute tout son sens à ce que cet homme disait parfois 
à la fin de nos repas : « Aujourd’hui encore nous avons pu man-
ger ! ».

Je dirais donc, en plongeant dans les limbes d’une vie sans existence, 
que le contenu de ce manuscrit paternel m’englobait, j’y étais immer-
gée et je ne vivais guère consciemment, en “sujet”, ces épisodes 
des origines de ma famille. Être en famille, c’était pour moi avoir 
cette famille-là, portant le poids de toute la peur rétrospective des 
veuves endeuillées en visite chez ma grand-mère maternelle 
(Altounian, 2000). J’ai partagé mon enfance entre la blessure de ce 
rapport au monde et l’école laïque française que j’aimais parce 
qu’elle me libérait de l’enfermement familial, m’apprenait à penser 
par et pour moi-même, à aimer les mots de la pensée et à oublier 
pour quelques heures un foyer où la joie de vivre n’était guère à 
l’ordre du jour.

La publication du Journal de Vahram : 
transmission et création

C’est peu à peu, lors d’une première analyse commencée en 1968, 
que ces personnages envahissants, endeuillés par de multiples liens 
rompus, ces scénarios dramatiques et disparates, mon rapport ambi-
valent à ces attachements se sont peu à peu dégagés de la gangue 
de sensations où ils étaient enterrés, à vrai dire enterrés vivants. Les 
personnes et les idées bien dessinées, avec leurs propres contours, 
la perception de mes intérêts personnels, la perspective de choix 
prometteurs, c’est à l’école que je les ai découverts. Mais ce que 
j’évoque à présent de cette vie à la maison, je n’aurais pu à l’époque 
l’exprimer en aucune manière. Seul le travail analytique a su en 
exploiter les quelques rayons de lumière dont j’avais gardé la cha-
leur. Pendant la cure, j’ai commencé à discerner, à pouvoir penser 
la condition de ma famille et celle qui avait été la mienne jusqu’alors. 
J’ai voulu lire des livres sur les événements historiques qui nous 
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avaient amenés là et puisque mes parents avaient été très peu sco-
larisés – différents en cela des enfants survivants recueillis dans les 
orphelinats – j’ai voulu connaître les Arméniens cultivés et politisés 
de Paris.

En 1978, explorant le milieu intellectuel arménien, « il me vint à 
l’idée »5 – peut-être à cause de l’angoisse que diffusait ce savoir 
inopérant – que ma mère avait un jour mentionné avec quelque 
indifférence un manuscrit laissé par mon père, décédé huit ans 
auparavant. Je voulus le voir, elle alla le chercher.

Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet redoutable, sacré ? 
Avais-je le droit de toucher à ce petit cahier si fragile ? Pour qui 
avait-il été écrit ? À quelle fin ? Dans quelles circonstances, quelle 
disposition d’esprit ? Par quel hasard avait-il été conservé depuis 
tant d’années ? À qui poser ces questions ? L’absence de toute média-
tion pour accompagner, introduire au monde des vivants ces feuilles 
angoissantes ne reproduisait-elle pas l’absence de tout protecteur 
auprès des orphelins qui, dans les déserts, avaient survécu à l’exter-
mination de leurs parents ? Ce cahier, un orphelin lui aussi, m’inter-
rogeait, me demandait de me charger de lui. J’en avais peur comme 
d’une météorite tombée d’une autre planète mais j’en avais aussi 
pitié, je ne devais pas le laisser ainsi, inerte, seul dans un tel vide 
acoustique, muet.

Je me mis en quête d’un traducteur. Ce ne fut guère facile : il était 
écrit en caractères arméniens mais en langue turque. Lorsque j’en 
reçus la version traduite, découvris brutalement ce que révélaient 
ces pages énigmatiques, déchiffrai en français ce qu’avait écrit cet 
homme que j’avais peu connu mais que je reconnaissais en tous 
points dans ses lignes, je basculai dans un état de suspension sans 
repères, une sorte de déréalisation qui me précipita dans une 
seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent survivant, pressenti 
à la maison, vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de 
soi par clivage se présente à distance de lecture, écrit noir sur blanc 
dans la langue qui vous a appris la poésie et la pensée, sa réalité 
vous saute à la figure et c’est alors un effondrement où s’impose 
violemment à votre conscience ce qui relie votre temps présent à 

5	 Au sens exact du « Einfall » freudien, traduit dans les OCF/P, PUF, par « idée 
incidente » ou «  idée qui vient ». À cette occasion, j’ai vraiment fait 
l’expérience de ce sens freudien du terme : l’ « Einfall » serait, littéralement 
compris, l’idée qui tombe (fallen = tomber) en vous (ein = particule indiquant 
« l’entrée dans »).
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celui qui a connu ce versant hors humanité du monde, très peu 
d’années avant votre naissance, infiniment près de vous.

L’influence capitale des événements actuels du monde sur ma rela-
tion au passé des miens se confirma totalement lorsqu’un incident 
politique me décida, en 1982, à publier ce manuscrit, désormais 
disponible, en traduction française : la prise d’otages au consulat 
de Turquie en septembre 1981 qui, pour la première fois, fit parler 
de notre histoire autour de moi. Je sentais que mon père aurait 
approuvé cet acte s’il avait été accompli de son vivant. En retrouvant 
le souvenir très diffus du plaisir de résistant avec lequel il racontait 
à ses amis la prise de la Banque ottomane à Constantinople en 1896, 
j’ai dû m’identifier spontanément à la satisfaction avec laquelle il 
évoquait cet exploit dont il était fier. Je me sentis alors le droit de 
sortir cette relique de sa clandestinité protectrice et de transgresser 
le tabou qui l’entourait. Les Temps Modernes qui avaient déjà 
accueilli trois articles de moi (Altounian, 1975, 1977, 1978)6 accep-
tèrent également celui-ci (Altounain, 1982), accompagné d’une 
postface explicative et de notes indispensables que son traducteur 
voulut bien établir7.

De mon côté, j’écrivis une petite introduction au texte paternel où 
se profilait déjà la scène du souvenir-écran rapporté plus haut :

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé mon 
enfance et celle de tous les Arméniens de mon âge. J’aimais pas-
sionnément écouter mon père, ses évocations brusquement évasives 
jetaient un voile sur les images insoutenables, mais la fermeture 
de son regard, la rétention de ces gestes, l’émotion secrète et la 
détermination de sa voix me parlaient d’un ailleurs qu’il avait, avant 

6	 Le dernier article (1978), constitue en réalité un travail « de couverture » : 
j’avais été très fortement ébranlée en lisant le livre de Michael Arlen 
(Embarquement pour l’Ararat, À la recherche d’une identité arménienne, 
1977) par les analogies entre le père de l’auteur et le mien. Ne pouvant 
encore aborder le manuscrit de mon père dont je venais de découvrir la 
version traduite, j’ai travaillé le texte d’Arlen.

7	 Non seulement la transposition linguistique de ce Journal constitue un 
« travail » de mise au monde, mais ses notes de lecture qui insèrent le 
témoignage dans son contexte géographique, historique, culturel, en 
apportent un cadrage à bonne distance de lisibilité. Le travail de Krikor 
Beledian, universitaire mais, par ailleurs, écrivain et poète de langue 
arménienne, riche de connaissances inépuisables quant à la culture et 
l’histoire des Arméniens, transfère dans une réalité de langage un récit qui, 
s’il n’était pas contenu par ces repérages spatio-temporels, échapperait au 
champ symbolique de la communication. 
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d’y être terrorisé, innocemment aimé. J’y entendais la nostalgie 
d’un pays dont il avait été, à jamais, arraché, abandonnant là, avec 
« nos maisons » et le corps du « père » enterré de justesse, les rêves 
de sa jeunesse, les racines de sa vie.

Lorsque la distance entre la reconquête de chaque lecture refoule 
suffisamment l’afflux de l’émotion, pour donner place en moi à la 
lectrice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que je pre-
nais, enfant, à écouter l’auteur de ce journal, revivre étape après 
étape cette épopée d’où je suis, malgré tout, née. Il y avait quelque 
chose d’exaltant à ce que la vie – épouvante, humble nourriture 
encore une fois partagée ou marché aux couleurs d’espoir – soit 
une implacable aventure à déchiffrer et que survivre à l’oppression 
fut pour nous tous, Arméniens, un impératif incontournable.

En voici un court extrait :
Six jours plus tard, le jour du décès de mon père, ils ont de nouveau 
déporté. De nouveau ils se sont mis à battre ma mère. Nous deux 
frères, nous pleurions. Nous ne pouvions rien faire, ils étaient nom-
breux comme une meute de chiens. Ils ont dit à ma mère : « Ton 
malade est mort ». Et ma mère : « Nous partirons quand nous aurons 
enterré le mort ». Ils ont répondu : « Non, vous ferez comme les 
autres ». Les autres, en fait, abandonnaient les morts et la nuit les 
chacals les dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et qu’il fallait faire 
quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 dirhem [1 dirhem = 3 gr.], 
je l’ai rempli d’huile de rose et je suis allé voir tout de suite le chef 
du convoi de déportation. Je lui ai dit : « Laisse-nous aujourd’hui, 
nous partirons avec le prochain convoi avec les autres  ». 
Heureusement il n’a rien dit. Nous sommes restés encore un jour. 
Nous avons creusé une fosse de deux archines [± 1,50 m] et, ayant 
payé cinq kourouchs au derder [prêtre], nous avons enterré mon 
père. Quinze jours après, la déportation a recommencé […] À 
Racca, on nous a montré une auberge […] Et qu’avons-nous vu ? 
Les gens mouraient partout de faim, on ne pouvait pas rester à 
l’intérieur […] tout sentait la pourriture […] Nous n’avions plus 
d’argent, c’est pourquoi nous avons commencé à manger des herbes 
[…] on a vu qu’on allait mourir. On faisait à peine deux pas et on 
tombait par terre. Ma mère a réfléchi « Moi, pour mourir, je mour-
rai, vous, il ne le faut pas ». C’est ainsi qu’elle nous a donnés, nous 
deux, aux Arabes (Altounian, Altounian, 2009, p. 25 et 28).

Ma famille et moi-même avions été ainsi privilégiées plusieurs fois :

-	 mon grand-père assassiné avait pu, grâce à la « chance », à la 
témérité de sa femme bravant les tueurs pour respecter un rituel 
de l’humanité et à la perspicacité de son fils adolescent, recevoir 
une sépulture et une prière,
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-	 ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement l’his-
toire de leur déportation,

-	 j’avais bénéficié d’une actualité qui m’autorisait à la publier,

-	 et de l’instruction qui me permettait de le faire.

L’acte fondateur de scripteur qui avait donc animé mon père déter-
mina certes, à son insu, la transmission ultérieure de sa mémoire et 
l’activité créatrice de sa fille mais je doute que ce geste producteur 
d’un récit n’ait jamais été chez lui conscient de ses effets. Sa recen-
sion des épreuves mortelles pour ne pas les oublier contribua pro-
bablement à les enfermer loin de lui. Simplement je me suis demandé 
si l’inhumation de justesse de la dépouille de son père, si l’exécution 
sommaire de ce rituel – « creuser une fosse » et y introduire la parole 
du « prêtre » – n’avait pas constitué, pour l’adolescent d’alors, un 
très rare privilège lui ménageant l’espace psychique où il put ulté-
rieurement, en chroniqueur de cette mise en terre, la mettre en mots 
et ouvrir une voie aux constructions de sa filiation. Michel de Certeau 
(1975, p. 118) ne définit-il pas « la narrativité qui enterre les morts 
comme moyen de fixer une place aux vivants » ?

À l’occasion de la « publication » – à tous les sens du mot – de ce 
manuscrit, qui dotait le tiers démocratique du pouvoir de donner 
toute sa portée à l’espace ouvert par l’acte politique, j’ai pu d’ailleurs 
revivre l’expérience salvatrice dont j’avais autrefois bénéficié à 
« L’École de la République » (Altounian, 2001). Avec ses idéaux 
universalistes, celle-ci ignorait bien sûr l’histoire de la petite écolière 
arménienne que j’étais, mais – à condition qu’elle se soumette à 
ses apprentissages – elle lui accordait « démocratiquement » une 
place, une place à celle qui n’en avait aucune à la maison. Ainsi, 
il me fut rapporté que le manuscrit avait été qualifié de « texte 
sauvage » par Simone de Beauvoir et fait l’objet d’un certain doute 
de sa part. Néanmoins, elle le publia. Elle incarnait dans ma vie 
d’écolière, puis de femme, ces institutrices de l’École de Jules Ferry, 
« bienveillantes quoique trop assurées »8, plutôt tolérantes à l’égard 
de ce qui les dépassait.

8	 Voir Altounian, 1990, p. 147 : « Arménienne de France, j’avais dû en 1938, 
comme tant d’enfants de déracinés de nos jours, avec mes quatre ans, mes 
nattes rousses tressées par maman et mes yeux noirs aux aguets, émissaires 
du père, franchir le seuil de l’école maternelle, 7 rue de la Jussienne, comme 
on peut bien à cet âge affronter un pays étranger, menaçant, dont on 
comprend seulement qu’il est l’unique territoire des jours à venir. Les 
sombres forêts où sont abandonnées les petites filles des contes débouchent 
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Conclusion

Pour conclure je raconterai encore comment la fabrication, je dirais 
« artisanale », de la configuration terminale de 2009 de ce manus-
crit de 19209 me fit faire une remontée véritablement hallucinatoire 
dans le temps. Comme l’établissement du recueil actuel exigeait 
une version électronique10 du texte, la solution de facilité aurait été 
pour moi de le scanner. Pourtant je fis sciemment le choix de le 
recopier moi-même. Je tenais à reparcourir son douloureux chemi-
nement en l’accompagnant patiemment de ma main, pas à pas, mot 
après mot. Me retrouvant ainsi, pendant la frappe, devant la réalité 
que découvrait chaque phrase de cette narration, je m’aperçus que, 
malgré mes innombrables lectures, je ne l’avais lue qu’en l’évitant, 
n’en avais pas épuisé les affects qu’elle recélait et dont elle me 
chargeait encore maintenant de tant de larmes non versées. Le refou-
lement avait donc bien existé et le désir de ne plus entrouvrir la 
porte dévoilant ces espaces effrayants.

Pendant ce travail de copiste, j’ai vécu tous mes jours en 1915/1916, 
en compagnie de ce garçon d’à peine quatorze ans, pour le moins 
étonnamment intelligent, vif, courageux, au sang froid particuliè-
rement efficace, seul soutien après la mort du père d’une mère 
« résistante » et digne. Ce couple solidaire, obstiné dans la fidélité 
à ses fragiles appartenances qui devaient obscurément déterminer 
mon destin, me transportait dans ces déserts où soufflaient la terreur, 
le meurtre, l’imminence du mourir, vers ces territoires qui m’étaient 
essentiels puisque véridiques, alors même qu’ils m’éloignaient de 
nouveau des autres et de ma propre vie ; pour autant que celle-ci 
eût jamais existé ! Je me retrouvais entièrement dans ces années, 
ces contrées-là, j’avais peur de voir ce qui allait survenir, peur de 
ce que les mots allaient écrire sur l’écran de l’ordinateur et, au bout 

parfois sur de jolies clairières : j’y trouvai ces fées bienveillantes quoique 
trop assurées, mes institutrices, et devins peu à peu celle qui ne put traduire 
aux siens, en arménien, aucun de ces affects déchirants ou radieux qui 
initient au monde, aucun travail de la pensée, aucune évasion de 
l’imaginaire ». 

9	 D’après le traducteur, il aurait été rédigé en août 1920 (Altounian, Altounian, 
2009, p. 103).

10	 Cette traduction avait été remise par le traducteur sous forme dactylographiée 
en 1982 aux Temps modernes, puis reproduite par les Belles Lettres dans 
Ouvrez–moi seulement les chemins d’Arménie (1990), op. cit., à partir des 
pages des Temps modernes.
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de ma copie où « en novembre 1919 on a pris le bateau et on est 
arrivé à Marseille sept jours plus tard, c’est-à-dire en décembre », 
je débarquais avec eux, délivrée enfin de ma peur, en terre de France.

C’est alors que, rassurée par « notre » retour, j’eus le courage d’exa-
miner attentivement les papiers échoués de lieux et de temps si 
lointains dans l’enveloppe contenant le mystérieux cahier. Je décou-
vris deux lettres, ignorées jusqu’alors, que je fis traduire (Altounian, 
Altounian, 2009, p. 42). Elles étaient écrites, juste trois et quatre 
mois avant « notre arrivée » à Marseille, par mes oncles vivant déjà 
en France ; la première, de juin 1919, était une sorte d’avis de 
recherche expédiée de Lyon et la seconde de juillet s’adressait à la 
« Très vénérable grand-mère, chère mère Nahidé », retrouvée enfin 
vivante. En les lisant, je compris que j’avais eu encore besoin de la 
voix de ces « contemporains » pour pouvoir insérer dans une tem-
poralité objective le texte que je venais de taper. « Douce mère, 
disait la dernière lettre, bien que nous n’ayons pas de nouvelles de 
vous depuis quatre ans,... ». C’était donc bien pendant ces quatre 
années passées par deux frères ici, à Lyon, que là-bas, leur mère, 
leur frère avaient côtoyé la mort, que leur père l’avait rencontrée. 
Ça n’était plus les affects pendant les terribles épreuves de là-bas 
qui, après coup, se réanimaient en moi, mais la terrible angoisse 
vécue ici, à Lyon, l’angoisse de ces quatre années sans nouvelles 
qui allait bientôt se transformer en certitude qu’aucun avis de 
recherche ne ferait revenir le père.

Je dirais pour conclure que tout s’était donc passé comme si “la 
crainte de l’effondrement”, mise en évidence par le génie clinique 
de Winnicott (1975) affectait non seulement l’individu, mais aussi 
sa transmission transgénérationnelle. Le travail de l’analyse et de 
l’écriture convoque chez l’héritier des affects “gelés”11, mais pour-
tant non absents, dans le site de sa propre langue, le temps de son 
propre vécu, le rend à même de les exhumer, inexprimés, de la 
personne des parents et de les introjecter dans une création inno-
vante. Mais il lui faut pour cela remonter le temps, s’approprier 
rétroactivement des affects non subjectivés, suivre le mouvement 
d’une transmission à rebours qui n’émane pas du survivant mais 
part de la quête de son descendant pour aboutir à une création 
nourrie des affects non éprouvés en leur temps.

11	 Pour comprendre la succession des différentes étapes constituant le travail 
de deuil, voir l’excellent ouvrage de Jean-Claude Métraux (2004).
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Du récit de vie aux voies 
d’élaboration :  

réflexions autour des processus 
d’élaboration personnelle et sociale 
d’événements traumatiques au Chili

Marcela Cornejo et Germán Morales1

La torture réduit au silence et instaure la honte,  
c’est pourquoi la parole qui témoigne, qui théorise,  

la parole qui transmet est sa pire adversaire. 
(Bourboulon, Sandlarz, 2007)

Les écoutes de l’État

Le coup d’État qui a eu lieu au Chili en 1973 et la dictature qui en 
a résulté et s’est prolongée dans le temps pendant dix-sept années, 
sont des événements qui ont brisé l’histoire du pays et les histoires 
personnelles et familiales de nombreux hommes et femmes. Il s’agit 
certainement d’une rupture au caractère traumatique, tant pour 
l’histoire collective que pour la subjectivité des Chiliens, notamment 

1	 Cet exposé témoigne de la recherche collective réalisée dans le cadre du 
projet FONDECYT N°1070855 « Du témoignage au récit de vie : processus 
élaboratifs chez des professionnels de la Commission Nationale sur 
l’Emprisonnement Politique et la Torture », par Marcela Cornejo, Germán 
Morales, Juanita Kovalskys et Dariela Sharim. 
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pour ceux qui ont été des victimes directes des violations des droits 
de l’homme subies dans cette période.

Pendant la dictature et après elle, au cours de trois décennies, l’em-
prisonnement politique et la torture (dorénavant EPT) n’ont pas été 
officiellement reconnus dans l’histoire du pays. Durant cette période, 
les témoignages des victimes ont été passés sous silence, mis en 
doute et clandestinisés, ce qui n’a pas permis de reconstruire une 
mémoire historique du pays par rapport à des faits de violence.

Parmi les violations des droits de l’homme subies au Chili pendant 
la dictature, on dénombre la torture, la disparition de personnes, 
l’emprisonnement politique, l’exil, les meurtres, pratiques qui furent 
systématiques et organisées en tant que politiques d’État, comme 
des stratégies de contrôle social des opposants politiques. Des 
dizaines de milliers de personnes ont été les victimes directes d’une 
violence organisée, qui a touché aussi leurs familles et leurs proches, 
de même que la totalité du corps social de la société chilienne.

Le démenti social de ces faits de la part de certains secteurs de la 
société et l’impunité pour ceux qui ont été les bourreaux ont entraîné 
des vécus d’isolement, de solitude et de clandestinité. Comme le 
disent Morales, Castillo, Aguilar et Díaz (2005), sur la base de leur 
expérience clinique :

Les personnes touchées se sont clandestinisées elles-mêmes : elles 
essayaient de devenir invisibles pour les autres, de ne pas se réunir, 
ni parler, ni éveiller des soupçons et récupérer leur vie quotidienne. 
Les personnes étaient congelées, dans une sorte d’animation sus-
pendue (p. 1).

Écouter les victimes : la Commission Nationale sur 
l’Emprisonnement Politique et la Torture

Au cours de la période de transition démocratique après la dictature, 
trois instances promues par l’État ont été mises en œuvre dans le 
but de réussir une réconciliation nationale : la Commission Nationale 
de Vérité et Réconciliation (1991), la Table du Dialogue (2001) et 
la Commission Nationale sur l’Emprisonnement Politique et la 
Torture (2004). Ces initiatives, comme d’autres commissions de 
vérité mises en place dans le monde (Hamber, 2000 ; van der Merwe, 
2002), ont eu comme principal objectif la construction d’une vérité 
historique partagée par rapport aux faits qui ont eu lieu, reconnais-
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sant les violations des droits de l’homme qui ont été commises et 
traçant des lignes directrices pour des politiques de réparation à 
l’égard des victimes.

En 1991, est rendu public le rapport de la Commission Nationale 
de Vérité et Réconciliation (Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación). Il identifie plus de 3 200 personnes qui ont été 
l’objet d’une répression politique causant leur mort et dont l’État 
chilien, moyennant les actions de ses agents, fut le responsable.

En 2001, s’est constituée la « Table du Dialogue » (Mesa del Diálogo), 
avec la participation de représentants des Églises, du monde acadé-
mique, des forces armées, et des avocats des droits de l’homme. 
L’objectif était d’établir des accords par rapport aux événements du 
passé récent ainsi que d’éclaircir certains cas de détenus-disparus.

En 2003, année où l’on commémorait les trente ans du coup d’État 
contre le gouvernement du Président Salvador Allende, s’est créée 
la Commission Nationale sur l’Emprisonnement Politique et la 
Torture (Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, doréna-
vant CNPPT) dans le programme du gouvernement pour assumer 
la thématique des droits de l’homme, sous le titre « no hay mañana 
sin ayer » (« il n’y a pas de demain sans hier »). Le but de cette 
commission était de s’occuper des « survivants », des victimes 
d’emprisonnement politique et de torture pendant la dictature, dont 
l’État ou des agents à son service, ont été les responsables.

Pour son travail, la CNPPT a mis en place une structure opération-
nelle composée d’équipes de professionnels (avocats, psychologues 
et travailleurs sociaux) dans tout le pays et des points de réception 
de témoignage dans les consulats du Chili dans le monde2.

Les personnes qui ont déposé auprès de la Commission devaient 
remplir une fiche d’antécédents relatifs à leur expérience d’EPT et 
avaient ensuite une interview avec un professionnel de la Commission 
pendant une heure environ. Ces témoignages ont représenté pour 
les victimes un processus de rappel douloureux de leurs expériences 
passées, rappel que le professionnel devait recevoir très soigneuse-
ment, créant une ambiance de respect et de confiance, mais sans 
susciter d’expectatives. Le strict respect des limites et l’exigence de 

2	 L’autre structure fonctionnelle de la CNPPT avait pour fonction de statuer 
quant à la qualification des cas, et elle était composée par huit 
« Commissionnaires », personnages publics représentant divers secteurs 
politiques et sociaux.
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ne pas adopter une position politique étaient des règles que les 
professionnels devaient respecter afin de préserver l’impartialité de 
la Commission.

La CNPPT a reçu le témoignage de 35 868 personnes3 et a reconnu 
27 255 cas, soit 76 % des témoignages reçus, dont 87,5 % étaient 
des hommes et 12,5 % des femmes4.

Écouter les « écoutes de l’État » : la recherche

L’expérience de la CNPPT est quelque chose de nouveau au Chili, 
car c’est la première instance émergeant de l’État qui soit orientée 
vers la thématique de l’EPT. En même temps elle a établi un mode 
de fonctionnement nouveau, notamment par la pratique d’accueil 
et de compilation des témoignages des victimes. Surgit ainsi un 
phénomène nouveau, à partir de son fonctionnement : la figure des 
professionnels chargés de recueillir les témoignages d’EPT, avec les 
défis professionnels et personnels que cette tâche impliquait.

Il s’agit de personnes qui, dans leur rôle « d’écoutes de l’État », ont 
eu un contact direct avec les histoires des victimes, histoires por-
teuses d’un fort caractère traumatique. Ce sont des personnes qui, 
à partir de leur condition de citoyens chargés par l’État de cette 
fonction d’écoute, ont pu accéder à une histoire sociale masquée 
durant plusieurs décennies. Selon le Rapport de la CNPPT, près de 
80 % des personnes ayant déposé leurs témoignages ont dit qu’ils 
n’avaient jamais raconté leur expérience de EPT auparavant5.

3	 On estime, cependant, que de nombreuses personnes ont décidé de ne pas 
déposer de témoignage à la Commission, pour des raisons telles que le 
désespoir, la peur, le manque de fermeté pour le faire, des divergences 
politiques avec le gouvernement ou la méconnaissance (Riquelme, Cruz, 
2005).

4	 En 2011, la Commission Présidentielle Consultative pour la qualification 
de détenus-disparus, exécutés politiques et victimes d’emprisonnement 
politique et de torture (Comisión Asesora Presidencial para la Calificación 
de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión 
Política y Tortura), produit un rapport qui inclut 31 841 nouvelles demandes 
de qualification de personnes qui déclarent avoir été victimes d’EPT ; 9 795 
ont été qualifiées.

5	 Il est important à ce propos de distinguer que ce « n’avoir jamais raconté » 
impliquerait, d’après nous, le fait de n’avoir pas raconté les faits subis auprès 
d’instances officielles de l’État, parce que des témoignages ont eu lieu dans 
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Les professionnels qui ont travaillé à la CNPPT furent des témoins 
privilégiés des témoignages que la société chilienne doit prendre 
en charge. L’impact de cette expérience d’écoute chez ces profes-
sionnels peut être analysé d’après leurs histoires personnelles et de 
la manière dont celles-ci sont affectées par les sens et significations 
attribuées à ces expériences professionnelles. Dans ce sens, plusieurs 
questions se sont posées. Comment l’histoire personnelle des pro-
fessionnels est touchée par l’écoute d’événements traumatiques 
issus de la violence politique ? Comment ce fait de la vie sociale a 
un effet sur leur vie personnelle ? Que font ces professionnels avec 
cet impact ? Comment font-ils pour l’intégrer, le signifier et l’élabo-
rer ? Quelle est l’histoire construite à partir de ces élaborations ?

C’est à partir de ces questionnements que s’est mis en place, depuis 
2006, un projet de recherche6 pour essayer de comprendre les 
processus élaboratifs déclenchés chez les professionnels ayant par-
ticipé à la CNNPT, c’est-à-dire sur l’élaboration, tant au niveau 
émotionnel que biographique, de l’impact de cette expérience. Le 
pari est que cette compréhension peut fournir des pistes pour saisir 
l’incidence, dans toute la société chilienne, de la reconnaissance 
de l’EPT comme faisant partie de l’histoire officielle du pays. En 
parallèle, le projet vise à comprendre le phénomène de la construc-
tion de mémoire par rapport à des périodes traumatiques de l’histoire 
de notre pays, spécifiquement en ce qui concerne la dictature mili-
taire et les violations des droits de l’homme.

La recherche, ancrée épistémologiquement dans l’approche biogra-
phique (Cornejo, 2006  ; Cornejo, Mendoza, Rojas, 2008  ; De 
Gaulejac, 1987 ; Legrand, 1993 ; Niewiadomski, De Villers, 2002), 
a recueilli les récits de vie de 22 professionnels de la CNPPT, 15 
femmes et 7 hommes. Le dispositif de recherche proposait à chaque 
participant de « raconter son histoire de participation à la CNPPT », 

d’autres instances comme auprès de camarades de parti, de proches, 
d’organismes d’appui aux victimes, entre autres.

6	 Ce projet a été mené par des psychologues cliniciens, chercheurs 
académiques, appartenant à la Faculté de Psychologie de l’Université 
Catholique du Chili et à ILAS (Institut Latino-américain de Santé Mentale 
et de Droits de l’homme), une ONG pionnière au Chili dans le traitement 
et le développement de modèles conceptuels et thérapeutiques pour les 
victimes de violence politique. Ce projet a été financé par FONDECYT, le 
Fond National des Sciences et de la Technologie, dépendant de l’État.



240

Torture et mémoire 

au cours de trois rencontres avec un chercheur (ou « narrataire »7). 
Les entretiens, d’une durée moyenne d’une heure et demie, ont été 
enregistrés et retranscrits dans leur totalité, avec le consentement 
explicite des participants. Une copie de chaque entretien fut donnée, 
entre les rencontres, à chaque professionnel participant à la 
recherche.

Pour analyser les récits de vie, diverses “logiques d’analyse” ont été 
ouvertes, ainsi que différentes “méthodes d’analyse” pour le traitement 
approprié de données provenant d’un type de matériel qualitatif discur-
sif. Pour le travail de recueil et d’analyse des récits, deux logiques ont 
été articulées : une “logique singulière”, orientée vers la reconstruction 
de l’histoire de chaque narrateur à partir des récits recueillis et une 
“logique transversale”, constituée à travers l’émergence et la construc-
tion d’axes analytiques thématiques transversaux à partir desquels les 
histoires reconstruites ont été à nouveau analysées.

En ce qui concerne les “méthodes d’analyse” utilisées, pour le 
“contenu” des histoires, nous avons tout d’abord réalisé un ordon-
nancement chronologique du récit (de Villers, 1996), en le déployant 
sur un axe temporel aussi loin que le récit de chaque narrateur le 
permettait et en mettant l’accent sur la période concernant la par-
ticipation à la CNNPT. Ensuite, la perspective méthodologique qua-
litative adoptée pour l’analyse des histoires s’est inspirée 
principalement du modèle de la Grounded Theory (Strauss, Corbin, 
1990 ; Glasser, Strauss, 1967)8.

Du témoignage au récit de vie : l’expérience 
des professionnels de la CNPPT

Dans un travail antérieur (Cornejo, Rojas, Mendoza, 2009), nous 
avons analysé l’expérience des professionnels de la CNPPT à partir 
des significations attribuées par eux à cette expérience. Ces signi-
fications ont été regroupées en trois axes d’analyse : “comment” les 
professionnels racontent ce qu’ils ont fait pour écouter ; “ce que” 
les professionnels racontent qu’il leur est arrivé à partir de ce qu’ils 

7	 Le mot narrataire est employé selon le terme francophone utilisé dans 
l’approche biographique. De Villers (1996) définit le narrataire comme 
« l’écoutant » et Legrand (1999) comme « l’expert en récits de vie ».

8	 Pour plus de détails sur les procédures méthodologiques et les fondements 
épistémologiques de la recherche, voir Cornejo, Mendoza & Rojas, 2008.
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ont entendu à la CNPPT ; et “ce que” les professionnels disent qu’ils 
ont entendu à la CNPPT. Nous avons également analysé l’impact 
et la signification de l’expérience de raconter leur expérience de la 
CNPPT dans le cadre de la recherche.

Il est possible d’affirmer, à partir de ce travail, que la mise en scène 
du rôle « d’écoute de l’État » a provoqué chez les professionnels 
des tensions entre un rôle défini par le mandat de la Commission 
et les significations attribuées subjectivement à ce rôle. Ces tensions 
se sont jouées dans les limites des fonctions à exercer (entre récolte 
d’information et réparation), dans le type de rapport avec les victimes 
(entre impartialité et engagement) et dans la relation des profession-
nels avec l’État (en tant que représentant de l’État et porteur de 
positions personnelles). Écouter des témoignages d’EPT, la plupart 
adressés pour la première fois, institua les professionnels de la 
CNPPT comme faisant partie d’un clan, de ceux « qui savent », 
porteurs d’une histoire connue seulement par certains dans toute 
son horreur et sa violence.

L’expérience de la Commission eut un impact chez les profession-
nels, impact émotionnel et biographique, qui fit non seulement 
apparaître des symptômes chez les professionnels mais les condui-
sit aussi à regarder de façon différente leur vie personnelle, familiale 
et sociale. Néanmoins, au terme de la CNPPT, les professionnels 
ont eu des difficultés avec l’élaboration de cette expérience, avec 
les possibilités de la signifier et de l’intégrer à leur propre histoire, 
et cette expérience est restée suspendue, inachevée, encapsulée.

Cet “encapsulement” nous a fait penser à l’envahissement du trau-
matique à partir des témoignages des victimes, elles-mêmes restées 
en silence tant d’années, témoignages qui, écoutés par les profes-
sionnels, mènent à la répétition de l’interdit, du silence, du « ne pas 
en parler ». En ce sens, la possibilité offerte par la recherche de 
raconter l’expérience de participation à la CNPPT a pu avoir un 
effet réparateur pour les professionnels, leur permettant, à partir de 
la narration adressée à un autre, émotionnellement disponible, 
« agité empathiquement » (selon les mots de LaCapra, 2005), d’in-
tégrer l’expérience, de lui donner sens.

À partir du dispositif d’écoute de la Commission et de celui que 
nous avons nous-mêmes mis en place dans le cadre de la recherche, 
nous avons construit la notion de « chaîne de l’écoute » (Cornejo, 
Rojas, Mendoza, 2009) pour désigner l’enchaînement des divers 
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dispositifs et formes d’écoute et de parole générant des processus 
de liaison subjective et sociale qui s’orientent à défaire les chaînes 
du silence. Cette chaîne de l’écoute met au travail les possibilités 
de la transmission contre les risques de la répétition.

Par cette chaîne de l’écoute transite le secret sur cette partie trau-
matique de l’histoire du Chili. Elle est construite par les victimes 
qui ont témoigné auprès de la Commission, par les professionnels 
qui ont reçu ces témoignages, par ceux qui les ont transcrits, classés, 
ordonnés, par ceux qui ont préparé des rapports ou qui ont organisé 
les bases de données de la CNPPT. La chaîne se poursuit à travers 
les chercheurs en charge de l’étude dont nous parlons maintenant, 
nous qui, à notre tour, avons écouté l’histoire des professionnels. 
Mais la chaîne de l’écoute s’étend aussi à ceux qui écoutent les 
histoires de l’écoute des victimes, des professionnels, des chercheurs. 
Accueillir, parler, écouter ; relier, transmettre, témoigner. L’inscription 
de cette écoute dans l’officiel, dans le social, est aussi une façon 
qui donne à l’écoute et à cette chaîne des particularités9.

Mais comment faire pour
assurer cette transmission, en être un relais, de personne à personne, 
entre autrui, participer au travail d’élaboration subjective et sociale, 
alors que ce dont il s’agit attaque les fondements mêmes de la 
transmission et secrète ses effets transitifs par contagion silencieuse ? 
(Cornejo, Brackelaire, Mendoza, 2009).

Continuant nos analyses, il nous a paru indispensable de nous attar-
der sur le type de secret et de silence en jeu dans cette chaîne de 
l’écoute. Ce travail reprend le secret sous la forme de « silence 
sécrété », dans le sens où le secret dont il s’agit dans cette chaîne 
de l’écoute est un secret qui tient du type d’expérience qu’il inclut. 
Ce secret est subjectif, intime, contient des histoires personnelles ; 
mais il est aussi social, contentant l’histoire sociale qui parle de 
l’horreur et des obscurités de l’humain.

9	 Nous sommes en ce sens conscients que l’expérience de l’EPT a pu être 
accueillie dans d’autres dispositifs (thérapeutiques, de dénonciation, 
d’accompagnement, par exemple) et selon d’autres voies d’écoute, mais 
nous voulons ici mettre l’accent sur le fait que la CNPPT constitue la première 
écoute ou voie officielle pour l’EPT.
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Du récit de vie aux voies d’élaboration : l’écoute 
de la torture au Chili

Après avoir abordé les histoires singulières de chaque professionnel-
narrateur, nous sommes passés à la phase transversale, reprenant 
les histoires des professionnels de la CNPPT à partir de catégories 
d’analyse qui se sont montrées parlantes pour appréhender diffé-
rentes dynamiques présentes à la base des processus d’élaboration 
des professionnels de la CNPPT.

Pour ce faire, il nous est apparu nécessaire de prendre en considé-
ration, dans les analyses, certaines conditions contextuelles des 
professionnels qui forment ce que nous avons nommé leur « lieu 
socioculturel », à entendre comme la position particulière qui s’éta-
blit pour faire des récits10, pour raconter les histoires. Par rapport à 
l’écoute de la torture, dans les discours qu’en ont faits les profes-
sionnels, sont apparus, comme conditions contextuelles significa-
tives, le genre, l’appartenance générationnelle, la relation avec la 
thématique des droits de l’homme, la profession et la fonction prin-
cipale exercée dans la CNPPT. Ces conditions dessinent des lieux 
socioculturels particuliers, des positions qui déterminent et modé-
lisent le type, les contenus et les référents des discours relatifs à la 
torture.

Nous pensons que les processus élaboratifs de l’expérience d’écoute 
de la torture font référence en premier lieu à des expériences émo-
tionnelles perturbatrices et éventuellement traumatiques qui 
demandent des significations, qui exigent de la parole pour être 
signifiées, nommées et ensuite repérées dans une temporalité, cher-
chant ainsi à s’intégrer dans l’histoire du sujet. Mais, dans les pro-
cessus élaboratifs qui nous occupent, il s’agit aussi de processus 
liés au social et la signification de cette expérience émotionnelle 
ne transite donc pas seulement par la narration et l’intégration de 
l’expérience dans l’histoire et la biographie personnelle, mais doit 
s’inscrire aussi dans un contexte qui est institutionnel (la CNPPT) 
et qui donne un sens collectif à cette expérience.

10	 Cette notion de lieu socioculturel reprend les réflexions de Jesús Ibáñez 
(1979) sur ce qu’il a appelé la « position de parole », au sens où il existe 
un ensemble de discours possibles par rapport à un objet social, de sorte 
que, si on veut en rendre compte, nous devrons chercher les positions de 
parole à partir desquelles se construisent les discours par rapport à cet objet.
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Quatre “dimensions” se sont révélées être des axes transversaux 
significatifs et parlants pour reprendre les récits et les histoires des 
professionnels par rapport à leurs expériences de participation à la 
CNPPT. La dimension “émotionnelle’ reprend les stratégies émo-
tionnelles mises en œuvre face à la tension qu’a provoquée l’écoute 
de la torture. La dimension “narrative” analyse les histoires construites 
et les significations associées à l’expérience de la torture, en repre-
nant les places où est situé autrui pour écouter, comme témoin, 
comme spectateur ou comme interlocuteur. La dimension “histo-
rique-temporelle” analyse les ruptures et continuités dans les trames 
narratives qui construisent les histoires de participation à la CNPPT, 
en considérant le type de références (personnelles, familiales, col-
lectives ou autres) utilisées pour la narration de l’histoire. Finalement, 
la dimension “institutionnelle” se centre sur le rôle prescrit et le rôle 
attribué dans le travail à la CNPPT, comprise comme une organisa-
tion et comme faisant partie de l’État.

À partir des “lieux socioculturels” et des “dimensions” de 
l’écoute de la torture, il est possible de distinguer quelques “dyna-
miques” qui sembleraient être à la base des processus élaboratifs 
des professionnels de la CNPPT, processus relatifs à l’écoute de la 
torture comme un fait traumatique de notre histoire sociale et où 
les professionnels sont compris comme des émissaires (des écoutes 
de l’État) de l’écoute de la torture de la part de la société chilienne. 
Parmi ces dynamiques, soulignons les suivantes.

−	 Altérité/mutualité et la position d’autrui. L’écoute de la torture 
met en contact celui qui l’écoute avec l’espace de l’horreur. 
Cette écoute devient donc possible seulement dans l’altérité, 
par l’existence d’autrui, à partir d’une position de disponibilité, 
qui contient émotionnellement et qui légitime dans le social 
(Castillo, 2008).

−	 L’impact émotionnel et l’identification projective. Occuper la 
place d’une écoute de la torture, avec les émotions que cela 
provoque à partir de l’altérité, implique nécessairement la 
recherche et la construction d’une place adéquate, équidistante, 
où pouvoir signifier l’expérience, ce que LaCapra (2005) a 
nommé “agitation empathique”. Ainsi, dans la tension de l’em-
pathie du traumatique peut surgir l’identification projective avec 
les victimes.
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−	 L’urgence et le sacrifice. L’écoute des témoignages de torture 
en appelle à une temporalité où les chronologies personnelle 
et sociale ne sont pas synchroniques, mais qui pourtant demande 
urgence et sacrifice à celui qui écoute un secret (Cornejo, 
Brackelaire, Mendoza, 2009). Surgit alors le besoin de donner 
de la continuité et en même temps de provoquer des ruptures, 
parce qu’il s’agit d’un secret, un secret qui est public et en même 
temps privé.

−	 L’héritage et la demande réparatrice. Ce qui a été écouté à la 
CNPPT s’inscrit comme un héritage qui interpelle intergénéra-
tionnellement et transmet de la culpabilité, à cause de la torture 
commise par des agents de l’État, culpabilité liée aussi au fait 
qu’il n’y ait pas de mesures de réparation considérées comme 
suffisantes pour les victimes et au maintien de l’impunité des 
agresseurs. Ces demandes de réparation apparaissent influen-
cées par la génération à laquelle on appartient et où le coup 
d’État est l’événement de référence à partir duquel se construit 
et se met en mots le récit de l’histoire personnelle et familiale.

−	 L’intégration ambivalente. Ce concept apparaît comme très par-
lant pour comprendre la position des écoutes de l’État, les-
quelles, à partir de leurs récits, semblent rester avec la demande 
de (re)construire la mémoire traumatique du pays. À partir de 
leur rôle historique au sein de la CNPPT, ils se débattent, selon 
Milos, entre le “devoir de mémoire” (Levi, 1997)) et “l’abus de 
mémoire” (Todorov, 1995). Pour les professionnels de la CNPPT, 
l’écoute de la torture demande à être transformée en mémoire, 
mais en même temps, cette demande vise à être expulsée et 
son intégration est vécue comme abusive.

Pour conclure

À partir de l’expérience des professionnels de la CNPPT, nous avons 
retracé quelques voies d’élaboration sur la torture au Chili et les 
dynamiques qui y sont présentes, comme une façon de rendre 
compte d’une étape transitoire du processus d’élaboration, dans 
une sorte de géographie possible du traumatique. Nous parlons de 
géographie du trauma dans la mesure où l’écoute suppose d’écou-
ter, de regarder et de mettre en mots le fait que des agents de l’État, 
membres de la même société, chiliens aussi, ont torturé d’autres 
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membres de la même société, à partir d’une organisation de la 
terreur commandée par l’État.

Nous comprenons ces voies d’élaboration comme des routes ou 
des chemins tracés sur une carte qui doit encore continuer à être 
explorée et parcourue par d’autres acteurs de cette histoire trauma-
tique, les citoyens chiliens. Il s’agirait de repérer l’ensemble des 
voies et d’analyser les relations, les similitudes et les différences 
entre elles, en essayant de retracer et de construire une carte qui 
indique les places et les chemins individuels et sociaux pour une 
élaboration, tant individuelle que sociale.
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L’ambivalence du travail  
d’écoutant de la torture : 

le cas du Chili

Germán Morales et Marcela Cornejo1

Jusque-là, il me suivit comme une ombre,  
le visage de celui qu’on ne voyait déjà plus.  

Et à l’oreille, il me susurra la mort qui venait déjà.  
Silvio Rodríguez, 1973, Extrait de la chanson Santiago de Chile 

 
Maman, dit le petit garçon, qu’est-ce que c’est un coup ? 

 Quelque chose qui fait très mal et qui laisse un bleu à l’endroit où il t’a été porté.  
Le garçon s’en alla à la porte de la maison.  

Tout le pays qu’embrassait son regard semblait teinté d’une couleur violacée. 
Pía Barros, 1986, tiré de l’ouvrage Miedos Transitorios

Introduction

Dans le texte précédent, nous avons présenté les développements 
de notre recherche concernant l’analyse de l’expérience des pro-

1	 Cette communication doit être considérée comme prenant part à une 
réflexion faisant référence au Programme Clinique de l’Institut Latino-
Américain de Santé Mentale et des Droits de l’Homme (ILAS), ainsi qu’aux 
résultats du projet de recherche développé par l’École de Psychologie de 
l’Université Catholique du Chili et l’ILAS, FONDECYT n°1070855 : « Du 
témoignage au récit de vie : processus élaboratifs chez des professionnels 
de la Commission Nationale sur l’Emprisonnement Politique et la Torture ». 
Les chercheurs dirigeant cette recherche sont Marcela Cornejo, Germán 
Morales, Juanita Kovalskys et Dariela Sharim.
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fessionnels qui ont recueilli les témoignages de victimes d’enferme-
ments politiques et de tortures, consignés dans le rapport de la 
Commission Nationale de l’Emprisonnement Politique et de la 
Torture au Chili (CNPPT2). Le rôle de ces professionnels, selon notre 
description, était celui d’« écoutants de l’État ». Cette dénomination 
fait référence à leur fonction d’“écoute” de l’expérience d’empri-
sonnement et de torture, au moyen de laquelle des faits de torture 
ont été reconnus officiellement comme étant des violations des 
droits de l’homme, commises par des agents de l’État chilien. Ces 
actes de témoignage tendaient à être vécus par les victimes comme 
une première constitution du récit de leurs expériences de torture. 
De ce fait, et après la remise de leur déclaration validée devant l’État 
par la CNPPT, de nombreuses personnes ont sollicité pour la pre-
mière fois une aide psychothérapeutique3.

Cela étant, la présente contribution propose une lecture de “l’écoute 
de la torture par des professionnels” de la CNPPT en rapport avec 
les contenus exprimés par les victimes de la torture au sein des 
“groupes thérapeutiques”.

Dans le contexte que nous avons décrit, l’ILAS4, parmi d’autres 
ONG, a formé des groupes thérapeutiques constitués d’hommes ou 
de femmes ayant offert leurs témoignages à la CNPPT. La décision 
de séparer les genres fut prise sur base du fait qu’un grand nombre 
de personnes, tant des hommes que des femmes, avaient été victimes 
de tortures de type sexuel ; il fut considéré, compte tenu de cela, 
que l’homogénéité des groupes pouvait faciliter l’ouverture à l’ex-
pression de ces expériences traumatiques.

2	 Nous utiliserons le sigle CNPPT pour nous référer à la Commission Nationale 
sur l’Emprisonnement Politique et la Torture, aussi connue sous le nom de 
Commission Valech, en référence à l’évêque de l’Église Catholique qui la 
présida.

3	 Il faut remarquer que, durant la dictature, plusieurs ONG proposèrent des 
programmes cliniques d’accueil des victimes de violations des droits de 
l’homme et qu’une fois la démocratie rétablie, au début des années 1990, 
un programme étatique de santé fut mis en œuvre à l’intention des victimes 
de violations des droits de l’homme. Ce programme reçut le nom de PRAIS 
(Programme de soin intégral de santé) et était couvert par l’État.

4	 L’Institut Latino-américain de Santé Mentale et de Droits Humains (ILAS) 
est une organisation non gouvernementale chilienne qui s’occupe de 
personnes victimes de répression politique. ILAS développe également de 
la recherche clinique et de l’enseignement, en Amérique Latine et en Afrique, 
sur le thème du traumatisme politique (www.ilas.cl).
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La conception des groupes thérapeutiques trouvait son inspiration 
dans l’intégration de la théorie psychanalytique de groupe et du 
concept d’espace potentiel de Winnicott (1971). Il s’agit de pouvoir 
conceptualiser les événements survenant au sein de groupes psy-
chothérapeutiques d’orientation psychanalytique (Morales, Castillo, 
Aguilar, Díaz, 2005). Dans cette perspective, le groupe représente 
un espace potentiel5 et constitue en tant que tel un espace privilé-
gié d’expérience de la « mutualité » (mutualidad) (Castillo, Gómez, 
2007).

Dans leur majorité, les auteurs de témoignages participant aux 
groupes thérapeutiques étaient, lorsque vint la dictature, des citoyens 
communs, jeunes ou adultes, des militants de l’ancienne Unité 
Populaire, des personnes qui avaient intégré des regroupements tels 
que les syndicats ouvriers, les confédérations paysannes, les asso-
ciations de fonctionnaires d’État, des organisations de quartiers ou 
des organisations étudiantes. Autrement dit, c’étaient des citoyens 
qui, au sein d’un ordre légitime, avaient pris part à des groupements 
et à des organisations légitimes et qui furent ensuite, après le coup 
d’État, emprisonnés et torturés. Suite à leur emprisonnement et aux 
tortures qu’ils subirent, un bon nombre d’entre eux, peut-être la 
plupart, ne participèrent plus à aucune organisation sociale ou poli-
tique. D’autres participants aux groupes étaient des dirigeants 
sociaux et/ou des militants de l’opposition à la dictature, qui luttèrent 
clandestinement ou au sein de leurs organisations sociales. Les 
participants aux groupes, dans leur majorité, étaient de ceux qui, 
suite à leur emprisonnement, cessèrent toute activité politique.

L’expérience thérapeutique groupale se révéla très efficace. Les 
participants et participantes saisirent en effet de manière remar-
quable cette chance de partager entre pairs une “expérience inra-
contable”. Le groupe devint un espace privilégié d’“écoute de 
l’expérience de la torture” entre pairs. En ce sens, prenant en compte 
le fait que l’expérience répressive fut celle d’une destruction du 
contexte d’association – le régime militaire étouffant toute partici-
pation citoyenne à l’Unité Populaire et réprimant toute forme de 
lutte contre la dictature –, nous avons pensé que cette expérience 
autour de la torture et de l’emprisonnement, organisée de manière 

5	 Cet espace situé entre le subjectif et l’objectif, originairement entre la mère 
et son bébé, est le lieu de jeu pour le bébé et de contre-jeu de la part de la 
mère, le lieu d’origine de la fantaisie, de l’imagination et de la création, 
selon Winnicott (1971).
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groupale, ainsi que cela a été fait, serait non seulement efficace en 
termes thérapeutiques, mais tendrait aussi – de fait – à restituer chez 
ses participants une notion de citoyenneté, celle-ci étant entendue 
dans le sens où les participants sont des sujets de droits (Lira, 2008), 
et non uniquement des victimes de violations des droits de l’homme.

Par ailleurs, dans le cas des professionnels de la CNPPT qui recueil-
lirent les témoignages des victimes de la torture, il apparaît claire-
ment que, d’une part, ils connurent un certain impact biographique 
– lequel constitue l’objet de notre recherche – et que, d’autre part, 
comme nous l’avons constaté par l’analyse de leurs récits, nombre 
d’entre eux devinrent sujets à ce que nous avons nommé une “iden-
tification ambivalente” avec le récit des victimes qu’ils ont « écou-
tées ». Ce phénomène est plus évident chez les professionnels plus 
jeunes. Ceux-ci, étant moins autocritiques vis-à-vis de leur rôle, 
rencontrent plus de difficultés à réguler la distance les séparant des 
personnes interviewées, ainsi qu’à se différencier des victimes de 
tortures. Cette mise à distance doit en effet obéir à un mécanisme 
par lequel il devient possible de tolérer l’impact émotionnel dû à 
l’écoute des récits qui, les uns après les autres, dessinent l’horreur 
vécue par ces personnes au cours de leur détention.

Nous avons choisi le terme d’« identification ambivalente » avec 
les victimes parce qu’il s’agit d’un processus par lequel de nombreux 
professionnels de la CNPPT – et plus particulièrement les jeunes 
– se sont identifiés à la souffrance des torturés et à leur demande 
de réparation et de justice. L’“identification” à la souffrance peut 
être considérée comme un processus prévisible ; cependant nous 
y ajoutons le terme d’“ambivalence” parce que, si ces professionnels 
sont, du point de vue de leur rôle, des fonctionnaires de l’État, ils 
ont néanmoins adopté une distance et un détachement par rapport 
à ce rôle.

Il nous a été possible d’observer, dans les groupes thérapeutiques 
constitués à l’ILAS, la souffrance des victimes et les dynamiques 
psychiques qui s’y trouvent associées. Nous avons été surpris, com-
parant les discours exprimés par de nombreux professionnels de la 
CNPPT dans notre recherche, avec les discours des groupes de 
victimes, de constater la présence de recoupements de propos dans 
les récits. Ces recoupements semblaient montrer une sorte 
d’“appropriation du récit des victimes” par les professionnels, carac-
térisée par le fait qu’elles expulsent du récit l’expérience d’humi-
liation propre à la torture.
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Fondamentalement, l’“identification ambivalente” des professionnels 
de la CNPPT se manifeste tant dans les intenses émotions associées 
aux récits qu’ils constituent lorsqu’ils jouent leur “rôle d’écoutants”, 
que dans le discours institutionnel de reconnaissance associé à leur 
rôle d’“écoutants d’État”.

Les émotions

Les émotions exprimées par les professionnels en rapport avec leur 
travail sont alimentées par la question de la reconnaissance de 
l’injustice vécue par ceux qui furent détenus et torturés (Kovalskys, 
Concha, 2009). Premièrement, une fierté se révèle chez les profes-
sionnels au moment de considérer le travail réalisé par la CNPPT ; 
on note, deuxièmement, une colère associée à l’attente frustrée de 
l’application des politiques réparatrices proposées dans ce même 
travail ; et troisièmement, se manifeste un sentiment d’impuissance 
face à l’impunité de nombreuses personnes ayant commis des faits 
de torture6.

En relation avec la fierté des professionnels de la CNPPT

De tous les travaux que j’ai fait, celui-ci est peut-être l’un des plus 
beaux, l’un de ceux qui m’a le plus plu. Ce fut dur… il m’aura 
sûrement angoissé à certains moments, mais il m’a sensibilisé. 
(Professionnel de la CNPPT)

Je me suis senti fier lorsqu’on m’a dit qu’on avait vu mon nom sur 
les listes du rapport, parce que, moi, j’étais un membre d’un syn-
dicat et pas un délinquant. (Patient de l’ILAS)

Je savais que c’était important, mais par la suite je me suis rendu 
compte que c’était en fait historique, je veux dire historique pour 
la société, pour le pays, pour le monde, mais surtout pour moi. 
(Professionnel de la CNPPT)

La sensation de fierté est évidente chez la majorité des profession-
nels de la CNPPT. Ceux-ci, non seulement ressentent une satisfaction 
au regard du travail effectué, mais tendent également à s’autodéfinir 

6	 Il est important de remarquer qu’il existe 1 060 procès légaux en vigueur, 
1 984 procès légaux en attente et 144 procès au terme desquels furent 
dictées des condamnations à charge, pour cause de violation des droits 
humains (Rapport mars 2009, Programme des droits de l’homme, Ministère 
de l’Intérieur, Gouvernement du Chili).
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comme des sujets sociaux protagonistes de l’histoire du pays. Par 
cette autodéfinition, ils semblent se comparer eux-mêmes avec 
certains contenus exprimés par les témoins dans les groupes théra-
peutiques. Lorsque les victimes, enfin reconnues en tant que telles 
par l’État et pouvant verbaliser leurs peurs toujours présentes, sentent 
qu’elles retrouvent ainsi une certaine notion de citoyenneté, les 
professionnels, eux, se regardent avec fierté comme les porteurs 
d’un message historique et, à la fois, font l’expérience d’une peur 
attachée à leur fonction révélatrice d’une telle vérité dans la société 
chilienne. Cette peur provoque des anxiétés désorganisatrices et 
peut parfois générer une distorsion de leur jugement sur la réalité.

À propos de la peur

Je pensais que quelqu’un était en train de me suivre… il allait me 
prendre le rapport et nous n’allions pas pouvoir le rendre. 
(Professionnel de la CNPPT)

Suite à la Commission, la peur d’être observée, poursuivie, stigma-
tisée pour avoir pris part à ce travail… (Professionnelle de la CNPPT)

Ceci contraste avec l’atténuation de la peur que connaissent les 
auteurs des témoignages. Ils finissent en effet par exorciser cette 
peur grâce à l’expérience thérapeutique de groupe. Car, au sein de 
la CNPPT, les patients témoignent de leur expérience de torture 
ainsi que du sentiment d’humiliation et de peur. Ils la partagent, 
l’élaborent ensuite dans les groupes thérapeutiques et affrontent 
ainsi les fantômes nés d’un “contexte réel de persécution et de mort”.

Oui, par là où je ne passais plus depuis qu’ils m’ont détenu… je 
l’ai fait, je ne me le suis pas proposé, mais je l’ai fait, j’ai réussi à 
marcher par là. (Patient de l’ILAS)

Ainsi, la peur, que les victimes abandonnent peu à peu, ressurgit 
chez certains professionnels de la CNPPT. Il semble que, poussés 
par une empathie vis-à-vis de la douleur et considérant la légitimité 
des demandes des victimes, une frustration émerge en termes non 
seulement politiques, mais aussi de réparation et de justice. Les 
professionnels avaient en effet été employés comme “écoutants” et, 
en un sens, ils se sont transformés en porte-parole des auteurs des 
témoignages, s’identifiant à eux, et restant marqués et interpellés 
par leurs histoires (Cornejo, Faúndez, Mendoza, 2009). Cela conduit 
également à un paradoxe qui consiste en une identification par 
rapprochement vis-à-vis d’une marginalité caractérisant le lieu de 
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provenance des requêtes exprimées par les victimes, les témoins de 
la CNPPT.

Au moment d’exposer le rapport, dans l’interaction avec 
les auteurs des témoignages

C’était drôle d’entendre les membres des regroupements familiaux 
nous dire : Hé, pourquoi vous, vous n’y étiez pas ? Pourquoi vous 
n’y avez pas été ? Non, on ne nous a pas invités parce que nous 
sommes les “parents pauvres”. (Professionnel de la CNPPT)

Une sensation de colère est ressentie par beaucoup de profession-
nels, liée à l’idée d’une escroquerie ou d’une fraude, comme s’ils 
étaient des sujets trompés. Cette idée tient à l’impunité pour des 
individus qui ont commis des actes violant les droits de l’homme 
– ce qui ne devait pas être à proprement parler traité par la CNPPT. 
Ainsi qu’au caractère « insuffisant » des mesures de réparation pro-
posées par l’État : celles-ci n’étaient pas seulement de type financier, 
mais concernaient également la question de la reconnaissance 
sociale. Ce même sentiment se retrouve exprimé par les victimes 
de tortures au sein des groupes thérapeutiques. Les victimes mettent 
en effet en lumière l’ambivalence entre, d’une part, un bénéfice 
pécuniaire amené par le rapport et, d’autre part, la sensation d’im-
punité judiciaire. Ainsi, elles se trouvent satisfaites de la reconnais-
sance exprimée dans le discours institutionnel et, en même temps, 
frustrées par l’impunité des coupables ou du moins par le caractère 
tardif de leurs procès légaux (Morales, Castillo, Aguilar, Díaz, 2005 ; 
Aguilar, Díaz, Gómez, 2005).

Lors de la publication du Rapport

J’ai ressenti de l’amertume lorsque j’ai su quelles étaient les mesures 
de réparation, j’ai senti qu’il s’agissait en réalité d’une escroquerie. 
(Professionnel de la CNPPT)

Et tout ça pour ça ! Ils nous ont torturés à nouveau. (Patient de 
l’ILAS)

Ce qui est arrivé a été très symbolique… les vies ne changent pas, 
mais il y a un sentiment de paix et de soulagement. (Patient de 
l’ILAS)

Dans le même temps, de nombreux professionnels expriment un 
sentiment d’impuissance lié à une notion de culpabilité réparatrice. 
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Cette culpabilité est attachée à la perception, de leur point de vue, 
d’un manque de bénéfices tirés de la politique de réparation, ainsi 
que de certains manquements dans l’établissement de plusieurs faits 
de torture. Des professionnels ont pu dès lors, en quelque sorte, 
apparaître comme des sujets étrangers, comme des sujets voulant 
rompre les liens les rattachant à la CNPPT, et dans le même temps 
se sentir fiers du travail qu’ils avaient accompli. Cette ambivalence 
se retrouve chez les victimes qui, alors qu’elles faisaient à nouveau 
l’expérience d’une certaine impuissance face à l’impunité, valori-
saient l’avènement de la vérité ainsi que la politique de reconnais-
sance.

Le discours institutionnel

L’organisation de la CNPPT a articulé des processus, des fonctions 
et des systèmes de rôles ayant pour mission de réaliser une certaine 
production d’experts, par laquelle seraient caractérisés, classifiés, 
qualifiés et quantifiés des faits de torture et d’emprisonnement poli-
tique ayant eu lieu au Chili, durant la dictature. Dans le même 
temps, la production discursive de la CNPPT, au moyen de son 
rapport final, chercha à générer les bases sur lesquelles se dévelop-
peraient les politiques étatiques d’établissement de la vérité et de 
réparation concernant les actes de détention politique et de torture 
commis entre 1973 et 1990 (Morales, Rojas, 2009). Ces actes furent 
pour la première fois en trente ans reconnus officiellement par l’État 
comme des faits injustes et abusifs perpétrés par des agents de l’État. 
Cela favorisa l’émergence d’un nouveau contexte d’articulation des 
subjectivités des citoyens chiliens en rapport avec cette thématique.

Un « secret public »

La reconnaissance de l’exercice de la torture par l’État implique une 
transformation de l’“intime/privé” en “social/public”. Ce phénomène 
doit être valorisé en tant qu’il constitue un apport pour la santé 
mentale des auteurs des témoignages. Il existe donc une gratification 
attachée à cette activité d’écoute qui donne lieu à la parole. Cela 
fut manifeste au sein des groupes thérapeutiques ; dans ces groupes, 
les personnes victimes de tortures accordèrent progressivement plus 
de valeur à la parole exprimée en groupe et transformèrent avec 
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elle, par le dévoilement de leur souffrance « intime », leurs relations 
avec leur entourage parental et social. De leur côté, les profession-
nels de la CNPPT devinrent des participants de cette transformation, 
mais selon un déplacement du “public” vers le “privé”, étant donné 
que le rapport de la CNPPT fut rendu public alors que les témoi-
gnages individuels restèrent anonymes.

Les professionnels de CNPPT, comme les victimes de tortures, font 
la même expérience : celle de porter un « secret public ».

Après avoir parlé de ce qui était arrivé et après que soit sorti le 
rapport, je sens que mes voisins me regardent d’un autre œil, eux 
ont vu lorsqu’ils m’ont emmené au stade… bon, aujourd’hui j’ai 
parlé avec mon fils, je lui ai raconté ce qui était arrivé là-bas. (Patient 
de l’ILAS)

Je marchais et je sentais quelque chose d’étrange. J’avais l’étrange 
sensation, comme si j’étais une extraterrestre, de porter une histoire, 
et que les autres… une histoire un peu secrète, et le reste des gens 
dans la rue achetaient, fumaient, achetaient des journaux… comme 
si la vie allait à une autre vitesse, hein ? (Professionnel de la CNPPT)

Avec la valorisation du monde public effectuée par certains profes-
sionnels de la CNPPT, se révèle également une reconnaissance de 
la valeur de l’établissement de la vérité, et du changement socio-
politique que cet établissement provoque. Cependant, attachée à 
cela – et comme cela est arrivé à l’époque chez les victimes – s’ins-
talle l’idée d’une menace présente, qui met de la distorsion dans la 
réalité, fait penser à l’éventualité d’un nouveau coup d’État, au 
retour de la répression politique et des violations des droits de 
l’homme. Ainsi, face à une menace imaginaire, certains profession-
nels de la CNPPT tentent de se protéger de dangers qui, en réalité, 
sont éloignés de l’actualité chilienne.

Ceci porte même certains à décider d’une marche à suivre le cas 
échéant :

Nous nous sommes mis d’accord de quitter le pays si quelque chose 
arrive. (Professionnel de la CNPPT)

Une identification ambivalente

Lors du transfert des victimes vers les thérapeutes au sein des groupes, 
et lors de celui des professionnels de la CNPPT vers les chercheurs, 
une idéalisation de ces derniers se distingue. Il s’agit d’une idéali-
sation des thérapeutes, ou des chercheurs, en ce qu’ils occupent 
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une position de confiance et équidistante, et en ce qu’ils sont perçus 
comme des interlocuteurs de l’État qui ne font pas pour autant 
partie de celui-ci.

En ce sens, selon le récit des professionnels de la CNPPT et au regard 
de l’expérience des thérapeutes, les victimes tendent à assigner une 
bonté et à idéaliser le réparateur en tant qu’il est un sujet autonome. 
Nous entendons par sujet autonome un sujet qui se détache de sa 
position de participant à une politique de l’État ou à une action dans 
le cadre d’une institution, et se trouve par là considéré comme 
effectuant une action personnelle et privée. Cela est curieux car, 
dans le cas des groupes thérapeutiques, il s’agit d’un programme 
financé par le gouvernement et, dans le cas de la recherche, celle-
ci est réalisée par une université et financée par un fonds de recherche 
de l’État.

Les professionnels de la CNPPT ont pu également occuper cette 
place idéalisée en tant qu’“écoutants de l’État”. Cependant, bien 
que cette position puisse éventuellement leur apporter la gratitude 
des victimes, elle peut tout aussi bien leur causer quelques mésa-
ventures telles que le sentiment de culpabilité que ressentent nombre 
d’entre eux qui s’attribuent des responsabilités qu’ils n’ont jamais 
portées avant d’effectuer le travail de qualification des cas7, ou se 
reprochent de ne pas pouvoir développer des actions sociales répa-
ratrices, étant donné les limites de leur fonction d’“écoutants”.

Une manière propre aux professionnels de la CNPPT de lutter contre 
ce dilemme, compte tenu du fait qu’ils sont à la fois “écoutants 
faisant partie de l’État”, et donc liés aux politiques réparatrices éta-
tiques, et “écoutants des victimes” face à l’État, est l’identification 
ambivalente suscitée depuis leur position qui est celle d’une 
recherche de référents collectifs.

Ainsi, ceux-ci faisant référence à eux-mêmes signalent :
Je continuerai à parler de nous [...] ce peut être moi, ou nous, parce 
que finalement il s’agissait de pensées partagées et de sentiments 
partagés… (Professionnel de la CNPPT)

C’est comme une douleur sourde, puisque je sais que je ne peux 
rien faire, je sais que je ne rendrai pas à ces gens leur tranquillité, 
ce qu’ils ont subi les marquera tout au long de leur vie, et le fait 

7	 La qualification des faits par laquelle fut établie la conviction des faits 
d’emprisonnement et de torture était une prérogative exclusive des 
commissionnaires dirigeant la CNPPT.
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qu’ils souffrent de cela, le fait qu’ils vont continuer à en souffrir 
toute leur vie, produit en moi une douleur. (Professionnel de la 
CNPPT)

Diverses recherches rendent compte de la violence endurée par les 
personnes travaillant avec des situations violentes. Des concepts 
ont été formulés tels que le burn-out (Freudenberger, 1974), les 
risques d’équipe (Morales, Lira, 1997), l’usure professionnelle (Arón, 
Llanos, 2004), ainsi que la nécessité pour ces professionnels de 
s’autoprotéger. Cependant, dans le cas particulier de la torture, 
entendue comme un “traumatisme extrême” (Becker, Lira, Castillo, 
Gomez, Kovalskys, 1990), le vieux précepte freudien : « répéter, 
remémorer, élaborer » semble indispensable.

Ainsi, non seulement l’identification ambivalente nous apparaît 
inévitable, bien qu’il soit nécessaire de l’élaborer, mais elle nous 
apporte, de plus, une lumière sur la question des difficultés rencon-
trées par les professionnels, peut-être par l’ensemble de la société 
chilienne et, pourquoi pas, par d’autres sociétés qui peut-être 
désirent écouter et comprendre la torture, mais sentent qu’elles ne 
peuvent pas le faire de peur qu’il leur arrive la même chose. Comme 
le dit Galeano (2005) : « la démocratie a peur de se rappeler et le 
langage craint de dire ». Ainsi, ces émotions apaisent sans doute 
celui qui les dit, cependant elles limitent la portée de la parole. Car, 
en effet, si le rapport de la CNPPT, en tant que discours hégémonique 
et public, promeut la reconnaissance, celle-ci ne peut être contenue 
que par le biais d’un transfert vers un autre, disponible et apte à la 
contenir.

Conclusion

Nous pouvons donc affirmer que la psychothérapie de groupe réa-
lisée avec des victimes de tortures constitue sans nul doute un for-
mat de travail spécialement enrichissant de par les capacités de 
contention émotionnelle et d’empathie qu’elle développe concer-
nant l’expérience de la torture. Cependant, elle acquiert une puis-
sance particulière lorsqu’elle s’accompagne d’un discours social 
qui valide les faits dont elle traite – comme cela fut le cas de la 
Commission – et, lorsque ce discours est construit sur base du témoi-
gnage d’un professionnel au sein d’une relation dyadique, tel 
l’“écoutant de l’État” en tant qu’il est un autre disponible qui à la 
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fois a besoin d’un autre-autre disponible dans la “chaîne d’écoute” 
(Cornejo, Rojas, Mendoza, 2009). Il doit donc s’agir en quelque 
sorte d’une “chaîne qui enchaîne” et lie tour à tour des personnes 
comme nous, les chercheurs, mais aussi comme vous maintenant 
qui lisez ce texte, traduit d’une autre langue.

Comme l’affirme une professionnelle de la CNPPT faisant référence 
aux chercheurs :

Je dois vous remercier, car il s’agissait d’informations que nous 
retenions en nous depuis bien longtemps… et que l’on ne peut pas 
partager avec n’importe qui. (Professionnelle de la CNPPT)

Ce qui ressort de tout ceci est l’ouverture à l’écoute, couplée à la 
crainte d’écouter, de se mettre à la place des victimes, d’entendre 
leurs douleurs, leur impuissance, leur peur, leur horreur, et ne pas 
pouvoir l’élaborer. On ne peut en effet pas faire cela seuls, il faut 
être ensemble, pour la raison que formule Carlos Cerda (1996) dans 
son livre La Casa Vacía :

S’il n’y a pas d’oreilles prêtées à la douleur, il n’y a d’oreilles véri-
tables pour rien. Nous sommes tous vulnérables face au malheur. 
Et notre seule consolation est de savoir que nos lamentations seront 
entendues par un cœur solidaire.
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Élizabeth Lira1

1990
Qu’est-ce qui va se passer avec ceci, maintenant ? Ceci a un poids 
de mort si on reste coincé dans le passé. Ana María

Ce qui m’inquiète, c’est que la vie passe et la mort qui est présente 
entre nous passe aussi… Mais là, ça ne peut pas être oublié. Cela 
ne nous fait pas du bien de vivre en apaisant les angoisses et en 
dissimulant ce que nous avons vécu, en ayant été sur le seuil de la 
mort… Comment, nous, nous retrouver avec cette histoire et ce 
passé, et avec la vie ? Mais on ne peut pas demander au pays de 
vivre comme nous… Sonia

On devrait savoir ce qui m’est arrivé à moi et, pour comprendre ce 
qui se passe en moi maintenant, quelles colères et quelles tristesses 
continuent à m’envelopper encore. Teresa

Nous avons perdu la magie de la nuit… une personne m’a dit qu’elle 
allait rêver pour que la nuit ne soit pas une menace. Je n’imagine 
pas un pays où la nuit ne soit pas une menace. Isabelle

Tout se passe pendant la nuit. Je me vois ces années en regardant 
à travers la fenêtre, au milieu de la nuit, comme au début ou à la 
fin de tout. Mon père a été arrêté, mais après il est apparu présumé 
mort. Ça a été une longue attente, je me vois moi-même en regar-

1	 Ce travail fait partie de la recherche « Mémoire et Justice » soutenue par la 
Fondation Ford (2009-2010). Je remercie mes sœurs Cristina, Teresa et Elsa, 
non seulement d’avoir traduit le texte original en français, mais aussi de 
l’avoir amélioré. 
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dant par la fenêtre s’ils reviennent. Je me sentais prisonnière dans 
cette fenêtre. De l’intérieur on ne voit rien. La vie ou la mort sont 
dehors, mais elles sont aussi derrière la fenêtre, là où je suis. Rosa2

La violence politique

Dans les années qui avaient précédé 1973, le conflit politique en 
gestation avait grandi, nourri par l’antagonisme exacerbé des visions 
et des projets politiques, dans un contexte très idéologisé sur fond 
de guerre froide. Certains secteurs politiques reprenaient à leur 
compte les aspirations de justice sociale et économique des classes 
les plus pauvres, et quelques-uns d’entre eux ne voyaient d’autre 
issue pour triompher que le recours à la violence politique. Leur 
rhétorique eut le pouvoir de construire une réalité très menaçante 
pour « les autres », qui ont pu ainsi légitimer leurs agissements en 
invoquant cette menace qu’ils sentaient peser sur l’existence même 
de la patrie et la nécessité de défendre ses valeurs immuables, ce 
qui, dans le cadre fortement idéologisé de l’époque, a fini par défi-
nir les enjeux du conflit comme de vie ou de mort pour les uns ou 
pour les autres.

Cette approche du conflit devenait de plus en plus insoutenable 
dans les cadres institutionnels traditionnels en ce qu’elle masquait 
les dimensions objectives qui avaient présidé à son incubation, en 
particulier les facteurs sociaux et économiques qui stigmatisaient 
les conditions de vie de la grande majorité des Chiliens et l’exercice 
d’une démocratie étriquée jouant sur les exclusions permanentes. 
La perception subjective d’une menace planant sur les uns ou les 
autres finit donc par s’exprimer matériellement dans le fait que le 
conflit social fut appréhendé comme s’il s’agissait d’une guerre et 
le dénouement ne pouvait en être que la victoire d’une vision sur 
l’autre par l’usage de la force et l’élimination de la pensée politique 
des vaincus assurée par la souffrance, l’effroi et la mort pour le plus 
grand nombre possible d’entre eux ; mais de fait, c’est quasi la 
totalité de la population qui vivra sous la botte.

2	 Extraits de notes personnelles d’une séance de groupe avec des familiers 
de détenus disparus, au mois de mai 1990, Concepción, Chili. Les noms 
sont fictifs.
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La Commission des Droits de l’Homme de l’Organisation des États 
Américains, dans son rapport sur le Chili (1985), a caractérisé le 
coup d’État et ses conséquences en notant :

Le gouvernement, initialement convaincu de se trouver dans une 
situation belliqueuse, dans son désir d’éliminer tout vestige de la 
situation antérieure à la date du 11 septembre 1973, a utilisé à 
cette fin toutes les ressources à sa disposition, y compris les 
méthodes les plus extrêmes de violence […] De la même façon, il 
a offert le support juridique à ces actions au travers d’une législation 
qui a autorisé les forces armées à tuer dans certaines circonstances 
sans avoir besoin d’un processus légal.

Le Vicariat de la Solidarité3 a décrit les effets de la violence et la 
répression politique dans la population quelques années après :

L’intensité et la force qu’a prises la répression politique dans cette 
première étape sont fondées sur le besoin de détruire l’ennemi […] 
conformément à la conception de guerre qui justifiait toutes ses 
actions. Ceci a provoqué un traumatisme collectif dans la plupart 
de la population (Colectivo Chileno de Trabajo Psicosocial, 1982, 
p. 44).

Dans tout le pays, de nombreuses personnes furent condamnées 
par des Cours martiales (comme en temps de guerre) à l’exécution 
immédiate. La Commission Interaméricaine des Droits de l’Homme 
de l’Organisation des États Américains mentionne aussi les exécu-
tions collectives qui vont se réaliser dans les premiers jours après 
le Coup d’État, avec la collaboration des civils qui ont accompagné 
les agents de l’État, dans les raids contre les opposants dans le but 
de les arrêter et les interroger. Beaucoup de paysans et d’ouvriers 
ont été torturés et exécutés. Dans toutes ces situations, les arresta-
tions ont toujours été niées par les autorités et les victimes ont été, 
jusqu’à présent, considérées comme des disparus. À présent, de 
telles exécutions sont connues à cause de découvertes fortuites des 
cadavres et parce que les recherches judiciaires ont trouvé des cime-
tières clandestins dans diverses régions du pays (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos – CIDH –, 1985, pp. 55-60).

Pour les personnes qui sont mortes suite à la torture, dans la plupart 
des cas, les corps n’ont pas été remis aux familles ; de plus, on n’a 
pas reconnu leur mort en les ajoutant à la liste de personnes dispa-
rues. Dans d’autres cas, le gouvernement a communiqué qu’ils 

3	 Le Vicariat de la Solidarité, organisme pastoral de l’Archevêché de Santiago, 
fut créé en janvier 1976 pour la protection et la défense des Droits de 
l’Homme pendant la dictature au Chili.
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avaient été fusillés, alors qu’ils étaient morts sous la torture. Dans 
de nombreux cas, les corps n’ont pas été remis à la famille.

Mais la plupart des disparus ont été enlevés par des agents de l’État. 
Au début, les personnes étaient arrêtées à leur domicile ou dans 
leur lieu de travail, devant témoins ; néanmoins, le gouvernement 
a nié l’arrestation et le pouvoir judiciaire a refusé les habeas corpus 
ou mesures de protection ; ou bien on répondait qu’ils avaient été 
libérés. Dès la fin de 1975, les personnes ont été enlevées dans la 
rue, sans aucun témoin et leur arrestation n’a pas été reconnue 
(Vicaría de la Solidaridad, 1979).

Le « salut de la patrie » devant la menace « du communisme inter-
national » dans le contexte de la guerre froide a été la justification 
politique pour donner la mort, faire disparaître et torturer des per-
sonnes considérées comme « ennemis » par leur idéologie et leur 
définition politique. Cette justification a attiré des adeptes dans le 
pays où ces événements ont eu lieu et les sociétés ont été divisées 
et polarisées. Dans la seconde moitié du vingtième siècle en 
Amérique Latine, dans plusieurs pays, il a eu des guerres civiles, 
des conflits armés, des coups d’État et des dictatures militaires. À 
cause de tout cela en Argentine, au Pérou, au Chili, au Salvador, au 
Guatemala, en Colombie, au Brésil, en Uruguay, en Honduras et 
au Paraguay, il y a eu des morts, des disparus, des détenus, des 
torturés, des exilés et ils ont étés identifiés comme des « ennemis 
de la patrie » (Comisión Interamericana de Derechos Humanos – 
CIDH –, 1985 ; Dinges, 2004 ; Kornbluh, 2003).

De plus, en Argentine il y a eu des disparitions de nouveau-nés4 : 
c’étaient les enfants des femmes arrêtées qui avaient accouché dans 
des endroits secrets de détention. Les mères ont été tuées et ces 
enfants ont été enlevés et attribués à une autre famille, vivant sous 
une fausse identité, ce qui empêchait qu’ils soient retrouvés par 
leurs familles5. La recherche de ces enfants, ainsi que celle de mil-
liers de disparus, a été maintenue pendant des dizaines d’années 
et les résultats ont été insuffisants6. Les familiers des détenus dispa-
rus avaient soutenu leur effort pour trouver l’endroit où étaient leurs 

4	 Commission des Droits de l’Homme, Nations Unies. En ligne : www.
derechos.org/serpaj/querella.tx.

5	 Commission des Droits de l’Homme, Nations Unies. En ligne : www.
derechos.org/koaga/xi/2/carloto.html.

6	 Abuelas de Plaza de Mayo : www.abuelas.org.ar/. Comisión Nacional por 
el Derecho a la Identidad : www.conadi.jus.gov.ar/.
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êtres aimés, gardant l’espoir de les trouver ou de récupérer les 
dépouilles, pour finalement leur donner une sépulture.

Les personnes (citoyens) torturées, assassinées et disparues ont été 
transformées en victimes et leurs droits violés, au nom du bien 
commun de la « patrie ». Les Nations Unies ont défini la notion de 
victime comme suit :

les personnes qui ont subi individuellement ou collectivement 
un préjudice, notamment une atteinte à leur intégrité physique 
ou mentale, une souffrance morale, une perte matérielle ou une 
atteinte grave à leurs droits fondamentaux, par suite d’actes ou 
d’omissions constituant des violations flagrantes du droit inter-
national relatif aux droits de l’homme ou des violations graves 
du droit humanitaire international. Le cas échéant et confor-
mément au droit interne, on entend aussi par victime, les 
membres de la famille proche ou les personnes à charge de la 
victime directe et les personnes qui, en intervenant pour venir 
en aide à des victimes, se trouvent dans une situation critique 
ou essayant de prévenir la victimisation, ont subi un préjudice7.

Une fois que les conflits étaient finis, a eu lieu le début des proces-
sus de transition vers la démocratie, selon les caractéristiques de 
chaque situation locale, et peu à peu on a vu que, dans tous les 
pays, il y avait des milliers de citoyens qui étaient devenus des 
victimes. Le terrorisme d’État a eu comme conséquence qu’il a non 
seulement affecté les victimes et leurs familles, mais qu’il a aussi 
eu un impact sur les conditions politiques et sociales de chaque 
pays. Les gouvernements de transition ont donc dû prendre en charge 
l’héritage des violations des droits humains. Ces processus ont duré 
des décennies. Cette durée était fonction des conditions politiques 
de chaque pays ainsi que de la capacité des victimes et des orga-
nisations des droits humains à dénoncer ce qui s’était passé pour 
eux-mêmes et leurs familles. La recherche des détenus disparus a 
abouti à la demande de vérité, de justice et de réparation pour le 
dommage et l’offense et à requérir le droit à l’identité et à la mémoire, 
spécialement dans les cas des bébés disparus8.

7	 Commission des Droits de l’Homme, Nations Unies. En ligne  : http://
ap.ohchr.org/documents/dpage_s.aspx?si=E/cn.4/RES/2005/35, n° 8.

8	 Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights (OHCHR). 
En ligne : www.ohchr.org/Documents/Publications/ReparationsProgrammesSP.
pdf, consulté le 15 avril 2009.

	 Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights (OHCHR). 
En l igne  :  www.ohchr.org/Documents /Publ icat ions/ 
RuleoflawTruthCommissionssp.pdf, consulté le 17 avril 2009. 
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La Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies a fait 
diverses propositions pour identifier le problème et conseiller aux 
États les actions nécessaires pour permettre la reconnaissance des 
victimes et de leurs droits, avec, comme axe fondamental, le droit 
à la vérité, à la justice et à la réparation (Joinet, 1997)9. Le droit à 
la justice confère à l’État des obligations : celle d’enquêter sur les 
violations, de poursuivre les auteurs et, si leur culpabilité est établie, 
de les faire sanctionner. Si l’initiative des poursuites relève en premier 
lieu de l’État, des règles complémentaires de procédure doivent 
prévoir que toute victime peut être partie civile aux poursuites et, 
en cas de carence des pouvoirs publics, qu’elle peut prendre elle-
même l’initiative10.

Toute violation d’un droit de l’homme fait naître un droit à la répa-
ration en faveur de la victime ou de ses ayants droit, ce qui implique, 
à la charge de l’État, le devoir de réparer et la faculté de se retour-
ner contre l’auteur. Le but d’une réparation adéquate, effective et 
rapide est de promouvoir la justice en remédiant aux violations 
flagrantes du droit international relatif aux droits de l’homme ou 
aux violations graves du droit humanitaire international. La répara-
tion devrait être à la mesure de la gravité de la violation et du 
préjudice subi11. Il devrait être accordé aux victimes de violations 
flagrantes du droit international relatif aux droits de l’homme et de 
violations graves du droit international humanitaire, de la façon 
qu’il convient et de manière proportionnée à la gravité de la viola-
tion et aux circonstances de chaque cas, une réparation pleine et 
effective (…) sous les formes suivantes : restitution, indemnisation, 
réadaptation, satisfaction et garanties de non-répétition12.

Les processus d’élaboration psychologique font partie du processus 
de réparation des victimes et ont été établis de façon très précise 
dans les mesures de réparation, en conseillant des actions permet-
tant l’accès aux soins médicaux et psychologiques nécessaires pen-
dant une durée illimitée. Cette proposition rentre dans le cadre de 
la reconnaissance publique et officielle des injustices commises, de 

9	 Voir Commission des Droits de l’Homme, Nations Unies. En ligne : www.
derechos.org/nizkor/doc/joinetf.html.

10	 ONU : www.ohchr.org/Documents/Publications/Reparations ProgrammesSP.
pdf ;

	 www.ohchr.org/Documents/Publications/ RuleoflawTruthCommissionssp.
pdf.

11	 http://ap.ohchr.org/documents/dpage_s.aspx?si=E/cn.4/RES/2005/35, nº 15.
12	 http://ap.ohchr.org/documents/dpage_s.aspx?si=E/cn.4/RES/2005/35, nº 18. 
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la reconnaissance du droit à la dignité et des droits qu’ont les vic-
times en tant que citoyens.

Expliciter ces dimensions sociales et politiques est une tâche qui 
incombe à l’État et qui ressort parfois dans les discours officiels qui 
informent les familles des actions et des mesures les concernant. 
Ces discours ont une incidence et une influence dans les processus 
d’élaboration psychologique et psychosociale des expériences trau-
matiques des personnes et de leurs familles. Principalement parce 
qu’il s’agit de l’autorité du pays qui n’est pas la même que celle qui 
commit les exactions et violations des droits de l’homme ; c’est une 
autorité qui reconnaît, encadre et réinterprète les expériences des 
victimes comme une injustice qui doit être réparée.

Ce texte tente d’analyser quelques-unes des voies possibles d’éla-
boration des expériences traumatiques des familles des détenus 
disparus, en proposant comme axe principal « la reconnaissance ». 
La reconnaissance de la condition de victimes d’une expérience 
répressive subie, la reconstitution des faits faisant partie d’une his-
toire qui doit être racontée et reconstruite, dite et reconnue publi-
quement, car les crimes ont été commis au nom du « bien commun » 
de la patrie. La reconnaissance de la personne et de son histoire 
précédente, de ses projets individuels et collectifs, cassés et détruits, 
ce qui constitue dans la plupart des cas une perte irréparable et 
demande une élaboration, sur le plan privé, du travail psychologique 
et thérapeutique.

Les victimes peuvent redéfinir et élaborer ces expériences sous 
diverses significations, mais l’élément essentiel du processus d’éla-
boration est la confirmation de l’expérience vécue et déniée pendant 
de nombreuses années par les autorités et la reconnaissance de la 
souffrance individuelle, du traumatisme et de l’injustice. Quand ces 
éléments sont mis en relation, il y a une possibilité d’élaboration.

Ce document est fondé sur le travail clinique et psychosocial dans 
les organisations des droits humains au Chili (Lira, Weinstein, 1984 ; 
Weinstein, Lira, Rojas, 1987). Et aussi sur la recherche du processus 
de réconciliation politique et des résistances de la mémoire effectuée 
au cours des dernières années (Loveman, Lira, 1999, 2000 ; Lira, 
Loveman, 2005). Sur la base de ces expériences et recherches, nous 
avons signalé que toute possibilité d’élaboration demande la prise 
en compte des différents contextes dans lesquels le traumatisme se 
produit. L’interdépendance des dimensions privées, sociales et poli-
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tiques devient évidente dans le travail clinique avec des victimes et 
leurs tentatives d’élaboration des expériences traumatiques d’origine 
politique.

Traumatisme : dimensions psychosociales et 
familiales

Des familles au Chili (et dans tous les pays où des personnes ont 
été enlevées-disparues) ont vécu dans l’impuissance parce que les 
enlèvements ont été effectués par des agents de l’État et répondaient 
à la politique du gouvernement. Ceci rendait impossible de faire 
appel de manière efficace aux institutions du pays, pour la défense 
de la vie et des droits de la personne disparue. À son tour, le Pouvoir 
judiciaire n’est pas intervenu pour défendre les droits des individus. 
Au contraire, presque tous les habeas corpus (mesures de protection) 
présentés au nom des détenus ont été rejetés. Ce rejet est fondé sur 
la réponse officielle de la part des autorités qui ont nié que des 
personnes avaient été arrêtées et qui ne reconnaissaient aucune 
responsabilité dans les faits. Les voies de recours devant les tribunaux 
n’ont pas eu de résultats pendant des décennies. Le régime militaire 
a publié un décret-loi d’amnistie en 1978 pour les homicides com-
mis pendant la période de 1973 à 1978, pendant laquelle se sont 
produits la plupart des enlèvements et des disparitions ; il visait à 
souligner l’unité et la réconciliation nationale, comme la plupart 
des précédentes amnisties dans l’histoire du pays. Les conséquences 
de l’enlèvement et la disparition d’un parent (père ou mère, fille ou 
fils, mari ou femme) ont été vécues selon la biographie de chacun, 
son âge, la nature du lien avec la personne, la relation entre les 
membres de la famille, les circonstances et le contexte politique 
dans lequel les événements se sont produits.

Beaucoup de familles ont consulté les services d’aide psychologique 
des organismes des droits de l’homme pendant la dictature13. Les 

13	 Au Chili, après le coup d’État militaire, fut créé le Comité de Coopération 
pour la Paix au Chili (COPACHI), formé par l’Église catholique, l’Église 
luthérienne, l’Église méthodiste, la Communauté juive et l’Église orthodoxe 
(1973-1975) pour l’aide sociale, médicale et la défense des victimes des 
violations des droits de l’homme. Après la clôture du COPACHI fut créé le 
Vicariat de la Solidarité de l’Archevêché de Santiago de l’Église Catholique 
(1976-1992), avec le même but. La Fondation de l’Aide Sociale des Églises 
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motifs de consultation étaient principalement troubles de l’humeur 
et du sommeil, symptômes d’angoisse et de dépression, conflits 
répétés avec les personnes avec qui on cohabitait ou travaillait, 
irritabilité, labilité émotionnelle, altération des conduites sexuelles, 
addictions à des tranquillisants, somnifères, drogues, alcool, etc. 
Certains cas présentaient une dépression immunitaire ou une vul-
nérabilité face aux maladies, et presque tous attribuaient leurs 
malaises et perturbations à la disparition d’un membre de leur 
famille, avec toutes les conséquences que cela pouvait impliquer 
(Lira, 1999).

Dans les familles où il y avait des enfants en bas âge, il était fréquent 
qu’après la détention du père, la mère, en dehors de son engagement 
dans la recherche de son compagnon, devait trouver un travail pour 
subvenir aux besoins de sa famille, laissant ses enfants aux soins 
d’autres membres de la famille ou d’autres personnes. Les enfants 
ressentaient l’impact de cette catastrophe de diverses manières selon 
les âges. Le père était absent suite à sa disparition, la mère était 
absente à cause de son travail ou des démarches judiciaires et de 
recherche du père.

Certains enfants ont présenté des changements de comportement 
décrits comme des régressions, d’autres étaient livrés à eux-mêmes 
et en opposition à toute autorité, dans la famille ou à l’école, d’autres 
encore avaient un comportement « suradapté », dans un rôle d’en-
fant « parentalisé », assumant un rôle d’adulte et refoulant leurs 
propres besoins personnels. Beaucoup d’enfants et d’adolescents 
étaient déprimés et anxieux, leur avenir leur paraissait appauvri. 
Nous avons observé chez les adolescents que ces expériences pro-
duisaient un impact sur leur développement physique, scolaire et 
social. Dans beaucoup de cas, leur situation provoquait des réactions 
de la part des autres personnes. Elle fonctionnait comme marqueur 
social, les excluait de leur milieu où on les regardait avec pitié ou 
rejet. Pour cette raison, ainsi que par peur, beaucoup d’enfants 
occultaient leur situation, à l’école et en particulier dans le groupe 
de pairs. Certains adolescents ont vu leurs cheveux devenir blancs 
précocement et ont souffert de troubles émotionnels graves, ainsi 
que d’une incapacité à établir des relations sociales en accord avec 
les normes de leur âge. Quelques-uns se sont engagés dans des 
groupes politiques opposés au groupe politique du père disparu ; 

Chrétiennes (FASIC) a donné de l’importance aux soins psychosociaux et 
thérapeutiques des victimes et de leurs parents (1975-2009).
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d’autres se sont impliqués dans le même parti du père, s’identifiant 
avec ses idéaux et valeurs et, dans certains cas, essayant d’occuper 
la même place. D’autres ont établi une coupure drastique avec le 
monde de la politique, dans le but d’oublier leur vécu et laissant 
en suspens volontairement toute relation avec le passé. Les familles 
ont rarement réussi à créer une ambiance protectrice adéquate 
permettant un développement physique et émotionnel satisfaisant 
(Lira, 2008). Ceci était dû à l’inquiétude, l’anxiété, la peur et le 
malaise qui circulait dans la famille en lien avec le caractère infruc-
tueux de leurs recherches, l’incertitude de la destinée finale, la 
douleur de l’absence, les difficultés économiques qui, pour beau-
coup, les avaient rendus dépendants de l’aide d’autres personnes 
ou obligés de vivre chez les grands-parents ou chez d’autres membres 
de la famille. Les menaces et prises de risques politiques dans les-
quelles ils se trouvaient constituaient un contexte qui produisait et 
reproduisait les conditions de risques et de violences interperson-
nelles. Le père était un absent qui n’avait plus jamais communiqué 
avec sa famille, mais qui était aussi absent avant sa disparition, à 
cause de ses engagements politiques. Cette absence était souvent 
vécue avec colère et ambivalence, ce qui servait de motif à d’autres 
conflits intrafamiliaux.

Les enfants et les adultes exprimaient leurs craintes pour leur père, 
fils, fille, mari disparu. Ils craignaient qu’il puisse être mort ou souf-
frant des tortures atroces dans les mains des geôliers. D’autres crai-
gnaient qu’il fût dans l’errance dans la rue ou dans d’autres villes, 
dans le froid et la misère, ayant perdu ses facultés mentales, sans 
pouvoir trouver le chemin de retour vers les siens et sans aucune 
aide. Si les familles pensaient qu’il/elle était vivant mais abandonné 
ou mort et enterré secrètement par ses assassins, leur souffrance 
était intolérable. Dans la plupart des cas, les femmes (mères, épouses, 
filles, compagnes) ont maintenu leurs réclamations devant la Justice 
et ont continué à effectuer leurs démarches, laissant de côté leurs 
besoins personnels et familiaux ; la recherche de la personne absente 
devenant le centre de leurs préoccupations et de leur vie. Beaucoup 
de femmes ont rencontré des difficultés à faire ou refaire leur vie 
de couple et rétablir une vie familiale normale. Leur vie sentimen-
tale et affective produisait des contradictions liées au conflit de 
loyauté avec le disparu et à la tâche politique de continuer les 
recherches et de le retrouver (Arancibia, Gloria, Silva Toro, 1996). 
Les familles étendues et les associations ont renforcé, sans le vouloir, 
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le rôle très exigeant demandé aux femmes dans le travail, la famille 
et dans la revendication politique. Ainsi, dans beaucoup de cas, les 
femmes ont renoncé à vivre en couple et à refaire une famille, pour 
se concentrer sur la recherche infatigable de leur père ou mari, afin 
de maintenir cette loyauté inamovible avec le disparu. Dans ce 
dernier cas, l’espoir de le retrouver vivant maintenait le lien avec 
le disparu, un lien actif avec l’aimé dont on était séparé « provisoi-
rement ».

Dans cette énumération, brève et synthétique, on laisse de côté les 
nombreuses configurations de perturbations possibles qui rendent 
compte de l’impact profond et traumatique de ces situations sur les 
adultes et les enfants, leurs relations sociales et leurs projets d’ave-
nir. Les difficultés des familles se concentraient sur l’impossibilité 
de créer et de maintenir des conditions et des fonctions de protec-
tion, ainsi que de contenir les souffrances, les angoisses et le déses-
poir qui était généré par la situation.

L’impact de la situation affectait toutes les sphères de relation et de 
fonctionnement individuel et du groupe familial, et parfois même 
la communauté à laquelle la famille appartenait, provoquant une 
saturation émotionnelle, caractérisée par l’épuisement et la peur. 
Dans le même temps, d’autres ressources se déployaient pour s’en-
traider à l’intérieur de la famille, de la communauté et des associa-
tions de familiers de victimes (Lira, 2004). La disparition d’un 
membre de la famille induit les effets d’une séparation forcée, d’une 
absence indéfinissable, de la crainte sur le sort du disparu et l’ima-
ginaire de sa mort. Comment faire le deuil d’une personne aimée 
devenue « disparue » pour des raisons politiques ? Les autorités 
disent que la personne n’a pas été arrêtée et insinuent qu’elle a 
probablement quitté le pays ou est entrée dans la clandestinité, sans 
prévenir et à l’étonnement de sa famille.

Le fait d’attendre son retour, jour après jour, est un moyen de le 
maintenir en vie. Comment parler des années dépensées à des 
recherches apparemment inutiles qui maintenaient la mort en sus-
pens jusqu’aujourd’hui ? Comment parler de la colère, des senti-
ments fiévreux de rage contre tous, même contre le disparu lui-même, 
ses amis, ses dieux, ses loyautés ? Comment penser la tristesse, le 
vide et l’absence sans s’effondrer ? Comment dire que les nuits 
d’hiver, un bruit quelconque ramenait le souvenir du moment ter-
rifiant où il avait été appréhendé et qu’on revenait dans l’imagina-
tion à ce moment fatidique, hallucinant le retour du temps et 
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trouvant brusquement une façon de changer le passé, de renverser 
l’histoire et de le ramener à la vie ? Comment penser qu’il est vivant, 
qu’il nous aime s’il n’a pas cherché à communiquer depuis lors ?

Comment parler de la douleur de la séparation et de l’absence de 
quelqu’un qui est extrêmement présent ? Comment dire aux gens 
qui l’aimaient, qui rêvent qu’il est vivant, que la crainte de sa mort 
dans la solitude, la douleur et l’abandon est la cause de cette tris-
tesse ? Néanmoins et selon les dires des familles, la vie continue, 
les enfants grandissent, la vie prend le dessus sur la tristesse, mais 
parfois c’est la tristesse qui prend le dessus sur la vie.

C’est le constat de cette disparition forcée et de cette perte qui 
expose aussi à la mort, qui nous guide vers le deuil comme élément 
central du processus d’élaboration ; or il s’agit d’un deuil « per-
turbé », car la mort n’a pas été constatée, seulement l’expérience 
d’une séparation prolongée ainsi que de la perte d’une relation, par 
l’absence.

Processus d’élaboration

Les deuils sont des processus intimes qui se déploient comme un 
dialogue intense, sans répit, qui se déroule dans le silence des 
pensées, mobilise des émotions contradictoires et ramène à la 
mémoire les paroles dites et non dites, les gestes, les regards, les 
images, les émotions partagées, les colères et les contrariétés conte-
nues, la culpabilité, le vide, la tristesse. Dans ces cas, le nœud du 
processus est la séparation et la perte permanente de la personne 
aimée, sans plus jamais avoir une information et sans aucune confir-
mation de sa mort. Pendant des années, les effets émotionnels de 
cette perte ont été adoucis ou amortis par l’espoir des retrouvailles 
et par les efforts quotidiens dans la recherche. Parallèlement, ces 
effets ont été exacerbés par l’impossibilité de connaître l’endroit où 
peut se trouver la personne disparue et la crainte, à juste titre, que 
le passage du temps et la prolongation infructueuse de la recherche 
augmentaient le risque de la retrouver morte. Il importe de distinguer 
la tristesse liée à la perte de ce qui a été décrit comme la mélanco-
lie, c’est-à-dire que la perte de l’autre est vécue comme une perte 
de soi-même, un appauvrissement, un vide. Il importe de reconnaître 
l’impossibilité d’accepter la perte, quand la relation était conflic-
tuelle et que la culpabilité prend la forme d’une tristesse inconso-
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lable, chargée d’une colère qui n’arrive pas à s’exprimer, faisant 
obstacle à l’identification de la complexité des émotions qui se 
manifestent. Des expériences rendent compte une fois de plus de 
la manière dont les deuils s’inscrivent dans l’histoire du lien avec 
la personne disparue. Le témoignage des mères âgées ou des fils et 
filles qui sont nés après la disparition du père, de l’époux ou du 
compagnon, des femmes disparues alors qu’elles étaient enceintes, 
ouvrent des pistes sur l’élaboration et les dimensions sans issue ou 
inconnues de ces processus, qui peuvent aboutir à des développe-
ments très différents.

C’est l’absence, suite à une séparation forcée de quelqu’un avec 
qui on a partagé des affects intenses, c’est l’expérience unique d’un 
amour tronqué. Parfois il y a eu du ressentiment, de la douleur, des 
disputes et des frustrations coexistant avec les choses agréables de 
la vie quotidienne. La tristesse cède la place à la colère, la colère 
ramène la tristesse et la solitude de la perte. La violence de l’État 
envers les familles est renforcée du fait de l’incertitude maintenue 
sur la destinée et le lieu où le disparu se trouve, les obligeant à vivre 
la disparition comme « un choix » de la victime et donc une affaire 
« privée » des familles. Les actions devant la justice, les grèves de 
la faim des familles, les pressions internationales et nationales pour 
avoir des informations sur le sort des disparus, ont été pendant des 
années l’objet d’un déni absolu et d’un refus de toute responsabilité 
dans ces crimes de la part des autorités du régime militaire, lesquelles 
auraient pu donner des informations pour l’élucidation de chaque 
cas. La manœuvre politique était précisément de faire disparaître 
les prisonniers sans laisser de traces, créant un effet de terreur dans 
toute la société et surtout chez les proches du disparu.

Les questions concernant l’élaboration de ces pertes et deuils sup-
posent de les situer dans le contexte d’une société fracturée qui n’a 
pas été unanime pour reconnaître que ces faits ont eu lieu pendant 
quelques décennies. Pendant la transition politique entre la dictature 
et le régime démocratique, à dater de 1990, il a été établi que le 
régime militaire était dans la négation des crimes, l’occultation des 
corps, la déformation et la réinterprétation des faits et leur signifi-
cation et la déresponsabilisation politique sur les cas des détenus 
politiques disparus. Pendant la dictature, il n’a jamais été admis que 
la disparition était le résultat des tortures et d’une décision politique 
de tuer les prisonniers. C’est seulement en 2001 que les Forces 
armées ont reconnu – et cela a fait partie d’un accord, celui de la 
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Table de Dialogue (1990-2000), entre le gouvernement, les forces 
armées, des représentants de la société civile et de différents courants 
religieux – que les dépouilles d’un grand nombre de détenus dis-
parus ont été jetées à la mer, après avoir été retirées des fosses 
clandestines où elles avaient été déposés initialement, en ajoutant 
sans plus : « que c’étaient des actes réprouvés » (Lira, 2000).

L’information versée dans ce rapport a ouvert plus de possibilités 
d’investigation judiciaire concernant certains cas et quelques juges 
ont été autorisés par la Cour Suprême à s’occuper uniquement de 
ces cas, ce qui a permis d’avancer dans les procédures et de clôtu-
rer certains dossiers. Dans la plupart des cas, on n›a pas trouvé les 
restes des corps. Dans les procédures judiciaires il a été possible 
d’obtenir des informations détaillées, suite aux déclarations, devant 
les juges, de militaires ou d’agents de l’État « repentis », ou suite à 
des découvertes fortuites. Ces situations illustrent les conditions les 
plus terribles où les victimes ont trouvé la mort et où les responsables 
sont jugés pour des crimes commis trente ou trente-cinq ans plus 
tôt.

Comment transformer « la présence absence » en reconnaissance 
de la mort ? Quels rituels pourraient construire des adieux et donner 
la paix aux survivants dans de telles circonstances ? Quelle est la 
place, dans les processus de deuil, de la reconnaissance publique 
de la vérité de ce qui est arrivé à la société et aux familles ? Quelle 
place ont les « lieux de mémoire » et les processus et rituels de 
mémoire sociale et politique ?

Il est important d’analyser la notion de deuil dans ces cas, pour 
penser le processus d’élaboration possible des familiers des détenus 
disparus. Le terme « deuil » fait référence au moins à trois dimen-
sions : être en deuil, faire le deuil et porter le deuil. Être en deuil, 
c’est la situation de quelqu’un qui a perdu récemment un être cher. 
Faire le deuil ou le « travail de deuil » est le processus émotionnel 
d’assumer la perte, d’expérimenter la tristesse et de pouvoir pro-
gressivement retrouver le goût de la vie. Porter le deuil, cela fait 
référence au temps nécessaire pour élaborer la tristesse causée par 
la séparation et la perte. Dans les familles des détenus disparus, ces 
processus se confondent. La séparation est vécue comme provisoire. 
La mort fait peur, mais elle ne peut pas être définie par la famille. 
Il est nécessaire que les autorités la reconnaissent ; dans le cas 
contraire, c’est comme si la famille « tuait » le disparu. La tristesse 
de la séparation cohabite avec l’espoir de retrouver le parent, le 
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deuil ne peut pas être vécu. La permanence de cet état de fait, 
pendant des décennies, met en question la description du deuil, 
propre à notre culture. Peut-on porter le deuil pendant des décen-
nies ? Retrouve-t-on l’envie de vivre et le goût pour la vie ? Comment ? 
Qu’arrive-t-il quand on retrouve les dépouilles du disparu ? Le pro-
cessus est-il fini pour autant ?

L’élaboration s’effectuerait par des chemins divers. Les personnes 
ont parcouru certains d’entre eux, grâce aux différents réseaux 
sociaux et aux possibilités données par les changements politiques 
ainsi que grâce aux opportunités thérapeutiques. Les instances sont 
variées, depuis les échanges individuels jusqu’aux témoignages 
judiciaires. Quand la mère raconte aux autres comment était son 
fils ou raconte à ses petits enfants qui était leur père, ce qu’il faisait 
ou disait, ses rêves, ce récit donne la possibilité de construire une 
relation et donne du sens à ceux qui écoutent et à celui qui se 
remémore. Son image redevient réelle à travers ses paroles et ses 
souvenirs, comme à travers les paroles de ceux qui écoutent et 
réagissent en posant des questions. Ce processus, même s’il souligne 
l’absence actuelle, réaffirme la présence à travers le temps, et le 
vécu, avec ses moments de tendresse, de rencontre et de mésentente. 
Ces instants peuvent être privés mais peuvent aussi se produire dans 
le cadre d’invitations par des organisations sociales, universitaires, 
scolaires, pour écouter ces témoignages qui ont un pouvoir de com-
munication très significatif pour les auditeurs et peuvent devenir un 
facteur d’élaboration pour la personne elle-même, sauf quand ce 
récit est devenu un récit de revendication, répétitif, dissocié et éloi-
gné de sa propre vie. Ce risque est un peu inévitable car on peut 
rester « écorché vif » toute la vie (Lira, Weinstein, 1984).

L’élaboration devient impossible quand la personne disparue ne 
peut pas être acceptée comme une personne réelle et qu’elle est 
remémorée uniquement comme un idéal ou un référent à imiter ou 
identifiée à une relation réduite à ses aspects positifs. Presque natu-
rellement la famille finit par déformer le souvenir de l’absent, valo-
risant ses meilleures qualités, ses aspects les plus nobles, comme 
s’il fallait le défendre du dénigrement public dont beaucoup ont été 
l’objet. Les organisations sociales auxquelles le disparu appartenait, 
renforcent aussi cette attitude. Ainsi l’image publique est épurée et 
conserve les meilleurs aspects, qui sont aussi réels et peuvent être 
mis en valeur, au moment de se souvenir de lui et de ses engage-
ments politiques. Mais, si la famille adhère à cette opération d’idéa-
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lisation, la soulignant et la confirmant comme la seule dimension 
de la mémoire du disparu, cela ne laisse pas de place ni de légitimité 
à l’ambivalence propre à une relation réelle (privée) dans une famille 
ou un couple. Le contraire peut aussi arriver : que les familles s’iden-
tifient au discours de l’oppresseur qui l’a dénigré et effacent leurs 
propres ambivalences, sans pouvoir reconnaître les dimensions 
positives et valorisantes de la personne. Ce rejet aurait comme objec-
tif d’exorciser la profonde douleur qu’a signifiée sa perte. Dans les 
deux cas, le sujet idéalisé ou dénigré, dans le bon ou mauvais sens, 
se dilue en tant que personne réelle, en tant que père, mère, époux, 
épouse, fils, fille, frère ou autre, ce qui rend impossible le retour à 
un lien réel, dissocié ou fragmenté par une idéalisation. Le clivage 
entre l’expérience et les sentiments des familles, ainsi que l’idéali-
sation collective négative ou positive, empêche de vivre la tristesse 
propre, de penser, de réfléchir, de s’émouvoir, de se souvenir, de 
parler aux autres ainsi que de dialoguer intérieurement, imaginai-
rement, avec le disparu, jusqu’à faire la paix avec sa mort.

La séparation et la perte constituaient le nœud de la disparition, 
bien que la crainte de les trouver morts fût toujours présente. La 
recherche du disparu paraissait contenir et exorciser cette crainte. 
Toutefois, la découverte de tombes clandestines avec les corps de 
quelques détenus disparus a confirmé qu’ils avaient été exécutés. 
Le premier cas a eu lieu en 1978, avec la découverte de quinze 
cadavres dans des fours à chaux, à Lonquén, localité située à presque 
deux kilomètres de distance du village Île de Maipo (près de Santiago, 
la capitale). La découverte a été possible à cause d’une dénonciation 
au Vicariat de la Solidarité. Les cadavres ont été exhumés pour leur 
identification et l’emplacement abandonné par la suite, comme il 
l’avait été pendant de nombreuses années avant de se transformer 
en cimetière provisoire de ces quinze disparus. Une fois les restes 
identifiés en 1979, ils n’ont pas été livrés aux familles. À la surprise 
générale, ils ont été jetés à la fosse commune du village. La céré-
monie de funérailles préparée par les familles a été interdite. Les 
familles n’ont pas pu enterrer leurs morts.

Il y a eu un procès judiciaire qui s’est terminé en quelques mois par 
l’amnistie des responsables. Le juge chargé de l’enquête s’est déclaré 
« incompétent », car des membres des forces armées étaient impli-
qués. Il a fait un compte rendu basé sur la version falsifiée du capi-
taine de carabiniers concernant la détention et le décès des 
prisonniers. Voici la version du capitaine sur leur décès :
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Comme conséquence d’une attaque armée par des inconnus, au 
moment où la force policière marchait à côté des prisonniers, aux 
alentours des fours à chaux […].

[Commentaire : Ceci s’avère intrinsèquement peu probable (…). 
Il est difficile d’imaginer que dans la prétendue confrontation, en 
pleine obscurité, les projectiles aient touché sélectivement les pri-
sonniers et non pas les fonctionnaires de la police (…) et que les 
tirs aient été tellement parfaits (précis ?) qu’ils auraient entraîné 
uniformément la mort des victimes sans laisser d’autres traces (…).]

Il convient de souligner que dans aucune des quinze dépouilles 
humaines, on a trouvé de traces de perforation […] qui auraient 
pu être en rapport avec des projectiles d’arme à feu (…). Pour ces 
raisons le décès de ces quinze personnes doit être attribué à d’autres 
causes (Pacheco, 1980, p. 228-229).

Toutefois, dans une des familles, la mère et les enfants survivants 
ont commencé à aller à l’emplacement des fours tous les dimanches. 
Ils nettoyaient le lieu et déposaient des fleurs. Ils amenaient de quoi 
manger et partager entre eux et avec les morts. L’endroit s’est trans-
formé en un lieu de pèlerinage jusqu’à ce que les fours soient dyna-
mités en février 1980, ne laissant que des ruines14.

La famille a rapporté qu’à travers ces conversations, ils ont pu sou-
lager leurs souffrances et perdre la peur de tous ces événements. 
Certains membres de la famille ont reçu des soins médicaux et 
psychologiques pendant la durée du procès. Ils ont reçu la recon-
naissance, beaucoup d’affection et de solidarité de la part des orga-
nisations syndicales et politiques avec lesquelles le défunt avait été 
lié. Mais il n’y a eu de réparation de la part de l’État que douze 
années plus tard. Il n’y a jamais eu de justice puisque le cas fut 
amnistié en 1979. Ce crime est resté dans l’impunité.

D’autres familles ont dû attendre des décennies, comme dans le cas 
de la famille de Víctor Díaz. Suite à une minutieuse enquête du 
Ministre Víctor Montiglio, on découvre une autre brigade et un autre 
site de détention de la DINA [Dirección de inteligencia nacional 
(Direction nationale du renseignement)], dirigée à cette époque par 
le général Manuel Contreras Sepúlveda. Il s’agit de la Brigade d’exé-
cution « Lautaro » et de la caserne Simón Bolívar. Cet endroit était 
resté jusqu’alors inconnu, car il n’a eu aucun survivant. Pendant le 
procès, on a pu conclure que tous les prisonniers qui sont passés 

14	 Archivo digital de las Violaciones de los Derechos Humanos de la Dictadura 
Militar en Chile (1973-1990)  : www.memoriaviva.com/desaparecidos/
lonquen.htm ; www.lonquenonline.cl/hornos.htm (consulté le 21 avril 2009).
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par là ont été lâchement et sauvagement assassinés, soumis à des 
tortures inimaginables, d’après les déclarations de quelques respon-
sables à ce moment-là ; leurs corps auraient été attachés à des rails 
de trains pour être par la suite transportés en hélicoptère de l’armée 
et lancés à la mer.

Dans une lettre publique, ses filles ont partagé ce qu’elles avaient 
ressenti quand elles ont appris que leur père avait été assassiné.

Après 31 années de recherche de notre père, Víctor Díaz López, 
nous commençons à connaître la vérité. Cette vérité à laquelle, 
comme nous l’avons toujours dit, aussi pénible qu’elle soit, il faut 
faire face. C’est la seule manière de commencer à vivre le deuil et 
seule une justice véritable pourrait y mettre fin. En réalité, il est très 
dur d’être au courant des mois de terreur qu’il a vécus dans les 
mains de tortionnaires, les membres des forces armées du Chili et 
de la manière cruelle et lâche dont il a été assassiné […]

Pendant des années, avec l’Association des Familiers des Détenus 
Disparus, nous avons mené des actions soutenues pour connaître 
le sort de nos êtres chers, mais la réponse a toujours été la même : 
rejet des recours d’appel, mise en détention provisoire lors de mani-
festations publiques, menaces de mort, perquisitions illégales, 
écoutes téléphoniques, traques dans la rue, etc. Tout ceci avec un 
seul but : celui de garantir l’impunité de ceux qui avaient bafoué 
les Droits de l’homme. Malgré tout, nous avons continué les 
recherches et nous sommes en train de reconstituer la vérité et de 
nous approcher de la justice (Díaz Caro, Díaz Caro, 2007).

Hilda a écrit un livre témoignage dédié à son mari, Carlos, disparu 
en 1975 (Espinoza, 2005). Dans son livre, Hilda publie les lettres 
que Carlos lui avait écrites. Les amis de Carlos ont aussi écrit sur 
lui pour ce livre. Plusieurs voix racontent sa trajectoire politique et 
les circonstances dans lesquelles on a perdu la trace de Carlos. Les 
procédures judiciaires initiées suite à sa disparition n’ont pas permis 
de savoir ce qui lui était arrivé ni où il se trouvait. Ce cas fut fermé 
et « amnistié » définitivement en 1989.

Dans les trois cas mentionnés, on peut observer divers processus 
d’élaboration, autant au niveau subjectif que politique et social. 
Pour les familles de Lonquén (Ile de Maipo), l’investigation judiciaire 
effectuée en 1979 a permis de connaître la vérité sur la destinée de 
leur parent disparu, mais le crime a été amnistié et les familles furent 
privées de la possibilité de les enterrer dignement. À une première 
injustice s’ajoute encore plus d’injustice et d’abus de la part de 
l’autorité ; néanmoins, les familles ont continué à chercher justice 
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et réparation jusqu’à aujourd’hui, présentant des requêtes afin de 
récupérer les restes de leurs familiers.

Les filles de Víctor Díaz, qui ont dédié leur vie à sa recherche, pas 
seulement la sienne mais aussi celle des autres disparus, ont pu 
connaître, grâce au procès judiciaire, les circonstances de l’horrible 
mort de leur père et comment ses restes avaient étés lancés à la mer. 
Ce procès n’est pas fini et les auteurs de ces crimes n’ont pas été 
sanctionnés jusqu’à présent. C’est la ténacité dans la recherche qui 
a permis que l’enquête n’ait pas été close, dans ce cas comme dans 
beaucoup d’autres.

Hilda a commencé un processus de rencontre avec l’histoire de son 
mari à travers ses amis et familiers, faisant le chemin d’élaboration 
personnelle qui lui a permis de vivre autrement la perte de son mari. 
Le parcours d’élaboration publique s’inscrit dans la reconnaissance 
de la condition de disparu dans le Rapport de la Commission de 
Vérité et Réconciliation de 1991 et son nom figure dans quelques 
Mémoriaux collectifs. Ce cas avait été amnistié et a laissé les auteurs 
du crime dans l’impunité.

Dans les cas mentionnés, il est clair que la victime est la famille et 
chacun de ses membres. On fait le constat de la nécessité perma-
nente pour les familles de savoir ce qui s’est passé malgré l’horreur 
et de la nécessité de la reconnaissance publique des injustices subies 
ainsi que de la sanction des responsables.

De victime à citoyen : un chemin d’élaboration

Presque vingt ans se sont déjà passés depuis la fin de la dictature. 
Pour la plupart des disparus, on ignore ce que sont devenus leurs 
restes et la façon dont ils sont morts. Leurs noms sont inscrits sur 
les murs et mémoriaux et des centres d’arrêt et de torture sont deve-
nus des lieux de mémoire.

Le développement des procédures judiciaires contribue à découvrir 
le destin final de beaucoup de disparus. À leur tour, les sentences 
qui punissent les coupables constituent, pour les familles, une forme 
de réparation longtemps attendue, en tant que reconnaissance offi-
cielle des préjudices causés par les agents de l’État envers leurs 
familiers.
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L’application de politiques de réparation ainsi que l’engagement 
politique pour que « plus jamais » cette situation ne se répète ont 
des effets politiques et culturels dans toute la société, sans oublier 
que l’accent est mis sur le fait qu’il s’agit de « citoyens » avec des 
droits et que la paix sociale et la démocratie dépendent de la recon-
naissance des droits pour tous.

Néanmoins, cette reconnaissance a été constamment menacée par 
les convictions d’un secteur de la société qui associe la paix sociale 
à l’impunité des crimes commis au nom de la patrie et qui proposent 
de clôturer ces cas et ce sujet, considérant que « c’est du passé » 
et que l’on menace l’harmonie sociale et la réconciliation politique 
en essayant de sanctionner les coupables par la justice.

Il est nécessaire de reconnaître que la perte subie est irréparable 
pour ceux qui aimaient la personne disparue (mères, pères, fils, 
filles, épouses et époux, frères, amis, camarades). Ils ont vécu le 
traumatisme de la séparation et d’un processus de deuil impossible 
(Castillo, 2007). Parallèlement, chaque famille a vécu des formes 
d’élaboration qui leur ont permis de vivre et survivre dans la condi-
tion de « famille de détenu disparu » à la recherche de la recon-
naissance de l’État, de la vérité, de la justice et de la réparation.

Mais il y a une brèche qui sépare les politiques de réparation et de 
mémoire et les besoins subjectifs des victimes confrontées à des 
pertes traumatiques maintenues depuis des décennies, comme si 
c’étaient des affaires « privées ». La possibilité d’élaboration indi-
viduelle (et du deuil) apparaît quand on comprend que ces proces-
sus dépassent l’espace psychologique et que les politiques de 
réparation de l’État et les changements sociaux sont indispensables 
pour assurer la reconnaissance et la protection des victimes et les 
garanties des droits comme citoyens. Ce processus peut donner la 
possibilité, malgré toute l’histoire de souffrances et de pertes, d’autres 
dimensions personnelles, affectives et créatives. Néanmoins ces 
possibilités peuvent s’ouvrir tardivement pour beaucoup d’entre eux 
et demanderont, pour la plupart, un accompagnement psychosocial 
et thérapeutique pour une durée de temps nécessaire. En même 
temps, et précisément grâce à cette reconnaissance exercée par 
l’État, les victimes peuvent prendre en charge leurs propres besoins 
et cesser d’être les « porte-parole » des dommages et pertes causées 
par la répression politique, pour eux-mêmes et pour leurs familles.
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De la narration en tant que fonction 
humaine au récit de vie en tant que 

dispositif d’intervention

Marichela Vargas-Thils

Introduction

Lors du colloque consacré à la violence politique, le traumatisme 
et les processus de création et d’élaboration dont cet ouvrage est le 
produit, j’ai eu pour mission de commenter les textes qui précèdent 
cet article. Ces textes m’ont beaucoup touchée, non seulement pour 
la souffrance qui s’y manifeste, mais aussi pour les tentatives sociales 
de réparation dont ils témoignent. Au moment du colloque, je m’étais 
demandé si, pour contribuer à la discussion, j’allais l’aborder par 
le biais du traumatisme et de la violence politique ou par le biais 
de l’élaboration, et, particulièrement, du récit de vie. J’étais plus 
tentée par cette deuxième possibilité puisque dans ma clinique je 
n’ai jamais eu affaire à la violence politique ni au traumatisme de 
la torture, et que, bien que je sois sensible à cette question en tant 
qu’être humain, c’est un sujet sur lequel je n’ai pas réfléchi de 
manière particulière ou théorique1.

1	 Ceci n’est plus d’actualité puisque depuis septembre 2011 je consulte en 
tant que psychologue clinicienne au service Sémaphore Picardie Laïque 
Relais de Mons, service psychologique adressé à toute population migrante 
ou descendante de migrants. Dans ce cadre-ci, j’ai très souvent une clinique 
touchée par la violence politique et le traumatisme extrême.
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Travaillant avec la méthodologie du récit de vie, dans ma clinique 
j’ai affaire à des histoires de vie ; j’y suis donc confrontée à la souf-
france, à la souffrance inéluctable à l’existence, mais je n’ai jamais 
affronté la souffrance extrême et évitable de la torture. Cependant, 
au-delà de ma pratique, je me suis dit que, tant dans le traumatisme 
que dans le récit de vie, ce qui est en jeu finalement, c’est la ques-
tion de savoir comment relancer la vie, comment continuer à vivre 
en lien avec notre passé, malgré l’inexorabilité de la mort, de la 
mort qui nous attend, de la mort qui nous habite et de la mort qui 
habite notre prochain.

Pour développer ce travail, je partirai de la narration considérée en 
tant que fonction humaine et universelle ayant pour but de structu-
rer la vie et de lui donner un sens. Ensuite, j’envisagerai le disposi-
tif “récit de vie” comme un outil d’intervention et d’élaboration de 
l’expérience qui trouve son soutien et ses sources d’inspiration dans 
la narration comme fonction humaine et universelle. Enfin, j’envi-
sagerai trois hypothèses qui tenteront d’expliquer ce qui fait élabo-
ration et changement dans le récit de vie en tant que dispositif 
d’intervention. En développant chacune de ces hypothèses, j’abor-
derai le cas du traumatisme extrême. L’effet souhaité de ce dispo-
sitif sera toujours envisagé comme une manière de renouer avec la 
vie et de (re)trouver le sens et le désir de se projeter dans l’avenir.

La narration en tant que fonction humaine

Le récit de vie en tant que dispositif d’intervention en psychologie 
clinique se fonde sur la faculté humaine, universelle, de structurer 
l’expérience de manière narrative ; en d’autres termes de faire de 
la vie une histoire.

Comme le dit Alex Lainé (1998) :
La notion de vie est une notion complexe parce que située au 
carrefour du biologique (la biologie fait partie des sciences de la 
vie) ; d’une psychologie phénoménologique et existentielle qui 
s’attache au vécu concret d’un sujet ; et enfin d’une métaphysique 
lorsqu’on s’intéresse aux questions de l’élan vital (Bergson), de 
l’origine de la vie, de sa fin – au sens de but visé et de valeur, – de 
son terme (la mort) et de son éventuel au-delà (p. 136).

Le Petit Larousse (1992) propose également des sens différents de 
la notion de vie :
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Ensemble de phénomènes (nutrition, assimilation, croissance, repro-
duction…) communs aux êtres organisés et qui constituent leur 
mode d’activité propre, de la naissance à la mort. Entrain, vitalité, 
manifestés dans tous les comportements. Existence humaine consi-
dérée dans sa durée ; ensemble d’événements qui se succèdent 
dans cette existence. (p. 1065).

Sans négliger ces différences de sens et tout en gardant à l’esprit 
qu’elles sont reliées entre elles, pour envisager la fonction humaine 
de faire de la vie une histoire, je retiendrai le concept de vie dans 
son sens d’« existence humaine considérée dans sa durée » et, plus 
précisément, en tant qu’“expériences vécues dans le temps”. 
Autrement dit, si dans la notion de vie il y a plusieurs aspects qui 
sont irréductibles, j’en retiendrai essentiellement deux : la dimension 
du vécu – la vie est vécue – et la dimension de la temporalité.

Le temps est une notion encore plus complexe que la notion de vie 
puisqu’il existe plusieurs types de temps : le temps vécu n’est pas 
le même que le temps chronologique ; le temps comme notion 
philosophique n’est pas le même que le temps comme notion abor-
dée par la physique. Par ailleurs, le temps est un concept relatif et 
non suffisamment élucidé.

Paul Ricœur (2008), auteur dont je m’inspirerai pour mon propos, 
reprend et fait débattre les notions de temps d’Aristote et d’Augus-
tin. D’Aristote, Ricœur (1985) retient que le temps est de l’ordre du 
mouvement : l’avant et l’après dans le mouvement. Dans cette conti-
nuité de l’avant et de l’après, c’est l’instant qui, en même temps, 
divise le temps (fait coupure) et assure la continuité (fait lien). Pour 
Aristote, cette double fonction de l’instant « ne doit rien à l’expé-
rience du présent et dérive entièrement de la définition du continu 
par la divisibilité sans fin » (Ricœur, 1985, p. 38). Pour Augustin, 
par contre, il n’y a de futur et de passé que par rapport à un présent, 
c’est-à-dire à un instant qualifié par l’énonciation qui le désigne : 
seul un présent du passé et du futur peut unifier le passé et le futur. 
Ricœur (2008) signale que dans son fameux traité sur le temps, 
« Augustin voit le temps naître de l’incessante dissociation entre les 
trois aspects du présent, l’attente qu’il appelle présent du futur, la 
mémoire qu’il appelle présent du passé et l’attention qui est le 
présent du présent » (p. 273). Ricœur (1985) considère encore que 
les difficultés propres à chacune de ces deux perspectives exigent 
que les deux points de vue soient conciliés :
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À cet égard, la conclusion de la confrontation entre Augustin et 
Aristote est claire : il n’est pas possible d’attaquer le problème du 
temps par une seule extrémité, l’âme ou le mouvement. La seule 
distension de l’âme ne peut produire l’extension du temps ; le seul 
dynamisme du mouvement ne peut engendrer la dialectique du 
triple présent (p. 42).

L’irréductibilité de cette dimension temporelle de la vie réside, d’une 
part, dans le fait que nous nous constituons par et dans le temps – 
que nous n’échappons pas au temps – ; d’autre part, dans le fait que 
pour exister humainement nous avons besoin de nous rattacher au 
temps, au temps passé autant qu’au temps futur. Au temps passé 
pour avoir un sentiment d’identité et de continuité personnelles, 
mais aussi pour nous adapter et pour utiliser et transmettre nos 
apprentissages. Au temps futur, comme continuité du temps passé, 
pour pouvoir envisager l’avenir en nous y projetant ; pour pouvoir 
vivre en fin de compte, tout en insérant dans une continuité tem-
porelle un sens à notre existence au-delà de la perspective de notre 
mort certaine et de l’ignorance du moment où elle nous atteindra.

Cette dimension temporelle de la vie est cependant insaisissable de 
manière directe. Le temps futur n’existe pas encore, le temps passé 
est perdu à jamais. Comme Paul Ricœur (1985, 1990, 2008) l’a 
excellemment développé, on n’y accède qu’à travers des textes et 
des récits qui nous racontent le passé et qui imitent la vie en nous 
révélant sa vérité ultime, comme l’écrit Georges Bataille. Ces textes 
et récits sont tributaires de la mémoire, parce qu’on reconstruit la 
vie dans l’après-coup, et du langage qui permet la symbolisation 
de l’expérience vécue.

La mémoire, on le sait, n’est pas fiable et implique une sélection 
puisque, heureusement, nous ne nous souvenons pas de tout ce que 
nous avons vécu. Par ailleurs, la mémoire « n’étant pas un enregis-
treur fidèle et précis de toutes nos expériences, elle est influencée 
par nos expériences, nos attentes, nos centres d’intérêt, nos émo-
tions » (Croisile, 2009, p. 146). En effet, les souvenirs dépendent 
grandement du contexte présent qui en influence la formation. Les 
représentations, souvenirs et programmes moteurs n’ont pas besoin 
d’exister sous une forme fixe, absolue et complète, en attendant 
d’être « déclenchés » ou « mis au jour ». Au contraire, chaque fois 
qu’ils sont introduits dans la mémoire active ou dans l’espace actif 
de la représentation, ils sont recomposés ou reconstruits selon les 
exigences d’un contexte présent et unique (Edelman, 1987). Croisile 
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(2009) signale qu’un souvenir est une reconstruction du passé, réa-
lisé lors d’un présent qui n’est pas neutre, tout en étant inspiré par 
nos objectifs, nos espoirs et nos perspectives concernant le futur. 
Nous savons aussi, et depuis longtemps, que les capacités du cortex 
à mémoriser sont tributaires de l’interaction avec l’environnement 
(Vignaux, 1992).

Le langage pour sa part,
instaure entre l’homme et sa propre vie un rapport tel que l’immé-
diateté de la présence à soi est à jamais perdue. Un être humain 
ne peut accéder à sa propre vie, ne peut donc en faire l’expérience, 
que pour autant que cette vie se présente comme un discours. La 
vie ne se donne que dans une Mimesis d’elle-même, qui a structure 
de langage. Et c’est parce qu’il en est ainsi que la vie humaine se 
prête à la narration, à comprendre comme l’acte d’un sujet qui 
configure le vécu, le met en forme de récit (de Villers, 1996, pp. 107-
132).

C’est ainsi qu’il ne nous est pas donné d’accéder à la vie mais à une 
reconstruction de celle-ci, faite de langage et de subjectivité, d’his-
toire et de fiction2. Et ce qui est essentiel dans la narration, c’est le 
fait que, quand nous faisons un récit des événements vécus dans le 
temps, ces événements ne sont pas relatés comme des faits isolés, 
sans lien entre eux. Le pouvoir du récit est de les articuler de manière 
sensée. De cette façon, le récit est l’outil par excellence pour resti-
tuer la vie en la synthétisant extrêmement et en lui donnant un sens : 
pour faire de la vie une histoire. Ricœur (2008) parle très justement 
de la valeur inappréciable du récit pour mettre de l’ordre dans notre 
expérience temporelle qui, en principe, n’est pas organisée mais 
plutôt morcelée voire éclatée.

Pour réfléchir au rapport entre vie et histoire, Ricœur (2008) reprend 
le concept de “mise en intrigue” (en grec muthos) d’Aristote, « qui 
signifie à la fois fable (au sens d’histoire imaginaire) et intrigue (au 
sens d’histoire bien construite) » (p. 258). C’est le sens d’intrigue 
qui intéresse Ricœur, qu’il définit comme une synthèse d’éléments 
hétérogènes : l’intrigue a la vertu de transformer les multiples inci-
dents en une histoire, c’est-à-dire que chaque événement y est plus 
qu’une occurrence : c’est ce qui se lie aux autres événements et 
contribue au progrès du récit. Corrélativement, dit Ricœur, l’histoire 

2	 Dans Temps et récit, Ricœur (1985) montre comment l’histoire procède en 
empruntant à la fiction sa forme narrative et construit le réel à la manière 
d’un récit.
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racontée est plus qu’une énumération d’événements : composer 
une histoire est, au point de vue temporel, tirer une configuration 
d’une succession.

Une telle configuration comprend une intelligibilité. En fait, l’intrigue 
est une totalité sensée qui suppose une interprétation des événe-
ments. L’histoire procure ainsi la mise en œuvre de l’analyse et de 
la compréhension de la vie. Pour Ricœur (2008), une vie n’est qu’un 
phénomène biologique tant qu’elle n’est pas interprétée : « Nous 
voudrions appliquer au rapport entre récit et vie la maxime de 
Socrate selon laquelle une vie non “examinée” n’est pas digne d’être 
vécue » (p. 257).

Il va de soi que cette fonction humaine de faire de la vie une histoire 
n’est pas seulement une fonction individuelle, elle est aussi une 
fonction sociale. Comme le dit Bruner (2005), la vie collective, la 
culture ne seraient pas possibles sans cette aptitude proprement 
humaine de faire de la vie une histoire. Pour cet auteur, l’art de 
raconter des histoires caractérise l’humain autant que la station 
debout et serait notre manière naturelle d’utiliser le langage dans 
le but de structurer l’expérience, de lui donner un sens et de la 
transmettre.

Nous ne connaissons pas exactement l’histoire de l’évolution de 
cette capacité narrative, ajoute-t-il, car nous ne disposons pas d’une 
trace fiable des histoires qui étaient, à l’origine, racontées oralement. 
Bruner (2005) fait référence aux travaux de l’anthropologue Victor 
Turner qui considère qu’il faut chercher les prémices du récit dans 
les rites communautaires des hommes primitifs.

Le sens de la vie des individus appartenant à des sociétés holistes 
est surtout donné dans le cadre des histoires collectives ; cela ne 
signifie pas pour autant que les histoires individuelles n’existent pas 
dans les sociétés holistes. Ce qui change dans ce type de société 
par rapport aux sociétés individualistes, c’est que les histoires col-
lectives octroient aux individus des repères identitaires d’une 
manière plus importante et normée. Dans la société individualiste 
contemporaine, comme nombre de sociologues et d’anthropologues 
le soulignent (Balandier, 1994 ; de Gaulejac, 2009 ; Kaufmann, 
2004), les institutions sociales ont éclaté et ont perdu une grande 
part de leur pouvoir normatif et définitoire du sens de la vie. Les 
individus sont ainsi renvoyés à eux-mêmes pour trouver leurs repères 
identitaires et pour construire leur existence. Comme le dit de 
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Gaulejac (2009), les individus s’incarnent moins dans la tradition, 
dans l’héritage, dans la continuité généalogique et dans les idéaux 
collectifs, mais plutôt dans l’invention de soi-même, dans la flexi-
bilité et dans la mobilité. Ce qui le fait insister sur le fait

qu’au sujet de l’Histoire, qui devait construire une société sans 
classes et transformer le monde, se substitue le sujet de l’histoire 
de vie qui se préoccupe de produire sa vie comme un artiste, 
comme le facteur Cheval qui bricolait sa maison à partir de maté-
riaux divers trouvés sur le bord de son chemin (de Gaulejac, 2009, 
p. 133).

C’est la raison pour laquelle les différents dispositifs de « production 
de soi » existant dans notre culture rencontrent un grand succès : 
les individus peuvent y construire leurs repères identitaires et le sens 
de leur vie. J’y reviendrai.

Pour conclure cette première partie je dirai que les individus sont 
insérés dans des histoires et font de leurs vies des histoires, des 
histoires individuelles, familiales et socioculturelles. Ils se rattachent 
à leur passé à travers des récits, individuels et collectifs, qui les 
aident à construire leur identité et à produire des sens multiples : 
le sens de leur passé, le sens de leur existence et, surtout, le sens 
de se projeter vers l’avenir malgré la certitude de leur finitude. Ces 
sens ne sont ni figés ni définitifs : tout au long de la vie, ils changent, 
ils se renouvellent, ils se confirment, ou parfois s’infirment.

De la narration en tant que fonction humaine 
au récit de vie en tant que dispositif 
d’intervention en psychologie clinique

Dans le traumatisme psychique, l’enjeu est aussi de relancer la vie, 
non dans le sens de la répétition mortifère mais dans celui du mou-
vement et de la création, de continuer à trouver un sens à l’existence 
au-delà de la souffrance extrême et de l’anéantissement.

Le traumatisme psychique, compris comme la conséquence d’un 
événement (extérieur ou intérieur à soi) qui ne peut être intégré, et 
qui dès lors dérange ou détruit l’organisation interne (Schurmans, 
2010), a toujours existé, et les êtres humains y ont apporté des 
réponses différentes en fonction de leur cadre socioculturel. 
Aujourd’hui et dans notre société, c’est principalement le domaine 
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de la santé mentale, avec une multiplicité de dispositifs thérapeu-
tiques, qui s’en charge. Très souvent ceux-ci tentent d’intégrer l’évé-
nement traumatique dans l’histoire de vie et se rencontrent ainsi 
dans la fonction humaine de faire de la vie une histoire.

Parmi ces dispositifs, il en est un que je voudrais évoquer plus par-
ticulièrement : le récit de vie. Le récit de vie3 en tant que méthode 
dans les sciences sociales est apparu dans les années 1920, aux 
États-Unis, à l’école de Chicago précisément, comme une métho-
dologie de recherche qualitative. Comme méthodologie d’interven-
tion, elle prend son essor au début des années 1970, tout d’abord 
dans le champ de la formation d’adultes et de la sociologie. En 
psychologie clinique, il n’y a pas eu de tradition de récit de vie. 
Michel Legrand (1993) tendait à expliquer cette absence par la 
prédominance au sein de la psychologie de deux traditions domi-
nantes :

une tradition expérimentale dure – pour laquelle le récit de vie ne 
peut apparaître que comme un matériau empirique flou et inap-
proprié – et une tradition clinique dure elle aussi, dominée par la 
psychanalyse, qui dispose de son « récit de vie » à elle et ne voit 
guère d’intérêt à en solliciter un autre. (p. 184)

En Belgique, c’est Guy de Villers qui introduit cette méthodologie 
dans le champ de la formation d’adultes. Postérieurement, Michel 
Legrand l’introduit dans le champ de la psychologie moyennant la 
production d’un ouvrage sur l’approche biographique, la création 
d’une chaire universitaire consacrée à la clinique biographique à 
l’Université catholique de Louvain et la fondation d’une consultation 
psychologique spécialisée en histoires de vie (CPSHV)4.

3	 On peut définir le récit de vie comme la narration qu’une personne (ou un 
groupe), qui dit « je », qui parle à la première personne, fait de l’histoire de 
sa vie dans le cadre d’une relation interpersonnelle. Je propose que le récit 
de vie présente cinq caractéristiques : il est une synthèse globalisante ; il 
est une représentation consciente de l’histoire de vie ; il est une construction 
variable en fonction de ses conditions de production ; il est une co-construction 
(du narrateur et du narrataire) ; il est une production culturelle, dans le sens 
où il est le produit d’une culture individualiste et aussi dans le sens où il 
exprime un univers culturel.

4	 Les CPS (Consultations psychologiques spécialisées) sont des centres de 
recherche et de consultation qui fonctionnent au sein de la Faculté de 
psychologie et des sciences de l’éducation de l’Université catholique de 
Louvain en Belgique. Il y en a quatre : CPS Troubles émotionnels, CPS 
Enfants (divisé en logopédie et neuropsychologie), CPS Histoires de vie et 
CPS Haut potentiel.
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Cette consultation en histoires de vie s’adresse à des personnes qui 
souhaitent travailler un thème qui les questionne dans leur existence. 
Ce thème peut concerner leur vie professionnelle autant que leur 
vie amoureuse, le passage à la retraite, la survenue ou la chronicité 
d’une maladie, le rapport à l’alcool, les vécus de violence, la ques-
tion de l’exil, etc. Les thèmes et questions proposés par ceux qui 
s’adressent aux CPSHV peuvent donc être très variés. Ce qui spé-
cifie la démarche de la consultation est l’invitation faite aux per-
sonnes à réaliser un récit de leur vie et à entamer un travail psychique 
à partir de ce récit pour élucider la question qui les a amenées en 
consultation, avec le soutien et la collaboration d’un psychologue 
clinicien5.

Ce dispositif est fondé sur une approche de l’humain qui conçoit 
l’individu dans un triple rapport à son histoire : il est déterminé par 
les multiples événements et conditions de sa vie ; il possède cepen-
dant, au-delà des déterminismes dont il est le produit, des marges 
de manœuvre pour faire de sa destinée quelque chose qui lui est 
propre ; il construit des histoires de sa vie pour se rattacher à son 
passé et pour trouver un sens à son existence.

Le travail sur l’histoire de vie prône une plus grande possibilité de 
choix existentiels et part de l’idée qu’en revenant sur notre vie 
passée, nous pouvons la reconstruire différemment et changer ainsi 
notre rapport à ce passé, puisque, comme le disait Legrand, la vie 
se constitue dans et à travers son récit :

Vie et récit de vie, histoire et histoire racontée ne sont point en 
effet deux entités extrinsèques dont la seconde pourrait être abso-
lument détachée de la première. Autrement dit, la vie, l’histoire 
même ne cessent de se constituer dans et à travers leur récit 
(Legrand, 1993, p. 13).

Si un récit de vie peut mettre à jour la façon dont une vie et une 
identité se sont constituées, il peut aussi, sous certaines conditions, 
construire et reconstruire la vie et l’identité : sous l’influence de 
nouvelles expériences, les événements vécus dans le temps peuvent 
avoir un autre impact bien a posteriori6.

5	 Pour l’explicitation du dispositif voir Vargas-Thils, 2008.
6	 Je rejoins ici le concept d’après-coup de Freud : « Terme fréquemment 

employé par Freud en relation avec sa conception de la temporalité et de 
la causalité psychiques  : des expériences, des impressions, des traces 
mnésiques sont remaniées ultérieurement en fonction d’expériences 
nouvelles, de l’accès à un autre degré de développement. Elles peuvent 
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En ce qui me concerne, ma première expérience avec la méthodo-
logie du récit de vie a été la recherche et mon but à l’époque était 
d’analyser, à partir de récits de vie, la manière dont l’identité d’un 
groupe déterminé de personnes s’était constituée. Ce n’est que dans 
un deuxième temps que j’ai commencé à utiliser le récit de vie en 
tant que méthode d’intervention en psychologie clinique. Ce passage 
du récit de vie de recherche au récit de vie d’intervention a supposé 
pour moi un passage du récit de vie en tant que “produit” au récit 
de vie en tant que ‘processus’. Autrement dit, et à strictement parler, 
le récit est de l’ordre de l’énoncé et la narration est de l’ordre de 
l’énonciation. Dans la recherche, le récit en tant que produit, 
l’énoncé, est souvent le plus important ; par contre, en intervention, 
ce n’est pas tellement le produit qui intéresse, mais la narration : le 
“processus” dans et par lequel un individu construit et reconstruit 
sa vie tout en essayant de se la réapproprier.

Qu’est-ce qui, dans ce dispositif, provoque des changements béné-
fiques chez les individus ? C’est une question sur laquelle les pra-
ticiens du récit de vie s’interrogent. Sans prétendre à l’exhaustivité, 
et tout en admettant que ce qui y opère est pluriel, je présenterai 
trois hypothèses construites à partir de ma clinique, de la lecture 
de différents ouvrages et des discussions avec mes collègues et mes 
étudiants : la construction de sens, la constitution d’une identité 
narrative et la « subjectivation ».

La construction de sens

Lorsque les praticiens du récit de vie réfléchissent à ce qui fait 
changement dans ce dispositif, la construction de sens survient 
souvent comme la première hypothèse envisagée : le récit de vie 
serait un dispositif pour octroyer du “sens” à la vie passée, pour 
réfléchir au ‘sens’ de l’existence, pour donner du “sens” à une dif-
ficulté existentielle.

La notion de sens, cependant, n’est pas univoque : de quel sens 
parlons-nous ?

Le Petit Larousse (1992, p. 930) distingue différentes acceptions du 
mot sens :

alors se voir conférer, en même temps qu’un nouveau sens, une efficacité 
psychique » (Laplanche & Pontalis, 1997, p. 33).
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- fonction psychophysiologique par laquelle un organisme reçoit 
des informations sur certains éléments du milieu extérieur de 
nature physique (vue, audition, sensibilité à la pesanteur, tou-
cher) ou chimique (goût, odorat) ;

- connaissance immédiate ;

- manière de comprendre, de juger ;

- raison d’être, signification ;

- ensemble de représentations que suggère un mot, un énoncé ;

- direction, orientation.

Évoquer la construction de sens en récit de vie, c’est souvent faire 
référence à l’hypothèse de Ricœur (1985), présentée dans la première 
partie de cet article, sur la manière dont le récit reconstruit la vie, 
faite d’événements a priori non articulés et discordants, en une 
histoire sensée et concordante. C’est le sens dans son acception de 
« direction, orientation » : le récit intègre et donne une direction 
aux événements, permettant de donner une orientation à sa vie. 
Mais c’est aussi « raison d’être et signification », comme la raison 
d’être d’un événement. J’y reviendrai.

Ricœur (de même que Bruner) reprend Aristote quand il dit que le 
récit permet de réduire la surprise de l’événement, tout ce qui est 
de l’ordre de l’imprévu et qui nous échappe : l’inattendu nous semble 
moins surprenant et moins inquiétant s’il est organisé dans une 
histoire. Dans cette optique, articuler les événements de manière 
sensée suppose construire des antécédents et des conséquents : cela 
permet de comprendre comment les événements sont advenus, 
c’est-à-dire une forme de relations de causalité. Mais le danger des 
relations de causalité, c’est d’imaginer qu’il n’y a qu’une seule cause 
à l’avènement des choses et dès lors de simplifier la vie à l’extrême.

S’il est vrai que reconstruire sa vie de manière sensée peut aider à 
se comprendre, aide à digérer certains événements, à se sentir plus 
en ordre et à y voir plus clair, la construction de sens n’est cependant 
pas toujours porteuse d’un changement bénéfique pour le sujet. 
De Villers (2002) nous a très justement alertée sur les effets pervers 
que la construction du sens pouvait provoquer :

Ainsi, d’aucuns considèrent que narrer son histoire peut en restau-
rer le sens et par là émanciper le sujet narrateur. Ce n’est malheu-
reusement pas toujours vrai. L’effet contraire peut très bien se 
produire. Il est des récits qui enferment le narrateur dans un sens 
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arrêté, une signification fixée, contribuant de la sorte à renforcer 
son aliénation (p. 136).

La construction de sens peut en effet parfois servir à justifier une 
position et non à la dépasser : « je suis comme ça ou j’agis comme 
ça parce que… ». Le mieux dans ce cas est d’aider la personne à 
assumer les conditions malheureuses qui ont déterminé son identité, 
dont elle a pris conscience, et à renouer avec ses marges de 
manœuvre ; à se connecter à son désir et à envisager des projets 
d’existence qui soient en accord avec ce désir, pour qu’elle tente 
ainsi de s’affranchir, au lieu de se résigner à quelque chose qu’elle 
croit de l’ordre du destin.

Parfois des personnes viennent en consultation avec un sens déjà 
bien construit et il s’agira de le déconstruire, puisque là où elles 
voient quelque chose d’établi et de juste, mais peu porteur, leur(s) 
interlocuteur(s) envisage(nt) des sens différents qui peuvent les aider 
à comprendre l’expérience passée d’une autre manière et, en consé-
quence, à modifier leur position subjective. C’est seulement le nar-
rateur qui peut juger du sens des événements de sa vie, mais très 
souvent la position tierce de l’interlocuteur (ou des interlocuteurs) 
montre qu’une autre lecture de l’événement est possible. Cela ouvre 
la recherche identitaire et complexifie le sens. Par la suite, et dans 
le meilleur des cas, ces personnes sont affectées différemment par 
les mêmes événements, puisque l’impact des expériences dépend 
souvent de la manière dont nous nous représentons ces expériences.

Parfois aussi la difficulté pour le sujet est de renoncer à la recherche 
de sens dans son acception de signification ou de raison d’être d’un 
événement. Et pourtant, il arrive que l’élément porteur du change-
ment soit précisément l’acceptation de l’événement comme tel, de 
faire le deuil d’un sens possible de celui-ci.

Cette question cependant se pose différemment en fonction du type 
d’événement. Les articles qui précèdent celui-ci, par exemple, font 
allusion au moins à deux sortes de traumatisme : d’une part le trau-
matisme extrême des victimes de la torture, d’autre part le trauma-
tisme moins extrême des représentants de l’État chargés d’écouter 
les témoignages des victimes de torture.

Dans le cas des victimes de la torture, la construction de sens se 
heurte à l’impossibilité de donner une raison d’être à l’événement : 
cela n’a pas de sens. L’élaboration dans ce cas limite passe, je pense, 
par le renoncement au sens. Il me semble que c’est seulement une 
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fois fait le deuil du sens de l’événement dans son acception « de 
raison d’être » qu’elles peuvent essayer de retrouver un sens à leur 
existence.

Dans le cas du traumatisme des « écouteurs » de l’État, la question 
de la raison d’être de l’événement se pose différemment. Le trau-
matisme chez eux réside, d’une part, dans la confrontation à la 
souffrance extrême de ceux qu’ils ont écoutés, et, d’autre part, dans 
leur prise de conscience de l’horreur qui habite l’humain.

La construction d’une « raison d’être » de leur souffrance, de leur 
traumatisme, est porteuse d’élaboration dans la mesure où ce qu’ils 
ont vécu sert à quelque chose. L’élaboration chez eux passe en effet 
par la possibilité qui leur est donnée de saisir et d’assumer le rôle 
central qu’ils ont dans deux aspects : tout d’abord, un rôle central 
dans la construction d’une version de l’histoire qui fasse justice, qui 
reconnaisse la vérité et qui établisse publiquement la responsabilité 
de tous et de chacun ; ensuite, un rôle central dans la restauration 
de la confiance dans la dimension politique de la vie7.

Assumer ce rôle implique cependant de croire, de croire en la jus-
tice et de croire que l’humain, comme le dit Jorge Semprun (1963), 
est capable du meilleur et du pire. Cette croyance chez les « écou-
teurs » de l’État se heurte néanmoins à l’expérience qu’ils ont faite 
de rencontre, bien qu’indirecte, avec l’humain dans ce qu’il a de 
pire. Comment dès lors faire la part des choses ? Comment continuer 
à croire en quelque chose qui s’est montré finalement si fragile ?

La construction de sens propre au récit de vie concerne aussi le sens 
dans son acception de « manière de comprendre, de juger ».

Ricœur s’est beaucoup préoccupé de la dimension éthique de la 
vie et quand il dit qu’une vie n’est qu’un phénomène biologique 
tant qu’elle n’est pas interprétée ou, en suivant Socrate, qu’une vie 
qui n’est pas examinée n’est pas digne d’être vécue, il fait allusion 
au fait que l’interprétation de soi-même est médiatisée par l’évalua-
tion éthique de ses actions : « la narrativité n’est pas dénuée de 

7	 Hannah Arendt (1995) soutient que la politique repose sur le fait de la 
pluralité humaine et traite de la communauté et de la réciprocité d’êtres 
différents. Les hommes, dit-elle, dans un chaos absolu ou bien à partir d’un 
chaos absolu de différences, s’organisent selon des communautés essentielles 
et déterminées, mais l’homme est apolitique. « La politique prend naissance 
dans l’espace-qui-est-entre-les hommes, donc dans quelque chose de 
fondamentalement extérieur à l’homme… La politique prend naissance 
dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation » (p. 42). 
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toute dimension normative, évaluative, prescriptive » (Ricœur, 1985, 
p. 447).

Dans cette mesure, un récit de vie ne construit pas seulement une 
vie. Il montre et construit une manière de voir et de dire le monde ; 
construit des valeurs et des prises de position. Cela nous mène à 
aborder la seconde hypothèse, celle de la constitution d’une iden-
tité narrative.

La constitution d’une identité narrative

L’identité narrative, « sorte d’identité à laquelle on accède grâce à 
la médiation de la fonction narrative » est un concept créé par Paul 
Ricœur (1985). Il y aboutit après avoir développé une théorie géné-
rale du récit dans Temps et récit, où il travaille toute la question du 
lien entre la fonction narrative et l’expérience humaine du temps, 
et une réflexion sur l’identité personnelle.

Concernant l’identité personnelle, Ricœur (1985) établit une diffé-
rence fondamentale entre deux usages majeurs de la notion d’iden-
tité : l’identité comme “mêmeté” (en latin idem, en anglais same, 
en allemand gleich) et l’identité comme “soi” (en latin ipse, en 
anglais self, en allemand selbst)8. L’“ipséité” n’est pas la “mêmeté”, 
dit Ricœur. L’identité comme “mêmeté” est l’identité au sens d’iden-
tique et fait référence à une identité fixe, substantielle. L’identité en 
tant qu’ipséité fait référence à une identité qui, tout en restant la 
même, se transforme à travers le temps. Pour Ricœur l’identité 
humaine est de l’ordre de l’ipséité. Ses changements dans le temps, 
on peut les saisir en racontant l’histoire d’une vie : l’histoire de vie 
a la faculté de faire apparaître la dimension temporelle de l’existence 
humaine et construit une identité narrative. Il y a pour Ricœur une 
équivalence entre ce que je suis et l’histoire de ma vie.

Tout en considérant le concept d’identité narrative d’une richesse 
et d’une pertinence extraordinaires, quelques aspects de son déve-
loppement m’interpellent.

8	 « …le soi de la connaissance de soi n’est pas le moi égoïste et nar-
cissique dont les herméneutiques du soupçon ont dénoncé l’hypocri-
sie autant que la naïveté, le caractère de superstructure idéologique 
aussi bien que l’archaïsme infantile et névrotique. Le soi de la 
connaissance de soi est le fruit d’une vie examinée, selon le mot de 
Socrate dans l’Apologie » (Ricœur, 1985, p. 443).
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Tout d’abord, il m’est difficile de voir une équivalence entre l’indi-
vidu et l’histoire de sa vie. J’ai plutôt tendance à y voir un lien 
dialectique où l’individu fait sa vie et sa vie le fait, et où l’histoire 
de vie constitue une sorte de médiation (et pas la seule). En deuxième 
lieu, s’il est certain qu’une identité narrative peut se construire grâce 
à la médiation de la fonction narrative et que c’est fondamental 
pour l’être humain, il ne s’agit là que d’un aspect seulement de 
l’identité humaine, un aspect qui se réduit à ce qui est représentable 
et qui ne comprend pas, pour ne donner qu’un seul exemple, toute 
cette partie d’ombre qui nous échappe mais qui pourtant nous consti-
tue et nous détermine aussi. En fait, tout ce qui échappe à la repré-
sentation échappe à l’identité narrative.

Certes, un travail biographique peut aider à récupérer certains 
aspects enfouis de l’expérience. C’est ainsi que lorsqu’un individu, 
en parlant de soi, repère en lui des sentiments forts, des émotions 
bouleversantes, il a la possibilité de construire des hypothèses à 
partir de celles-ci, d’y attacher des représentations, et, ce faisant, il 
construira sa vie et son identité. Jamais, cependant, il n’aura la 
possibilité de dire tout ce qui le constitue.

En outre, le récit de vie constitue avant tout une représentation 
consciente de l’histoire de sa vie qu’on soumet au travail psychique 
et existentiel.

Le récit de vie produit une identité narrative dans la mesure où il 
fait comprendre la manière dont l’identité s’est constituée et rend 
explicite un système de représentations, un ensemble de valeurs, 
le sens d’une vie. Mais cet aspect de définition et de compréhension 
de soi n’est qu’un aspect de l’identité narrative.

Un autre aspect ou mécanisme de l’identité narrative consiste dans 
le fait qu’en se disant, la personne produit son identité : elle se 
retrouve en train de dire des choses qui adviennent à ce moment-là 
de production du récit dans un cadre de rencontre interpersonnel, 
qui vont enrichir son identité et lui donner une nouvelle allure. Ici, 
l’effet n’est pas de définition mais de production de soi. Certaines 
personnes produisent un récit de vie qui quelque part les surprend et 
les constitue ; d’autres, par contre, racontent une histoire de leur 
vie bien connue et définie, mais dans le contexte interpersonnel du 
dispositif qui est très spécifique, elles ont la possibilité de la recons-
truire autrement et de modifier ainsi son identité. Comme le dit 
Parsons (2010), un processus de reconstitution peut avoir lieu, « au 
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cours duquel celui qui se remémore crée activement l’expérience 
actuelle que l’on nomme souvenir, en lien avec l’expérience du 
passé » (p. 33).

De cette manière, la constitution d’une identité narrative présente 
deux volets : l’un est constitué par le travail de compréhension de 
soi (de son histoire, de ses valeurs, de ses priorités, de sa manière 
de fonctionner…) en vue de concevoir une manière de mener sa 
vie qui sera en accord avec soi-même. L’autre volet de la construc-
tion identitaire est constitué par la modification de soi-même, soit 
par la modification de l’impact de son passé, soit par tout ce qui est 
susceptible de surgir en tant que représentation nouvelle du fait de 
raconter son histoire dans le cadre d’une relation interpersonnelle 
où il y a échange et collaboration.

Cela dit, l’identité narrative n’est pas une construction définitive ni 
objective ; en partie parce que la vie n’est pas achevée, mais pas 
seulement. « L’identité narrative d’un individu ou d’un peuple (est) 
issue de la rectification sans fin d’un récit antérieur par un récit 
ultérieur, et de la chaîne de refigurations qui en résulte. » (Ricœur, 
1985, p. 446). Comme l’affirme encore l’auteur, de même qu’il est 
possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes inci-
dents (lesquels, du même coup, ne méritent plus d’être appelés les 
mêmes événements) dans un récit de fiction, de même il est toujours 
possible de tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire 
opposées.

L’identité narrative est une fiction (basée sur des faits vécus) et un 
artifice pour faire le point, pour renouer le fil de sa vie et construire 
de nouveaux projets d’existence ; autrement dit, pour relancer la 
vie. Et c’est comme cela qu’il faut le prendre, en gardant à l’esprit 
que l’identité est un concept paradoxal, puisque, cherchant une 
définition de soi, elle doit faire avec l’indéfinissable de la réalité 
humaine. L’identité n’affleure que comme essai de définition toujours 
inexacte, changeante, multiple et construite. L’identité « ne peut 
pas faire partie de la définition des mortels. Elle ne s’applique à eux 
que métaphoriquement, fictivement, au prix d’un artisanat de l’ima-
gination et de la mémoire très semblable à l’invention poétique » 
(Fumaroli, 1997, p. 119).

L’identité narrative fait en sorte que ce qui est de l’ordre du devenir 
et, au fond, du changement constant, la vie, puisse se poser, s’arrê-
ter un moment. C’est ainsi qu’elle n’est pas seulement cet aspect 
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de nous-mêmes qui constitue notre passé et la manière dont, à 
partir de ce passé, nous nous sommes construits, mais elle est aussi 
de l’ordre du désir et du sens que nous voulons donner au temps 
qui nous reste à vivre.

Il me semble que ce dispositif spécifique du récit de vie produit une 
identité narrative ainsi comprise grâce à la consigne de globalité 
donnée par l’interlocuteur au début de la démarche, c’est-à-dire 
qu’en faisant son récit de vie, le sujet raconte une version de l’en-
semble de sa vie. Cette consigne lui permet de « faire le tour » de 
lui-même et de se saisir, pour un moment, comme une unité, mal-
gré la mobilité excessive (géographique, professionnelle, amou-
reuse…) qui le caractérise9. Il s’agit là d’une unité nécessaire pour 
sortir de l’immédiateté, même si cette unité est provisoire et que 
l’individu est fondamentalement devenir.

La constitution d’une identité narrative peut-elle contribuer à l’éla-
boration du traumatisme extrême ?

Je crois que oui, mais en admettant toutefois que le récit de vie n’est 
pas nécessairement le dispositif le plus indiqué dans les cas de 
traumatisme extrême, bien que nous constations souvent que ce 
qui fait changement et élaboration, c’est la manière dont la personne 
en souffrance s’approprie un dispositif. Ce dispositif peut être tel ou 
tel, mais il est toujours fonction d’une relation interpersonnelle et 
mobilisateur des ressources de la personne pour qu’elle se donne, 
elle-même, la possibilité de s’en sortir et d’avancer dans sa vie.

Je crois aussi que la constitution d’une identité narrative peut appor-
ter à l’élaboration du traumatisme extrême à condition que, après 
que la personne en souffrance ait été reconnue en tant que victime, 
celle-ci ne reste pas enfermée dans une identité qui serait seulement 
une identité de victime.

La « subjectivation »

J’ai toujours considéré le dispositif du récit de vie comme celui dont 
la spécificité est de convoquer un sujet (Vargas-Thils, 2008). Malgré 
l’ambiguïté et les différentes acceptions du terme, j’ai décidé de le 
garder pour désigner une dimension propre à l’être humain, variable 
en fonction de la culture et relevé surtout par la phénoménologie, 
qui le rend capable de se positionner face à son histoire de manière 

9	 Je fais référence à l’individu contemporain.
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réflexive et de poser des actes guidés par des choix existentiels. Cela 
en dépit de tous les facteurs d’ordres divers qui conditionnent son 
identité et son histoire.

Actuellement, la problématisation de cette dimension humaine est 
propre à une tendance (entre autres) dans les sciences humaines, 
contraire aux conceptions structuralistes et poststructuralistes. 
Arrivée dans les années 1980, cette tendance coïncide avec « l’épui-
sement des grands paradigmes unitaires jusque-là dominants » 
(Dosse, 1997, p. 170). Il s’agit d’une position plus nuancée, qui 
conçoit que l’identité des individus et leur destinée sont condition-
nées par des déterminismes de plusieurs ordres : socio-économique, 
culturel, biologique, psychique… mais que ceux-ci possèdent une 
marge de manœuvre pour faire de leur destinée quelque chose qui 
leur appartient aussi ; c’est la position de l’articulation entre la 
contrainte et la « liberté » du sujet.

En analysant la place accordée à la réflexion et à l’action dans les 
différentes définitions du sujet, j’ai débouché sur deux sortes de 
conception (Vargas-Thils, 2002) : une conception réflexive et une 
autre que j’ai appelée « actionniste ». La conception réflexive voit 
le sujet là où l’individu est capable de prendre conscience de ses 
déterminations et de les assumer. Cette définition implique que la 
marge de liberté du sujet est la contrainte volontairement acceptée. 
J’ai situé Bourdieu (1980) dans cette conception lorsqu’il disait que 
quand la sociologie se fait socioanalyse elle « offre un moyen, peut-
être le seul, de contribuer, ne fût-ce que par la conscience des 
déterminations, à la construction, autrement abandonnée aux forces 
du monde, de quelque chose comme un sujet » (Bourdieu, 1980, 
p. 41). La conception que j’ai appelée « actionniste », à laquelle je 
souscris, en revanche, considère que le sujet est là où il arrive à 
construire quelque chose à partir de ce qui le détermine. L’accent 
n’est pas mis sur la prise de conscience mais sur la transformation 
et la création qui peuvent en émaner. Je considère Sartre (1960) 
comme « actionniste » lorsqu’il dit que le « sujet est ce qu’il parvient 
à faire de ce qu’on a fait de lui » (p. 77). Ce qu’on a fait de lui : les 
aspects qui déterminent son histoire et son identité. Ce qu’il parvient 
à faire : ce que, au-delà de ce qu’il n’a pas choisi, des déterminismes 
dont il est le produit, il arrive à construire, à créer, et qui lui appar-
tient.

Dans les histoires de vie, la dimension du sujet s’exprime non seu-
lement dans le fait d’assumer un autre rapport aux déterminismes 
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qui conditionnent l’identité de la personne, mais surtout dans la 
capacité de celle-ci à réagir à une situation existentielle, qui est 
transformatrice dans le sens où elle a été précédée par un désir qui 
s’est mué en acte. Cela passe souvent par une sorte de processus 
consistant pour la personne en la possibilité de se situer face à son 
histoire, de l’assumer, de saisir ce qui pour elle fait manque ou 
défaut dans sa situation existentielle actuelle, de se connecter à son 
désir (ou à ses désirs) par rapport à ce manque, d’élaborer des pro-
jets et d’agir en conséquence. L’essentiel de ce processus n’étant 
pas dans la rationalisation de l’action mais d’être dans son désir.

Dans quelle mesure le récit de vie convoque-t-il un sujet ainsi com-
pris ? J’ai l’impression que c’est l’invitation faite à la personne de 
raconter l’histoire de sa vie de manière globale, même si ce n’est 
qu’une version parmi d’autres possibles, qui procure cette convo-
cation. Pourquoi ? Il me semble que c’est à partir d’une histoire, 
d’une intrigue, que la personne peut se saisir en tant que protago-
niste, c’est-à-dire le personnage principal de l’histoire qu’elle est 
en train de raconter. De cette manière, elle est confrontée à ce rôle 
et à son agir dans sa vie. Il convient néanmoins de relever que si 
cette confrontation est possible c’est grâce à l’idéal d’autonomie et 
de liberté que la personne porte en elle de par son appartenance à 
l’organisation socioculturelle actuelle. Cet idéal propre à nos socié-
tés contemporaines encourage chez la personne narratrice le désir 
de maîtrise de sa vie. Il est évident que ceux qui entament ce type 
de démarche sont pour la plupart des individus qui souhaitent s’af-
franchir des contraintes existentielles et devenir dans une large 
mesure les « acteurs » de leur histoire.

Paradoxalement, l’analyse du récit de vie montre les limites de la 
liberté et de l’autonomie. Étant donné que la personne est invitée 
à analyser la manière dont son identité s’est forgée, elle est en mesure 
de reconnaître les différentes influences, hors de son contrôle, qui 
l’ont façonnée et continuent de le faire.

Très souvent, deux cas de figure se présentent : des individus qui se 
vivent plutôt comme des victimes de leur histoire et des figures qui 
ont compté dans la construction de leur identité et des individus 
qui assument de manière extrême la responsabilité10 de leur situation 

10	 « Être responsable, c’est pouvoir rendre des comptes – c’est pouvoir 
rendre compte de la totalité de soi, pouvoir se raconter comme la 
source de ses actions » (Ambroise, 2009, p. 115).
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actuelle et qui culpabilisent quand ils considèrent qu’ils ont « raté 
leur vie » ou un aspect de celle-ci11.

C’est ainsi que deux processus complémentaires peuvent se mettre 
en place en fonction de ces deux cas de figure :

La responsabilisation La déculpabilisation

*de soi-même *de soi-même
*des autres *des autres

Parfois, ce qui est important c’est que la personne se déculpabilise 
et responsabilise ceux qui ont conditionné la constitution de son 
identité. À l’inverse, parfois, ce qui sera profitable c’est que la per-
sonne se responsabilise elle-même et déculpabilise ceux qui ont 
compté dans la construction de son histoire.

Convoquer un sujet signifie aider la personne à saisir son histoire 
et à se situer dans cette histoire, en se reliant à sa famille, à sa culture, 
à sa classe d’appartenance ; cela signifie aussi interpeller son désir 
et la confronter à ce désir pour la pousser à se projeter dans l’avenir ; 
cela signifie, enfin, la soutenir dans son passage à l’agir.

Convoquer un sujet produit très souvent des effets positifs de chan-
gement. Cependant, ceux-ci ne peuvent se déclencher que lorsque 
la contradiction interne, qui est jusqu’à un certain point irréductible 
à l’existence humaine, n’est pas trop importante, ce qui exigerait 
alors un travail d’un autre type. Il est certain que parfois la personne 
peut faire une analyse de son histoire, reconnaître un désir, élabo-
rer un projet et se trouver dans l’impossibilité de passer à l’agir. Elle 
peut aussi reconnaître en elle des désirs contradictoires ou bien 
percevoir les bénéfices secondaires de sa souffrance sans pour autant 
arriver à s’en sortir.

C’est pourquoi il est plus pertinent de convoquer le sujet quand la 
personne est au travail de réalités existentielles qui n’impliquent 
pas des situations de souffrance extrême comme celle qui relève du 
traumatisme de la torture où il s’agira, plutôt que de convoquer, de 
restaurer la dimension de sujet de la personne.

11	 Il y a aussi, bien sûr, ceux qui font la part des choses.
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Pour conclure

Pour réaliser cette contribution, je suis partie du postulat que struc-
turer la vie de manière narrative et lui donner un sens constituent 
des irréductibles de l’expérience humaine, qui garantissent le flux 
de la vie individuelle et collective. Au fur et à mesure de l’existence, 
l’expérience s’élabore et s’assimile, on continue à vivre et à se 
projeter dans l’avenir. Certaines expériences, comme celle du trau-
matisme, mettent en péril la continuité de la vie et le sens de l’exis-
tence, et nécessitent des conditions particulières d’élaboration pour 
relancer la vie dans le sens de la création et non de la répétition 
mortifère. Ces tentatives particulières d’élaboration sont fonction 
des modèles culturels. Dans notre culture actuelle, c’est principa-
lement le domaine de la santé mentale, avec une multiplicité de 
dispositifs thérapeutiques, qui s’en charge. Très souvent, ceux-ci 
tentent d’intégrer l’événement traumatique dans l’histoire de vie de 
la personne. De cette manière, ils renforcent la fonction humaine 
et générale de structurer la vie de manière narrative.

Tout au long de ces pages j’ai abordé le dispositif du récit de vie en 
tant que dispositif d’intervention qui trouve ses sources d’inspiration 
dans la fonction humaine de faire de la vie une histoire. J’ai énoncé 
quelques hypothèses qui visent la compréhension du processus de 
changement à partir de ce dispositif : la construction de sens, la 
constitution d’une identité narrative et la « subjectivation ». L’analyse 
du processus de changement montre bien que chaque dispositif 
d’intervention a sa spécificité et peut être plus ou moins pertinent 
en fonction d’une réalité ou d’une souffrance particulières. Ainsi, 
le récit de vie s’adresse tout particulièrement à des personnes qui 
sont en questionnement existentiel, qui souhaitent s’arrêter à un 
moment de leur vie pour s’interroger elles-mêmes, pour réfléchir à 
leur passé, à leur avenir, bref au sens de leur vie, mais qui ne pré-
sentent pas une demande thérapeutique à proprement parler, c’est-
à-dire une demande de changement et de soin12. Cependant, le 
changement bénéfique ne tient pas seulement au dispositif, il tient 
aussi aux différences individuelles dans les possibilités d’élaboration 
de l’expérience et à la manière dont la personne en souffrance 
s’approprie, ou non, un dispositif en faisant de l’expérience d’inter-
vention quelque chose de singulier pour se donner elle-même les 

12	 Même si parfois le récit de vie constitue des préliminaires à un pro-
cessus thérapeutique.
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moyens d’élaborer sa souffrance et d’avancer dans sa vie. 
Vraisemblablement, cette possibilité est pour une bonne partie fonc-
tion de la relation interpersonnelle qui se construit entre la personne 
en souffrance et l’intervenant.
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Armando Cote

Je parle avec mon corps 
Jacques Lacan, 1987

Clinique du symptôme, clinique du trauma

Pour Freud, le « travail de l’inconscient » œuvre tel un travail d’éla-
boration et de création, tout comme dans le travail artistique. Pour 
Lacan, c’est l’inverse : les œuvres d’art ne sont pas des formations 
de l’inconscient, l’on ne devrait pas les interpréter, leur donner du 
sens. Et si nous le faisons, cela n’a pas de lien avec le processus de 
création de l’inconscient. En revanche, le symptôme au sens clinique 
est ce qui ne cesse de s’imposer à nous, il nous empêche de penser, 
de sentir, de vivre. Le symptôme se présente comme une invasion 
d’affects qui échappent au langage. Autrement dit, le symptôme est 
une création dans la mesure où il produit quelque chose là où il 
n’y avait rien.

La création fait donc émerger quelque chose là où il n’y avait rien, 
sauf du vide, elle donne un contour au vide. Le trauma et le symp-
tôme sont deux manières différentes d’aborder la clinique. En cabi-
net privé, le chemin usuel serait de partir du symptôme pour 
dévoiler la participation du trauma. Alors, le symptôme se présente 
à nous telle une énigme à résoudre, il fait appel à un savoir qu’est 
le symptôme. L’interprétation est dès lors possible en soumettant le 
savoir à la question de la vérité du symptôme.

Il nous faut ici faire une distinction entre le souvenir-écran, qui 
recouvre le traumatisme, et le souvenir traumatique. Le souvenir-
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écran recouvre un contenu qui est latent, le travail de l’analyste 
consiste à restituer son contenu. Un trait de ce type de souvenir 
qualifié « d’écran » par Freud est que l’on s’y reflète soi-même, l’on 
est en même temps l’acteur de la scène et le spectateur, tout comme 
dans le rêve. Le souvenir-écran suppose un important travail de 
l’inconscient pour recouvrir, dissimuler le trauma. En revanche, 
dans le souvenir traumatique, ce travail de recouvrement a manqué 
à l’appel, le sujet se retrouve alors confronté au réel brut, laissant 
ainsi la scène traumatique à ciel ouvert pour le sujet.

Face à la puissance du réel, le cauchemar nous réveille, c’est un 
souvenir fermé qui ne se prête pas à l’interprétation, ce qui est le 
contraire du rêve.

Ainsi deux cliniques différentes se distinguent à nous : celle référée 
au symptôme d’une part et d’autre part, celle liée au trauma. La 
majorité des patients qui nous sont adressés au Centre de soins de 
l’Association Primo Levi1, à Paris, sont des patients présentant des 
traumatismes. Nous recevons des patients hantés par ce qu’ils ont 
vu et entendu, qui ne peuvent se défaire des images et de ses sons, 
obstruant ainsi toute leur capacité de pensée. C’est plutôt avec une 
certitude plus qu’une carence qu’ils se présentent à nous.

La rencontre traumatique fait appel à la mobilisation de l’incons-
cient. Ce type de rencontre n’est pas seulement destructeur de la 
confiance en la vie, mais elle modifie aussi l’attitude face à la mort. 
Le changement de cette attitude aura des conséquences sur la vie, 
« elle retrouve son plein de contenu » (Freud, 1915, p. 29).

Freud nous rappelle qu’un sentiment ambivalent se réveille devant 
la mort d’un proche : douleur bien sûr, mais aussi hostilité, dans la 
mesure où, malgré l’intimité existant avec un proche, celui-ci reste 
d’une certaine manière toujours étranger. Ceci explique le « pas-tout 
traumatique » : ce « pas-tout », « pas tous » sont ceux qui ont assisté 
à une catastrophe, à une guerre ou à un conflit politique dont seu-
lement certains ressortent traumatisés, mais pas tous. Pour quelles 
raisons ? Parce qu’il faut une perception subjective, autrement dit, 
il faut que le sujet se sente impliqué dans l’événement auquel il a 
assisté : « Devant le danger réel deux réactions se produisent, la 
réaction affective qui est l’accès d’angoisse et l’action pour se pro-

1	 Association créée en 1995 pour venir en aide et soutenir les victimes de 
torture et de violence politique.
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téger. Il est à prévoir qu’il en sera de même dans le cas du danger 
pulsionnel » (Freud, 1926) 2.

Freud va unifier le danger externe et le danger intérieur à partir de 
l’implication du sujet dans le moment traumatique, c’est-à-dire que 
la cause du trauma ne peut pas être seulement externe ou interne, 
il faut les deux. Il faut aussi tenir compte du facteur temps, le trauma 
se passe en deux temps, un deuxième temps que Freud a appelé 
« l’après-coup ».

Les deux temps du trauma

Le trauma fait que le sujet se retrouve projeté à une régression et 
un aveuglement psychique comme lorsqu’il était enfant. « Les petits 
enfants font sans cesse des choses qui les mettent en danger de mort 
et c’est justement pourquoi ils ne peuvent se passer de l’objet pro-
tecteur » (Freud, 1926, p. 97). Dans la littérature il existe le cas bien 
connu d’Ernest Jünger et notamment le livre qui fut traduit comme 
La guerre comme expérience intérieure (1997), qui est la preuve de 
la résistance à des circonstances extrêmes.

Dans le traumatisme, il n’y a pas ce que Freud et Lacan ont désigné 
par « l’autre scène ». Tout se déroule sur la scène imaginaire et se 
présente sous la forme d’une image figée, comme congelée et hors 
sens jusqu’à ce que cette scène rencontre une autre scène qui dès 
lors donnera une signification à celle restée hors sens jusque-là. 
C’est à ce moment-là qu’émerge un symptôme. La scène la plus 
récente dans le temps interprète la première, c’est le temps propre 
au trauma nommé « l’après-coup ». Mais attention, donner trop de 
sens à une scène peut la faire devenir traumatique, comme dans 
certains cas d’un trop d’interprétation de la part des parents, des 
professeurs ou des travailleurs sociaux.

Nous pouvons évoquer ici le cas d’une jeune fille originaire de 
Russie que nous nommerons Anastasia, qui nous fut adressée par 
un Centre d’Accueil pour Demandeurs d’Asile (CADA) à Paris. Elle 
est fille unique d’un couple harcelé à plusieurs reprises de manière 
brutale à leur domicile ; ils se voient contraints de quitter leur pays. 

2	 Sur ce même point Freud dit plus loin : « Dans leur rapport à la situation 
traumatique, face à laquelle l’individu est délaissé, le danger extérieur et le 
danger intérieur, le danger réel et la revendication pulsionnelle, convergent » 
(p. 97).
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Anastasia a environ six ans au moment de la fuite. Une scène marque 
particulièrement le contenu du roman familial : celle où son père 
se fait frapper par les tortionnaires sous les yeux de sa fille. L’enfant 
n’a jamais été frappé, mais une autre scène aussi douloureuse a été 
le jour où les milices sont venues et qu’elles ont emmené les deux 
parents ; leur fille est restée seule dans l’appartement. Les parents 
sont restés deux jours en garde à vue, leur fille a été prise en charge 
par une voisine.

Lorsque je reçus la fille, j’ai eu affaire à un enfant un peu inhibé 
qui ne présentait pas de symptômes particuliers. Mais la mère ne 
cessait d’insister que quelque chose n’allait pas. Elle disait qu’à la 
maison sa fille avait des comportements « bizarres » ; par exemple 
quand elle regardait la télévision, elle avait tendance à se gratter la 
tête d’une manière qu’elle ne comprenait pas, mais aussi quand 
elle dormait, elle faisait des bruits bizarres. Je décidai, face à l’insis-
tance de la mère, de la revoir encore pendant un certain temps, 
malgré que je n’en voie pas la nécessité : l’enfant allait bien. Entre-
temps je proposai à la mère d’aller voir un collègue pour travailler 
de son côté ses propres questions, ce qui a permis à la mère de se 
rendre compte que cette peur venait d’elle, de sa propre histoire, 
qu’elle croyait revoir chez sa fille. J’ai arrêté le travail avec la fille 
peu de temps après que la mère ait commencé sa thérapie et elle a 
été soulagée. Celle-ci dira qu’elle avait peur qu’en France on lui 
enlève sa petite et qu’elle soit placée comme elle l’avait été petite. 
Un trauma peut en cacher un autre.

Chaque fois que nous évoquons une scène de violence, cela peut 
mobiliser en chacun des affects restés jusque-là inconnus, ce qui 
demande aux soignants qui travaillent avec un public de réfugiés 
politiques ou de personnes ayant vécu des catastrophes naturelles 
de ne pas être dupes des effets du travail mené auprès de ces per-
sonnes.

Notamment par rapport à la fonction du regard qui est en jeu. Il est 
frappant de constater comment les cinéastes, les photographes sont 
attirés par les scènes de violence, ainsi que les séries télévisées. Il 
est rare désormais qu’il n’y ait pas au moins un crime, un viol ou 
un assassinat montré ; cette banalisation des images montre bien la 
gourmandise de notre pulsion scopique. Cela a modifié en nous la 
façon de voir la réalité. Ce type d’émission ne possède aucune vertu 
préventive, au contraire, certains y trouvent une jouissance restée 
jusqu’alors inconnue et en réclament encore plus.



305

Rencontre traumatique et élaboration

Les fictions infantiles

Considérons maintenant les fantasmes infantiles. Freud (1909) 
aborde la question à travers le cas devenu célèbre dit « du petit 
Hans » dont la santé se trouble à la venue de ses premières érections 
et à l’arrivée d’une petite sœur. Le petit Hans se trouve face à deux 
problèmes à résoudre que Lacan interrogera dans un de ses 
Séminaires (1994) à partir de la question « qu’est-ce que veut ma 
mère ? ». L’enfant interroge son propre désir. C’est par le biais des 
fantasmagories et des fictions que l’enfant va inventer et répondre 
au désir maternel. Rappelons-nous la girafe du petit Hans, et sa 
fonction ; c’est à travers elle que le petit Hans va apprendre à jouer 
avec les images.

Les fictions infantiles ne sont pas seulement une élaboration ima-
ginaire, elles sont le passage possible au symbolique, l’enfant 
cherche un ordre nouveau. La fantaisie, la construction du fantasme, 
de sa névrose est donc une solution. Mais chez le petit Hans, par 
exemple, parmi tous les fantasmes, il n’y en a qu’un qui arrive 
vraiment à faire passer à autre chose, c’est le fantasme de « l’instal-
lateur ». Par rapport à ceci, Lacan dit : « Tout le procédé du fantasme 
de Hans consiste à restituer (un) élément intolérable du réel, au 
registre imaginaire égal il peut être réintégré » (Lacan, 1994, p. 49).

Notre intervention auprès des enfants est de leur permettre de finir 
leur névrose, de réintroduire le désir de grandir qui fut stoppé par 
la guerre et les conflits. Permettre ainsi par notre intervention de 
pouvoir sortir de l’auto-érotisme pour aller vers les trouvailles subli-
matoires qui vont leur permettre de créer des liens sociaux.

C’est dans le livre d’Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros 
(1909), que Freud inséra un petit texte intitulé « Le Roman familial 
des névrosés ». Le phénomène auquel se rattache ledit « roman » 
est le processus général de distanciation entre parents et enfants, 
processus qui, pour Freud, est indispensable et constitue même la 
condition du progrès de la société. Le roman familial est une activité 
fantasmatique inconsciente qui se révèle à l’analyse et qui s’appa-
rente au rêve diurne ; celui-ci, dit Freud, « corrige l’existence » et 
vise deux objectifs, le désir et l’ambition, auxquels le roman familial 
satisfait lui-même : d’une part, en effet, il sépare, dans le fantasme, 
le père et la mère, permettant ainsi l’accomplissement d’une partie 
des désirs œdipiens ; d’autre part, il réalise les souhaits de réussite 
sociale. Le roman familial consiste à s’inventer une autre famille 
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que la sienne propre et à s’imaginer fils de prince, de roi, de riche, 
quand on est d’une famille modeste.

Le point de départ de ce processus est la compréhension par l’enfant 
de la différence des sexes et de ses conséquences : pater incertus, 
mater certissima, telle est la base sur laquelle l’enfant peut édifier 
son roman familial. Certes, il est fils de sa mère, mais son père ne 
peut être « le vrai ». Interviennent alors, pour déterminer la figure 
du père fantasmatique, des rencontres fortuites : l’enfant rencontre 
le châtelain, le propriétaire terrien, le personnage princier et, 
dépouillant son père de ses apanages paternels, il les projette sur 
le personnage rencontré. L’un des bénéfices secondaires de cette 
opération romanesque est d’ouvrir la possibilité d’incestes avec les 
sœurs éventuelles, qui, du même coup, sortent du réseau des inter-
dictions sexuelles.

Le texte de Freud se termine par un renversement de perspectives : 
car, en fait, par ce processus, l’enfant élève ses propres parents, 
auxquels il emprunte des traits spécifiques qui se reportent sur les 
parents fictifs ; selon un mécanisme qui est constant dans l’incons-
cient et qui fait qu’un terme se retourne en son contraire, l’abaisse-
ment des parents réels s’inverse dans le roman familial en leur 
surestimation.

Je vais faire référence au cas d’une petite fille que j’ai reçue au 
centre de soins Primo Levi. Cette petite fille est amenée par sa mère 
car la petite pleurait à chaque fois que sa mère partait. Au début du 
traitement, cette petite fille très appliquée à l’école, très bonne élève, 
vient chaque semaine dessiner, des dessins très précis, très élaborés, 
avec beaucoup de couleurs, des fleurs ; le seul personnage qui 
apparaît est une jeune femme seule, avec la tête coupée, comme 
un demi-cercle. Ce dessin revient sans cesse, la jeune femme est à 
côté d’une maison, avec des variations, elle ne dira pas grand-chose 
sur ces dessins. Mais, après les fêtes de Noël, elle se met à dessiner 
sa « version des fêtes » (faites). Dans ses dessins, à côté des petits 
cœurs, des fleurs, il y avait toujours la jeune femme qui, d’après 
elle, n’était ni sa mère ni elle.

Elle insiste, elle écrit sur les dessins « fête de Noël ». Elle ne dit pas 
grand-chose de plus sur ses dessins. Les semaines passent et, un 
jour, elle revient sur les « faites » de Noël. Je lui demande un peu 
plus sur cette fête et elle finit par me dire : « je ne sais pas pourquoi, 
mais ma mère m’a acheté encore une robe violette. À Noël, j’ai eu 



307

Rencontre traumatique et élaboration

encore une robe violette, c’est comme si j’étais une fille violée ». 
À ce moment-là, elle réalise ce qu’elle vient de dire. Je fais écho de 
ce qu’elle vient de dire : « une fille violée », et je lui demande si 
elle veut en parler. Elle me dira : « non, c’est ma mère qui a été 
violée, pas moi ».

Un dire est de l’ordre de l’événement, pas ce qu’on dit, pas le dit 
de tous les jours, mais un dire, l’éthique de la psychanalyse repose 
sur le bien dire du sujet. La psychanalyse tente de faire passer le 
réel, l’inoubliable, par le filet du symbolique, pour qu’un événement 
traumatique puisse devenir un souvenir comme un autre. Cette 
petite fille qui portait sa robe violette a pu, à travers un dire, dévoi-
ler l’acte inconscient de sa mère ; le dire de cette petite fille, qui 
était présente pendant le viol de sa mère, lui permet de prendre de 
la distance par rapport à cette scène. C’est à partir d’une deuxième 
scène que la première scène traumatique est interprétée. Pouvoir 
se détacher de l’histoire de ses parents, de sa mère, c’est produire 
une rupture dans l’histoire. C’est une des tâches de la clinique avec 
les enfants, pour qu’ils puissent trouver la voie de leur propre désir 
et ainsi pouvoir construire leur propre histoire à partir des ruines de 
l’histoire des parents.

C’est le réel, l’ordre du réel qui insiste, qui fait retour à la même 
place, qui persiste, qui fait symptôme. Ce réel contient tous les noms 
et aucun nom, un trou de l’imprédicable. La psychanalyse est une 
possibilité, via le transfert, de savoir dire le nom, de prendre le temps 
de « se faire à son nom », au nom du symptôme. Passer du trauma-
tisme de la langue au nom du symptôme. La psychanalyse sur ce 
fil est une pratique d’un dire, qui nomme le nom caché. Le symptôme 
est le vrai nom du sujet, c’est la thèse à retenir qui se dégage de la 
clinique (voir Soler, 2009).

La nomination noue, instaure un lien social, mais la recherche de 
la psychanalyse n’est pas de trouver ou renommer un sujet, une 
renommée sociale, mais plutôt que le sujet puisse renommer son 
symptôme, renommer ce qui est toujours là, fixe, toujours à la même 
place pour, peut-être, lui échapper.

Chez l’enfant il existe une aptitude à être étonné, aptitude qui chute 
à l’âge adulte, un clivage. C’est comme si la capacité de s’étonner 
désertait de l’existence. Ce qui veut dire qu’il existe un sujet de 
l’inconscient qui n’est pas déterminé par l’histoire, quand il est 
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sidéré, ce retour, nous le connaissons sous le nom de régression. 
C’est sur ce point que création et mémoire se rejoignent.

Lacan a insisté dans son dernier séminaire, « la topologie et le 
temps » (1978-1979), sur l’entrelacement du temps et de la topo-
logie, qui se nouent à travers le désir très particulier, qui ne tiennent 
pas compte de l’actualité historique visible de la vie quotidienne, 
mais de l’invisibilité de l’événement. Le nouage entre les deux struc-
tures sera effectué à travers la création d’un objet, d’un nouvel objet 
qui a la même structure qu’une poésie.

Freud disait :
Chaque enfant qui joue se comporte comme un poète.

Or, face à des situations pénibles, l’enfant se met à répéter la scène 
traumatique. Trop protéger le petit enfant a cette conséquence indé-
sirable que le danger de la perte de l’objet – l’objet en tant que 
protection contre toutes les situations de détresse – se trouve exa-
géré par rapport à tous les autres dangers. Ce qui favorise donc la 
tendance au maintien dans l’enfance, période caractérisée par l’état 
de détresse motrice aussi bien que psychique (Freud, 1926, p. 96).

L’étonnement est en lien avec la jouissance, une jouissance parti-
culière qui nous empêche de penser. Nous avons tous éprouvé cette 
expérience de paralysie de l’intelligence devant une œuvre d’art, 
une mélodie. Il existe d’ailleurs un lien entre la frigidité sexuelle et 
l’impossibilité de cesser de penser. C’est le cas de la plupart des 
femmes violées, à qui l’acte sexuel a été volé ; elles n’arrivent plus 
à s’enlever la scène traumatique de la tête au moment où elles sont 
avec un homme.

L’étonnement est en lien avec la vie ; un tableau, en frayant un 
chemin, peut aller jusqu’à notre œil, qui face à cette rencontre 
dépose les armes (Lacan, 1964). Le monde de l’enfant n’est pas clivé 
comme celui de l’adulte, il n’est pas pris par l’emprise de ce com-
mandement que certains appellent le onzième : « ne te laisse pas 
sidérer »

Le jeu de l’enfant n’est pas un divertissement coupé du réel ; c’est 
du sérieux, ce qu’il met en jeu, c’est le désir qui engendre le réel. 
Le jeu pour un enfant, son quotidien n’est pas monotone comme 
celui des adultes, le jeu est source d’étonnement, d’émerveillement.

Une simple feuille qui tombe d’un arbre, par exemple, pour un 
enfant cette feuille peut être la source d’émerveillement, alors que 
pour un adulte elle ne représente que l’annonce de l’arrivée de 
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l’automne. L’adulte pense que l’enfant est étonné face à la feuille 
parce qu’il ne dispose pas du savoir sur celle-ci, alors que ce dont 
il témoigne est que l’adulte a cessé de voir l’influence du réel. 
L’enfant ne partage pas la conception statique du réel de l’adulte, 
il s’étonne face à la feuille qui n’est pas immobile dans l’espace, il 
n’est pas figé.

Le pouvoir du regard

De manière antinomique pour appréhender la réalité du monde : 
l’étonnement comme du jamais vu ou bien la répétition du déjà-vu. 
La dimension traumatique n’est ni du jamais vu, ni du déjà-vu, mais 
une destitution subjective, c’est-à-dire je suis regardé, le regard de 
la sidération. Le surmoi est ici présent à travers la phrase : « tu n’es 
que ça » (Didier-Weil, 1995).

Je ne pourrai pas développer ici la question du surmoi qui a été 
traitée de manière remarquable par Alain Didier-Weil (1995). Je 
vous donne les trois temps : le premier, l’archaïque, qui a tendance 
à introduire ce fameux silence absolu : « pas un mot » ; le deuxième 
surmoi est la censure « n’insiste pas, tu as dit un mot, mais tu n’en 
diras pas deux » ; et le dernier surmoi est l’insistance, la persévérance 
du surmoi.

Illustrons cette question par un cas. Un patient d’origine congolaise, 
de Brazzaville, a une scène qui ne cesse de le hanter. C’est le jour 
où les militaires sont venus à la maison et ont violé sa sœur devant 
lui ; lui-même a été violé par la suite. « Le pire pour moi a été d’être 
là sans ne pouvoir rien faire ». Il était réduit à un regard, le com-
mandement était : « tais-toi et regarde, tu n’es que ça, un regard ». 
Sa condition humaine d’être autre chose qu’un œil qui regarde lui 
a été enlevée. Sa sœur ne s’est jamais remise du viol, elle est morte 
quelques semaines après, lorsqu’elle a appris qu’elle était enceinte, 
elle est morte de tristesse, devant les yeux de son frère.

Dans l’univers du regard, il existe un silence que nous pouvons 
qualifier d’inhumain, où la parole n’arrive pas à atteindre le sujet 
et le sujet est dépossédé de son image spéculaire. Il y a deux types 
de silence, un silence qui résiste à la parole et un autre qui peut 
être visité par la parole. Dans le cas du traumatisme, le silence est 
un silence monstrueux, qui réduit le sujet au pur objet dépouillé de 
toute altérité signifiante.
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Le regard qui fait émergence et qui fait rougir par exemple, le cas 
du regard figé. C’est le cas d’un homme Kurde de Turquie qui m’a 
été adressé par un collègue médecin après plusieurs mois d’examens 
médicaux pour déterminer l’origine d’une paralysie faciale, du côté 
gauche de son visage. Ce symptôme est survenu suite à un appel 
de sa mère, qui l’informe que son père était en garde à vue. Avant 
cet appel, cet homme s’est décrit comme quelqu’un qui renvoyait 
toujours une image très douce et très calme de lui. Malgré les années 
qu’il avait passées en prison sous la torture, il avait un visage très 
enfantin, alors qu’il avait connu les pires tortures que l’on peut 
appliquer dans les prisons turques où il avait passé plus de quinze 
ans. Suite à cet appel, son visage était devenu assez impressionnant, 
comme si une partie de ce visage s’était effondrée et que l’autre 
restait en place, comme un masque qui aurait été abîmé. Cet homme 
qui passait inaperçu, par son symptôme, était devenu une proie 
pour le regard.

Il existe un lien entre le regard et le mauvais œil. Quand on est face 
au regard de la Méduse, on est dépossédé de l’image spéculaire, 
c’est une expérience de transparence, de laideur, de bêtise qui fait 
résonance : « sois belle et tais-toi ». L’image si belle est en lien avec 
la parole « tais-toi », la consistance du corps dépend de la parole. 
Les animaux sont les exemples privilégiés du pouvoir du regard, 
étant donné que leurs regards ne risquent pas d’être contaminés par 
la parole.

Le pouvoir du regard trouve sa puissance, son pouvoir, dans la fixité. 
Les personnes sont étonnées du poids qu’un corps acquiert avec la 
mort, mais plus surprenant est de constater le contrepoids que le 
corps reçoit du signifiant. Le signifiant peut redresser le corps ; sa 
présence et son efficacité en sont la preuve. Dans la salle d’attente 
du centre de soins Primo Levi, il arrive par exemple souvent de voir 
des femmes qui ont été violentées sexuellement avoir du mal à se 
tenir assises, elles portent difficilement leurs corps, comme si c’était 
devenu un fardeau. Il est toujours frappant de revoir les mêmes 
personnes quelque mois après porter autrement leur corps, ces corps 
ont été façonnés par la parole, par le dire. Le corps est un fait du 
discours, le dire est de l’ordre de la création.
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La langue et le trauma

Dans l’histoire de l’humanité il n’y a aucune trace du pouvoir ni de 
la puissance avant l’apparition du langage. Le célèbre livre de Victor 
Klemperer LTI3, la langue du IIIe Reich (1996), est la preuve des 
usages de la langue et de son pouvoir. Klemperer, philologue spé-
cialiste de littérature française et italienne, rédigea un journal de 
1933 à 1945 dans lequel il note et commente toutes les manipula-
tions de la langue allemande par le pouvoir nazi. L’une de ses 
premières remarques concerne l’évolution de la langue qui, sous 
le régime du maître, devient « monotone » et « pauvre ». La langue 
n’est plus libre dès lors qu’elle ne sert plus qu’à l’invocation.

La langue du maître est une langue imposée qui fait loi. Dans les 
états totalitaires le pouvoir est en lien avec la langue, l’homme du 
pouvoir est le maître des mots. La violence de la guerre et de la 
colonisation passe par l’imposition d’une langue et l’interdiction 
de la langue maternelle.

À travers des exemples cliniques, je vais tenter de montrer comment 
le lien se tisse entre la langue et le trauma, autrement dit, comment 
la langue peut faire symptôme. Une patiente d’origine Kurde est 
venue consulter au Centre de soins de l’Association Primo Levi car, 
depuis plusieurs mois, elle tente sans succès d’apprendre la langue 
française. En effet, elle a obtenu le statut de réfugiée politique et il 
devient donc urgent pour elle d’apprendre le français afin de pou-
voir travailler. Elle ne comprend pas le pourquoi de cet empêchement 
de l’apprentissage car, lors de ses études à l’université d’Istanbul, 
elle avait appris l’anglais et l’allemand sans difficultés majeures.

Enfermée durant onze années dans une prison en Turquie, cette 
femme s’étonne de constater une diminution de ses capacités intel-
lectuelles, dans la mesure où, durant ces années d’enfermement, 
c’est en partie l’intensité de ses activités intellectuelles qui lui a 
permis de survivre aux conditions carcérales. Lors d’une de nos 
séances, elle se souvient qu’enfant leur instituteur les envoyait, elle 
et ses camarades, écouter aux portes des maisons pour qu’ils 
désignent celles où l’on parlait le kurde, langue interdite d’existence 
en Turquie à cette époque. Langue maternelle parlée surtout par sa 
grand-mère qui parlait très peu le turc. À l’évocation de ce souvenir 
succède celui d’un vif sentiment de honte ressenti à cette époque 

3	 Lingua tertii imperii.
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à l’égard de sa grand-mère à laquelle elle était très attachée. À 
l’issue de ces souvenirs, elle dira : « Je pense que ma difficulté pour 
apprendre le français à présent vient de là, le français, c’est une 
langue imposée, je n’ai pas le choix et ma langue, le turc, m’est 
interdite à son tour ». Évoquer ces souvenirs d’enfance et les moments 
d’angoisse qui y étaient liés lui ont permis de comprendre son inhi-
bition, son empêchement d’abandonner sa langue maternelle qui 
s’est réveillé à l’obtention du statut de réfugiée4.

L’une des choses que l’on perd parmi tant d’autres dans l’exil, c’est 
sa langue, car il faut parler la langue de l’Autre pour pouvoir faire 
lien social. Cette perte n’est pas sans conséquences subjectives et 
celles-ci ne peuvent se généraliser à l’ensemble des personnes exi-
lées. Concernant les enfants, certains vont apprendre cette autre 
langue avec plaisir et une relative aisance tandis que pour d’autres, 
cela se fera lentement et dans la douleur.

Lacan (1971), dans ses développements sur le traumatisme, est arrivé 
à la conclusion que nous étions tous des traumatisés de lalangue5. 
Lalangue, selon le mot de Lacan, fait référence à la langue mater-
nelle, c’est-à-dire à cette communication singulière qui s’établit 
entre la mère et l’enfant et qui n’a pas de sens hors de ces deux 
êtres. C’est une langue privée qui n’a pas d’usage public possible 
et qui permet aux sujets de rentrer dans l’univers du langage. C’est 
une langue parcourue d’équivoques et de malentendus, qui ne peut 
être totalisée parce qu’elle restera une langue propre à chacun.

Lalangue n’est pas du côté d’un tout totalitaire, homogène, elle est 
du côté du « pas tout ». Lalangue ne peut pas se dire toute ; sans 
lalangue il n’y aurait pas de vérité, car la vérité a besoin d’un « mi-
dire », d’un détour pour pouvoir être dite. Lalangue ne sert pas à 
communiquer, c’est pour cette raison que l’École est le lieu de 
dématérialisation de lalangue : « Car le maître ne cesse jamais de 
vouloir parler aux êtres parlants une langue autre que la leur » 
(Miller, 1975). La langue nationale cherche la standardisation de la 
communication à des fins politiques ou économiques ; face à cette 
langue du maître, la langue maternelle œuvre comme une résistance 
contre une langue unique.

4	 L’obtention du statut de réfugié politique suppose que la personne soit 
définitivement interdite de son territoire natal au risque de se voir destituer 
de son statut de réfugié politique.

5	 Lacan introduit ce terme pour la première fois dans son séminaire « Le savoir 
du psychanalyste », dans la séance du 2 décembre 1971.
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Le premier rapport à la langue par le bébé n’est pas un rapport de 
sens, le bébé devient parlant par la parole de l’Autre, c’est un signi-
fiant phonématique qu’il emprunte à l’Autre. Cette première étape 
est essentielle pour que le rapport entre la parole et l’être puisse 
s’accomplir.

Lors d’une formation à Moscou6 auprès de professeurs tchétchènes, 
l’une d’entre eux, qui est directrice d’école, raconte les vives inquié-
tudes qu’elle a rencontrées avec une classe de maternelle où les 
enfants furent en quelque sorte contaminés par une épidémie de 
bégaiement. Rappelons que les Tchétchènes doivent suivre le même 
programme d’enseignement que l’ensemble de la Russie, ce qui 
n’est pas sans poser des difficultés pour certains enfants tchétchènes 
qui ne parlent pas le russe à la maison.

Concernant cette épidémie de bégaiement, nous avons pu détermi-
ner avec la directrice que ce groupe d’enfants faisait preuve d’une 
résistance inconsciente au passage d’une langue à une autre. 
Résistance accrue par la nécessité de laisser de côté la langue, c’est-
à-dire celle de la maison, de leur peuple, au profit d’une langue 
imposée, le russe, langue du maître… du maître d’école comme 
des oppresseurs. Ce symptôme n’était pas de surcroît sans répondre 
à une certaine ambivalence des enseignants quant à l’enseignement 
du russe. Le symptôme est une des formes de protestation du sujet 
contre la standardisation, contre l’homogénéisation de la vie. Le 
symptôme est la signature du sujet. Le symptôme possède en soi un 
effet de révolution contre l’effacement de la singularité.

Les effets de la langue, des langues que nous apprenons et qui nous 
traversent, sont loin d’être élucidés : « Lalangue nous affecte d’abord 
par tout ce qu’elle comporte comme effets qui sont affects. Si l’on 
peut dire que l’inconscient est structuré comme un langage, c’est 
bien en ceci que les effets de lalangue, déjà là comme savoir, vont 
au-delà de tout ce que l’être qui parle est susceptible d’énoncer » 
(Lacan, 1972).

La répétition qui se produit dans le bégaiement de certains enfants 
fait signe, telle une tâche dans le flux du langage et de la langue 
parlée. La répétition dans le bégaiement est de l’ordre de l’appel, de 

6	 Dans le cadre de la formation de l’Association Primo Levi et en partenariat 
avec Caritas France (secours catholique), nous avons rencontré en deux 
occasions un groupe de Directeurs d’écoles tchétchènes qui sont confrontés 
à des effets de la violence politique et qui tentent de trouver des solutions 
aux difficultés que leurs élèves trouvent dans leur parcours scolaire.
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lalangue qui ne cherche pas à communiquer mais à rompre la com-
munication, à la scander autrement, à introduire des unités de temps 
différentes, à affecter l’ordre de la chaîne signifiante. Mais il ne s’agit 
pas ici de conclure que tout bégaiement œuvre comme une résistance 
face à une imposition extérieure, chaque cas est singulier.

Afin de montrer le rôle et l’importance de la langue dans son arti-
culation avec l’être du sujet, Lacan, à la fin de son enseignement, 
créera le néologisme du « parlêtre7 » pour désigner l’inconscient. 
D’après Lacan, l’être humain est constitué de deux corps, c’est-à-
dire d’une substance vivante dépendante d’un autre corps subtil 
mais essentiel, un corps créé par le langage. Autrement dit, un corps 
qui est pénétré par le symbolique et devient à son tour le lieu du 
symbolique. Le symbolique s’incarne dans le corps en quelque 
sorte ; c’est pour cette raison que le symptôme est une marque du 
signifiant sur le corps. Mais c’est une marque qui n’est pas à lire 
mais à entendre car ce qui est écrit n’est pas à lire pour la psycha-
nalyse, mais à interpréter.

Un effet du traumatisme est la perte de mémoire, cette fameuse 
mémoire traumatique dont le symptôme est l’impossible à oublier. 
Le moment traumatique est une expérience de détresse, Freud l’a 
appelé : Hilflosigkeit, une excitation intraitable par le discours. La 
détresse condense en elle le danger biologique et le danger physique, 
mais cette détresse première fait face à une excitation intraitable. 
Ce qui revient à dire que tout traumatisme est le non recouvrement 
du réel par le symbolique.

L’oubli dans cette logique est la réussite du processus psychique 
pour faire barrage au sujet de la nouvelle excitation intraitable qui 
veut se frayer un passage. Les cauchemars sont l’exemple le plus 
courant parmi les personnes qui ont vécu des expériences hors du 
commun. Le film de Ari Folman (2008) Valse avec Bachir utilise le 
processus que l’analysant utilise lors d’une cure analytique. Il y a 
un élément qui insiste, qui ne cesse de ne pas s’inscrire dans le 
psychisme et qui se présente au personnage principal du film sous 
la forme d’un cauchemar, une bande de chiens, vingt-six qui viennent 
aboyer sous sa fenêtre. Impossible de s’empêcher de faire le lien 
avec le cas de l’homme aux loups de Freud, et la fenêtre qui s’ouvre : 
« En face de la fenêtre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait 

7	 Ce terme, Lacan l’introduit pour la première fois dans sa deuxième conférence 
sur Joyce (Lacan, 1987).
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6 ou 7 » (Freud, 1904, p. 342). Ce cauchemar, ces images isolées 
de leur contexte, gardent en lui une énigme. Dans le cas du film de 
Folman, c’est le souvenir de sa participation à la guerre du Liban 
dans l’année 1980.

Conclusion

Le destin d’un traumatisme dépendra de la contingence des ren-
contres qu’un sujet fera dans sa vie. Le trauma est lié dans sa struc-
ture aux deux temps de l’après coup. Ce n’est pas parce que nous 
assistons ou nous rencontrons des expériences hors du commun que 
nous serons traumatisés, mais c’est le sens que ces souvenirs pren-
dront dans notre vie qui viendra déterminer s’il y a eu ou non trauma.

Pour conclure, rappelons l’importance que Lacan accorda à la fin 
de son enseignement au sujet de l’écriture et de la lettre. Non pour 
faire oublier la fonction de la parole, mais au contraire pour insister 
sur le fait que l’inconscient en tant que tel se lit, du verbe lire. La 
clinique n’est donc pas une clinique de l’écriture traumatique, du 
témoignage écrit ou oral, au passage par la graphie, non, il ne s’agit 
pas de fixer le message mais de l’interpréter. Le clinicien n’est pas 
un agent passif qui recueille le témoignage et les significations des 
signifiants qui s’entendent dans la parole. C’est dans le dire, dans 
les paroles pleines qui sont adressées au clinicien, que le patient 
pourra au détour d’un dire, entendre une nouvelle signification lui 
permettant d’inscrire un événement sur lequel il n’avait aucune prise 
dans l’univers symbolique. Tout comme l’écriture de Primo Levi, 
les traces traumatiques traversent la langue de Paul Celan (1979, 
p 139) :

S’il venait,  
Venait un homme,  
Venait un homme, au monde,  
aujourd’hui, avec 
la barbe de clarté  
des patriarches : il devrait, 
s’il parlait de ce  
temps, il 
devrait 
bégayer seulement, bégayer, 
toutoutjours 
bégayer.
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Les commémorations du génocide 
au Rwanda : 

un espace transitionnel pour 
métaboliser le passé 
qui ne passe pas ?

Darius Gishoma et Clémentine Kanazayire

S’il y a bien au Rwanda « un passé qui ne passe pas » (Bouneb, 
2008, p. 20), il s’agit bien du génocide commis contre les Tutsis en 
1994, cela pour un grand nombre de survivants et dans une certaine 
mesure pour les « non survivants » aussi. Quatorze ans après le 
génocide, une survivante de ce génocide qui venait de sortir d’une 
crise de perte de connaissance, de reviviscences du film de ce qui 
s’est passé en 1994, nous disait ceci : « Quand je me rappelle le 
génocide, j’en meurs, et je ne peux pas arrêter de me rappeler car 
si je ne me rappelle pas les miens, il ne me restera aucune raison 
de survivre ». Comment en effet cette mère peut-elle oublier qu’elle 
avait des enfants, un mari, une famille ? Mais que deviendrait-elle 
si elle devait se rappeler journellement les horreurs qu’elle a subies 
personnellement et celles que les siens ont endurées ? Comment 
peut-elle se rappeler sans en mourir et comment peut-elle survivre 
sans souffrir de l’absence de souvenirs qui donnent raison à sa sur-
vie ?

Le génocide qu’a connu le Rwanda en 1994 pendant si peu de 
temps (trois mois) a occasionné une déchirure du tissu social diffi-
cile à dépasser et des souffrances psychologiques sans précédents. 
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De quels espaces les survivants disposent-ils pour métaboliser tout 
cela ? Plusieurs services de professionnels de santé mentale ont été 
ouverts ; les associations des victimes comme Ibuka (Souviens-toi), 
AVEGA (Association des Veuves du Génocide) proposent des espaces 
dans lesquels l’« horreur partagée » (Godard, 2003, p. 112) est 
abordée et partagée entre personnes qui l’ont vécue. D’autres ini-
tiatives, comme l’association des étudiants rescapés du génocide, 
se proposent d’inventer des sortes de nouvelles familles artificielles 
pour ceux qui n’en ont plus. Le gouvernement a mis en place plu-
sieurs initiatives comme les juridictions gacaca qui jugent les auteurs 
de ces crimes et reviennent sur ce passé qui ne passe pas pour lui 
conférer un sens. Mais, parmi ces différents espaces, les commé-
morations occupent une place particulière. Elles ont progressivement 
été investies par les survivants et par toute la communauté comme 
espace dans lequel le Rwanda revient sur son passé, sur cette « fosse 
où grouillent l’innommable et l’irreprésentable » (Métraux, 2004, 
p. 35). Plus encore, certains les vivent comme un moment et espace 
ayant spécifiquement « une intention et des propriétés thérapeu-
tiques ». Que permet cet espace ? Que ne permet-il pas ? Avec quels 
défis et à quel prix ce travail de retour sur le passé est-il effectué ?

Le présent article analyse ces questions et prend appui sur l’expé-
rience de deux psychologues, auteurs de ces pages, qui participent 
à la prise en charge des personnes en souffrance psychique au cours 
de ces moments. Il s’inspire spécifiquement des observations sur 
un enregistrement vidéo qu’ils ont réalisé pendant deux jours au 
cours d’une cérémonie commémorative en 2008, dans la région de 
Bigogwe, province du nord. Ces deux journées étaient organisées 
autour de 3 moments : a) une veillée autour du feu et des cercueils, 
la veille des commémorations, b) l’enterrement en dignité de 
405 corps, c) la cérémonie officielle de commémoration faite de 
discours, de témoignages, de prières, de chants, de poèmes sur le 
génocide. Précisons directement que plusieurs angles d’analyses de 
ces moments de commémorations sont possibles ; notamment sous 
l’angle historique, politique, sociologique, anthropologique, moral, 
etc. L’enjeu pour nous dans le cadre de cette réflexion est de prêter 
attention aux aspects psychologiques liés et contenus dans ces acti-
vités de commémorations.
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Avènement des commémorations du génocide 
au Rwanda

Après le génocide commis contre les Tutsis en 1994, la société 
Rwandaise s’est retrouvée confrontée à une multitude de problèmes 
face auxquels elle n’avait rien prévu pour les gérer. Dans ces cir-
constances inhabituelles, quelle forme allait prendre la mémoire 
d’une folie meurtrière qui avait complètement fait exploser la 
société ? Comment cette même société émiettée allait-elle organiser 
le deuil, l’enterrement des milliers de corps éparpillés sur les collines, 
dans les fosses communes ou dans les rivières ? Juste après le géno-
cide, des sortes de cérémonies de deuil et de commémoration ont 
été naturellement organisées par des personnes privées ou à une 
échelle locale. Les rescapés ont commencé à aller sur les collines 
à la recherche des corps des leurs. Quand ils avaient la chance de 
les trouver, ils les déterraient, les lavaient et les enterraient eux-
mêmes. Quelquefois ils se contentaient de planter une croix à cet 
endroit. Certains faisaient dire une messe et/ou mettaient des fleurs. 
Aussi dès 1995, le gouvernement a décidé d’organiser et de géné-
raliser ces pratiques d’exhumation et d’inhumation qui ne pouvaient 
plus relever de l’initiative individuelle. Les activités de mémoire ont 
parallèlement été instituées au niveau national1.

Ce cadre de commémoration institué au niveau national s’appelle 
officiellement icyunamo (période de deuil) et intègre à la fois ce 
que les Rwandais appellent kwibuka (commémorer), gushyingura 
mucyubahiro (enterrer les corps en dignité) et kunamira abacu (faire 
le deuil des nôtres). Le deuil national combine ainsi, non sans 
impact, l’acte de « commémorer » à « l’enterrement » ainsi qu’au 
« processus de deuil ». La période de deuil national dure une 
semaine, c’est-à-dire du 7 au 13 avril de chaque année. Pendant 
cette période, la vie ordinaire des gens et officielle se centre sur le 
deuil. Les drapeaux sont en berne. Les radios et la télévision diffusent 
uniquement des émissions/films en rapport avec le génocide et des 
messages visant la compassion. Au niveau du secteur public et privé, 
les bureaux sont obligatoirement fermés les après-midi pour per-
mettre aux employés de participer aux activités commémoratives. 
Les débats et discours collectifs tournent essentiellement autour des 
causes et conséquences du génocide ainsi que sur la reformulation 

1	 Lire au sujet des commémorations au Rwanda : Baqué, 2002 ; Kanazayire, 
2006 ; Vidal, 2004 ; Rosoux, 2005.
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des nouveaux objectifs de la société. Diverses activités sont accom-
plies pendant cette période : exhumations - inhumations, veillées 
de mémoire et de deuil, marches, témoignages, poèmes, chansons, 
discours, projections de films, visites des sites mémoriaux, émissions 
et conférences, etc.

Après cette semaine de deuil national, la vie officielle reprend cours 
normalement. Cependant, sous l’égide de l’association des survivants 
Ibuka (Souviens-toi), se poursuivent, d’avril à juillet, les commémo-
rations et les enterrements en dignité au niveau local dans différents 
districts du pays ; cela en fonction des dates où ces derniers ont 
connu des massacres en 1994. Le deuil d’Ibuka s’étale donc sur ces 
trois mois (Gishoma, 2007).

Depuis un certain temps, nous observons que les gens investissent 
cet espace des commémorations comme une activité ayant des 
« propriétés thérapeutiques ». Certains, comme la mère que nous 
évoquions dans l’introduction de ce texte, y viennent pour se res-
sourcer et y puiser la raison de vivre. Sommes-nous pour autant en 
droit de considérer ces commémorations comme un espace théra-
peutique ? De manière non exhaustive, nous allons tenter de mettre 
en exergue un certain nombre de ressources psychologiques ou de 
possibilités offertes par ce cadre des commémorations. Ensuite, nous 
évoquerons quelques défis et limites d’un tel cadre.

Soutien émotionnel et rétablissement du 
sentiment d’appartenance dans le cadre 
des commémorations

Création d’un espace, d’un temps hors le temps 
ordinaire pendant lequel la société s’autorise à reparler 
du génocide

Le génocide des Tutsis a tout détruit au Rwanda : « tout a été détruit. 
Tout, à partir du matériel, du tissu social et de la bascule de la 
confiance en soi, aux liens avec autrui, bref tout ce qui fonde l’indi-
vidu à avoir sa place dans son univers relationnel » (Munyandamutsa, 
2001, p. 34). Après le génocide, à la hauteur de ce qui avait été 
détruit, la devise de la nouvelle nation Rwandaise est devenue : 
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Ubumwe - umurimo - gukunda igihungu, c’est-à-dire “Unité-travail-
patriotisme”. Cette devise décrit les intentions choisies et ce qui 
allait être les nouvelles règles de conduite. Les responsables com-
munautaires se sont lancés d’abord à la recherche de ce qui pouvait 
unir-lier les Rwandais, à travailler la cohabitation, la réconciliation 
et la reconstruction. Il était question dans ce nouveau Rwanda de 
se surpasser, de placer à l’avant-plan les intérêts collectifs comme 
la reconstruction du pays, la redéfinition des objectifs communs, le 
resserrement des liens, la redéfinition des interdits pour recréer des 
repères et des nouvelles valeurs, le travail et le développement.

Dans ce contexte, l’expression des souffrances individuelles a 
d’abord été reléguée au second plan. Il était indirectement demandé 
à celui qui porte la souffrance de ne pas ramener à la table ce qui 
pourrait mettre en péril la cohabitation. Il lui était conseillé de 
tenter une « encapsulation » ou un « enkystement » de ce qui est 
embarrassant. Un peu comme le formulait Kaës (1989, p. 192), une 
sorte de pacte dénégatif est proposé aux gens et se formule dans ce 
sens : « ne te souviens pas de ce qui pourrait mettre en péril notre 
lien et qui est plus précieux que le rappel de ce qui est arrivé, car 
ce qui est arrivé pourrait nous mettre en péril dans nos liens ». On 
note ainsi chez plusieurs auteurs qui parlent du post-génocide au 
Rwanda (Baqué, 2002 ; Coquio, 2004 ; Kamanzi, 2004 ; Mujawayo, 
Belhaddad, 2004), le souci de se surpasser et de reconstruire très 
vite :

Il fallait revenir aux champs […] il fallait de nouveau faire paître 
les troupeaux de vaches aux longues cornes en espérant une nou-
velle saison de lait et de miel […] Il fallait vite reconstruire un pays 
tombé en ruines. Il fallait raccommoder une nation déchirée. Il 
fallait continuer à vivre parce que « la mort n’avait pas voulu de 
nous » […] La saison de machettes étant achevée, « l’unité et la 
réconciliation » devinrent subitement les nouvelles maximes […] 
Il fallait donc vite oublier le malheur, quitter la vallée de larmes et 
remonter les collines pour travailler à la réconciliation. L’illusion 
était de tourner la page (Kamanzi, 2004, p. 582-584).

Il importe de souligner que les facteurs à la base du blocage ou de 
l’enkystement des vécus étaient aussi bien externes qu’internes. 
Parallèlement aux pressions de la communauté qui voulait recons-
truire, certains survivants se sont eux-mêmes suggéré une sorte de 
temps de gel parce que la réalité était tout simplement de l’ordre 
de l’indicible. Ils ont tenté de penser moins au génocide, comme 
pour ne pas en devenir fou ou perdre ce que le génocide n’avait 
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pas encore réussi à emporter : leur survie. Une des survivantes 
l’explique dans le récit recueilli par Hatzfeld (repris par Altounian, 
2003, p. 149) :

Quand je pense au génocide, je réfléchis pour savoir où le ranger 
dans l’existence mais je ne trouve nulle place. Je veux dire simple-
ment que ce n’est plus de l’humain […] Si on s’attarde […] sur la 
peur du génocide, on perd […] ce qu’on a réussi à sauver de la vie 
(Mujawayo et Belhaddad, 2004).

Il fallait donc s’interdire de réfléchir.

Pour survivre, le sujet s’absente (Altounian, 2003), fait un gel affec-
tif (Waintratrer, 2003).

Il va sans dire que la tendance dénégative était singulièrement pré-
sente chez une grande partie des personnes ayant participé au géno-
cide (ou leurs familles). Ils manifestaient l’envie de tirer un trait sur 
le passé car le souvenir du passé les confrontait à leur propre ani-
mosité ou celle d’un des leurs. Vulpian (2004) parle du Rwanda de 
cette époque comme un pays du silence : le silence des morts et 
des survivants, silence aussi des tueurs et des témoins. Le passé 
devenait donc très embarrassant et la tendance à la mise entre 
parenthèses de ce passé douloureux était imminente dans plusieurs 
couches de la société.

Les commémorations inaugurent chaque année autour de la période 
du deuil national un temps nouveau, marqué par une rupture dans 
les routines et usages sociaux. Contrairement à ce qui est observé 
le reste de l’année, le discours social se tourne essentiellement vers 
ce passé qui a été mis entre parenthèse. Les rituels de commémo-
rations, les lieux choisis, l’ambiance, concourent ensemble à rompre 
le silence et à lever la voile sur le passé. Il s’ouvre solennellement 
un espace qui s’apprête à recevoir la parole et le vécu des survivants. 
Le « tais-toi » du tueur d’autrefois, le discours intime de « mieux 
vaut que je m’efforce d’oublier puisque, si je m’attarde au génocide, 
je risquerais de devenir fou », le « oublie un peu ce qui pourrait 
mettre en péril notre lien et la reconstruction de la société » s’effacent 
de manière temporelle et sont remplacés par un « tu peux ouverte-
ment exprimer ta douleur ». À ce moment et dans cet espace, la 
police sociale et celle de la pensée semblent laisser dire ce qui 
risquait d’être mal vu si cela sortait à n’importe quel autre moment 
de l’année.



323

Les commémorations : espace transitionnel ?

Autorisation officielle de pleurer, de pleurer avec son 
entourage et d’être réconforté par lui…

« Quand ça va mal chez nous, on dit Komera, [expression de conso-
lation en kinyarwanda] et on nous entend sur l’autre colline. Au 
cours du génocide, c’était le silence total » (Munyandamutsa, 2006, 
p. 1). Du temps du génocide, c’était le règne du « tais-toi » du tueur 
et du vécu de la douleur dans la stricte solitude. Certains se rap-
pellent aujourd’hui que même Dieu ne pouvait plus entendre leur 
voix. Et quand au bout du compte la mort survenait pour un proche, 
il était impératif de rester silencieux et insensible pour prolonger sa 
propre vie de quelques secondes. Même les bébés ont appris qu’on 
ne pleure pas pendant un génocide. Au cours de la semaine du 
deuil national, les gens ne sont plus seuls et se disent mutuellement 
Komera comme cela aurait dû être le cas en temps normal. Le gufata 
mu mugongo (littéralement « tenir dans le dos » = « soutenir dans 
le malheur ») pendant la période de deuil devient possible. En effet, 
dans la tradition rwandaise la mort ne concernait pas un seul indi-
vidu. C’était une affaire de famille au sens large et les endeuillés 
n’étaient jamais délaissés. Les voisins et les amis de la famille 
venaient normalement témoigner la sympathie, la compassion, 
consolaient et revitalisaient les relations (Van’t Spijker, 1990).

Lors de la veillée qui a précédé les commémorations à Bigogwe, le 
maire de la région a introduit son discours en insistant sur la néces-
sité de cette solidarité sociale dans ces moments :

Quand vous êtes nombreux, calmes aujourd’hui à cette veillée, cela 
nous donne l’espoir de demain et nous témoigne la solidarité entre 
nous. C’est une bonne chose et j’aimerais surtout vous demander 
de venir nombreux demain pour accompagner les nôtres, nos amis, 
nos frères.

Les bagogwe qui ont survécu au génocide, dispersés aujourd’hui 
dans tous les coins du pays, étaient effectivement revenus en grand 
nombre sur leurs collines natales aussi bien lors de la veillée que 
lors des activités de commémorations qui se sont poursuivies le jour 
suivant. Comme l’expliquera un des survivants, leur retour avait 
pour objet de soigner les cœurs blessés : « Nous tous, enfants de 
Bigogwe et amis, nous sommes revenus ici pour soigner les cœurs 
blessés ». Ils étaient accompagnés par les membres de leurs familles 
et leurs amis ; la population des collines environnantes était égale-
ment présente ainsi que toutes les institutions influentes dans la 
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région (l’Église, l’armée, l’école, les élus locaux, etc.). Par le silence, 
par la parole, ou par une utilisation d’autres moyens comme les 
chansons ou les poèmes, les participants témoignaient, chacun à 
sa manière, de sa présence autour du survivant avec une répétition 
remarquable, presque comme un refrain, des mots comme Komera 
(sois fort), ntago muri mwenyine (vous n’êtes plus seuls), twaje kuba-
fata mumugongo (nous sommes venus vous tenir dans le dos).

Le lendemain de la veillée au cours des cérémonies de commémo-
rations proprement dites, le premier discours prononcé rappelait 
également qu’il était temps de ne plus être seul face à l’horreur ; 
qu’il était temps de se « tenir dans le dos » durant cette période 
pénible de deuil. Le malheur des individus était appelé à être porté 
par le « nous » familial et communautaire. À ceux qui pleuraient, 
l’assemblée manifestait une attitude d’écoute et de reconnaissance 
de la cruauté insoutenable à la base de ces larmes :

Vous entendez maintenant les gens qui pleurent et vous pouvez 
vous demander pourquoi ils pleurent ? Celui qui pleure, il pleure 
ses amis, ses frères, ses voisins tués pendant le génocide. Il pleure 
ceux avec qui il partageait tout, ceux avec qui il chantait, il pleure 
pour ce qu’il était avant ce génocide.

Les personnes qui allaient témoigner, chanter ou lire un poème 
n’étaient jamais seules. Elles étaient accompagnées, entourées 
jusqu’à l’estrade par deux ou plusieurs personnes qui restaient à 
leurs côtés durant tout le témoignage. Lors de séquences chargées 
émotionnellement, le témoin pouvait pleurer ou garder le silence 
tout en étant soutenu par la main ou par l’épaule. Il en était de 
même dans l’assemblée où les larmes de certaines personnes étaient 
essuyées par les gens qui les entouraient.

Les commémorations à Bigogwe nous ont globalement montré qu’il 
s’agit d’un moment particulier, où les gens se permettent d’exprimer 
la douleur, la tristesse, la colère, la peur, la culpabilité, la déception 
qu’ils gardaient dans leurs cœurs. Les larmes longtemps empêchées, 
les colères rapidement refoulées, les regrets jamais exprimés, les 
attachements secrètement portés, tout peut enfin venir à l’expression 
(Baqué, 2002). Il devient possible pas seulement de pleurer, mais 
de pleurer avec et d’être réconforté puisqu’on est entouré de gens 
qui se montrent sensibles à sa souffrance.

La littérature existante montre en effet que l’expression émotionnelle 
est au centre de toutes les commémorations. Rimé (2005) suggère 
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que l’humanité a découvert et exploité ce stratagème depuis long-
temps. Il décrit l’ambiance des commémorations en parlant

des mises en scène, des défilés, des thèmes, des discours, des 
parades musicales, des chants, des paroles prononcées en commun, 
des gestes partagés, des mouvements de foule, qui concourent à 
l’activation émotionnelle et à leur expression ouverte et dès lors, 
à l’alimentation mutuelle des émotions chez les participants (p. 348-
349).

Nos observations au cours de ces cérémonies de commémorations 
nous poussent à être d’accord avec les positions de Rimé (2005) 
quand il affirme qu’au-delà des bénéfices de cette expression ouverte 
des émotions, la situation des commémorations offre aux victimes 
une réponse complète aux besoins socio-affectifs majeurs sous la 
forme de : a) manifestations d’écoute, b) reconnaissance sociale et 
validation de l’expérience, c) compréhension empathique, d) accep-
tation inconditionnelle et e) marques d’intégration sociale.

Accomplissement du devoir individuel et collectif 
d’enterrer dignement les morts

Un des besoins socio-affectifs majeurs des survivants du génocide 
commis contre les Tutsis concerne aussi l’accomplissement du devoir 
d’enterrer dignement les proches tués pendant le génocide. Dans 
toutes les sociétés du monde, les rites du deuil ont toujours consti-
tué un étayage précieux pour le travail de deuil, mais ils revêtent 
une importance singulière au Rwanda, tout spécialement lors de ce 
que les Rwandais appellent « la mauvaise mort », c’est-à-dire mou-
rir loin des siens, sans possibilité d’être enterré dans la terre de ses 
ancêtres ou après avoir été mutilé ou déformé, ce qui est le cas pour 
la majorité des victimes du génocide des Tutsis (Baqué, 2002 ; 
Uwanyiligira, 1997). Pour le peuple Rwandais, la mort n’est pas la 
disparition pure et simple de l’homme. Les défunts (abazimu) 
séjournent dans le monde inférieur (appelé ikuzimu) et continuent 
à s’intéresser à la vie des vivants (abazima). À partir de cet autre 
monde, les abazimus protègent la vie des vivants et rendent pros-
pères les actions entreprises par ces derniers.

Les vivants à leur tour ont l’obligation de leur organiser des rites 
funéraires décents et d’entretenir leur mémoire (surtout quand il 
s’agit des parents) à travers des évocations simples ou à travers des 
rites comme le guterekera. Les abazimus peuvent manifester leur 



326

Torture et mémoire 

mécontentement au moment où les descendants ne suivent plus les 
prescriptions qu’ils leur ont laissées. À titre de sanction, ils peuvent 
gutera (attaquer), faire sentir leur présence, provoquer des maladies 
ou des catastrophes dans la famille. Il est alors nécessaire de les 
apaiser en leur rendant l’honneur auquel ils ont droit, particulière-
ment en cas de « mauvaise mort ». À cause de cette croyance les 
vivants ont le devoir d’enterrer dignement le défunt et d’entretenir 
sa mémoire. En retour, les morts ont, quant à eux, le devoir de 
protéger, d’harmoniser la vie de leurs descendants en leur garantis-
sant la sécurité, la prospérité, la fécondité, le bonheur, etc.2 Cette 
conception explique pourquoi les rescapés qui n’ont pas encore 
enterré les leurs ont peur de l’errance dangereuse de l’esprit du 
défunt dont on n’a pas encore trouvé le corps après le génocide 
perpétré contre les Tutsis. Les « je n’ai pas respecté les rites funéraires, 
j’ai manqué de respect et d’honneur à mes morts, je n’ai pas fait ce 
qu’il fallait faire quand il fallait le faire » (Uwanyiligira, 1997, p. 87) 
deviennent des préoccupations récurrentes et torturantes pour les 
survivants.

La commémoration du génocide au Rwanda s’accompagne presque 
dans tout le pays de pratiques de déterrement des restes d’ossements 
et d’enterrement dans des sites de mémoire. Ces rites permettent 
aux rescapés de faire ce qui n’a pas pu être fait au moment du 
génocide. Ce ne sont pas des rites traditionnels classiques, mais une 
nouvelle forme qui essaie de s’adapter à ces conditions particulières. 
Les gens enterrent les restes d’ossements retrouvés dans des fosses 
communes ou dans des latrines. La pratique de Gushyingura amagufa 
mucyubahiro (enterrer les ossements en dignité) offre à certains 
survivants la possibilité de se séparer solennellement des leurs après 
les avoir enterrés avec dignité. Sinon ils restent abagwagasi (ceux 
qui sont tombés sur le sol dénudé), et cela laisse une dette perpé-
tuelle. Cet umuzimu (esprit du défunt) appelé abagwagasi est un 
esprit qui n’est pas en paix puisqu’il n’accède pas au statut d’ancêtre 
et, de ce fait, ne laisse pas les vivants en paix.

Généralement, après le déterrement des corps, ils sont nettoyés puis 
rassemblés dans des cercueils. Les survivants, membres de la famille 
de celui qui va être enterré ainsi que les amis de cette famille, font 
des veillées funèbres autour de ces cercueils. Au cours de la veillée 
qui a eu lieu à Bigogwe, les gens portaient des foulards de couleur 
mauve symbolisant le deuil. Certains étaient recroquevillés sur eux, 

2	 Voir Baqué, 2002 ; Kanazayire, 2006 ; Rutembesa, 2004.
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d’autres mettaient les mains autour des épaules les uns des autres 
en signe de soutien mutuel. Au centre se trouvaient du feu et des 
cercueils contenant les restes des corps retrouvés, couverts d’un 
tissu blanc avec une croix de couleur mauve. Au cours de la veillée 
se succédaient prises de parole, témoignages, poèmes, chansons, 
moments de silence, rituels de remémoration sur un cercle, etc. 
Certaines personnes se sentent « interpellées » et veillent toute la 
nuit autour du feu tandis que d’autres rentrent à la maison pour 
revenir le lendemain à la cérémonie d’inhumation proprement dite. 
Celle-ci a lieu le lendemain dans des sites mémoriaux où les paroles 
funèbres sont prononcées. Les discours prononcés sur le lieu d’en-
terrement de 405 corps dénotaient le sentiment du devoir accompli :

Celui qui a quitté la terre des vivants ne parle pas (…) mais ce qui 
est sûr, quand ils nous voient nombreux en train de les accompagner, 
ils se rendent compte que certains des leurs ont survécu au géno-
cide. Ils se rendent compte qu’ils ont laissé les gens dignes et qu’ils 
ont été accompagnés en dignité.

On remarque dans cet extrait que les gens utilisent préférentiellement 
le verbe “accompagner” (guherekeza) en lieu et place d’“enterrer” 
(gushyingura).

Après l’enterrement, il est fréquent de voir les participants accom-
pagner la famille de celui qui est enterré jusqu’au lieu qui avait été 
jadis son domicile ou alors au domicile d’un de ses enfants ou de 
ses proches. Ensuite, le rituel de gukaraba, c’est-à-dire « se laver les 
mains pour symboliquement se purifier » est effectué. Enfin, une 
boisson est partagée, après quoi un petit discours est prononcé, 
portant sur la vie du défunt, la révolte par rapport à sa mort et les 
conditions dans lesquelles il a été tué, les remerciements aux per-
sonnes qui ont accompagné les survivants à l’enterrement, etc.

Après l’accomplissement de l’enterrement en dignité des restes d’os 
laissés à l’air libre ou jetés dans des fosses communes, la plupart 
des survivants expriment habituellement un sentiment de soulage-
ment :

Je n’ai plus de dette. Avant j’étais très coupable d’être vivante. Cet 
enterrement dans la dignité a donné un sens à ma vie (…) Après 
cet acte on se sent très allégé (…) Ça a été un bon moment, le 
moment le plus précieux depuis le génocide. Tous les amis sont 
venus (…) Chaque année, on peut y aller pour déposer des fleurs.3

3	 Propos d’une survivante, cités par Baqué, 2002, p. 119.
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Pour des sujets qui n’ont pas encore retrouvé les leurs, cet espace 
introduit également des éléments de substitution et réalise les condi-
tions où il leur est possible de dire quelque chose par rapport à la 
mort des leurs. Un certain nombre de rituels sur les fosses communes 
ou sur les sites de mémoire où reposent des restes d’ossements des 
milliers de gens est également possible. Certains y vont avec l’idée 
que les restes des leurs ont probablement été ramassés et enterrés 
anonymement dans ce site. D’autres y vont en se disant « je sais 
qu’il ne repose pas là (puisque par exemple le corps a été jeté dans 
une rivière) mais je penserai à lui à partir de là où reposent les 
autres ». Ils s’adressent alors aux morts par exemple dans un discours 
du type : « Z, dit à X qu’il nous manque beaucoup, que nous ne 
savons pas vivre sans lui », etc. Des discours faisant penser que les 
disparus communiquent aussi entre eux et qu’il est possible d’at-
teindre celui dont on ne connaît pas le lieu où il demeure (Gishoma, 
2007).

Les personnes tuées retrouvent un nom, un visage, une 
histoire

Au cours d’un rituel particulier de remémoration où les personnes 
sont en cercle autour du feu, les enfants, les parents déshumanisés, 
tués comme des cafards, jetés dans des latrines, niés dans leurs 
identités, redeviennent des humains et retrouvent un nom, un visage, 
une histoire. Une survivante qui a pris la parole dans ces commé-
morations à Bigogwe le dit ainsi :

Je me rappelle de C. dont on ne parle pas, je me rappelle de N. 
dont on ne parle pas (…) Personne ne parle de K.… Avec beaucoup 
d’autres familles dont je n’ai pas pu citer les noms (…) J’aimerais 
vous demander de m’aider à nous souvenir d’eux, même s’ils ne 
reviendront jamais pour que je revoie leur figure. Aidez-moi à me 
souvenir de nos familles qui ont été tuées à Mudende, à Nkamira, 
Nyamirango, Rwanyakaga à la frontière (…) J’aimerais donc deman-
der à ceux qui ont leur photo de nous aider à nous souvenir d’eux. 
Aidez-moi à me rappeler4.

Ce souci de réaffirmer que les personnes tuées étaient des humains, 
associé à l’effort de représentation de l’image de la personne dis-
parue, apparaît comme une préoccupation essentielle. Il donne à 
croire que le souvenir de la personne s’altère parce qu’il n’y a pas 

4	 Propos d’une survivante participant aux commémorations à Bigogwe.
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de support comme des photos ou encore peine à prendre une forme 
détachée de l’horreur. Mukasonga (2006, p. 119) disait : « De la 
mort des miens, je n’ai que des trous noirs et fragments d’horreurs ». 
Il devient ainsi possible dans cet espace des commémorations de 
donner des images, des noms à ces multiples trous5 qui envahissent 
l’histoire des survivants.

Ces rites permettent aux Rwandais de construire des récits mnémo-
niques, de s’inscrire, de revitaliser des relations au sein d’une lignée 
familiale. Nous étions étonnés de voir que, dans chaque séquence 
de témoignages, les personnes tuées étaient toujours situées dans 
une lignée familiale :

À Bigogwe, les Bagerangabo ont été tués, M. et N. et S… Que Dieu 
leur donne demeure et sérénité. Chez les Batabana et les Badwege, 
nous nous rappelons de S… Chez les Bataganya… Les Basango ont 
été tués, nous nous rappelons de… Chez les Bakatsa, nous nous 
rappelons de…6.

La famille, la lignée, les clans ont une grande importance dans la 
culture rwandaise. Contrairement à la question que posent souvent 
les Européens à la première rencontre  : « Tu fais quoi  ? », les 
Rwandais eux te demandent : Uri uwande, uri mwene nde (Tu es le 
fils ou la fille de qui, de qui tu viens ?) (Munyandamutsa, 2004, 
p. 1) ? Cette question à laquelle il s’avère impossible d’échapper est 
remise au travail dans cet espace des commémorations à travers des 
historiettes, des témoignages. Il s’agit là probablement, comme le 
disait Munyandamutsa (2004, p. 1) d’une tentative de réhabiliter les 
sentiments d’appartenance, de « renouer les liens générationnels ». 
Cette inscription des victimes ou des défunts dans leur clan et leur 
lignée créerait ainsi simultanément « une solidarité horizontale » 
entre tous les membres contemporains qui partagent un même récit 
et une « solidarité verticale » avec leurs ancêtres et leur génération 
future (Anderson, cité par Licata, Klein, Gély, 2007).

Construction du récit social et recherche du sens

Au-delà de l’expression des émotions, les alentours de la période 
de commémoration au Rwanda engagent, dans ce mouvement de 
retour sur le passé, un processus de stimulation de la pensée sidérée 
du temps de l’horreur et un effort d’interprétation du passé. Ce passé 

5	 Expression de Douville, 2005.
6	 Propos d’un survivant participant aux commémorations à Bigogwe.
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qui a été verrouillé et congelé pour permettre la survie est, dans cet 
espace, remis en mouvement pour être pensé, tant par l’individu 
que par la communauté qui se met à penser ensemble. Les gens se 
proposent de regarder ensemble ce passé, formulent un discours 
capable de le rendre dicible et tentent de l’intégrer dans la mémoire 
individuelle et collective :

« Les cercueils que vous voyez ici contiennent 405 corps ! 405 
personnes ! Ils sont nombreux, ils ne sont plus là (…) Il nous est très 
difficile de trouver quelque chose à dire à un jour pareil, devant 
autant de cercueils », disait M. à Bigogwe, tout en ajoutant, comme 
pour s’efforcer à remettre la pensée en mouvement : « Mais pour 
moi, c’est le moment de regarder un peu en arrière, sur ce qui nous 
est arrivé, de réfléchir sur ce qui doit se faire afin que le génocide 
ne se reproduise plus (…) »7.

On retrouve constamment dans les discours des survivants, des 
responsables des associations des rescapés, des autorités politiques, 
les évocations de l’horreur subie accompagnées d’interrogations du 
type : Pourquoi nous ? Comment doit-on comprendre tout cela ? 
Qu’est-ce qui s’est passé pour en arriver là ? Qui en est responsable ? 
Comment doit-il être puni ? Qu’est-ce qu’on a fait jusque-là pour 
soutenir les plus éprouvés ? Qu’est-ce qui reste à faire ? Quel est 
notre avenir en tant que rescapés ? Quel est le devenir de notre 
société ? Où devrait-elle être orientée ? Comment faire pour que 
nos enfants n’aient plus à subir tout cela ? Ne s’agit-il pas là d’une 
amorce du processus de pensée et de production du sens ? Plusieurs 
survivants, les soignants en santé mentale ainsi qu’un certain nombre 
d’experts (Baqué, 2002) qui se sont intéressés à la question consi-
dèrent que les commémorations contribuent à rendre représentable 
pour la psyché ce qui est de l’ordre de l’effroi pur et à « métaboliser » 
les traumatismes liés au génocide.

Tout se passe comme si le sujet, pour construire une historicité 
personnelle et conférer un sens à l’expérience vécue pendant le 
génocide, avait besoin de passer par cet espace qui raconte à la fois 
le récit collectif et son histoire personnelle, le récit construit donnant 
les moyens de figurer le chaos régnant dans le domaine intrapsy-
chique. Les représentations rituelles ou verbales rendent disponibles 
les mots pour fabriquer, concevoir le sens de l’expérience indivi-

7	 Propos de M., un des rescapés et responsables de l’organisation des 
commémorations à Bigogwe.
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duelle et collective. Comme dirait Rouchy (2010), il est nécessaire 
de se référer aux groupes d’appartenance dans l’espace transition-
nel desquels s’effectue la métabolisation de la réalité psychique et 
du monde extérieur. Ce passage permet de saisir à la fois l’histoire 
collective et singulière ainsi que leur imbrication réciproque.

À côté de ces efforts pour construire - déconstruire - reconstruire le 
passé, remarquons aussi qu’autour de cette période de commémo-
ration, les gens recherchent le sens à donner à la vie actuelle et 
future. Nous avons été frappés par la répétition de certaines expres-
sions des survivants qui manifestaient, presque avec révolte, leur 
volonté de se servir des malheurs du passé pour rendre l’avenir 
meilleur. Il fallait, disaient-ils, vivre et bien vivre pour ne pas offrir 
la victoire finale aux miliciens : kubaho, nibwo butwari (Bien vivre, 
est la seule manière d’être victorieux contre les génocidaires). La 
vie ne devait surtout plus dépendre de la volonté des autres. Les 
survivants s’adressent aux vivants et aux disparus en confirmant 
qu’ils tiennent toujours la route en leur nom propre et au nom des 
disparus, qu’ils n’ont pas succombé à la volonté des génocidaires. 
En écho, les discours tenus par les autorités militaires et politiques 
confirment aux rescapés que la société et l’État reconnaissent leur 
douleur, compatissent et garantissent que l’État ne se constituera 
plus comme agresseur mais comme point d’appui pour développer 
leurs propres stratégies de survie. Voici à ce sujet un court extrait 
du discours du responsable militaire de la région de Bigogwe : 
« N’ayez pas peur, je vous garantis que nous sommes derrière vous 
pour vous protéger et je vous dis que nous ne sommes pas seulement 
derrière vous, nous sommes aussi devant vous ».

D’autres personnes disent clairement qu’elles viennent en ce lieu 
pour pleurer, mais qu’elles ne veulent pas être englouties par la 
douleur. Un jeune garçon K. s’exprimait dans un discours poétique 
orienté vers la vie : « Je veux sortir de mon chagrin, je veux avoir 
des projets, je veux étudier comme les autres, je voudrais ne plus 
avoir à me renfermer sur moi-même, je ne veux pas continuer à me 
sentir orphelin8. » À ce souhait, rêve de reconstruction, l’assemblée 
répond par une chanson unissant toutes les voix : « Ne sois pas 
enfermé dans la douleur, ne sois pas triste jusqu’à en être mélan-

8	 Propos de K., jeune survivant qui a pris la parole au cours des commémorations 
à Bigogwe. 



332

Torture et mémoire 

colique ; cher ami, après tout cela la vie continue »9. Un refrain 
qui rejoint le discours d’une thérapeute rwandaise survivante du 
génocide qui a intitulé son livre SurVivantes (Mujawayo, Belhaddad, 
2004) pour insister sur le fait qu’il ne faut pas survivre mais qu’il 
faut faire plus que vivre.

Avec quels défis et à quel prix ce travail de 
retour sur le passé est-il effectué ?

S’il est clairement établi que cet espace de commémoration possède 
des ressources permettant la mise en récit, l’actualisation et la réor-
ganisation du souvenir, l’élaboration des deuils impossibles pendant 
le génocide, l’accomplissement des rites funéraires et bien d’autres 
effets positifs pour un grand nombre de survivants, il ne faut pas 
perdre de vue que les récits dont il est question sont des récits des 
survivants d’un génocide. Il s’agit de récits qui portent sur des « faits 
hors psychisation » (Fognini, 2005, p. 175). Le caractère des sou-
venirs ou de l’expérience à restituer constitue en lui-même le premier 
défi face auquel les gens se retrouvent régulièrement confrontés.

Quand les reviviscences des scènes traumatiques du 
génocide s’en mêlent…

À l’occasion des commémorations à Bigogwe, les cérémonies se 
sont déroulées dans un climat de tristesse, mais le récit d’une sur-
vivante déclencha un vécu douloureux extrêmement troublant :

Je me rappelle N. et M., les tueurs lui ont d’abord coupé la jambe. 
Après avoir coupé la jambe, ils se sont amusés à lui demander de 
courir pour voir si elle pouvait leur échapper. Ils savaient très bien 
que l’autre jambe, fracturée aussi, n’était plus fonctionnelle. Ils l’ont 
tué après l’avoir torturé de manière inimaginable. Je me rappelle S. 
qui est sorti de sa cachette parce qu’il était sur le point de mourir 
de faim ; les gens à qui il a demandé un peu de nourriture pour se 
réanimer lui ont apporté à la place des tueurs pour l’achever. Je me 
rappelle K. et N…10.

9	 Réponse de l’assemblée au discours de K. à travers une chanson dont le 
refrain insistait sur le fait que la vie doit continuer. 

10	 Propos d’une survivante lors des commémorations à Bigogwe.
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Comme on peut l’imaginer, ce récit a été accompagné de vives 
réactions émotionnelles. Ces témoignages déchirants sur diverses 
situations de violence subie que Munyandamutsa (2007, p. 39) 
qualifiait de situées « au-delà de ce que l’humain est destiné à 
comprendre » aboutissent fréquemment à une expression en termes 
de crise, comme si le discours habituel n’était plus suffisant pour 
formuler ce qui est à dire.

En effet, à un moment donné, dans ce contexte de commémoration 
au Rwanda, il se passe une irruption incontrôlée de quelque chose 
qui dépasse l’étape du témoignage et du partage émotionnel. Il 
s’exprime quelque chose qui n’est plus de l’ordre de la parole, mais 
proche d’une explosion ou de l’éclatement. Les personnes en crise 
expriment à ce moment quelque chose de très douloureux, qui est 
proche d’un cauchemar. Un cauchemar qui, à cet instant, a la par-
ticularité d’être vécu plutôt que rêvé comme à l’habitude. La nuit 
intérieure se désencapsule et se partage collectivement. De cette 
manière, l’espace public est soudainement pris dans cet espace 
intrapsychique et un vent de panique souffle sur l’assemblée. Des 
reviviscences des films des horreurs du génocide, des cris de douleur 
et d’angoisse secouent les quatre coins du lieu de commémoration 
et on assiste souvent à des bousculades de gens tentant de fuir les 
tueurs, alors que quatorze ans séparent ce moment de commémo-
ration des terribles événements de 1994. Il en est qui, pris de 
panique, font leurs petits besoins sur eux, d’autres ont des gémis-
sements et des hoquets, d’autres encore sont très agités et il faut être 
à plusieurs pour les immobiliser. C’est comme si subitement les gens 
retournaient en 1994 au moment du génocide. Les gens se retrouvent 
plongés « dedans, en n’ayant pas le luxe de s’en retirer » (Mujawayo, 
Belhaddad, 2004, p. 20).

Il n’est pas rare que la même personne présente une nouvelle crise 
à l’occasion de la commémoration suivante ou de manière répétitive 
sur une même semaine à différents lieux de commémoration. Peut-on 
considérer ces crises comme une voie menant à la guérison ? Y’a-t-il 
un travail d’élaboration entre les deux crises ou s’agit-il plutôt d’une 
répétition stérile du trauma ? Ce type de crise collective de revivis-
cence et les symptômes divers qui atteignent sur un même lieu de 
commémoration une trentaine, une cinquantaine, voire une centaine 
de personnes, interroge plus d’un auteur (Gishoma, Brackelaire, 
2008 ; Munyandamutsa, 2007 ; République du Rwanda, Ministère 
de la santé, Programme National de Santé Mentale, 2005) quant à 
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leur dynamique d’installation, leur contenu, ce qu’elles expriment 
et leur gestion.

Si certains survivants et un certain nombre de soignants au Rwanda 
considèrent les commémorations comme une des conditions qui 
permettent la catharsis et font avancer vers le processus de guérison, 
l’apparente désorganisation, la sidération qui interviennent dans 
certains stades de la crise donnent à penser qu’on est loin, à cet 
instant précis, de la logique soignante ou d’intégration du passé. Le 
psychiatre rwandais Naasson Munyandamutsa soulignait au cours 
d’un entretien avec Sabah (Sabah, 2004, p. 2) que la catharsis reste 
une bonne chose, mais que ces explosions affectives ne suffisent 
pas et ne servent parfois pas à grand-chose lorsqu’on ne sait plus 
accueillir la parole, l’écouter et l’organiser pour en faire un récit. 
C’est aussi ce qu’affirment la plupart des auteurs (Ferenczi, 2006 ; 
Godard, 2003 ; Rimé, 2005) ; Ferenczi (2006, p. 126) résume l’ar-
gument :

On ne peut, jusqu’à ce jour, enregistrer aucun effet durable de ces 
explosions affectives. Il est vrai que les crises s’achèvent le plus 
souvent par un certain apaisement […] mais très vite après de telles 
séances, le doute s’annonce et au bout de quelques heures tout 
redevient comme avant, puis la nuit suivante ramène un nouveau 
cauchemar et la séance suivante une nouvelle crise.

C’est pour cette raison que Rimé (2005, pp. 340-346) recommande 
fortement le traitement cognitif-symbolique de l’expérience aussi 
bien sur le plan interpersonnel que collectif pour dépasser les béné-
fices temporaires du partage social des émotions et espérer sortir 
du risque de s’installer dans un partage des émotions peu productif, 
voire contre-productif :

tant que le processus de recherche de sens n’aura pas atteint son 
terme, ce souvenir reviendra de manière automatique sous le foyer 
attentionnel […] Si le partage social ne met pas en œuvre les condi-
tions cognitives, il sera sans conséquences pour la résolution de 
l’expérience partagée. Quelle que soit la fréquence avec laquelle 
il aura été mis en œuvre, quel que soit le nombre de partenaires 
successifs mis à contribution dans ce processus, si c’est la dyna-
mique socio-affective qui y prédomine, le statut de l’expérience 
émotionnelle en cause demeurera inchangé.
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Des écarts entre le rythme de la mémoire individuelle et 
celui la mémoire collective

Le temps est une condition nécessaire dans le travail de mémoire 
et lui seul peut déclencher ou favoriser le travail de deuil. Mais ce 
temps est également mobilisé par la communauté qui met en place 
les conditions nécessaires en termes d’espaces et d’activités telles 
que les commémorations dans le contexte qui est le nôtre. Certains 
événements vécus qui étaient au départ innommables, inaudibles, 
indicibles le deviennent ainsi avec le temps (Rosoux, 2001).

L’exercice de la mémoire à travers la commémoration du génocide 
se veut être au Rwanda un acte sociétal, une démarche collective 
qui tente de créer une mémoire nationale (Munyandamutsa, 2007 ; 
Rosoux, 2005). Le temps de la mémoire individuelle et celui de 
l’histoire collective suivent-ils le même rythme ? Le psychiatre rwan-
dais Munyandamutsa (2007) répond à cette interrogation en disant 
qu’il n’y a pas seulement au Rwanda des écarts de rythme, mais 
aussi parfois des interférences entre ces deux types de mémoire. La 
mémoire collective véhicule des volontés diverses : celle qui s’ins-
crirait dans la démarche politique, celle qui fait écho à la volonté 
des associations de conjurer le passé et celle qui voudrait donner 
l’occasion au monde de se réparer. La mémoire individuelle, fait-il 
remarquer, s’inscrit dans une toute autre dynamique, celle de la 
quête de l’appartenance :

Au cours des commémorations, le deuil d’une personne ou d’une 
famille n’est pas au centre des préoccupations, il s’agit de nom-
breuses pertes pour de nombreuses familles avec les temps et 
l’intensité différents au sein d’une même catastrophe sociétale. 
Quand toutes ces mémoires se combinent et interfèrent, l’individu 
à la recherche de solidarité est bouté dans la solitude avec la pro-
duction de symptômes (Munyandamutsa, 2007, p. 39).

Il est donc important de remarquer que tous les survivants n’ont ni 
les mêmes capacités à soutenir un travail d’élaboration de ce qui 
leur est arrivé, ni le même rythme dans le processus d’élaboration 
face au poids du passé. Les personnes qui sont un peu en retard par 
rapport au rythme mémoriel de la communauté se mettent à craindre 
cet espace, voire à l’éviter complètement. Nous connaissons des 
gens qui n’ont jusqu’à présent participé à aucune commémoration. 
D’autres en arrivent à ne plus ouvrir leur poste de radio ou de télé-
vision de peur d’être ébranlé par un témoignage, une chanson, une 
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image, qui réveillerait leurs vécus parce qu’ils ne sauraient plus 
prendre distance par rapport à leurs blessures encore béantes. Dans 
les cas extrêmes, certaines personnes se déplacent géographique-
ment pour éviter complètement ce qui risquerait de réveiller l’histoire 
du génocide. Mais le déplacement psychologique suit-il pour autant 
ce déplacement géographique ? Cette stratégie défensive ne peut-
elle pas vaciller à tout moment ? Quel en est le coût en termes 
d’efforts sur le plan psychique ?

Conclusion

Les éléments que nous avons relevés jusque ici nous autorisent à 
avancer les propositions suivantes : a) L’espace des commémorations 
du génocide perpétré contre les Tutsis permet aux survivants d’amor-
cer un travail de deuil. Selon les témoignages des survivants, l’enter-
rement des corps ainsi que l’ensemble des rituels accomplis 
épargnent le courroux des ancêtres, réservé à des personnes qui ne 
s’occupent pas des défunts convenablement. b) Les récits mnémo-
niques inscrivant les victimes dans leurs lignées, ainsi que le ras-
semblement de la famille-communauté à l’occasion de ces 
circonstances, constituent une source de satisfaction des besoins 
d’appartenance des survivants. Ces moments de commémoration 
procurent aussi aux survivants un sentiment de solidarité et de réha-
bilitation des valeurs de la société Rwandaise face au malheur. c) 
Les commémorations donnent à l’entourage la possibilité de récon-
forter les personnes qui souffrent des conséquences du génocide et 
cela s’accompagne de bénéfices sur le plan socio-affectif comme 
la manifestation d’écoute de la part de l’entourage, la reconnaissance 
sociale et la validation de l’expérience. C’est une période où les 
rescapés se sentent autorisés à exprimer des émotions et des regrets 
qu’ils avaient longtemps refoulés et qui n’étaient ni faciles à évacuer 
ni faciles à garder. Cet espace transitionnel offre momentanément 
une occasion de restituer des souvenirs difficiles à mettre en parole 
et de se décharger du poids du passé.

L’espace des commémorations est ainsi transitionnel au sens win-
nicottien (aire de création, de présence rassurante et réconfortante, 
de rétablissement de la continuité menacée par la séparation, de 
moyen d’acheminement vers l’acceptation de la perte) mais il est 
aussi transitionnel dans son utilisation ponctuelle. Il est transitionnel 
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entre deux périodes qui se succèdent annuellement, c’est-à-dire 
l’avant commémoration (de janvier à début avril) et l’après commé-
moration (de juillet à septembre). Les deux périodes sont marquées 
par les efforts des individus et de la société à se reconstruire, à se 
réconcilier et à oublier le passé. Durant ces deux moments, l’évo-
cation du génocide n’est pas complètement absente mais elle n’ap-
paraît pas beaucoup sur l’espace public. D’avril à juillet, ce qui a 
été encapsulé le reste de l’année, émerge transitoirement et occupe 
tout l’espace psychosocial et l’espace psychique individuel. Les 
commémorations créent un nouvel espace, un nouveau temps, une 
nouvelle ambiance qui sont transitionnels entre le passé forcé de 
rester sous terre et le futur dont les Rwandais espèrent qu’il ne sera 
fait que de bonnes choses comme le veut le dicton très populaire 
qu’on entend à chaque coin de rue ibyiza biri imbere (le futur est 
rayonnant). Il s’agit également d’un espace qui rend possible une 
communication transitionnelle entre les vivants et les morts.

Cependant, comme nous venons de l’observer, les signes de souf-
france psychique manifestés par certaines personnes donnent à 
penser que le travail qui s’effectue dans cet espace des commémo-
rations ne se passe pas sans inconforts, heurts ou défis. Rimé (2005) 
a déjà exprimé un point de vue analogue : le rassemblement de la 
communauté autour de l’événement commémoré, constituant ce 
qu’il appelle « l’affaire en cours » puisque non encore intégré, 
suscite parfois la réactivation des émotions qui dépassent les limites 
du supportable. Dans le cadre des commémorations au Rwanda, 
cette réactivation aboutit à des formes particulières de crises trau-
matiques violentes et collectives qui troublent tant les survivants 
que l’homme politique ou l’intervenant en santé mentale (Gishoma, 
Brackelaire, 2008 ; Munyandamutsa, 2007).

En somme, il est évident que cet espace des commémorations, avec 
des activités diverses et, certes, des éléments de contenance et de 
ritualisation, offre des ressources très profitables sur le plan de l’éla-
boration psychique, mais force est de constater qu’il existe parallè-
lement des défis liés en grande partie à l’intensité traumatique des 
souvenirs du génocide et à la différence des rythmes et des contenus 
des mémoires individuelle et collective. C’est probablement pour 
cette raison que Munyandamutsa (2007, pp. 34-41) décrivait l’exer-
cice de mémoire du génocide au Rwanda en parlant d’une « oppor-
tunité pour la mémoire individuelle de prendre forme », mais aussi 
en le qualifiant de « douloureux », de « risqué » et d’« ambivalent ». 
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Celui qui pleure ou raconte son récit en étant entendu et soutenu, 
celui qui vient puiser dans les récits collectifs pour reconstruire le 
passé devra certainement continuer le processus amorcé dans et 
par cet espace. Celui qui fait face aux émotions insupportables 
quand il se rapproche du souvenir du génocide nous dit probable-
ment qu’il a besoin d’approcher le souvenir traumatisant de manière 
dosée, progressive et en y étant personnellement accompagné pour 
ne pas se perdre dans ce travail des mémoires au pluriel.

Comme dirait Baqué (2002, p. 124) les rites et le travail de mémoire 
collectif sont précieux mais ils ont leurs limites. Ils n’ont pas voca-
tion à remplacer tous les autres traitements de la douleur psychique. 
Ils doivent être précédés et complétés, notamment par un travail 
psychothérapeutique individuel ou en groupes plus restreints. Le 
travail à accomplir devra ne pas viser seulement l’expression de la 
douleur mais aussi la remise en route du processus de symbolisation.



SOUS LE COUP DU GÉNOCIDE : 
DE LA STUPEUR À L’INVENTION
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Jean Giot

De déliaisons thanathophiles1 à des écarts 
signifiants

Depuis la colonisation, l’histoire du Rwanda est celle d’une constante 
érosion de repères culturels, sur fond d’une mythologie occidentale 
dont les schémas furent durcis et exploités par les colonisateurs. Il 
semble que, après le génocide, tout y soit à refaire, des rites funé-
raires (traditionnellement, les hommes ensevelissaient, des femmes 
seuls doivent le faire ; aussi bien l’effacement génocidaire avait aussi 
visé à anéantir le passage de la vie à la mort : promiscuité des 
cadavres et longues agonies) aux institutions judiciaires (les gacacas 
originellement ne jugeaient pas des crimes de sang), des outils (la 
machette signait une vie commune distincte de celle des arbres et 
des animaux) à la langue (nombreux exemples d’invention lexicale 
dans les récits de rescapés, pour dire l’inédit). C’est là le point actuel 
d’une évolution de longue date.

Coquio (2004) a bien montré comment une « science » des races 
et de fantastiques références bibliques (« la fable du Hamite »), 
colorées d’exotisme (les sources du Nil et les mines du roi Salomon), 
ont fabriqué des fictions, devenues doxa fonctionnelle pour les 
gouvernements coloniaux, civils et religieux. Puis comment cette 

1	 L’expression est de Rabinovitch (2009, p. 52), qui les oppose aux liaisons 
mortifères, sachant qu’il est par ailleurs des liaisons et déliaisons de vie.
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« histoire » faite par les colonisateurs a empoisonné l’histoire réelle 
des Noirs, récits configurant des réalités.

Les civilisés d’Europe n’étaient pas censés croire ce qu’ils virent 
lorsqu’ils arrivèrent au Rwanda à la fin du siècle : un royaume 
structuré, constitué sur une généalogie dynastique pluriséculaire, 
où le pouvoir et les charges se partageaient, au prix de tensions 
subtiles, entre une Cour royale, des fiefs et des clans lignagiers, 
ainsi qu’entre trois chefferies – une pour l’agriculture, une pour 
l’élevage, une pour l’armée –, enfin entre trois groupes différenciés 
nommés Tutsis, Hutus et Twas. Ils découvraient donc une culture 
complexe, un système politique puissant – qui s’était protégé même 
de la convoitise des Arabes –, fait d’un gouvernement, d’une popu-
lation et d’un territoire. Bref, un État. Et l’État, Hegel l’avait dit, était 
la forme politique du triomphe de l’Esprit, champion de la civili-
sation. Or, il était impossible, Gobineau et d’autres l’avaient dit, 
que les Africains soient les auteurs d’une quelconque civilisation. 
Du moins pas les nègres. Il fallait donc que ces Africains-là ne 
soient pas des nègres, et pas vraiment des noirs. Ou pas tous.

Or, les Tutsis, les Hutus et les Twas différaient les uns des autres. 
[…] Face à ces improbables Africains, les explorateurs piochèrent 
dans les textes sacrés, ceux de la Bible et ceux de la Science. […] 
Le voyageur découvrant le Rwanda mobilisa le prêt-à-porter cultu-
rel du Hamite, ou noir supérieur venu d’ailleurs, seul capable 
d’expliquer l’existence d’une civilisation raffinée en plein cœur de 
l’Afrique. En tant qu’émissaire d’une race civilisatrice, le colon 
voulut se reconnaître dans ces éléments vainqueurs, et fit son élu 
du Tutsi, « Européen sous une peau noire ». […] Il était visible que 
tous les Tutsis étaient loin d’être riches et puissants, que les Hutus 
pouvaient être chefs, et surtout que ceux-ci pouvaient devenir Tutsis, 
et inversement, sous l’effet d’un contrat relatif à la terre ou au bétail. 
Ainsi ces mots, Tutsi et Hutu, ne désignaient ni des races, ni des 
ethnies, ni même des castes ou des classes, mais des groupes défi-
nis à partir de critères socioprofessionnels singuliers, et de clans 
lignagiers dotés de mythes d’origine (pp. 32-33).

Pour coloniser, il fallait simplifier, et pour régner, diviser : on eut 
trois « races » (à l’appui d’une « anthropologie » physique mâtinée 
d’esthétique – et de politique : en 1930, leur mention devint obli-
gatoire sur les cartes d’identité), bientôt réduites de facto à un duel. 
L’administration et l’Église décidèrent que le Tutsi (« féodal », et 
pasteur comme Caïn, vs le Hutu agriculteur comme Abel) était fait 
pour régner, avant de devenir l’oppresseur à renverser, à la faveur 
d’une « lutte des classes », dans le cadre de « l’indépendance », 
contre cette « ethnie » minoritaire et étrangère, promise à expulsion. 
Plusieurs massacres et une situation sociale d’infériorité des Tutsis, 
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orchestrés par « le tropisme criminel du pouvoir » (Rabinovitch, 
2009, p. 128), précédèrent le génocide de 1994.

Ainsi une mythologie organisa-t-elle une administration politique 
et une conquête religieuse. Comprendre comment ces fictions 
devinrent fonctionnelles, c’est comprendre comment, faisant prise 
en masse, des chaînes énonciatives finissent par devenir « natu-
relles », « vraies », comment, devenues grilles d’intellection, elles 
finissent par rendre possible ce qu’elles évoquent dans leur chiffre 
criminel public : ainsi du lexème “travail”2 pendant le génocide, ou 
“cancrelat”, ou du syntagme “arracher les mauvaises herbes jusqu’à 
la racine” ou “débroussailler ce qui reste”.3 « La fabrique d’insen-
sibilisation et d’indifférence avance avec la neutralisation lexicale 
et sémantique » (Rabinovitch, 2009, p. 143). « La langue dirige aussi 
mes sentiments, elle régit mon être moral d’autant plus naturellement 
que je m’en remets naturellement à elle  » (Klemperer, 1996). 
L’embrouille et la dérision perverses sont achevées (?) quand le 
génocide est qualifié par les médias occidentaux de « conflits inter-
ethniques ».

Dans ce ricanement du langage4, les victimes périssent une seconde 
fois. Du reste, lors des anniversaires du génocide, les assassinats de 
rescapés, premier et dernier objet de la négation, se réitèrent. Le 
négateur n’a que faire de la preuve administrée, et nulle réparation 
n’est possible. Ainsi, il est à craindre que les « impératifs » de « la 
réconciliation » fassent partie de cette seconde mort de la victime 
et du rescapé, appelés à en porter, méconnus, tout le poids. Cette 
réconciliation qui broie une fois de plus serait un leurre participant 
de l’effacement génocidaire.

Mais la démocratie, au contraire, serait cet état de vie sociale où 
un désaccord peut être fondateur5 : toléré, il fait digue contre tout 
intégrisme de pureté (raciale ou autre), il prend en compte l’irrépa-
rable, et l’irrémissible. La question alors devient : comment, par 
quels moyens, une démocratie peut-elle se construire sur ce fond, 
politiquement et éducativement ? À ce colloque, Eugène Rutembesa 

2	 Ce mot d’abord pour des travaux d’intérêt général imposés par le régime 
hutu.

3	 La machette authentifiait le travail comme le gaz ZyclonB, pesticide, qu’on 
gazait des poux (Rabinovitch, 2009, p. 140).

4	 Purifier une église, c’est la passer à l’eau de Javel.
5	 Expression empruntée à un texte inédit de Reding, tandis que Rancière 

(1995) utilise le terme « mésentente ».
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en a indiqué des voies : veillées de contes rallumant une culture, 
théâtre, naissance d’une culture littéraire, soit une scène symbolique 
où réénoncer de l’investissement social et des médiations psy-
chiques. Et qui prenne en compte les populations fragilisées.6

Le pardon est autre chose qu’une réconciliation. Rurangwa (2006) 
en suggère une figure, lorsqu’il relate que sa mère, avant de mourir, 
lui demande de ne pas oublier de rembourser un prêt fait par un 
Hutu, que l’on avait vu la veille aiguiser des machettes. C’est là, 
dit-il, vouloir ne rien devoir à ce Hutu, c’est s’en détacher, se délier 
de la haine environnante, et, peut-être, ne pas le lier à ce qu’il a 
fait. Cela ne se prescrit pas. Et nul ne pardonne pour un autre. Cela 
ne répare rien (ni la souffrance infligée, ni le deuil ni la sépulture 
empêchés). Cela n’implique aucune réconciliation. C’est un style 
d’être. La question reste entière de savoir comment il advient.

Présentation du film « Rwanda, un cri d’un 
silence inouï »

(Auteur et réalisatrice Anne Lainé - Productrices Marie-Odile Godard 
et Assumpta Mugiraneza)

Anne Lainé, que nous remercions pour sa présence, est cinéaste, 
réalisatrice de ce film achevé en 2003, tourné en 2002, huit ans 
après (si tant est qu’on puisse dire « après ») le génocide. De cette 
réalisation, elle a écrit dans le dernier numéro de la Revue d’histoire 
de la Shoah, publiée à Paris par le Mémorial de la Shoah, en 2009. 
En sous-titre à ce texte, elle a porté ces mots : « l’éthique en guise 
d’esthétique ».

J’en extrais ce passage :
S’il importe de mettre en place un cadre éthique de travail dans 
lequel vont se dérouler les principales étapes du film, encore faut-
il prendre le soin de donner à voir une image qui tente de refléter 
au mieux l’intégrité de ces personnes dont l’existence a été niée, 
depuis leurs origines jusqu’à leur trace sur terre, leur descendance. 
Et ce qui semble là fondamental pour le témoin l’est aussi pour le 
public qui viendra à sa rencontre» (p. 383).

6	 Lors de cette intervention au colloque, nous n’avions pas connaissance du 
livre de Altounian, L’intraduisible (2005), dont tout le chapitre V, « Traduire 
au tiers ce qui reste », devrait être cité ici. Voir aussi, du même auteur, Se 
dégager de l’emprise de la violence, sans pardon ni vengeance (2008).
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Comment on filme, comment on laisse place au spectateur auditeur, 
c’est cela l’éthique : dans la façon, dans la facture (au sens qu’ont 
ces mots chez les artisans) d’une écriture, dans son mode d’adresse 
à ses spectateurs auditeurs, dans son mode d’accueil du témoin, de 
ce qui advient à cette écriture depuis le témoin. Quand ce témoin 
a répondu oui à Anne Lainé, elle a répondu de lui. D’autant plus 
nécessairement que « le témoin est la cible première et dernière de 
la négation » (Coquio, 2004, p. 113).

Et, peut-être, pour le cinéma, l’un des modes révélateurs d’éthique 
est-il la façon de filmer tel visage. Bergman, après son maître 
Sjöström (mais aussi Truffaut, Ozu, Mizoguchi, et bien d’autres, en 
actes – je songe au Murnau de Cela s’appelle l’aurore), disait que 
la caméra est accusatrice si on ne la guide pas, au tournage, comme 
une caresse qui ne sait pas ce que d’un visage elle va accueillir. De 
visages, ici, qu’on a voulu effacer. De leur intégrité. Car ce film n’est 
pas simple « convocation d’enregistrements mémoriels » (Benslama, 
2001), c’est une œuvre où s’élabore pour le témoin un essai dou-
loureux de construire une représentance, avec un tiers, et aussi une 
sépulture, à l’épreuve d’une destructivité sans borne – élaboration 
qui puisse détacher du reflet de mort, des morts que l’on veut para-
chever, ce reflet où glisse à l’abîme le regard des meurtriers, qui ont 
perdu pudeur, dégoût et compassion [« les yeux de son assassin, on 
les emporte avec soi dans la mort », écrit Révérien Rurangwa (2006, 
p. 49)].

Élaboration : c’est, entre autres, affaire de médiations, et de temps, 
de temporalité dans l’actuel de l’interview, de ses rythmes, du poids 
des mots, de ses pauses, de son montage : il y aura ici, comme dans 
le cinéma primitif, la pudeur de fondus au noir – par où nous rece-
vrons de notre propre temps d’accueil. « Il ne faut pas négliger à 
l’écriture ce pouvoir d’introduire une temporalité autre dans l’ordi-
naire du temps et de pratiquer en lui une ouverture, fût-elle minime, 
par où quelques rayons filtrent encore. Mais, cette éclaircie, l’écri-
ture ne la donne jamais pour acquise, et c’est là, après le détour du 
style et de l’effort pour bien écrire, que l’on retrouve la […] tension 
[…] qui, renvoyant au lecteur, désigne le passeur qui se tient en 
nous » (Mesnard, 2001, p. 161), bien que, en ceux de nous qui ne 
sont pas survivants, soit une ignorance « de l’ingéniosité de la cruauté 
et de sa perversion » (Benslama, 2001).

Il m’a semblé que, en ce qu’il laisse advenir à sa surface, sa pellicule, 
ce film a pour corps profond le passage humanisant de ces mots de 
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Révérien Rurangwa (2006, p. 159) « nous étions affligés et nous 
sommes morts sans consolation […] À vrai dire, nos larmes se sont 
taries et nous ne pouvons plus pleurer », à ceux, du même, quand 
il raconte que l’ont atteint « des mots et des silences pleins d’écoute » 
(p. 96). (Ou, puisque le Mémorial de la Shoah a donné de penser 
et d’écrire, cet écho : du verset d’Ézéchiel (XXIV, 16) : « Fils d’homme, 
je vais t’enlever les délices de tes yeux par un coup soudain ; mais 
tu ne te lamenteras pas, tu ne pleureras pas et tes larmes ne coule-
ront pas », au récit de Lejb Langfus, membre du Sonderkommando 
d’Auschwitz, dans un texte retrouvé sous les cendres près des cré-
matoires, où il raconte ce camarade, qui ne pleurait plus depuis 
longtemps et qui pleure en entendant les paroles d’une des femmes 
conduites à la mort, « Ainsi donc ma mort sera accompagnée d’un 
gémissement, d’une larme d’un Juif vivant », avant de se mettre elle 
aussi à pleurer.)

Sur le fond de ce passage, risqué, d’un roc à une source, ce film 
participe, avec d’autres œuvres d’écriture, de l’élaboration du champ 
d’une culture humaine changée (rites funéraires, institutions de 
justice, outils traditionnels, langue).

Le témoignage n’a jamais plus d’impact que lorsqu’il s’inscrit, à 
titre d’œuvre d’art, dans un système culturel qu’il contribue à trans-
gresser et à ouvrir. Si en effet la lutte frontale contre la négation ne 
peut que piétiner – le négateur n’ayant que faire de la « preuve » 
administrée, le passage du témoignage dans un registre artistique 
touche un tiers à l’état de public (Coquio, 2004).

Ce film espère au Rwanda une nouvelle génération d’artistes – à 
des distances infinies de ce que furent les médias pendant le géno-
cide : semeurs de confusion ici, et là assourdissants, le milicien avait 
son transistor collé à l’oreille, machine qui de façon continue et 
conversationnelle sans reste ni creusement ni retrait instillait les 
mots et les syntagmes figés, et les effets choraux, du meurtre et du 
saccage par chacun – qui, littéralement, faisait l’essorillage (rite 
médiéval d’ablation des oreilles comme soustraction à la commu-
nauté) de ceux que ces appareils captivaient et qui ont dit avoir eu 
« les oreilles vides » (des témoins de Hatzfeld, 2000).

Cette œuvre-ci d’écriture donne à entendre des paroles singulières, 
qui donnent pour nous, aussi, une langue avec ses mots nouveaux 
et une traduction, un poème et un dialogue – traduction patiemment 
affinée : j’évoque ici une absente, retenue par la présentation d’un 
autre film, Assumpta Muginareza. Une parole, plurielle, à l’advenue 
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de laquelle, pour notre écoute, aujourd’hui, Marie-Odile Godard, 
que nous remercions pour sa présence, a contribué au cours du 
temps inestimable des discussions avec les témoins, qui ont précédé 
les interviews, comme y a contribué Jeanne Mukamusoni, qui a 
présenté à Anne Lainé les trois femmes qui seront présentes en ce 
film, dans un moment.

Voilà. J’ai essayé d’évoquer une signature, celle d’Anne Lainé, qui 
connaît que, si la catastrophe a eu lieu, le film, sa scène, n’a pas à 
la redoubler. Mais à se souvenir que chaque corps, selon les mots 
du chorégraphe Daniel Dobbels, serait détenteur d’une formule 
secrète où ce corps peut se briser et sait ne pas pouvoir aller. (Et 
pourtant, où sa performance n’est-elle pas allée pour survivre, réflexe 
resté sur plus d’un comme des hardes ?) Le dit ce vers d’Eschyle, 
dans Agamemnon : « le cœur bat et le diaphragme l’arrête en toute 
justice ». En chaque corps, ce point de justice, au bord du gouffre, 
dans la béance ici de lieux désolés et l’effondrement hors partages 
de temps envenimés, ce point d’ombre, ici vacillant, où se décide-
rait la tenue, peut-être, de ce corps – comme en musique la tenue 
d’un silence, comme ce qui la permet ainsi qu’un sol sous des pas. 
Une ombre et un silence : cet insaisissable contre quoi le tortionnaire 
s’est acharné, mais à quoi ce film a tenté d’offrir une hospitalité.
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quelles « constructions 

psychiques » ? 

Marie-Odile Godard

Ce n’est pas la fin d’un génocide qui achève un génocide.

Le génocide défie la reconstruction psychique.

Le vœu de mort proclamé, exécuté, est supporté définitivement par 
toute la communauté. Individuellement et collectivement, il nous 
faudra déconstruire l’acte génocidaire pour ne pas re-construire, 
mais construire à côté quelque chose de douloureusement neuf. La 
société rwandaise est devant un paradoxe : tenter de réparer concrè-
tement ce qui est réparable, tenter de réparer symboliquement ce 
qui ne peut l’être matériellement, mais en le faisant elle fragilise les 
rescapés, un à un, car chacun a son temps, son rythme de métabo-
lisation, de régression et d’avancée sur le chemin de la construction 
d’une vie, la vie d’après.

Reconstruire un pays ? Oui bien sûr : un bâtiment abattu peut être 
reconstruit, un champ peut être cultivé à nouveau après une longue 
période de jachère, mais un homme détruit, de la manière dont il 
a été détruit, peut-il être reconstruit pièce par pièce ?

La société pose des actes : commémorations, mémoriaux, tribunaux 
ou hommages, mémoire, justice, et reconstruction ; toutes catégo-
ries qui sont devenues des nécessités impérieuses, mais non pas 
suffisantes et même possibles pour les rescapés. On ne décrète pas 
la reconstruction psychique de tous ceux qui ont été touchés par le 
génocide.
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Peut-on penser la reconstruction sans penser le crime ? Les géno-
cidaires ont mis en action des techniques traumatiques. Françoise 
Sironi, psychologue qui a travaillé sur les tortures, explique : « “on 
ouvre la tête” et on agit sur la pensée par l’intermédiaire du mar-
quage corporel et psychologique » (Sironi, 2007). Les victimes du 
génocide des Tutsis ont été déshumanisées, chosifiées, découpées, 
tous ces actes « ouvrent la tête » pour longtemps.

Ce génocide, comme tous les génocides, est un crime organisé et 
préparé de longue date avec une montée progressive, non seulement 
des tueries, mais aussi de la langue du crime. Le livre de Marcel 
Kabanda et Jean-Pierre Chrétien (1995) : « Rwanda, les média du 
génocide » est clair sur cette question :

L’innommable ne s’est pas inscrit dans le non dit. Ce fut un géno-
cide annoncé et revendiqué… Les délations, les barrières, les 
machettes, les tortures et les meurtres, la mort, la haine et la cruauté 
sont présents dans les mots, dans les phrases autant que suggérés 
entre les lignes de cette propagande.

De quoi le crime est-il constitué ? Nous connaissons à présent les 
actes : tueries à la machette et au gourdin ou par balle dans le 
meilleur des cas, viol systématique à l’aide de pieux, de bouteilles, 
torture en présence des enfants juste avant leur mort. Tous ces actes 
ont été précédés et accompagnés de paroles pour signifier que le 
crime sera (devra être) irréparable. Il y a donc une langue du crime, 
avant, pendant et après le génocide. Une langue également torturée, 
pervertie. Nous en connaissons tous des exemples  : travailler, 
Gukora, c’était tuer les Tutsis ; Kubohoza ou libérer, a connu un 
détournement populaire de sens : « ainsi avant, pendant et après le 
génocide, les viols, les mariages forcés, les pillages, les accapare-
ments de maisons et de terres ont été étiquetés de ce label de libé-
ration », explique Jean Paul Kimonyo (2008) dans son livre.

Avant le génocide

Il y a le langage d’appel aux tueries : celui qui aide les bourreaux 
à passer à l’acte. Il est aussi très efficace pour le « génocidé », car 
s’il en réchappe, il sera marqué par la dépersonnalisation. « C’est 
fini les Tutsis, débarrassons-nous des cancrelats », ou encore : « Voilà 
comment on prépare de la viande de Tutsi ». Antoine Sibomana, 
bourgmestre de Mbazi près de Butare, encourageait les tueurs par 
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le détournement des proverbes rwandais. Il criait : « Avant de brû-
ler des herbes, il faut les entasser », et l’on tuait les Tutsis dans les 
églises ; « Pour mieux abattre l’arbre, il faut le déraciner », et les 
vieux étaient tués ; « Avant de tuer un serpent enroulé sur une cale-
basse, il faut d’abord casser la calebasse », et l’on détruisait les 
maisons ; « Lorsque l’on chasse des souris, on n’épargne pas celles 
qui sont en gestation », et ils ouvraient le ventre des femmes. 
« Lorsqu’il y a un seul rat dans la maison, au bout de quelques jours, 
la maison est remplie de rats. Les Tutsis sont comme des rats, il faut 
tous les finir » : ils les poursuivaient jusque dans les marais.

Phrases et proverbes détournés au profit du crime. Dans ces ordres 
qui ont scandé l’organisation du génocide, tout est dit : les Tutsis 
sont des choses ou des bêtes nuisibles qu’il faut éradiquer. Quand 
on ne trouvait pas les suppliciés dans leur maison, c’est leurs pho-
tos que l’on a déchirées, décapitées.

Pendant le génocide

La langue du crime détaille aux suppliciés le vœu d’extermination. 
Là aussi, ce qui est visé, c’est l’anéantissement de l’autre jusqu’à 
l’après génocide. L’un criait : « Celui qui survivra se roulera par terre 
avec les rapaces », c’est-à-dire qu’il n’y aura plus aucun enfant pour 
jouer, à la place les rapaces…; « De toute façon, ceux qui restent, 
vous deviendrez la proie de vos propres poux ».

« Nous allons vous tuer tous et si un seul en réchappe, alors il n’aura 
plus qu’à s’embrasser lui-même ».

Après avoir tué toute une famille, une mère violée suppliait qu’on 
l’achève : « Non, tu devras vivre avec ça. », lui a-t-on répliqué.

Après le génocide

La solitude et l’isolement des rescapés, quinze ans après le génocide, 
semblent faire écho à ces vœux de mort psychique.

Quinze ans après, le langage génocidaire perdure, les moqueries 
et réflexions au sortir des gacaca le prouvent. On y parle trop sou-
vent de « terminer le travail ».
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Pour parler de reconstruction il faudrait d’abord pouvoir énumérer 
les pertes. Les survivants ont perdu leur condition humaine, car 
réduits à l’état de bêtes, ils n’ont pu inspirer de la pitié, de la com-
passion à leurs bourreaux. Ils ont perdu leur condition de parents, 
d’enfants, de frères ; leurs liens entre eux, leurs rêves ; non seulement 
ils ont perdu la confiance en l’autre humain, mais surtout ils ont 
perdu la confiance en leur propre capacité de juger à qui ils peuvent 
se fier, qui ils peuvent aimer. Ils ont perdu la capacité d’aimer un 
autre, d’investir leurs espoirs dans l’autre, de lui faire confiance, de 
s’identifier à lui. Cette perte entraine une régression au narcissisme, 
ce moment de la vie du tout petit homme où tout semble lui venir 
de lui, le lait de la mère, le dos de la mère, la voix de la mère ; il 
en est le maître, moment constitutif de l’homme futur. Mais cette 
régression échoue, car cet homme-là a été identifié à une chose, à 
une bête : herbe, rat, serpent, souris, cancrelat. Ils ont été tués, 
écrasés pour cela et comme cela. Et puis comment un enfant né du 
viol sait-il ce qu’il a perdu ? Cet enfant-là ploie sous le poids de son 
héritage, il a un « en trop » qui lui colle à la peau ; nous y revien-
drons ultérieurement.

Comment reconstruire sa capacité à aimer quand on a perdu la 
clarté pour la confusion ? La reconstruction psychique pièce par 
pièce est impossible. La seule réparation, reconstruction, construc-
tion possible serait bien d’opérer une séparation. Séparation de ses 
souvenirs, les bons et les mauvais, séparation d’avec ses morts, 
séparation d’avec l’avant génocide. Faire que le temps du génocide 
ne soit plus happé, condensé, agglutiné dans le présent et n’obs-
curcisse plus le futur. Est-ce possible ? Comment se séparer des 
images, des sons, de la peur toujours actuelle que tout recommence ? 
Qui peut faire cette séparation ? L’État, symboliquement, mais sym-
boliquement seulement. Il a donné le cadre : commémorations, 
gacaca. Les commémorations pour se souvenir, gacaca pour juger 
et punir. Passons cette dernière institution à l’épreuve des faits.

Dans les gacaca, le rescapé doit affronter, seul, les familles de géno-
cidaires pour que la vérité éclate au grand jour. La parole des 
témoins, victimes isolées, est trop souvent recouverte par la négation 
et provoque le retrait, excepté dans les endroits où les groupes 
thérapeutiques post gacaca ont été institués par Ibuka1.

1	 « Je me souviens », association de rescapés du Génocide.
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Une nouvelle loi sur les gacaca propose aux prisonniers accusés de 
la première catégorie – les organisateurs et les violeurs – de passer 
devant les gacaca. Les femmes violées doivent témoigner devant 
leurs bourreaux. Cette loi n’est pas l’émanation des femmes. Cette 
loi est-elle vraiment faite pour elles ? Que pourrait-elle réparer ? 
Elle semble plutôt amplifier le mouvement de destruction amorcée 
par les génocidaires.

Alors, que faire ?

Construire à côté. Après le génocide, tout est construction, création, 
les femmes se sont mises à construire du neuf, elles se sont réunies, 
sont sorties ensemble. La naissance de l’Association des Veuves du 
Génocide Agahozo [AVEGA] en est une illustration et Esther 
Mujawayo nous en parle : « On a dû assumer des tâches et prendre 
des décisions qui ne nous revenaient jamais traditionnellement, 
comme réparer une maison, prendre un prêt à la banque ou vendre 
une parcelle de terre pour assurer la scolarité des enfants ou encore 
enterrer les morts » (Mujawayo, 2004, p. 230).

La construction, c’est inventer des métiers, se former comme conseil-
ler en traumatisme, comme psychologue. Dans la tradition, ce sont 
les vieux et les vieilles qui écoutaient, conseillaient. Il a fallu parler 
de son malheur à un étranger alors que, dans la culture, on ne parle 
pas de choses qui fâchent en public ou à un inconnu.

Il a fallu juger les crimes et les viols dans un cadre réservé dans la 
tradition à des délits mineurs, les gacaca.

Le projet de soutien aux rescapés dans les gacaca est exemplaire, 
les thérapeutes se situent là, dans l’accompagnement de ce parcours 
de l’irruption des choses du passé jusqu’à la verbalisation, dans le 
groupe thérapeutique pour qu’advienne un autre langage, différent 
de la langue du génocide ; cette langue cependant marquée par le 
génocide. Les groupes thérapeutiques s’affrontent non seulement 
aux obstacles externes (la confrontation à son bourreau, la révélation 
à tous de ce que l’on cache depuis quinze ans, les moqueries…), 
mais aussi aux obstacles internes au sujet.
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Que se passe-t-il dans ces groupes ? Ibuka, accompagné de Médecins 
du Monde [MDM]2, a choisi de mettre sur pieds la forme de soutien 
qui semblait la plus appropriée à la culture Rwandaise, le groupe. 
Mais elle a aussi rassemblé ses forces : chaque groupe thérapeutique 
est constitué d’une psychologue, de deux conseillères en trauma-
tisme, d’un para-juriste, de deux agents psychosociaux, qui invitent, 
après chaque séance gacaca, les rescapés qui le veulent à se réunir 
et à partager ce qu’ils ont douloureusement en commun. On ne 
peut que penser à ce que deux psychanalystes londoniens, Bion et 
Foulkes, qui étaient eux aussi confrontés aux effets de la guerre et 
à la pénurie de thérapeutes, ont inventé pour faire face aux névroses 
traumatiques qui déferlaient dans les années 1940. Bion parle alors 
de la mobilisation en groupe d’états émotionnels collectifs qui ren-
voient à des parties indifférenciées du psychisme, aux formations 
archaïques de l’inconscient. Les autres sont alors les supports des 
émotions internes du sujet. Plus tard, en 1976, Kaës a proposé le 
concept d’« appareil psychique groupal » que Anzieu (1999) définit 
comme « le contenant à l’intérieur duquel une circulation fantas-
matique et identificatoire va s’activer entre les personnes. C’est lui 
qui rend le groupe vivant ».

Ce groupe d’appartenance a une tâche commune : vivre les gacaca, 
les supporter et les dépasser. Les groupes thérapeutiques fonc-
tionnent sur le principe de « l’association libre » : les participants 
disent ce qu’il leur vient à l’esprit avant ou après une séance gacaca ; 
les règles de discrétion sont demandées : rien de ce qui se dit à 
l’intérieur ne doit être dit à l’extérieur. Mais il y a une différence 
avec les groupes de Bion : si la régularité est là, chaque semaine 
après les gacaca, la règle d’abstinence ne peut être de mise puisque, 
dans les post groupes, le groupe entier participe au gacaca, retourne 
ensemble à l’extérieur. Là encore une création, une construction ; 
pendant deux années ces groupes ont permis aux rescapés de se 
« tenir debout », comme l’expliquait l’une des participantes, dans 
les assemblées gacaca.

Mais devant la loi nouvelle – gacaca se charge du jugement des 
génocidaires de la première catégorie, les organisateurs et les vio-
leurs –, de nouveaux groupes thérapeutiques ont vu le jour, des 

2	 Programme de soutien psychologique aux personnes rescapées du génocide 
engagées dans le processus des juridictions Gacaca. Adelite Moukamana, 
Naasson Munyandamutsa, Eugène Rutembesa, Amélie Schafer et Marie-
Odile Godard.
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groupes constitués de femmes violées qui doivent témoigner devant 
ces gacaca. Elles sont mises en demeure d’accuser leur violeur, elles 
doivent subir cette confrontation et entendre de leurs bourreaux le 
détail de ce qu’on leur a fait.

Ces groupes thérapeutiques sont dominés par la violence de l’ambi-
valence. Rarement un tel paroxysme a pu être ressenti dans l’affron-
tement de deux désirs contradictoires. Des désirs de toute façon 
destructeurs pour soi. On a l’habitude de considérer l’ambivalence 
comme quelque chose de banal qu’il faut pouvoir accepter, recon-
naître. Mais ici les deux termes de l’ambivalence s’affrontent dans 
une grande fureur. On a l’impression que seul le sujet de l’ambiva-
lence peut en dire quelque chose et qu’il élabore un équilibre fragile 
entre les deux versants d’une nécessité plutôt que d’un désir. Nul 
ne peut même reprendre l’un ou l’autre des termes ou son expression 
sous peine de les dévoyer, de compromettre cet état de suspension 
précaire dans lequel le sujet se trouve. En voici des illustrations :

J’aimerais que le violeur soit mort pour ne plus avoir à le croiser, à 
l’affronter. C’est insupportable de penser se trouver à nouveau 
devant lui, je ne peux même pas l’imaginer.

Cette proposition est opposée, propulsée contre cette autre :
J’aurais voulu que mon violeur soit vivant pour lui dire ma colère 
et qu’il me voie et qu’il souffre de ce qu’il a fait, qu’il souffre de ma 
souffrance.

Une autre :
Les gacaca, je voudrais que ça aille vite, que ce soit fini une fois 
pour toutes, qu’on n’en parle plus. Tout cela me fatigue.

Cette réflexion est opposée à :
On a des problèmes graves, il faut se rencontrer souvent et il nous 
faut du temps, peut-être dans 5, 6 ans, on pourra témoigner, si on 
nous donnait du temps…

Une autre encore :
Je dois affronter sa haine. Il va raconter ce qu’il a fait, c’est son droit 
et il va rentrer chez lui et moi je resterai avec le sida et l’enfant. Je 
ne supporte pas, je pourrai le tuer.

Et mon enfant, que va-t-il devenir avec une mère qui a accusé et 
un père qui a tué, qui a violé sa mère ?

Cet enfant, j’ai essayé de le tuer pour ne plus me rappeler le viol, 
mais je n’y suis pas arrivée, c’est cet enfant que j’aime le plus, parce 
que c’est tellement difficile pour lui, pour moi.



356

Sous le coup du génocide : de la stupeur a l’invention

L’investissement de l’objet est empreint de destructivité, ce qui enlève 
à la relation objectale toute possibilité de liaison.

Cependant le groupe tient, il tient autour de la femme qui parle. Un 
mouchoir tendu, un bras qui enlace et la parole de la psychologue 
qui propose des mots sur ce qui déborde d’un seul coup. Avant 
même l’élaboration groupale, c’est l’accueil du désordre de l’ambi-
valence qu’il faut tenir.

Un groupe thérapeutique doit entendre, contenir les sentiments 
disparates et les transformer progressivement en idées. Des liens 
sont faits entre ce qui se passe dans la séance et leurs histoires 
morcelées. Le langage du groupe se transforme.

Les rescapés étaient seuls, isolés sur la colline, seuls dans les gacaca. 
Le groupe thérapeutique a progressivement vu l’émergence du 
« nous » pour parler de ce qui leur arrive dans les gacaca : un nous 
groupal, ce « nous » attaqué par le génocide, ce « nous » déshu-
manisé, détruit, effacé. Jean Claude Rouchy, psychanalyste spécia-
liste du travail en groupe, parle de ce type de groupe :

Le sentiment d’appartenance va contribuer à conjurer les angoisses 
de morcellement et de perte d’identité, le groupe pourra être utilisé 
dans un premier temps comme base d’une sorte de néo-identité, 
une prothèse, soutenant le sentiment défaillant d’identité person-
nelle (Privat, Quelin-Souligoux, Rouchy, 2002).

C’est le passage au « nous groupal ». Ce « nous » reste le chemin 
obligé pour aller vers un « je », qui ne serait pas simplement ce 
« je » du génocide que le rescapé emploie pour raconter ce qu’il a 
vécu. Car ils pouvaient être des centaines dans les marais, mais ils 
n’en parlent qu’à la première personne du singulier. Seul, il est seul 
à survivre, il porte seul le poids de tous les disparus. Depuis quinze 
ans, la vie défile, le rescapé n’en est plus l’acteur. Il mange, il boit, 
il dort, il a des enfants, mais il passe dans la vie sans l’imprimer, 
sans qu’elle ne l’imprime.

Le travail du groupe est bien là pour permettre au rescapé de passer 
du nous groupal, acquis dans le groupe, au « je » d’un sujet recons-
truit, construit à côté.

Rouchy explique :
Le développement progressif du sentiment d’appartenance et de la 
dimension contenante du groupe amène à vivre les autres partici-
pants comme des doubles et le groupe comme une mère… Le 
groupe, en proposant une véritable enveloppe capable de recevoir 
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et contenir les fantasmes et les objets d’identification, permet de 
restaurer la fonction symbolisante et de ce fait l’efficacité de la 
fonction pensante (Privat, Quelin-Souligoux, Rouchy, 2002, p. 22).

Un espace de pensées communes émerge.

Le rôle du Groupe est multiple :

-	 il contient les angoisses primaires, a une fonction miroir,

-	 il est un espace transitionnel, une aire intermédiaire d’expression 
et d’identification, proposant une réobjectalisation,

-	 il n’est pas qu’étayé sur le passé – le génocide –, mais aussi sur 
le présent – les gacaca –, avec une ouverture sur l’avenir : « vivre 
à nouveau debout ». Il a conjointement des effets sur le réamé-
nagement des formations de l’inconscient et le mode d’insertion 
sociale du rescapé, une sorte d’apprentissage par l’expérience.

Ce type de dispositif est selon Rouchy à la fois psychanalytique et 
psychosocial.

Ambivalence dans les groupes, violence de l’ambivalence, fureur 
du désespoir, toutes choses qui progressivement devront s’élaborer 
par la parole en quittant ce « je » de l’intime du génocide pour se 
réapproprier dans le groupe un « nous », marqué par l’indifféren-
ciation d’abord, pour enfin passer de l’être victime à celui de témoin, 
un témoin qui recommence à vivre pour lui, qui se ré-autorise à 
vivre dans l’écart à l’autre en employant un « Je » nouveau, incluant 
le génocide, mais le contrant.

La tâche n’est pas encore accomplie, elle nécessitera du temps et 
de nouvelles créations, peut-être une transformation de ces groupes, 
peut-être des prises en charge plus individuelles, en tout état de 
cause, les formes devront s’adapter à cette réalité changeante de 
l’après génocide.

En commençant ce texte, je disais non pas re-construire, mais 
construire à côté quelque chose de douloureusement neuf. C’est 
bien le travail qui se fait dans les groupes thérapeutiques post gacaca 
d’Ibuka.
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Création de moi, création de toi, 
dans le sillage du trauma 

dévastateur

Naason Munyandamutsa

L’acte créateur vient au monde dans cet espace d’ombre inter-
médiaire qui existe entre le soi et le non-soi… L’innovateur crée 
et continue à créer sans cesse ; or, ce n’est pas l’objet conçu qui 

importe, mais l’acte même de créer

(Stewart, 2009, p. 258).

La dramatique réalité de la rupture de l’ordre social, moral et cultu-
rel dans notre contexte, et aussi dans notre société soumise à la 
violence, met à mal les fonctions signifiantes sans lesquelles vivre 
pose problème. Dans le contexte d’où je viens, l’abolition des fonc-
tions signifiantes qui fondent une société, nous a éloignés de la 
nécessité vitale de rechercher le « moi », ce « moi » que le génocide 
a détruit chez nous au bénéfice de la « pureté dangereuse », comme 
dirait Bernard-Henri Levy (1994).

Il me semble qu’à ce stade, il faut que j’entre dans le questionnement 
que suggère Marcelo Vignar (2005).

Dans cette recherche, si nécessaire, du « moi » qui définit le propre, 
le distinct est inquiétant et parfois insupportable. Que faisons-nous 
de la différence et des sentiments que les mots provoquent ? Nous 
les admettons ou nous les effaçons, nous les tolérons ou alors nous 
les supprimons. Quel est le chemin ou le point de bascule entre 
désigner, mais aussi lire, le différent, et le glissement, parfois imper-
ceptible, qui pousse à la ségrégation péjorative et à l’exclusion ? 
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Comment, entre le propre et l’étranger, se produit ce glissement de 
l’incompréhensible, difficile à lire, vers ce qui dérange et ce qui 
est ridicule, lequel glissement ouvre la voie à la logique justificatoire 
de l’extermination ? (p. 316).

Le projet d’extermination de l’autre, du distinct, place le survivant 
dans une situation d’impasse où, en même temps, il tente de survivre 
seul, ou alors il butte sur l’impératif de s’appuyer sur l’autre, sans 
pouvoir être sûr du langage qu’il convient d’emprunter afin de pou-
voir être.

Or on ne survit pas seul et on n’évolue pas non plus pleinement 
avec l’autre, avant d’avoir acquis la capacité d’être seul. Le trauma 
dévastateur a ceci de particulier qu’il pousse la victime à la solitude. 
Il n’y a rien de pire que d’être seul au milieu du monde ; on en 
arrive à ne plus savoir qui on est devenu et qu’est devenu l’autre. 
Même si cette question trouve écho chez chacun de nous, elle 
acquiert une capacité sidérante chez des personnes brisées, broyées 
par la violence de l’homme sur l’homme.

Le même Vinar dit ceci : « Personne ne peut dire de façon définitive 
qui il est, mais précisément cette impossibilité suscite l’attrait et 
l’aiguillon d’une recherche interminable qui débute à l’aube de la 
conscience et dure jusqu’à la veille de la mort : qui suis-je et qui 
est l’autre ? » (Vignar, Vignar, 1989). Est-ce que le thérapeute peut 
devenir le mur de représentations, certes émouvant, et devenir le 
déclencheur d’une dynamique de questionnement perpétuel : qui 
suis-je et qui est l’autre ? Qui suis-je devenu et qu’est-ce que je 
voudrais faire de moi-même ? Ce n’est qu’à partir de cet acte créa-
teur de soi qu’on peut être à même de soulever la question de 
l’identité de l’autre, sans peur de se sentir englouti dans la chambre 
déshumaine de l’idée qu’on se fait de l’autre. « mon voisin, mon 
tueur », comme le titre du film d’Anne Aghion (2009).

Pourtant, on nous l’a souvent répété, et surtout dans ma culture : 
on ne se crée pas, on est créé. On est créé par le désir d’immortalité 
véhiculé à travers des générations, car, après la naissance de l’enfant, 
les parents acquièrent la certitude qu’ils ne mourront point. On est 
créé aussi par l’imana (le Dieu de chez nous) pour véhiculer la 
langue. Je ne sais pas trop bien si c’est nous qui créons les langues 
ou en fait, en définitive, si ce sont les langues qui nous créent, qui 
créent l’être. Et on est créé aussi par l’autre pour que, à travers nous, 
il se définisse. Marie-Odile Godard m’a dit un jour que le trauma 
dévastateur force à marcher à l’envers parce que le rescapé est 
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parfois aspiré par le passé dévastateur qui piège la fonction mémo-
rielle au service de l’auto-construction, donc de la création de soi. 
Une démarche à l’envers donc du naturel.

Après les ravages d’un génocide de proximité, on n’est pas créé par 
l’autre, on est anéanti par l’autre et il faut donc, à la fin, se créer 
soi-même et on crée l’autre, enfin, pour échapper à la menace 
d’anéantissement. Mais l’acte créateur de soi échoue s’il y a absence 
de la rencontre : la rencontre qui ne peut se décréter, mais qui, tel 
un événement, survient. Pour qu’elle survienne donc, il faut créer 
les conditions favorables qui peuvent se penser en termes de dis-
positif fécond qui n’admet ni trop de distance, ni trop de rappro-
chement. La rencontre s’inscrit dans une logique de l’inattendu, 
mais pour lequel il faut, paradoxalement, créer un cadre qui ouvre 
les conditions d’attente, de recherche de l’inattendu. Peut-être, au 
fond, la première création, dans des situations que René Roussillon 
(2005) traite d’extrêmes, est-elle celle des conditions thérapeutiques 
pour la survenue de la rencontre. Il dit ceci à propos de ces situa-
tions :

Il s’agit de situations extrêmes de la subjectivité, c’est-à-dire des 
situations dans lesquelles la possibilité de continuer à se sentir 
sujet, de continuer de maintenir le sentiment de son identité et 
d’une identité à s’inscrire au sein de l’humaine condition, est por-
tée à son extrême, voire au-delà du pensable (Roussillon, 2005, 
p. 221).

Lors d’une supervision clinique, une de mes collègues nous a adressé 
la question suivante, reprise dans un article publié en 2008 : « Dites-
moi, vous autres qui avez l’habitude de négocier avec l’horreur, 
comment la transformez-vous pour éviter qu’elle vous brise et vous 
déstabilise ? ». Je vais lui répondre : « Peut-être n’allons-nous pas 
négocier avec l’horreur, nous allons plutôt en faire un objet d’étude, 
nous allons en plus amorcer avec toi un processus d’interaction et 
de transaction pour faire de toi une bonne négociatrice dans ce 
contexte troublant ». Dans de telles situations, non seulement le 
patient doit recourir à l’engagement de créer, mais le thérapeute 
doit aussi faire preuve d’aptitude à la création pour mettre en l’échec 
l’hégémonie des scènes traumatiques qui créent une situation d’im-
passe.

Or, comme le dit si bien Paul-Claude Racamier (1992) dans son 
magnifique livre Le génie des origines : « De l’impasse, on ne sort 
pas si on ne va pas vers les origines, qu’on ne saurait confondre 
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avec les causes ». Dans ce genre de situations, justement, et surtout 
celle que je présente dans cet article, à ce moment-là, les origines 
dont il est question là, n’ont pas une vertu vivifiante parce que les 
origines butent sur l’écran dressé par le poids de la honte. Les tueurs 
au Rwanda ont atteint, comme disait Pierre Fedida (2007), l’inima-
ginable déshumain.

Au centre du pays, alors que la mort était décrétée pour tout Tutsi, 
et pour quiconque s’opposerait à cette logique d’extermination, 
l’humiliation est au rendez-vous et les fonctions signifiantes intra-
sociétales sont littéralement piétinées. La mère du patient qui a 
consulté ma collègue est battue, violée et les disciples du diable 
obligent le fils à violer sa mère. La mère, à partir de cet instant, 
amorce l’exil loin d’elle-même, à travers l’état syncopal, pour échap-
per à cette abominable scène. Inconsciente, on la mutile au niveau 
des organes génitaux après l’inceste forcé. Après le génocide, le fils 
s’exile à plusieurs kilomètres de la mère ; la mère s’exile, à son tour, 
en elle-même, elle plonge dans un silence qu’elle espère éternel. 
Le processus de justice Gacaca appelle la population à briser le 
silence. C’est dans ce contexte que le fils vient rencontrer le théra-
peute avec une demande bien claire : « Je voudrais revoir le visage 
de ma mère, je voudrais d’abord témoigner de ce qui m’empêche 
d’être». La réplique de la mère est terrifiante : « Je ne peux pas 
regarder le visage de mon fils. Je ne serais jamais capable de sup-
porter le regard du monde, si le silence est brisé. S’il parle, je vais 
disparaître ». C’est face à ces positions contradictoires que le thé-
rapeute va créer les voies de négociations problématiques. Le fils 
dit : « ton choix m’empêche de vivre » et la mère dit : « ta démarche 
me détruirait ». Dans ce genre de situation, il me semble que le 
thérapeute a la responsabilité impérieuse d’être le traducteur de 
langue ; du discours dévastateur, il tente de faire place à la parole 
qui vit. Cette liaison-là doit se faire à travers le retour vers les ori-
gines, non pas les origines de l’hégémonie du trauma, mais les 
origines qui ont créé celui qu’on ne sait plus être.

Ainsi donc création de soi serait, en partie, la création des mouve-
ments vers les origines en reconquérant la possibilité de s’adresser 
à soi-même, comme dirait Alexandre Dauge (2009) et en tentant 
de se dévisager dans le présent en s’envisageant au nom d’un futur 
qui laisserait émerger la belle et la courte phrase de Berthe Kayitesi 
(2009), Demain ma vie, qui est le titre de son extraordinaire livre.
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La fonction de négociateur que le thérapeute est invité à investir, 
requiert l’attention particulière qui consiste à ne pas perdre de vue 
notre place dans le présent. Il faut donc envisager, avec le patient, 
un double mouvement, à la fois mémoriel et figuratif, et chaque 
fois, à partir de l’ici et maintenant. Ceci requiert, vous l’imaginez, 
un double voyage aussi : celui de la personne qui vient vous voir 
et celui de vous qui allez à sa rencontre. Et à partir de quelques 
rencontres, de quelques rendez-vous, si la vraie rencontre survient, 
il sera possible de l’accompagner, au travers de ce double mouve-
ment à la fois mémoriel et figuratif, à condition de faire place à 
l’action créatrice.

C’est probablement, maintenant que j’y pense, ce voyage métapho-
rique que figurait le voyage géographique fait par un jeune homme 
que j’ai eu l’occasion de raconter à certains d’entre vous : un jour, 
dans un contexte absolument inattendu, celui-ci avait opéré une 
marche à partir de la prison de la mort vers un lieu simple, représenté 
par mon bureau, comme un lieu de rendez-vous pour que la ren-
contre survienne. Alors même qu’avec quelques collègues, nous 
traitions le sujet du suicide dans le contexte du Rwanda (d’après 
génocide) à travers une émission radiodiffusée. Durant celle-ci, les 
lignes téléphoniques étaient ouvertes pour que les gens téléphonent 
afin de poser des questions à ce sujet. Le jeune homme dont il est 
question venait de prendre la décision d’un voyage sans retour, à 
la suite d’une douleur morale dont personne ne pouvait le guérir. 
Il allait fermer la porte de son logement de misère mais, avant de 
se suicider, il a tourné le bouton de la radio et, par un hasard étrange, 
il entend cette émission sur le suicide et il devient attentif. Comme 
disait une fois Janine Altounian à Kigali, « l’anéantissement de la 
distance avec la mort rend difficile la possibilité de s’envisager dans 
le futur ». À l’écoute de l’émission, il retient les noms et décide de 
partir sans délai, depuis l’ouest du pays à Kibuye vers Kigali, en 
marchant plus de cent vingt kilomètres, parce qu’il n’a pas d’argent 
pour payer le transport public. Fatigué, affamé, sale, après une 
marche de plusieurs heures, il attire l’attention des policiers, au 
centre du pays à Gitarama. Ceux-ci l’interpellent. Il n’a pas de 
documents, il n’a pas de papiers et à la question « où vas-tu ? », il 
répond : « Je vais rencontrer le Docteur Naasson »… que les policiers 
ne connaissent bien évidemment pas, et lui non plus. « J’ai quelques 
questions à lui poser ! »
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Ils le trouvent bizarre et le conduisent à l’hôpital des environs, 
l’hôpital de Kabgayi. Là, il leur dit : « je ne suis pas malade, je vais 
voir le Docteur Naasson ». Quelqu’un me connaissait par hasard à 
l’hôpital et lui donne de quoi prendre un transport public. Et bref, 
il arrive à mon bureau et je suis obligé de le faire attendre. De retour 
d’une supervision clinique, on prend notre temps, à la tombée du 
jour, avec l’espoir d’une rencontre possible.

Le poids de la honte, l’intransigeance de la douleur morale et, dans 
le cas présent, la menace de mort (devenue comme la seule solution) 
détiennent dans une prison de solitude les victimes de la violence 
des hommes. La création de l’un, la création de l’autre, et surtout 
la création de l’entre-deux est une passerelle pour partir de l’impasse 
et créer les conditions de liberté. Hannah Arendt (1972) parle de la 
liberté à travers ces beaux mots : « la liberté, c’est appeler à l’exis-
tence quelque chose qui n’existait pas auparavant, qui n’était pas 
donné, pas même connu comme objet de connaissance et d’ima-
gination et qui donc, strictement parlant, ne pouvait être connu ». 
Et ce qui n’est pas connu, si on conquiert la liberté, devient l’objet 
de questions.

D’emblée le jeune homme me parlait du trajet qu’il avait dû faire 
pour venir me poser des questions après avoir suivi cette émission-
là. « J’ai trois questions pour vous », me dit-il d’entrée. Cela me 
stresse, je panique un petit peu et je fais, au même moment, place 
au silence pour que la scène se déroule et qu’éventuellement ce 
voyage se déroule : ce voyage géographique qu’il a dû faire, méta-
phore de tout un autre voyage qui part des origines de la fracture 
traumatique, afin de créer une dynamique de créer le « moi », condi-
tion sine qua non pour envisager l’avenir.

« La première question que je voudrais vous poser est la suivante : 
dites-moi comment faites-vous, vous et les autres comme vous, qui 
rencontrez à longueur de journée des situations de souffrance 
extrême comme celle que je porte, comment faites-vous pour ne 
pas devenir fou ? » Je suis troublé, je me demande en moi-même si 
c’est pour cela qu’il a fait autant de trajet, pour me demander com-
ment je fais pour ne pas devenir fou. Et il enchaîne : « Vous voulez 
me répondre ou vous voulez que j’enchaîne avec mes questions ? » 
Comme je n’ai pas de réponse, et pour gagner du temps, je lui dis : 
« Continuez avec vos questions ». La deuxième question : « Si on 
veut se tuer, dites-moi, il y a moyen de mourir par pendaison, il y 
a aussi moyen de prendre des médicaments en surdosage ou de se 
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jeter dans le lac ». Il est originaire de l’ouest où se trouve un grand 
lac : le Kivu. « Quelle est la façon soft qu’on pourrait choisir pour 
ne pas souffrir avant de mourir ? ». Troisième question : « Quand 
on meurt, dites-moi, est-ce qu’on continue à souffrir après la mort, 
ou c’est la fin de la souffrance ? »

Trois questions qui appellent trois réponses. Et comme je n’avais 
pas de réponse, je me dis en moi-même que le chemin à prendre, 
pour le thérapeute, consiste à s’octroyer la liberté et la capacité de 
structurer des questions et surtout de susciter chez l’autre, l’inter-
locuteur, une disposition pour qu’il fasse écho à ce questionnement 
dans son propre monde interne. C’est à cette condition que la ren-
contre peut survenir. Nous avons passé de longues minutes ensemble, 
portés par cette disposition d’être deux, pour amorcer le retour vers 
les origines et même requestionner ce qui empêche ce jeune homme 
de soulever la question : « Qui suis-je ? Et qui est l’autre ? ».

Sa mère a été tuée, son père a perdu sa jambe pendant le génocide, 
il a été mutilé, et sa petite sœur a survécu. Il est désormais lié à sa 
sœur par un pacte sacré : « je mettrai à contribution ma vie, toute 
ma vie, pour la protéger, ma petite sœur ! ». Son père les abandonne, 
en définitive, pour se mettre sous la protection d’une femme qui ne 
supporte pas ces enfants. La petite sœur meurt d’une mort brutale, 
empoisonnée par la belle-mère selon notre patient. C’est à cette 
occasion qu’il décide de se suicider.

Vers la fin de l’entretien, je lui dis ceci : Pour revenir aux questions 
soulevées, à ta première question, laisse-moi te dire que je suis 
touché, et je l’étais vraiment, par l’humanité qui est en toi. Avec 
tout ce que tu portes en toi, sur ta tête, dans ton cœur et dans ton 
corps, tu as le temps, et tu y mets de l’importance d’ailleurs, de te 
soucier de la santé et du bien-être de ceux que tu ne connais même 
pas ! Je ne deviens pas fou parce que souvent des gens comme toi, 
qui viennent avec le poids de la mort imminente en eux, après un 
certain temps, ils reviennent me voir pour me poser des questions 
sur la vie : « Comment trouver du travail ? Comment reprendre les 
études ? Avec qui je vais me marier ? etc. ». Peut-être que toi aussi 
tu pourras devenir celui qui va me soigner et je vais te fixer des 
rendez-vous pour continuer ce que nous avons amorcé aujourd’hui.

Pour la deuxième question, toi et moi, nous ne sommes pas les 
artisans de la mort, ce n’est pas notre job, c’est l’affaire de ceux qui 
ont tué ta mère et qui ont fait disparaître ta sœur chérie. Nous, nous 
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allons parler de la vie et nous allons prendre l’engagement de tra-
vailler pour nous occuper de la vie.

Pour la dernière question, je ne suis jamais mort et toi non plus. 
Acceptons ensemble que nous ne savons pas. Et celui qui ne sait 
pas cherche, et quand on cherche, on soulève des questions, et 
quand on soulève des questions, on pense, et quand on pense, on 
vit.

La perte de notre intimité, l’humiliation, la perte de notre identité 
de sujet, la perte de gens qu’on aime, tout ceci constitue un deuil 
qui sous-tend l’impossible oubli, pour emprunter les mots de 
Chaliand (2003). Paul-Claude Racamier (1992) dit ceci : « Tout deuil 
est une blessure ; les blessures, on le sait, se referment, mais à la 
condition qu’elles aient été ouvertes. Rien dans la psyché ne se 
termine qui n’ait commencé ».

Peut-être, au cours de cette rencontre, pour laquelle je remercie les 
organisateurs, chacun, à sa manière, apprendra à construire une 
façon d’ouvrir délicatement les blessures, pour parvenir à fermer 
en faisant le moins de mal possible. Ceci serait, à mon avis, un acte 
créateur.
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Les références culturelles comme 
socle thérapeutique : Illustration de 

quelques cas cliniques des survivants 
du génocide des Tutsis au Rwanda

Eugène Rutembesa

Reconstruire une société décidée à se construire en s’appuyant 
sur ses ressources communautaires.

Introduction

La question du traumatisme ou de la maladie mentale générés par 
le génocide ébranle parfois les thérapies occidentales. Psychiatres, 
psychologues, travailleurs sociaux sont appelés à inventer d’autres 
dispositifs qui s’inspirent de la culture. Parfois même, les patients 
n’hésitent pas à aller interroger des mondes autres que celui des 
psychiatres et psychologues. Nous pensons au monde des pasteurs 
et des thérapeutes traditionnels. Il arrive aussi que les patients 
jonglent entre tous ces recours, à la recherche de l’apaisement de 
leur souffrance.

En réfléchissant sur le contexte rwandais, Munyandamutsa (2001) 
dit ceci : « Un génocide demande des réponses exceptionnelles et 
inédites parce qu’on a assisté à quelque chose auquel on n’a jamais 
été préparé. Nous sommes tout le temps en train d’inventer et pro-
bablement que, petit à petit, on va disposer des outils, les moins 
inefficaces possibles. »
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Dans le contexte culturel rwandais, pour quelqu’un qui périt dans 
des circonstances difficiles et atroces comme celles du génocide 
des Tutsis de 1994, certains rituels étaient prévus pour apaiser son 
esprit afin qu’il ne revienne plus déranger les survivants. La question 
des thérapeutes rwandais est celle de savoir : « comment restituer 
l’ordre de toutes les transgressions observées pendant le génocide 
des Tutsis ? »

Comme nous le dit Baqué (2002, p. 38), « toute société construit 
son propre système de santé mentale comme il a construit son 
système de santé, d’éducation ou d’économie. »

Malgré la formation occidentale des professionnels rwandais, ceux-
ci restent convaincus que certains éléments culturels sont incon-
tournables pour aider les survivants à gérer leurs problèmes 
psychologiques. Avant d’aborder quelques dispositifs imaginés par 
la communauté, voyons d’abord la relation qui existe entre les 
vivants et les morts dans la philosophie rwandaise.

Quelques concepts traditionnels

La racine de la personne

Au départ, il y a une ressemblance phonologique entre umuzimu, 
“l’esprit”, et umuzi, “la racine”. Le premier, umuzimu, l’esprit d’un 
mort, est une forme d’existence au fond de la terre ; le deuxième, 
peut avoir une double signification. En premier lieu, la racine d’un 
arbre enfoui sous terre qui le fait vivre ; pour le faire mourir, il faut 
couper ses racines. La deuxième signification d’umuzi est le retour 
à la source, aux ancêtres. L’umuzimu est la “racine” même de la 
famille, ce qui signifie exactement qu’il tient en vie les membres de 
sa famille.

Dans la conception traditionnelle, l’homme est composé d’un corps, 
élément visible, et d’une âme, élément immatériel et invisible. Ces 
deux éléments réunis forment une unité douée d’intelligence et de 
volonté. À la mort, le corps disparaît, l’âme devient umuzimu et va 
vivre dans le monde des esprits ou des ancêtres défunts. Néanmoins, 
elle garde des liens étroits avec ceux des siens qui continuent à vivre 
sur la terre.
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Coppo (1998) a observé la même chose chez les Dogons. Ils vivent 
dans un monde qui admet la continuité entre les vivants, ceux qui 
les ont précédés et ceux qui viendront après ; entre les humains, les 
plantes et les animaux ; entre les créatures naturelles et les esprits.

La représentation de la mort

Pour le Rwandais, la mort est un événement réel et inévitable, elle 
est toujours présente et peut frapper à n’importe quel moment de 
la vie. Face à cette fatalité, la famille éprouvée et son entourage 
sont résignés à l’accepter. Quelques expressions illustrent cette rési-
gnation :

Hapfa uwavutse : « Ne meurt que celui qui est né » ;

Ntawurusimbuka rwamubonye : « On n’échappe pas à la mort » ;

Ntamukuru w’ikuzimu : « Il n’y a pas d’âge pour mourir ».

Cette façon de voir apparaît aussi dans certains noms propres don-
nés à la naissance d’un enfant : Ntawuruhunga, « On ne peut pas 
échapper à la mort » ; Rwarakabije, « la mort a exagéré ». Ce nom 
est souvent donné lorsque la mort prend un bébé ou décime toute 
une famille. L’enfant qui vient de naître, à travers son nom, témoi-
gnera de la méchanceté de la mort, de son insensibilité.

La mauvaise mort

Selon Uwanyirigira (2002), on redoute au Rwanda toute personne 
qui a eu une mauvaise mort. Une mauvaise mort peut signifier : 
mourir loin des siens, mourir sans laisser de descendance, ne pas 
bénéficier des honneurs dus aux morts, mourir après avoir été torturé 
et ayant perdu quelques parties du corps.

L’on pourrait alors entrer dans la logique, ou plutôt l’illogique, du 
génocide pour se demander dans quelle catégorie on classerait 
toutes ces victimes du génocide jetées dans des latrines, dans des 
rivières, découpées en morceaux, mangées par des chiens, des cro-
codiles, etc. Comment les disparus n’appartenant plus au monde 
des vivants s’inscriront-ils dans la logique de ceux qui leur survivent ? 
Chacun des professionnels rwandais, dans sa rencontre avec les 
rescapés, essaye de construire un cadre qui puisse tenir compte de 
cette relation entre le monde des vivants et celui des morts.
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Le sens de la vie selon le Rwandais

Pour la question du sens de la vie, Maniragaba (1987), repris par 
Nsabiyeze (2009), parle de quatre concepts qui déterminent l’exis-
tence d’un Rwandais. Il s’agit de Kubaho (exister, vivre) et Kubana 
(vivre avec et parmi), Gutunga (posséder) et Gutunganirwa (vivre 
heureux, en paix dans la prospérité). Urakagira inka n’abana, expres-
sion courante chez les Rwandais, renvoie à gutunga no gutunga-
nirwa. Pour le Rwandais ce qui donne sens à la vie, donne aussi 
sens à la mort. Ainsi, le Rwandais meurt heureux lorsqu’il parvient 
à donner du sens à son existence de son vivant.

Avec tout ce que le génocide a entraîné comme destruction des 
repères, est-il possible de satisfaire ces quatre concepts qui donnaient 
sens à la vie du Munyarwanda ? Autrement dit, la vie d’un survivant 
du génocide des Tutsis porte-elle le même sens qu’auparavant ? 
Certainement pas.

Dispositifs culturels et thérapeutiques

À quels appuis culturels le thérapeute rwandais peut-il recourir dans 
sa rencontre avec ses clients (patients) ?

Les commémorations annuelles du génocide des Tutsis

Les commémorations du mois d’avril de chaque année, comme 
rituel thérapeutique, permet de mettre en place des rites qu’on n’a 
pas pu réaliser lors de la mauvaise mort qu’ont connu les victimes 
du génocide des Tutsis. Lors de ces cérémonies, certains survivants 
qui retrouvent les leurs dans des fosses communes ou dans des 
latrines observent les rituels de déterrement, de nettoyage des osse-
ments, de mise en cercueils, de cérémonies d’accompagnement 
vers la dernière demeure (le site mémorial ou le cimetière). Les 
prières, la prise de parole, l’enterrement, tout cela renvoie à cette 
mise en scène des cérémonies funéraires autour de la personne 
disparue.

Comme le disent Gishoma et Blackelaire (2008), en reprenant les 
phrases de différents auteurs, après un génocide : les gens s’inter-
disent de voir, d’entendre, de parler (Coquio, 2004), ils s’interdisent 
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de réfléchir (Mujawayo, Belhaddad, 2004), ils opèrent un gel affec-
tif (Waintrater, 2003) pour survivre.

Ces cérémonies sont poignantes, comme nous le dit Baqué (2002) : 
« les larmes longtemps empêchées, les colères rapidement refoulées, 
les regrets jamais exprimés, les attachements secrètement portés, 
tout peut enfin venir à l’expression. » (p. 112).

Les commémorations annuelles sont l’occasion de replonger dans 
le processus de deuil afin de conjurer la mauvaise mort. Le monde 
des vivants reste toujours hanté par des morts qui ne sont pas fixés 
dans leur état définitif. Les cérémonies d’exhumation et d’inhuma-
tion ont pour but de fixer tous ces morts et permettre ainsi aux 
vivants de ne pas rester captifs de la mort. On peut faire le constat 
que, une fois le corps retrouvé et tous les rituels empreints de dignité 
autour d’un mort organisés, l’espace des souvenirs s’ouvre plus 
facilement.

Pour comprendre la difficulté des rescapés à se séparer de leurs 
morts, penchons-nous sur le processus normal du deuil dans le 
contexte rwandais.

a. Kwirabura (noircir)

Kwirabura (noircir) fait allusion à la couleur noire qui symbolise la 
douleur, la tristesse et le malheur. À la mort d’un proche, il y a toute 
une série d’interdits pour la famille nucléaire et élargie qui prennent 
fin à la sortie du deuil, lors du rituel de kwera (blanchir), symbolisant 
le retour à la joie.

Au retour de l’enterrement, on se lave les mains, une bière est ser-
vie pour tous ceux qui sont venus aider. Des discours sont pronon-
cés, puis le chef de famille va annoncer la date de levée du deuil. 
Pendant la période de deuil, jusqu’à la levée de deuil, toute activité 
habituelle est suspendue ; il est interdit de manger de la viande, du 
sel, de l’huile, de boire du lait ; il est interdit de cultiver ou de vaquer 
à toute autre activité lucrative, de célébrer des noces de mariage 
ou tout acte de réjouissance. Les rites de sépulture représentent 
donc la dernière transformation de l’individu, la plus importante 
puisqu’ils conditionnent le statut de la vie dans l’au-delà.

Quel est le rôle de l’entourage ?

Après un décès, et après l’enterrement, la famille, les voisins et les 
amis viennent rendre visite à la famille dans la maison du défunt. 
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Ils sont reçus dans la maison et dans la cour, certains vont même y 
passer plusieurs nuits. Les proches sont toujours entourés des amis ; 
les visites sont nombreuses, on vient présenter des condoléances 
en apportant des présents (kuyaga-ibiyagano1). Souvent, c’est de la 
bière, mais parfois l’entourage peut apporter aussi à manger, parce 
qu’il faut nourrir les gens qui viennent de loin. Les visiteurs peuvent 
rester jusqu’à la levée du deuil, sept jours pour un adulte, quatre 
pour un enfant. De nos jours, ils peuvent aussi contribuer matériel-
lement à la préparation des cérémonies funéraires (argent, voiture 
pour transporter les gens…). C’est autour du feu allumé dès le pre-
mier jour de deuil que se rassemblent les gens, jour et nuit.

Ces visites ont un caractère informel, mais ceux qui viennent sont 
tout de même accueillis par le responsable de la famille. Dans ces 
moments, la mort n’est pas le seul sujet de conversation ; il est même 
tout à fait permis d’aborder des sujets joyeux, pour éviter de parler 
trop du défunt et de sa vie.

b. Levée du deuil kwera (Se blanchir)

On utilise le terme kwera (se blanchir) parce que c’est un rituel de 
purification : lavage des vêtements, aspersion d’eau dans la maison 
et sur les membres de la famille, autres ablutions personnelles. En 
un mot il s’agit de se débarrasser de toute impureté. Les mauvais 
jours viennent de passer, il faut penser à lever certains interdits : 
reprise des activités sexuelles, manger tous les mets, vaquer à toutes 
les activités quotidiennes, le travail, les plaisirs de la vie.

Après la perte d’un être cher, il se crée un déséquilibre dans la 
famille éprouvée ; la levée du deuil est une autorisation à reprendre 
goût à la vie. Ce rituel renvoie à la renaissance des vivants, il vient 
aussi ponctuer les deux mondes. Une fête est préparée à cette occa-
sion pour sortir de cette période où tout était négativement investi, 
où tout était appréhendé comme mauvais. Les gestes significatifs 
de la levée du deuil sont en même temps des gestes de purification 
et de repositionnement des membres de la famille.

Traditionnellement, la veille du jour du rituel, la famille en deuil se 
rasait complètement les cheveux et puisait beaucoup d’eau de la 

1	 Ibiyagano vient du verbe kuyaga, mot beaucoup plus utilisé en kirundi, qui 
veut dire « causer » : c’est une bière autour de laquelle on va engager des 
conversations, des discussions, pour éviter que les membres de la famille 
ne se retrouvent seuls dans leur tristesse.
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source. Très tôt le matin, les hommes et les garçons se rendaient à 
la source avant toute autre personne et se lavaient tout le corps. Les 
éleveurs conduisaient également leurs vaches à la source et les 
faisaient traverser la rivière jusqu’à l’autre rive. Au retour de la 
source, les hommes restaient dehors, sous le vent et/ou sous la pluie. 
Les femmes et les filles prenaient leur bain à la maison ; elles 
balayaient ensuite la maison et enlevaient toute la paille qui servait 
de lit pendant la période de deuil. Toutes ces impuretés étaient jetées 
dehors, dans l’enclos familial non loin de la tombe du mort. On 
ramassait la cendre et les bouts du bois calcinés pour les jeter au 
loin.

De nos jours, on ne peut pas imaginer les hommes allant se laver 
dans une rivière ; tout se passe à la maison du défunt, femmes et 
hommes prennent leur douche à l’intérieur. Avec le génocide qui a 
défié toute logique, la majorité des rescapés n’ont pas la chance de 
pouvoir dire : « enfin, nous sortons du deuil, nous avons le droit de 
vivre ». Ils sont toujours à la recherche des corps pour leur rendre 
un dernier hommage et s’autoriser à vivre. Le processus de deuil 
normal devient impossible.

Chaque fois qu’un rescapé retrouve les restes d’un membre de sa 
famille, la communauté replonge dans le deuil et tous les rituels 
sont organisés autour du corps. Lors d’une conférence, pendant la 
période du deuil national, un jeune homme a posé cette question 
à laquelle il est difficile de répondre : « Quand sortirons-nous de 
ce deuil infernal ? Aurons-nous un jour le droit de blanchir et de 
renaître ? ».

c. Le rituel d’uguterekera (Rutembesa, 2004)

Au cours de cette cérémonie, on revalorise les morts, on les fait 
revivre, on communique avec eux et on échange sur tout ce qui se 
passe dans le monde des vivants afin de leur demander la faveur de 
rester bienveillants à l’égard de la famille éprouvée. C’est ce même 
rituel qu’on reprend chaque année lors de la commémoration.

Voici par exemple les mots d’un fils qui s’adresse à son père décédé, 
lors du rituel d’uguterekera : « Souris-moi, père, sois favorable à 
mon égard ; tu m’as laissé orphelin, maintenant guide mes pas, afin 
que je me porte bien, que j’aie des enfants, que je m’enrichisse, 
que mes supérieurs me regardent d’un bon œil et que mes récoltes 
soient fructueuses. »
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La tentative de reconstruction des liens détruits

a. Création d’espaces d’échanges (groupes de rencontre)

Ces groupes sont des lieux de rencontres qui permettent l’échange 
et le partage des émotions à travers la discussion, le chant, la danse, 
la poésie ; le groupe, comme contenant, redessine les contours 
d’une nouvelle appartenance. Pour illustration, partons d’une expé-
rience de l’Association des Veuves du Génocide Avega-Agahozo de 
la région Est. Cette association a eu l’idée de regrouper chaque 
année les jeunes adolescents rescapés du génocide des Tutsis. Ils se 
rassemblent entre trois et cinq jours, et parlent de leurs angoisses, 
de leurs souffrances, de leurs peurs, mais aussi de leurs colères. Un 
jour, au cours d’une discussion, Annette, jeune adolescente qui a 
perdu un bras pendant le génocide nous dit ceci : « Tout au long 
de l’année, je pense à ce rendez-vous, à cette rencontre. Je me dis 
que cette date n’arrivera jamais. Et vous savez pourquoi ? Je me suis 
trouvé une famille qui me comprend et m’offre l’opportunité d’en-
fin parler de moi. »

Elle a raison cette jeune fille car, dans ce dispositif, ces jeunes non 
seulement parviennent à exprimer leurs émotions douloureuses, 
mais ils s’accordent aussi des moments de plaisir et de bonheur à 
travers la danse, la chanson, le sketch, le poème, etc.

Le génocide des Tutsis au Rwanda renvoie à quelque chose d’inhu-
main, à la destruction totale des rapports sociaux entre les Rwandais. 
Dans la désaffiliation causée par le génocide, dans le brouillage de 
la filiation, le groupe permet une réaffiliation, il permet d’élaborer 
une autre réalité par rapport à l’histoire familiale de chacun.

b. L’arbre à palabre

Il s’agit de s’asseoir sur la pelouse ou le gazon pour débattre des 
sujets qui menacent l’homéostasie de la famille (élargie) ou de la 
communauté. Cet ancien dispositif a inspiré les juridictions gacaca 
de l’après génocide.

À travers le pays et avec l’aide de nombreuses associations locales, 
la communauté s’est trouvé un moyen d’auto-reconstruction sociale. 
Les counsellors, les assistants en santé mentale, ainsi que d’autres 
personnes-ressources formées par le Programme de santé mentale 
ou d’autres associations habilitées, sont les gardiens de ces cadres.
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c. Groupe solidaire Ingando, dispositif imaginé par 
l’association Uyisenga n’Manzi

Les groupes ou camps de solidarité vont dans la même ligne que 
ceux d’Avega. La seule différence réside dans la durée de ces camps. 
L’Association Uyisenga, en vue d’extraire les enfants orphelins chefs 
de ménage de l’isolement social dont ils sont l’objet, invite annuel-
lement 400 à 500 jeunes à se rencontrer, parler et s’amuser pendant 
un mois.

Voici deux illustrations cliniques reprises par le coordinateur de 
cette association, dans son mémoire de Master de psychologie cli-
nique (Nsabiyeze, 2009).

Agnès a perdu ses parents à l’âge de cinq ans, elle a commencé à 
assumer des responsabilités en tant qu’enfant chef de ménage à 
l’âge de douze ans. Elle s’occupe de ses deux frères. À l’âge de 
dix-huit ans, sa vie devient une tourmente : manque de sommeil, 
apathie, céphalées intenses, sentiment de culpabilité, retrait social, 
idées suicidaires. Elle a d’abord entamé une thérapie individuelle 
pour l’aider à surmonter ses problèmes ; elle a ensuite intégré les 
groupes de solidarité. Elle dira avoir pu, dans ces rencontres, se 
découvrir à travers les autres, s’ouvrir et parler aux autres enfants 
chefs de ménage. Ce groupe a été pour elle une enveloppe familiale, 
un lieu protecteur, affectif et de communication ; elle a pu accéder 
à sa souffrance avec le groupe comme un « tiers écoutant », comme 
destinataire qui a construit des logiques de significations autour de 
son histoire.

Albert, jeune adolescent de dix-neuf ans, consulte depuis 2007 
l’Association Uyisenga n’Manzi suite à une tentative de suicide. Au 
cours des premières séances, il présentait des symptômes inquié-
tants : intoxication par l’alcool, tabac, échec scolaire, pensées obses-
sionnelles. Plusieurs années ont passé sans qu’il parvienne à intégrer 
son passé assombri par la perte de ses parents, tués lors du génocide 
des Tutsis de 1994. Par le soutien de ses camarades, il a pu aban-
donner l’alcool et la cigarette ; il a appris à exprimer ses angoisses 
et émotions dans le groupe. Au cours de ces rencontres, les jeunes 
ont l’occasion de discuter et de partager leurs peines, leurs souf-
frances, mais aussi de manifester de la joie. Ces rencontres peuvent 
être à l’origine d’amitiés profondes. Des liens très forts se créent 
entre ces jeunes qui continuent à correspondre, à échanger, à se 
conseiller mutuellement. Un sentiment social apparaît donc, car 
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des actions communes sont développées, même en dehors des 
groupes de solidarité.

On pourrait qualifier de déracinés tous ces enfants orphelins qui se 
retrouvent seuls, obligés de se débrouiller pour survivre. Par ces 
groupes, tous ces désaffiliés se remettent dans le circuit commu-
nautaire, ils se réinscrivent dans une communauté.

Dans notre pays comme dans beaucoup de pays africains, l’individu 
est pensé et défini par rapport à son groupe. Comme le disait 
Gishoma2, dans le cadre des groupes thérapeutiques, le « tais-toi » 
du tueur d’autrefois, le discours intime « mieux vaut que je m’efforce 
d’oublier puisque, si je m’attarde au génocide, je risquerais de deve-
nir fou », le « oublie un peu ce qui pourrait mettre en péril notre 
lien et la reconstruction de la société » s’effacent et sont remplacés 
par un « tu peux ouvertement exprimer ta douleur ».

d. Le Théâtre Forum

Il s’agit d’une expérience utilisée de plus en plus qui réussit bien 
aux jeunes. Avec Augustin Nziguheba, le psychologue clinicien 
d’Handicap international, nous avons développé cette approche au 
sein de la prison des mineurs de Gitarama. Les résultats sont spec-
taculaires : à travers différents thèmes imaginés et proposés par ces 
enfants, ceux-ci retracent leur vie antérieure, parlent du présent et 
projettent leur futur. Les objectifs de ces expériences théâtrales sont 
multiples : elles permettent aux jeunes d’exprimer leurs émotions, 
leurs sentiments, leurs colères, de dénoncer les injustices, de déve-
lopper également leur esprit de créativité, leur estime de soi. Sur 
scène, ils se surpassent puisqu’il y a un public qui apprécie, qui rit 
et qui les acclame.

e. Ibitaramo (Veillée)

Dans la culture rwandaise, les parents avaient toujours l’habitude 
de raconter des histoires aux enfants avant qu’ils s’endorment. 
Quand on était encore très jeunes, à la tombée de la nuit, notre 
mère avait l’habitude de nous raconter de petites histoires, avant de 
nous endormir ; elle nous faisait voyager dans le temps à travers 
différents contes. Avec mon petit frère, nous les écoutions attenti-
vement et avec application, pour les retenir et les raconter aux autres, 

2	 Gishoma avait développé le concept de groupe lors de la formation des 
counsellers en traumatisme sur les groupes post-Gacaca.
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soit en classe, soit en temps libre avec les enfants de notre âge. Les 
occasions ne manquaient pas pour s’illustrer dans le groupe des 
pairs, à l’école, à la cour de récréation…

C’est de cette manière que les parents transmettaient à leurs enfants, 
à travers les légendes et les contes, les histoires de leurs riches 
expériences de la vie. Ces histoires véhiculaient aussi les conduites 
à tenir face aux événements heureux ou malheureux. Et, d’une 
génération à l’autre, les parents, avant de mourir, avaient le devoir 
de transmettre leur savoir-être et leur savoir-vivre à leurs enfants ; 
toute connaissance se transmettait de père en fils, de mère en fille.

Le monde des ancêtres était donc un monde de tradition orale, les 
enfants apprenaient de leurs parents ou des personnes âgées de leur 
environnement proche. Comme l’a bien dit le sage Hampaté Bâ : 
« Un vieux qui meurt, c’est toute une bibliothèque qui brûle. » Les 
parents, pères, mères inculquaient ainsi peu à peu à leurs enfants 
les us et coutumes, dans les échanges de chaque jour, dans les 
histoires qu’ils leur racontaient et dans les divers exemples qu’ils 
leur donnaient. Le jeune enfant, en grandissant, imitait ses parents, 
ses oncles et tantes, ses aînés…

Cette habitude nous a incité à créer des dispositifs où les adultes 
s’asseyent avec les petits et leur racontent des histoires, pour les 
faire voyager dans le temps de nos ancêtres certes, mais surtout pour 
les faire revenir sur les événements qui ont assombri l’histoire du 
pays.

f. La création des groupes de soutien et/ou groupe d’entraide 
(ubudehe, amatorero)

Dans cette société où l’enveloppe sociale a été considérablement 
endommagée, les dispositifs qui font appel au groupe sont plus 
efficaces dans la reconstruction des liens et des repères perdus. 
L’ubudehe consiste en une action solidaire qui rassemble un groupe 
de personnes pour cultiver assez rapidement un champ. Le bénéfi-
ciaire prépare la bière de bananes ou de sorgho qui sera servie juste 
après l’activité. Ce type de rencontre représente aussi un espace où 
circule la parole. C’est aussi une opportunité pour se pencher sur 
les conflits de familles élargies ou de communauté. C’est enfin un 
lieu de convivialité et de partage. La roue tourne pour chacun des 
membres du groupe. Et évidemment, des liens solides se tissent 
entre les membres de cette communauté.
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Quant aux amatorero, ils se réfèrent à un concept qui trouve ses 
origines dans le monde des ancêtres. Dans l’ancien temps on appre-
nait aux jeunes gens, dès leur plus jeune âge, à être habiles, cou-
rageux et braves pour affronter les problèmes de la vie, à acquérir 
la maîtrise de soi, le stoïcisme, à développer des relations sociales 
dans les amatorero où ils apprenaient la vie. Pendant ce long séjour, 
ils développaient aussi le sens de l’humour. Celui ou celle qui ne 
savait pas s’exprimer dans le groupe était qualifié d’Ikigwari, un 
incapable, presque un « inutile ». Cette éducation fabriquait l’homme 
de qualité, courageux, capable d’affronter les difficultés de la vie, 
capable d’amortir les chocs, quelle qu’en soit l’intensité.

Les amatorero nouvelle formule essayent de s’inspirer de cette 
ancienne philosophie pour retisser les liens entre les Rwandais. 
Toutes les générations, dans chaque cellule administrative, se réu-
nissent pour échanger sur la vie communautaire, déchirée par les 
conséquences du génocide.

Conclusions

Quelles conclusions pouvons-nous tirer de cette réalité rwandaise ?

Être soi, c’est exister kubaho ; dans les salutations quotidiennes, les 
Rwandais disent waramutse uraho (« tu t’es réveillé en vie, tu es en 
vie ou restes-tu en vie ? »). Ils sont toujours préoccupés par l’exis-
tence de l’autre et au-delà par l’essence même de la vie. Dans le 
non-sens du traumatisme, le présent est prisonnier du passé, les 
deux sont enchevêtrés, les morts hantent toujours la vie quotidienne 
des vivants, le passé ne passe pas. Les rescapés vous diront qu’ils 
existent sans exister : kubaho batariho. L’approche communautaire 
tente de les réinscrire dans la vie pour qu’ils puissent réellement 
Kubaho (Nsabiyeze, 2009). Les notions de gutunga (posséder) et 
gutunganirwa (vivre heureux, en paix dans la prospérité) sont plus 
difficiles à atteindre puisque le génocide a détruit les fondements 
mêmes de la société.

Pour que les membres de la société rwandaise se réconcilient, il 
faut qu’ils renouent avec ses valeurs fondatrices, par exemple en 
organisant des sépultures dignes pour les victimes du génocide, à 
travers les cérémonies d’exhumation et d’inhumation et en organi-
sant des rituels de purification pour tous ceux qui ont trempé dans 
le génocide de 1994.
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Pour retrouver la cohésion et l’équilibre au sein des Rwandais, 
chaque membre doit avoir un rôle particulier à jouer, chaque per-
sonne doit rester solidaire avec son groupe. Autrefois, des sanctions 
étaient envisagées envers tout individu qui désobéirait à l’ordre 
établi. Ces sanctions allaient jusqu’à l’exclusion de la communauté, 
kumuca3. La parole des sages, des anciens était prise en considéra-
tion. Pour faire face aux conséquences du génocide qui a détruit 
tous les repères, il faut que tous les éléments du corps social tra-
vaillent en collaboration (professionnels en santé, hommes poli-
tiques, travailleurs sociaux, hommes d’église…). Nous restons 
convaincus que certaines réponses peuvent être trouvées dans la 
culture rwandaise, l’enveloppe des enveloppes selon l’expression 
de Didier Anzieu (1987).

3	 Dans le sens d’expulser en dehors de la société.
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« Comment ça se fait qu’au Rwanda 
c’est la pluie, ailleurs c’est la neige, 

alors que ce sont les mêmes 
nuages ? » 

Le ventre, Inda, et les enfants de 
rescapés du génocide de 1994

Christine Lebon

Introduction

Au Rwanda, alors que je rencontre des familles fondées par les 
rescapés du génocide des Tutsis de 1994, les enfants m’apparaissent 
comme des petits pleins d’énergie turbulente et d’appétit. Les 
parents, attendris mais fatigués, s’étonnent de l’attitude de ces enfants 
remuants, conduite qui contraste nettement avec celle de leurs aînés. 
Ils les supposent par ailleurs, vu leur jeune âge, ignorants de ce qui 
s’est passé, là où ces enfants me semblent au contraire porteurs d’un 
savoir indicible.

Je réalise une thèse de doctorat qui porte sur la transmission psy-
chique du vécu de survivance1 entre les parents rwandais survivants 
du génocide de 1994 et leurs enfants. Cet article explore, à travers 

1	 Dans ma recherche, je propose d’élever la notion de survivance au rang de 
concept, à la suite, par exemple, de Janine Altounian (Altounian, 2000) qui 
a consacré un ouvrage à cette question. 
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des données cliniques, le terme d’inda, le ventre, posé ici comme 
concept, que je suppose garant culturel, au Rwanda, des étais néces-
saires à la construction d’une transmission psychique porteuse d’une 
identité subjective dynamique. La recherche, qui m’a conduite à 
vivre plusieurs séjours rwandais, au sein de familles de rescapés, 
révèle ainsi peu à peu comment ce ventre-là, attaqué et empoisonné 
par l’histoire et le génocide, amène les enfants à prendre une place 
inconfortable mais aussi potentiellement créative.

Nina, l’enfant dont le ventre sait…

Nina, six ans au début de nos rencontres2, est la fille de Clémence. 
Clémence, rescapée du génocide de 1994, est décédée depuis. C’est 
son amie Inès, également survivante du génocide, qui élève 
aujourd’hui l’enfant et celle-ci l’appelle mama. Dans la famille 
d’Inès, comme dans beaucoup de familles de rescapés, une perte, 
telle que la mort d’un parent ou le départ d’un père, souvent tenue 
secrète au niveau de son énonciation aux enfants alors même qu’elle 
s’impose terriblement dans la réalité familiale, ouvre vers le réel du 
génocide et des deuils abyssaux. C’est principalement de la mort 
de Clémence dont Inès me parle lors de nos rencontres alors qu’a 
priori, ma recherche porte sur le génocide. Je suis là et je partage 
quelque chose du deuil qui se vit, légitimée peut-être par la place 
que m’avait accordée Clémence et la confiance qu’elle m’avait 
donnée en me confiant son histoire des années plus tôt.

Lors des moments passés au sein de cette famille, je peux noter que 
Nina, comme d’autres petites filles rencontrées, est turbulente. Elle 
ne cesse d’interpeller sa mère sur différentes questions, allant com-
plètement à l’encontre de ce qui est habituellement attendu d’un 
enfant dans la culture rwandaise. La petite Nina mange tout le temps, 
elle dévore les cacahuètes que m’offre Inès, réclame de l’eau qu’elle 
boit goulûment… Je repense alors à ce que m’avait confié Clémence, 
sa maman décédée, alors qu’elle me racontait sa traversée du géno-
cide :

Clémence :
Bon. Le soir, il est venu et il m’a demandé : « Mais, tu as passé 
combien de jours sans manger ? » Je lui ai dit : « Onze jours ». Et 
il a dit : « Malheureusement, je ne peux rien te donner ». Il m’a 

2	 La recherche s’étale sur plusieurs années.	
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donné de l’eau, j’ai bu. Il m’a donné du savon, je me suis lavée. Il 
m’a amené des draps, j’ai passé la nuit. (…) Alors, il m’a donné… 
Je ne pouvais pas manger, il m’a donné du riz. Je lui ai dit : « Non, 
non, je ne peux pas ». Je ne pouvais pas. Il y avait de la viande, 
alors, je ne pouvais pas manger du riz. Ça semblait du sang, je ne 
pouvais pas. Il m’a donné du thé…

Inès me dit, en regardant tendrement la fillette, qu’en plus d’être 
gourmande, Nina est têtue. Lors de ma première visite dans cette 
famille, Inès va chercher deux albums photos. Le premier est celui 
du mariage de Clémence et du papa de Nina, la petite Nina me 
l’arrache aussitôt des mains et va le regarder, assise dans un autre 
fauteuil du salon. Le second album est celui de l’enterrement de 
Clémence. Inès me dit qu’elle ne veut pas que Nina voie les photos 
du corps de sa maman ; alors, dès que la petite lève les yeux de 
l’album autorisé, Inès cache derrière son dos l’album défendu, ce 
qui suscite la curiosité de l’enfant qui finit par s’emparer de celui-ci. 
Inès est alors visiblement inquiète, elle empêche Nina de tourner 
les pages, barrant l’accès aux photos interdites. Nina, en kinyarwanda, 
demande pourquoi il y a tout ce monde sur les photos, elle dit aussi 
qu’elle se souvient… Inès lui répond que ce sont les photos d’un 
baptême. La petite demande avec insistance de quoi il s’agit, puis, 
elle se tient le ventre et se tord de douleur, comme l’avait fait 
Clémentine, une autre petite fille du même âge, après avoir vu les 
ossements dans l’église de Nyamata, lieu de mémoire du génocide 
(Lebon, 2006). Finalement, Nina sort de la pièce, fâchée.

Inda, un ventre empoisonné

L’hypothèse qui s’esquisse au cours de la recherche est celle d’une 
survivance inscrite dans les corps, dans les ventres – mù nda. C’est 
d’ailleurs ce que Nina et Clémentine, ces deux petites filles de cinq 
ans, nous donnent à voir, alors que, confrontées à la violence de la 
mort et du génocide, l’une devant l’album fermé sur les photos de 
sa mère morte, l’autre à la sortie du mémorial de Nyamata, elles se 
tiennent douloureusement le ventre, leur corps plié en deux ou 
accroupi.

C’est aussi, il me semble, ce dont le ventre de Paul nous parle. Paul, 
jeune garçon de Juliette, survivante du génocide, nous explique que 
son ventre pourrait être empoisonné s’il reprend contact avec la 
famille de son père, présumé génocidaire. Paul utilise le terme 
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“emprisonnement” pour signifier “empoisonnement” alors qu’il 
m’explique avoir peur d’aller rendre visite à sa famille paternelle, 
sur la colline. Lui qui était un bébé d’un an en 1994, et qui a survécu 
au génocide sur le dos de sa mère tutsie, cachée par son père hutu 
à l’intérieur de la maison alors même que celui-ci est suspecté 
d’avoir participé au génocide à l’extérieur de celle-ci, semble me 
dire qu’il risque d’être empoisonné dans son ventre par cette pater-
nité dont il est légitimement l’héritier. La maman de Paul, Juliette, 
me raconte aussi longuement que son voisinage l’accuse d’avoir 
fait emprisonner le papa de Paul, après le génocide. Elle me confie 
la souffrance ressentie quand son propre fils, cherchant des réponses, 
a repris cette accusation. La douleur psychique de Paul, survivant 
mais qualifié socialement de fils de génocidaire, est immensément 
visible.

Juliette : Il y a une autre question, pour moi. Il ne connaît pas la 
famille de son papa. (…) Il a une tante, une grand-mère… Il ne la 
connaît pas. Parce que… il y a eu des problèmes entre moi et la 
famille de son papa. (…) Puis, c’est pourquoi, je n’arrive pas à 
prendre Paul et à aller dans cette famille. Paul aussi a refusé de 
partir seul…

Christine : Tu ne veux pas partir seul ?

Paul : Oui.

Christine : Pourquoi ?

Paul : Je ne pense pas que… que ce sont de bonnes personnes. 
(…) On peut m’emprisonner.

Juliette rit…

Christine : T’emprisonner ?

Paul : M’empoisonner.

Juliette rit…

Christine : T’empoisonner. Pourquoi, explique-moi…

Paul : Parce que… C’est dans la campagne, on peut m’emprisonner.

Juliette : « empoisonne »… 

Paul : M’empoisonner. Je ne suis pas sûr s’ils m’aiment jusqu’à 
maintenant.

Juliette : Ils t’aiment ! Même, ils veulent que tu ailles, que tu ailles 
rendre visite, presque tous les jours ! Pourquoi tu penses qu’ils 
peuvent t’empoisonner ? T’empoisonner pour que tu sois mort ou 
bien… ?
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Paul : Pour que je n’aime… pour que j’entends que je dois habiter 
là-bas.

Juliette : Là-bas, dans la campagne… ah ! (Juliette sourit). Paul pense 
qu’il ne peut pas y aller seul parce que c’est dans la campagne et 
dans la campagne, on fait beaucoup de rites et… (…) Il ne veut 
pas y aller. Il sait qu’ils peuvent faire des rites… Ou bien ils peuvent 
empoisonner pour qu’il reste dans la famille et pour qu’il ne vienne 
pas vivre avec moi. Mmm, dans sa famille… Il pense à tout ça. Il 
pense qu’il peut aller là-bas et qu’on peut lui donner (elle sourit) 
quelque chose pour qu’il reste dans la famille. (…) Pas pour tuer, 
pour rester là-bas, dans la famille, pour habiter là-bas, parce qu’il 
y a des… des terres là-bas… D’habitude, on dit que… Si vous avez 
un garçon, il doit habiter là-bas, il doit être à côté de cette famille… 
Pour ça qu’il ne doit pas aller là-bas.

Par ailleurs, être empoisonné dans son ventre, c’était également 
l’angoisse du grand-père maternel de Paul, assassiné pendant le 
génocide, qui, après son propre emprisonnement dans les années 
1960 par ceux qu’il appelait les méchants, ne cessait de transmettre 
à la petite Juliette cette peur qui l’empêchait de manger et de laisser 
ses enfants sortir de la maison pour aller à l’école. Le ventre comme 
lieu qui marque le transit entre intérieur et extérieur, à l’image de 
la maison, qui en 1960 comme en 1994, pose des limites fragiles 
entre vie et mort. Juliette fait d’ailleurs le même glissement que son 
fils pour m’expliquer l’angoisse paternelle : « Il refusait de manger. 
Il disait qu’on a “emprisonné” ça ». Ce que le ventre emprisonne, 
empoisonne peut-être la transmission parentale et ce qui du ventre 
est empoisonné, emprisonne les enfants dans des filiations difficiles.

Cette souffrance des ventres, Esther Mujawayo3, survivante du géno-
cide et thérapeute, la retrouve également chez ses patients qui lui 
disent « j’ai envie de te parler de mon cœur, de ce qui me mange 
le ventre ». Mujawayo témoigne du travail thérapeutique réalisé 
avec une maman qui se plaignait d’avoir dans le ventre une mauvaise 
herbe qui la faisait souffrir. Les enfants de cette maman avaient été 
jetés dans un trou sur lequel poussaient des mauvaises herbes. 
Mujawayo joint donc la souffrance inscrite dans les corps à celle 
inscrite dans les lieux, ces corps sociaux, pourrais-je dire. Ainsi, 
Mujawayo (2006), tout comme les survivants rencontrés, exprime 
dans ses écrits la souffrance de ne pas retrouver les lieux familiaux, 

3	 Journée d’études : Du silence et de l’oubli à la mémoire collective. 22/02/2006. 
Namur.
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rasés par les génocidaires, jusqu’au chemin qui mène à la maison. 
Par ailleurs, Scolastique Mukasonga décrit la même douleur :

Mon père déclara qu’elle (une parcelle trouvée durant l’exil) 
conviendrait pour la famille. Il planta son bâton. À Gitagata. C’est 
là qu’il a passé tout le reste de sa vie. C’est là qu’on l’a tué avec 
ma mère. Maintenant, il n’y a plus rien. Les tueurs se sont acharnés 
sur la maison jusqu’à en effacer la moindre trace. La brousse a tout 
recouvert. C’est comme si nous n’avions jamais existé (2006, p. 47).

La souffrance inscrite dans les corps et dans les lieux s’inscrit peut-
être également dans le mouvement de certains des enfants rencon-
trés, ces petites filles ou petits garçons remuants qui ne laissent pas 
leurs parents en paix.

Ces ventres, emplis de survivance, découvrent alors de temps en 
temps leur contenu, comme lorsque Nina, Clémentine ou encore 
Aline, une autre petite fille du même âge, sœur de Paul, m’interrogent 
pleine d’inquiétude sur le petit sparadrap que je porte pour une 
égratignure bénigne.

Juliette (maman d’Aline) : Elle (Aline) avait posé des questions (en 
regardant l’album photo de la famille de Juliette). C’est qui, c’est 
qui ? Où est-ce qu’ils sont ? On a dit qu’ils sont allés aux cieux 
comme on dit presque tout le temps… (Petit rire)

Christine : Ah oui ! Qu’ils sont allés aux cieux…

Juliette : Mais elle ne comprend pas. « Ils sont allés au ciel », elle 
ne comprend rien. Et mourir aussi, elle ne comprend rien. Elle dit 
que quand on a… (Petit rire) Quand on a des bagues comme ça… 
Mmm… Par exemple ça (Juliette montre le sparadrap sur mon 
doigt)… 

Christine : Ah ! Des sparadraps.

Juliette : Oui, quand on a des sparadraps partout, elle dit que la 
personne est morte.

Paul (grand frère d’Aline) : … Est mort… Elle ne sait rien. Ma sœur, 
elle ne sait rien.

Christine : Elle ne sait rien, mmm…

Juliette : Mmm… Et, elle a peur des personnes qui ont des spara-
draps, si c’est partout. Et, la fois passée, elle me demandait… Je lui 
ai dit que Christine allait venir ici, elle m’a demandé : « Est-ce qu’elle 
a encore des sparadraps ici ? ».

Juliette rit.

Ces enfants qui « ne savent rien », comme le dit Paul et comme me 
le font systématiquement remarquer les parents, étonnés que je me 
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préoccupe d’inclure leurs enfants dans ma recherche, me racontent, 
il me semble, l’existence d’un savoir différent de celui qui m’a 
culturellement façonnée. Ces enfants qui n’ont « pas encore de 
caractère » sentent, ressentent et perçoivent et je les soupçonne 
d’en savoir peut-être trop, ce qui leur donne la bougeotte et les met 
à mal par rapport à ce qu’ils sont appelés à être.

Inda, un ventre appelé à se taire

Dans la religion traditionnelle rwandaise, pour consulter les esprits 
des ancêtres afin de connaître leur volonté et le comportement à 
suivre, Umupfumu, l’intermédiaire entre le monde visible et invi-
sible, utilise diverses techniques de divination qui consistent à ouvrir 
le ventre de tel ou tel animal. Ainsi, il apparaît que le ventre contient 
beaucoup de choses au Rwanda. L’analyse des données cliniques 
de la recherche laisse supposer qu’il recèle l’intime de la personne, 
sa subjectivité, permettant, de là, la régulation des rapports inter-
psychiques. Cette hypothèse trouve un étayage dans la littérature, 
notamment dans les ouvrages qui s’attachent à faire découvrir les 
proverbes rwandais.

Le Kinyarwanda est, comme nous le dit Godard (2003) qui a réalisé 
une recherche sur les rêves des survivants du génocide rwandais, 
une langue unique et unificatrice qui transporte une culture très 
fortement basée sur la parole :

Ils (les Rwandais) parlent par énigmes, s’expriment par des pro-
verbes, des histoires, des métaphores. Nulle conversation sans le 
détour de l’une de ces formes d’expression. Au Rwanda, l’intelli-
gence est le plus cher des dons. Elle doit précisément se dévelop-
per autour de cette langue. L’apprentissage progressif de ces énigmes 
passe par leur décodage, leur invention, leur répétition. L’histoire 
du Rwanda, ses codes et ses règles ont pendant de longues années 
été conservés dans la mémoire des sages. Des textes sacrés sont 
appris par cœur et transmis de père en fils. C’est dire l’importance 
de la parole dans le pays. (p. 108).

Dès lors, bien qu’il s’agisse de se méfier des ré-interprétations effec-
tuées au fil de l’histoire, les proverbes offrent une possibilité de 
rendre plus intelligibles les données récoltées sur le terrain de la 
recherche. Crépeau et Bizimana (1979) ont ainsi accompli un pro-
fond travail de recueil et de traduction en français des proverbes 
existants au Rwanda, recherche qui a supposé « un long commerce 
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en profondeur avec le système culturel rwandais et un constant 
recours au contexte socio-culturel du Rwanda » (p. 11). D’un point 
de vue général, ils définissent le proverbe comme « une sentence 
normative de structure analogique » (p. 5). Mais la spécificité des 
proverbes rwandais, précisent les chercheurs, est d’être établis 
comme tels par un jugement interne à la culture rwandaise. Ainsi, 
la formule qui introduit le proverbe, Abanyarwanda baca umugani 
bati4 ou Baca Umugani ngo5, constitue « le principal critère qui 
puisse fonder une décision relationnelle de recevoir un énoncé dans 
le corpus ou de l’en exclure » (Crépeau, Bizimana, 1979, p. 6). 
Umugani, expliquent les auteurs, « désigne en culture rwandaise 
un genre commun dont les espèces sont le conte, la fable, la para-
bole et le proverbe » (op. cit., p. 6). C’est alors le contexte qui 
apprend à celui qui écoute de quelle espèce d’Umugani se sert celui 
qui parle. Ainsi, raconter un conte ou une fable requiert une 
ambiance particulière alors que le proverbe s’insinue à brûle-
pourpoint dans les échanges.

Crépeau et Bizimana (1979) nous présentent plusieurs proverbes 
qui peuvent éclairer sur la place que prend « le ventre », inda, dans 
la culture rwandaise. Le radical « -da » signifie principalement « le 
ventre », mais il peut prendre le sens de « fœtus », « grossesse », 
« famille », « vide » ou « creux ». Il désigne également un pou, mais 
dans ce cas, l’intonation mise sur le « a » tend vers le haut alors que 
la tonalité pour désigner le ventre est plus basse. De plus, le contexte 
situationnel et phrasique éclaire le choix du sens.

Ainsi, le ventre, c’est d’abord celui qui réclame la nourriture pour 
survivre et qui exige donc un travail constant du reste du corps. Il 
est celui qui rappelle quotidiennement le combat nécessaire pour 
la vie.

Akâgo ni înda ou « le malheur, c’est le ventre ».

Inda iratáragiza ou « le ventre fait errer ».

Au travers des proverbes, il est ensuite possible d’entendre que le 
ventre est aussi celui qui contient le vécu psychique de la personne.

Akalí mù nda y’íngoma kamenya umwîru na nyíra yô ou « ce qui 
est dans le ventre du tambour est connu du ritualiste et de son 
propriétaire ».

4	 Les Rwandais citent un proverbe disant...
5	 On cite un proverbe disant... 
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Amalirá y’úmugabo atemba ajyá mù nda » ou « les larmes d’un 
homme coulent dans le ventre ».

Inda ibìka mĕnshi ou « le ventre remise beaucoup de (secrets) ».

Inda ihisha byìnshi ou « le ventre cache beaucoup de choses ».

Garder dans le ventre, c’est alors éviter de s’exposer à autrui, attitude 
clairement régulatrice des rapports sociaux et de l’identité au 
Rwanda, où l’intrapsychique est en constant équilibre avec l’inter-
subjectif du monde visible et invisible.

Ǔhisha mù nda imbwá ntîmwîba ou « à celui qui cache dans son 
ventre, le chien ne vole pas ».

Inda apparaît donc comme une matrice à l’intersection entre inté-
rieur et extérieur. Il en va par ailleurs de même pour le nom rwan-
dais6 qui fait fonction de pont, de passage, de médiation raccordant 
la personne au monde puisqu’il relie le nommé, d’une part, à celui 
qui le nomme dans une relation d’ascendance et, d’autre part, au 
communautaire en véhiculant un message qu’il adresse au social. 
Ainsi, Léandre Simbananiye, docteur en psychologie, analyse tout 
au long de sa thèse (Simbananiye, 2002) comment le système de 
nomination des personnes au Burundi, et nous pouvons supposer 
qu’il en est de même au Rwanda, constitue un véritable médium 
portant les conceptions du monde :

Placé au milieu des innombrables actions de l’univers, le Burundais 
cherche à sauvegarder le souvenir de ses actions et veut les trans-
mettre fidèlement, de générations en générations, à ses descendants. 
Le fait que le nom burundais est un message serait lié en grande 
partie à la nature de la civilisation qui est une civilisation de l’ora-
lité : les événements trouvent dans la nomination un moyen de se 
diffuser et de se conserver dans la mémoire collective de la com-
munauté (Simbananiye, 2002, p. 48)

Léandre Simbananiye parle du sujet burundais traditionnel comme 
étant au centre d’un champ de relations qui le relie tant aux figures 
d’Imana qu’aux autres du monde social (famille, clan, voisins, étran-
gers), ou encore aux êtres du monde invisible (les lieux sacrés, les 
esprits, l’espace sauvage, les ancêtres) et aux sorciers, devins et 
guérisseurs. Au centre de ce réseau, que le nom traditionnel intègre 

6	 Il faut rappeler que la personne porte en général deux noms au Rwanda. 
Le premier est traditionnel et significatif. Il est donné à l’enfant et non 
transmis par le père. Le second, introduit par la colonisation, est le nom 
chrétien. La notion de prénom et de nom de famille n’a donc pas de sens 
au Rwanda.
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de façon non hiérarchique ou chronologique, passé et futur co-
existent avec le présent. « Tout est avec tout », écrit Simbananiye 
(2002, p. 41). Cette vision du monde s’oppose assez radicalement 
à la vision occidentale, en tout cas celle de l’époque de la coloni-
sation, selon laquelle le sujet, solitaire, établit un rapport privé avec 
la divinité, rapport dont le commencement marqué dans le temps 
est signé par le prénom. Chronologie et hiérarchie sont donc dans 
ce cas structurantes et structurées et la relation au Dieu unique relie 
d’une façon particulière la personne au monde social et à la mort. 
Il s’agit là de gérer sa responsabilité individuelle et de mériter la vie 
éternelle alors qu’au Rwanda, le mal venant de l’extérieur, c’est la 
communauté entière qui porte la faute d’un seul. La vie éternelle 
est de plus assurée par la descendance et la mort est vécue en 
fonction de la place de la personne dans la société. Le malheur 
venant de l’extérieur, le ventre garde donc du regard d’autrui ce qui 
pourrait faire l’objet de convoitise et attirer le sort sur soi.

Au travers de la nomination, la construction du système de la per-
sonne se fait jour et rend ainsi intelligible « ce qui est en jeu dans 
la construction des savoirs dans la mesure où ces derniers sont le 
fruit d’un regard déployé pour créer le réel » (Simbananiye, 2002, 
p. 10). Le nom porte donc un savoir sur l’être tout en se nichant au 
creux de celui-ci. Or, chercher à savoir ce que signifie « être » au 
Rwanda, c’est croiser, à chaque méandre de la recherche, le concept 
d’inyangamugayo. Inyangamugayo vient du verbe Kwanga qui signi-
fie ne pas admettre ou permettre un comportement et du nom umu-
gayo qui qualifie un comportement honteux dont on ne peut être 
fier au regard de la société. Inyangamugayo désigne donc celui qui 
est reconnu par la société pour ses valeurs, sa justesse, sa droiture. 
Les juges et les sages sont choisis en fonction de leur ubunyanga-
mugayo. Ubunyangamugayo désigne tout un ensemble de qualités 
morales et relationnelles, celles qu’il s’agit également de posséder 
pour être umugabo. Muzabe abagabo !, m’expliquent les Rwandais, 
est une phrase transmise oralement, tel un héritage, par le parent 
qui se meurt à ses enfants : « Soyez des hommes ! ». Umugabo, 
c’est tant l’Homme, l’être humain, que l’homme, le genre masculin. 
Umugabo, c’est aussi avoir des qualités spécifiques qui distinguent 
un sage ou un héros. Cette sagesse rwandaise, ce savoir tradition-
nellement lié à l’être tel qu’il se définit culturellement, se construit 
en référence au savoir des Anciens et convoque également, je pense, 
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le concept d’ubwênge7. La parole se pare d’un statut particulier au 
Rwanda et celui-ci, qui m’échappe, pourrait trouver un début de 
signification dans ce substantif, ubwênge. Ubwênge, qui n’a pas 
d’équivalent en français, est défini dans le dictionnaire Jacob (1984) 
comme « astuce ou finesse permettant de tirer avantage des hommes 
et des situations. Qualité humaine complexe et fort appréciée, 
l’ubwéenge associe l’intelligence, la ruse, l’adresse, l’expérience et 
la sagesse » (p. 269). Un deuxième sens traditionnel évoque la 
« conscience de ce qu’on fait ou éprouve » alors qu’un troisième 
sens se généralise depuis l’éducation scolaire : « connaissances 
acquises (par l’étude), instruction. » Ubwênge traduit, il me semble, 
la parole qui ne dévoile pas son auteur d’emblée mais qui, au 
contraire, est empreinte de réserve et permet, par intuition, de devan-
cer la pensée de l’interlocuteur afin de répondre avec retenue en 
sachant ce qui se dit et ce qui ne se dit pas. Ubwênge colore en 
tout cas singulièrement les échanges sociaux et ouvre la voie vers 
une appartenance et une affiliation. « Ubwênge burarahurwa » ou 
« l’intelligence, on l’obtient du voisin (comme le feu) » (Crépeau, 
Bizimana, 1979).

Il apparaît ainsi progressivement que Inda, le ventre, est tout à la 
fois celui qui réclame pitance et qui, non-dominé, peut être respon-
sable des malheurs de la personne et de la perte de son rang dans 
la société. En regard des différents proverbes, il me semble en effet 
que le ventre devient noble s’il se tait.

Ubwênge bw’índa ni ûkulya úkîhorera ou « l’intelligence du ventre, 
c’est de manger et de se taire ».

Ǔbuze uko ágira asangira n’úwĭshe sé ou « qui ne sait comment 
faire, partage le repas avec l’assassin de son père ».

Ubupfúra buba mù nda ou « la noblesse est dans le ventre ».

La société rwandaise appelle chacun à tendre vers la noblesse. Cette 
noblesse, que je suppose être celle d’Umugabo et d’Inyangamugayo, 
invite le sujet à garder dans son ventre ce qui pourrait causer sa 
perte et ce processus protège l’intrapsychique et crée et organise 
culturellement l’espace intersubjectif. Le ventre qui se tait, celui qui 
est noble, apparaît, au détour des proverbes recensés, comme lié 
au terme Tutsi, sans possibilité de déterminer si ce lien est intrinsèque 

7	 L’orthographe de ce terme varie en fonction des auteurs. Jacob (1984), dans 
son dictionnaire rwandais-français, l’écrit «  Ubwéenge  ». Crépeau et 
Bizimana (1979) l’écrivent « Ubwênge ».
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ou construit au fil de l’Histoire. Le Tutsi dont il est question là est 
celui assimilé à Imfúra, le noble. Loin de la conception raciale, il 
évoque sans doute une réalité sociale rwandaise surprise par la 
colonisation. Imfúra est lié à Inka, la vache. Tirer le lait de la vache 
est une tâche noble par excellence, réservée aux hommes et, rare-
ment, aux femmes pré-pubères ou ménopausées. Il se dessine alors 
avec beaucoup de prudence, ce qui reste actuellement, pudique-
ment, difficilement saisissable. En effet, cette association entre les 
différents termes évoque aujourd’hui la réalité figée, stéréotypée et 
criminelle construite par l’idéologie génocidaire. Néanmoins, l’His-
toire et le génocide ont laissé les survivants en prise avec des énigmes 
identitaires béantes et ils ne peuvent, depuis, faire l’impasse sur 
l’exploration de tels signifiants dont le déploiement prend dès lors 
tout son sens au sein d’une recherche qui, de par son champ, ne 
cherche pas une vérité historique mais suit les traces des vécus 
psychiques.

Inda, un ventre qui explose

Le silence du traumatisme s’impose et fait taire, alors que le silence 
traditionnel, constitutif de l’identité psychique et régulateur dans 
les rapports sociaux, se transmet familialement comme étant un 
appel à l’Être. Les repères culturels ont explosé de par le génocide 
mais auparavant déjà existait une lente déstructuration des piliers 
culturels garantissant la cohésion sociale. Je suppose que c’est de 
cela dont les parents rescapés me parlent, en Belgique comme au 
Rwanda, lorsqu’ils me disent à propos de leurs jeunes enfants : « Il 
faut toujours négocier ! » En utilisant de façon récurrente le verbe 
négocier, ils semblent faire le constat qu’une mutation s’est opérée, 
comme si actuellement le lien nécessitait de se mettre d’accord, de 
marchander ou de débattre, et ce de façon surprenante en regard 
de leur propre vécu d’enfant de parents ayant déjà par ailleurs eux-
mêmes survécu aux massacres précédents.

Ainsi Séraphine, maman de Clémentine m’adresse une question : 
« Clémentine refuse le repas du soir… ». Je mets du temps à com-
prendre qu’elle boude, je pense d’abord qu’elle est triste parce que 
sa mère lui parle tout doucement, essayant de la faire rire. Je 
demande à Séraphine si sa fille est triste ou fâchée, elle me dit 
qu’elle ne saisit pas la différence entre ces deux mots. J’explique et 
quand je dis « opposition », Séraphine dit « c’est ça ! Elle est 
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fâchée ! » Elle me demande : « Comment vous faites chez vous 
quand les enfants sont comme ça ? » Je réponds que, chez nous, 
ils sont tous comme ça. « Elle veut toujours s’opposer ! » me dit 
Séraphine.

Les parents se mettent ainsi en quête d’une position juste à tenir 
face à leurs enfants eux-mêmes pris dans un questionnement continu, 
de façon très parallèle finalement à ma propre démarche de 
recherche. Là où ces mêmes parents prononcent systématiquement 
la phrase « on n’a pas le choix » lorsque nos échanges touchent aux 
différentes facettes, parfois difficilement concevables, de leur vécu 
actuel, j’observe très précisément que leurs enfants n’ont de cesse 
de tenter de nommer et de différencier.

Clémentine débarque dans la chambre, pose une question à sa 
mère qui répond en français : « Pose la question à Christine… ». 
Clémentine me demande alors en français : « Par où sortent les 
enfants ? » (…) Clémentine commence à questionner sa mère : 
« Comment ça se fait qu’ici c’est la pluie, ailleurs c’est la neige, 
alors que ce sont les mêmes nuages ? » (…) À partir des nuages, 
Clémentine interroge les saisons et s’étonne de la terre qui tourne. 
J’essaye, aidée de Séraphine, de rassembler mes connaissances en 
astronomie en illustrant tout ça avec des oranges. Les questions 
s’arrêtent quelques instants, Clémentine pose sa tête sur les genoux 
de sa mère et enchaîne : « Parle-moi du génocide. » Sa mère me 
regarde calmement et Clémentine spontanément se tourne vers 
moi et traduit : « Pourquoi le génocide est venu ? » (…) La maman 
sourit, se tait, puis commence par préciser à sa fille qui parle de 
« 1991 » que c’était en « 1994 ». Alors, à mon grand étonnement, 
calmement mais clairement, la maman parle à sa fille en kinyarwanda 
et j’entends les termes « Hutu, Tutsi… ». Plus tard, la maman me 
traduit ses explications : « Je lui ai dit qu’il y avait des Hutus et des 
Tutsis et que le gouvernement a trompé les Hutus pour qu’ils tuent 
les Tutsis ». La question suivante ne traîne pas : « Nous sommes de 
quel côté ? » et la réponse non plus : « Nous sommes Rwandais 
seulement. Maintenant, ça n’existe plus  ». Mais, Clémentine, 
maligne, reformule : « Oui, mais toi, tu étais de quel côté ? » La 
maman traduit toujours, sourit, se tait puis répond doucement mais 
clairement : « Tutsi ». (…) « Est-ce que les Hutus sont les Blancs ? » 
Pas besoin de traduire, j’ai compris. Nous rions, la maman répond : 
« Non. Ils sont rwandais ». « Comment on les reconnaît alors ? » 
La maman sourit et répond qu’elle répondra dimanche, façon de 
clôturer la conversation.

Les enfants ont, il me semble, le ventre qui explose. Ce ventre-là 
ne peut plus, comme on le lui demande, être garant d’une fonction 
ancestrale et il s’écarte dès lors des voies de transmissions prescrites. 
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Séraphine me traduit les paroles de sa fille et l’invite à m’adresser 
ses questions sans pour autant s’en dégager. Elle semble plutôt 
construire ainsi un étayage comme si elle remobilisait une fonction 
matricielle faisant défaut.

À la recherche d’une m(édi)atrice

Ubwênge renvoie à l’être, celui qui se tait et sait préserver le secret 
des ventres. Le sage, le noble, c’est celui dont le ventre, contenant 
psychique, tait sa faim. Ce ventre, ce corps façonné culturellement, 
s’est vu attaqué et meurtri pendant le génocide, aboutissement du 
long processus d’abolition des piliers culturels. Le risque existe que 
la régulation des secrets devienne une prescription extérieure et 
paranoïde au sens psychanalytique, opérant par là un glissement 
du lieu d’où l’on parle et introduisant dès lors une sacrée confusion 
par le mélange de deux niveaux d’entendement. La recherche nous 
mène à penser que ces enfants « qui ne savent rien », gloutons et 
têtus, ne peuvent en fait plus se taire et portent courageusement sur 
le devant de la scène ce qui les empoisonne. Le ventre doit, il me 
semble, retrouver sa fonction de régulateur, de médiateur, peut-être 
d’ailleurs plutôt de m(édi)atrice, tel ce nom chrétien féminin courant 
au Rwanda, Médiatrice.

Inda, je le lie à Urugo, le foyer, -go étant le radical qui renvoie à ce 
qui contient et cercle, tel l’enclos. Le récit autobiographique de 
Scolastique Mukasonga, rescapée du génocide, permet de se laisser 
imprégner de la réalité d’urugo.

Sur le chemin, dès que le soleil se levait, ma mère se mettait à 
raconter des histoires. Elle me racontait celle de Ruganzu Ndori, 
le grand roi, son exil chez sa tante paternelle, les embûches dressées 
par le mari de la tante, les révélations des secrets de la royauté, son 
retour au Rwanda. (…) Et ma mère, assise auprès des trois pierres 
du foyer, enfilait ses contes, les histoires de marâtres, les animaux 
qui parlent, les chansons de la bonne tante, et j’étais seule à l’écou-
ter et à m’endormir bercée par l’interminable mélodie maternelle, 
et dans mon demi-sommeil, engourdie par la chaleur du foyer, je 
disais à maman : « Encore ! Encore ! » (Mukasonga, 2006, p. 58).

Marie-Odile Godard analyse :
Tant qu’un rêve fait référence aux enfants, à l’enclos, à la femme 
qui fait les enfants, il appartient à cette sorte de rêve de bonheur. 
Il est considéré comme une image idyllique, un désir simple. Tout 
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ce qui n’est pas cela, tout ce qui va à l’encontre de ce bonheur est 
l’œuvre des Abazimu. Ce sont les esprits familiaux, ils sont mauvais 
et à craindre, car ils appartiennent à des parents morts en brouille 
avec les vivants (Godard, 2003, p. 114).

Abazimu des personnes “mal mortes”, c’est-à-dire selon Espérance 
Uwanyiligira (1997), les personnes mortes seules ou sans descen-
dance, celles mortes loin des leurs, torturées ou maltraitées, sont 
susceptibles de venir hanter les nuits des vivants.

Ainsi, concernant la colonisation et la « post-colonisation », Devisch 
(1996) pose l’hypothèse d’un effacement au Rwanda de la généra-
tion des pères et des mères, de la différence entre les générations 
et de la référence à l’Ancêtre.

La politique postcoloniale s’affirme entre « frères ». (...) Autrement 
dit, un système politique où la mère, le grand-père et la grand-mère 
sont absents, où ces derniers sont indifférenciés ou effacés, est un 
système autocratique et de plus en plus violent, qui exclut la dif-
férenciation, et donc paradoxalement le passage stable au social, 
à la capacité de se lier aux « autres ».

Toutes ces femmes rencontrées dans le cadre de ma recherche, 
Juliette, Séraphine, Élise ou Inès, me témoignent être aux prises avec 
ce ventre-là, cette m(édi)atrice visée par le génocide, à reconstruire 
et à transmettre à leurs filles et à leurs fils. Selon Devisch (1996),

Un système politique qui dans son champ propre ne s’ouvre pas à 
la mère, à la position focale et structurante du pôle maternel (comme 
de la Reine-Mère ou de la terre maternelle et nourricière, ou de la 
tradition) et qui se cantonne à l’ordre des frères, est un système 
voué à l’autodestruction. (...) Le lien social est alors fondamenta-
lement un lien « au même », écartant la différence, sauf que comme 
figure du mal.

Par ailleurs, Bernardin Muzungu (1997), relève que
dans la conception traditionnelle, le pouvoir royal était exercé par 
deux personnes : le roi (umwami) et sa mère, la reine mère (umwa-
mikazi). Cette conception est commune à toute notre région. Le 
royaume avait également un double emblème : deux tambours. Le 
premier représentait le rôle masculin de la vie, le second le rôle 
féminin.

La double nomination permet d’explorer le sujet rwandais tel que 
traditionnellement pris dans un champ de forces qui détermine tant 
son identité que le transfert qui se dégage de l’espace intersubjectif 
ainsi créé. La m(édi)atrice m’apparaît s’incarner dans le ventre, à 
savoir ce qui du féminin entoure et contient et ce qui du masculin 
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appelle à devenir Umugabo, traçant les grandes lignes d’une trans-
mission vers l’être. La femme, c’est Umugore, bien que par respect, 
ce terme ne peut désigner telle femme. Une telle sera plutôt appe-
lée Umubyeyi, la mère, ou encore Umutegarugori, terme provenant 
d’Urugori qui désigne la couronne d’écorce de sorgho offerte par 
la belle-famille à la femme qui vient d’accoucher. Umubyeyi et 
Umutegarugori dessinent l’identité de la femme telle qu’elle existe 
au Rwanda, elle est la mère, avec tout ce que cela symbolise du 
côté de la vie, des enfants et donc de la richesse et du précieux. 
Scolastique Mukasonga (2006) raconte son enfance teintée de l’exil 
forcé des Tutsis dans le Bugesera. Elle se souvient d’une rumeur en 
1963, qui annonçait aux réfugiés l’arrivée du Mwami, le roi, qui 
allait venir sauver les exilés et les ramener chez eux :

Tout le monde se mit à préparer fiévreusement l’arrivée du roi et, 
à sa suite, notre retour au Rwanda. Les hommes fabriquèrent de 
grands arcs en l’honneur du souverain attendu. Ce n’était pas des 
armes de guerre et personne n’avait l’intention de s’en servir. C’était 
simplement pour montrer au roi qu’ils lui étaient restés fidèles, 
qu’ils étaient toujours ses hommes, ses ingabo – ses guerriers. Mon 
père avait fait un très grand arc, le plus grand du village. Il était 
accroché au-dessus du foyer, pas trop en vue pourtant, enveloppé 
dans une natte fine qu’on appelle ikirago, car on n’était pas bien 
sûr au fond de soi que le roi viendrait vraiment nous tirer de là. Les 
femmes, elles, confectionnaient des urugori, couronnes d’écorces 
de sorgho que les mères portent en signe de fécondité et de péren-
nité de la famille (p. 41).

Conclusion

Crépeau et Bizimana (1979) nous précisent que les Rwandais 
croyaient qu’en chacun existait un ver intestinal, Rugondo, dont la 
mort entraînait le déclin de la vie même de la personne. Ce ver 
intestinal était considéré comme régissant la vie psychique des gens. 
Ce ver renvoie-t-il au serpent dont nous parle Scolastique Mukasonga 
(2006) ? Celle-ci relate son retour au Rwanda, sur les traces des 
lieux et des proches disparus en 1994 :

Mais je m’obstine. Je ne veux pas partir sans un signe. (…) Moi qui 
n’avais eu d’autre choix que d’être une bonne élève catholique, je 
me mets à espérer que l’esprit des morts – l’umuzimu – va se mani-
fester dans la broussaille et les vestiges de la bananeraie, et me 
donner sa réponse. Dans l’épaisseur du buisson où je me suis 
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enfoncée, il me semble reconnaître le lieu des veillées, le foyer 
avec ses trois pierres au milieu de la grande coupelle d’argile – 
l’urubumbiro – qu’avait modelée ma mère. Mon père est là qui lit 
sa bible à la lumière de la lampe tempête. Près du foyer, nous 
sommes toutes les trois, Jeanne, Julienne et moi, serrées autour de 
maman à écouter ses contes. Et, en effet, sous les branchages entre-
mêlés, il y a un tas de pierres et de gravats. Comme poussée par 
une force inconnue, j’en écarte quelques cailloux et, d’entre les 
pierres, surgit un serpent noir qui se faufile et disparaît dans les 
hautes herbes. (…) Étrangement, c’est comme si son image me 
rassurait et m’apportait une sensation d’apaisement. Ce n’est pas 
le serpent mortel, lové dans la bananeraie. Ce n’est pas celui dont 
les Hutus nous crachaient le nom en injure. Ce n’est pas non plus 
le serpent de la Bible de mon père, celui qu’on nous montrait à 
l’église, le serpent qui s’enroulait à la branche de l’arbre du paradis. 
Ce serpent, c’est celui que connaissait ma mère, elle qui savait tant 
de choses que la parole d’oppression des missionnaires ne lui per-
mettait pas de transmettre mais qui, parfois, au détour d’une phrase 
ou d’un geste – et c’est à moi souvent qu’elle aimait s’adresser – 
révélait tout un monde enfoui sous les leçons du catéchisme : 
« Avant, disait-elle, avant l’arrivée des Blancs, il y avait dans chaque 
enclos un serpent familier et on le respectait car lui seul connaissait 
le chemin qui mène au pays des esprits des morts et sa présence 
était pour nous le signe de leur bienveillance » (p. 156-158).

Dans les familles, il me semble que je suis, au fil des voyages, invi-
tée à prendre la place d’Umubyeyi. Il est alors possible de faire un 
parallèle avec la notion de fonction à contenir telle qu’elle est 
conceptualisée par Denis Mellier (2005) : « La fonction à contenir 
pourra ainsi se définir comme la position psychique à adopter et à 
mettre en œuvre sur le terrain, dans l’intersubjectivité, pour recevoir 
et transformer des souffrances très primitives ». Mellier considère 
cette « fonction contenante » comme étant seule capable de mettre 
du conflit, au sens étymologique d’une rencontre, là où réside de 
l’indifférencié et de « l’hors psychique ». Dans l’article du Dr. 
Munyandamutsa (2008), le terme négocier revient à plusieurs 
reprises. « Dites-moi, vous autres qui avez l’habitude de négocier 
avec l’horreur, comment vous la transformez pour éviter qu’elle 
vous brise et vous déstabilise ? » demande ainsi une thérapeute lors 
d’une séance de supervision de groupe. Le Dr. Munyandamutsa 
répond : « Peut-être n’allons-nous pas négocier avec l’horreur ; nous 
allons plutôt en faire un objet d’étude ». C’est, il me semble, la 
position qu’adopte aussi cette nouvelle génération qui cherche à 
savoir. Les familles rencontrées ne sont dès lors pas des sujets de 
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recherche mais des co-chercheurs, à la suite souvent des enfants 
qui ouvrent la voie. Il s’agit alors pour le chercheur de s’y engager…
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Damien Vandermeersch

Dans sa réalité vécue, le génocide est un crime qui dépasse l’enten-
dement. Mais comment faire entendre en justice ce qui, précisément, 
dépasse l’entendement.

Par son caractère contradictoire, le procès pénal donne la parole 
aux différents acteurs : victimes, témoins, accusés. Ce faisant, il est 
également le lieu d’une nouvelle confrontation entre ces personnes 
impliquées à des titres très divers dans les faits.

Ce faisant, la justice ouvre un espace pour la révélation non pas 
d’une vérité mais de différentes réalités vécues par les personnes 
plongées, à quelque titre que ce soit, dans l’horreur de ces crimes. 
Le procès est ainsi le lieu où l’humain côtoie l’inhumain, où la 
survie fait face à la mort, où l’horreur absolue s’entoure d’incrédu-
lité. Ces réalités, fort éloignées les unes des autres, reflètent les 
différentes facettes de crimes qu’il est si difficile de concevoir dans 
leur réalité crue.

Nous souhaitons évoquer ici quelques aspects de ces réalités.

La justice : une nécessaire prise de parole

Dans un premier temps, les crimes de masse (génocide, crimes 
contre l’humanité, crimes de guerre) ne peuvent que nous laisser 
tous sans voix. La mort est omniprésente ; il ne reste plus de vie, 
juste de la survie. Le sentiment d’impuissance de n’avoir pu empê-
cher de tels crimes se mue en culpabilité silencieuse. Les quelques 
victimes survivantes se reprochent même d’avoir survécu. La plupart 
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des auteurs de tels crimes, qui, souvent, ne se reconnaissent pas 
dans les faits qu’ils ont commis, se réfugient dans les dénégations.

De même, pour la communauté internationale, il est souvent plus 
simple et plus confortable d’enfouir de tels faits criminels dans les 
limbes d’un passé muet sous prétexte de réconciliation et dans un 
souci affiché de ne pas raviver les hostilités d’antan.

Or, ce silence pesant paralyse l’action de la justice. Le mutisme 
signifie que la violence continue à triompher. La justice n’est possible 
que si les acteurs concernés prennent la parole : la justice, pour être 
rendue, a besoin que les victimes portent plainte, que les témoins 
parlent et que les suspects puissent être interrogés.

La prise de parole : un processus qui prend du 
temps

N’étant pas aisée, la prise de parole nécessite du temps, du soutien 
et de la confiance. Heureusement, la justice a l’habitude de prendre 
son temps (malheureusement aussi parfois trop).

Pour de nombreuses victimes, le temps s’est arrêté : le passé squatte 
le présent et rend impossible tout futur. Mais il est difficile pour la 
justice, qui exige de connaître immédiatement « toute la vérité, rien 
que la vérité », de se mettre au rythme de ces victimes et d’attendre, 
le cas échéant, le moment le plus propice pour procéder à l’audition 
de la victime : la dictature de l’agenda judiciaire et des exigences 
du procès prend le pas sur l’intérêt des victimes.

Pour les auteurs des crimes, enfermés dans les dénégations, c’est 
l’inverse : le passé n’a plus de place, c’est à croire qu’il n’a pas 
existé. Face aux accusations, ils se présentent alors comme victimes 
d’une accusation injuste. Face à l’atrocité des crimes, la dénégation 
leur apparaît comme la seule issue qui peut encore sauvegarder un 
avenir.

La prise de parole de victimes : une quête de 
reconnaissance

C’est un paradoxe : la justice déçoit et pourtant, on ne cesse d’y 
faire davantage appel. À cet égard, je reste interpellé par la quête, 
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parfois désespérée, que mènent les victimes à la recherche d’un for. 
Que cherchent-elles réellement si ce n’est, avant tout, un forum où 
elles pourraient être entendues et reconnues ?

Après l’horreur extrême, la révélation dans le prétoire de la violence 
extrême qu’un homme a fait subir à un autre homme nécessite une 
confiance énorme dans la justice.

Pour la victime, il s’agit d’une démarche qui ne coule pas de source. 
En prenant la parole, elle endosse le triple statut de victime, de 
témoin et d’accusateur. Comme victime, elle porte le lourd poids 
des faits. Comme témoin, elle s’expose en première ligne à la défense 
de son bourreau. Enfin, comme accusatrice, elle risque de se voir, 
si sa parole n’est pas crue, accuser à son tour de colporter de fausses 
accusations et d’organiser des mouvements de délation.

Le témoignage oral dans le procès peut se révéler fort inconfortable 
pour la victime, surtout lorsque, dans le cadre de la procédure 
anglo-saxonne, elle est soumise à l’interrogatoire et à l’impitoyable 
contre-interrogatoire de l’avocat de la défense. À l’audience 
publique, la victime peut ainsi se retrouver littéralement mise à nu 
par les questions insidieuses et déstabilisantes de la défense alors 
que l’accusé se drape sans scrupule dans les habits de ses dénéga-
tions.

La honte qui submerge de nombreuses victimes apparaît ici totale-
ment paradoxale : elle en vient à se reprocher une situation qui ne 
lui est nullement imputable. Elle porte déjà la honte d’avoir eu la 
chance de survivre et la culpabilité de ne pas avoir pu protéger 
d’autres. Mais pire, des victimes ont eu le sentiment qu’elles étaient 
subrepticement accusées d’avoir survécu grâce à la bienveillance 
de ses bourreaux, voire la complicité ou la « collaboration » qu’elle 
entretenait avec eux.

D’où l’importance pour la victime de pouvoir au terme du proces-
sus judiciaire être reconnue comme telle. Cela implique bien 
entendu que l’auteur des crimes soit également reconnu comme 
tel.
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La prise de parole des accusés : révélation de 
réalités tristement humaines

Même si sur le plan du droit, le génocide apparaît comme injusti-
fiable et inexcusable, le procès est l’occasion d’écouter ceux que 
l’on voudrait disqualifier à l’avance comme les « criminels de l’ab-
solu ».

Alors qu’on s’attend à ce que la justice replace la distance entre le 
criminel et l’innocent, entre le bourreau et sa victime, entre la vérité 
et le mensonge, entre le bien et le mal, la situation dans les faits se 
révèle bien différente : le procès révèle des personnalités et des 
parcours bien plus complexes. Il place l’homme devant un autre 
lui-même.

La plupart de ceux qu’on qualifie si facilement de « monstres », de 
« bouchers », de « génocidaires »… comme s’ils appartenaient à 
une autre race ou à un autre monde, apparaissent lors des procès 
comme des gens souvent très ordinaires1, « des gens comme vous 
et moi » qui, en dehors du contexte particulier, n’auraient, selon 
toute vraisemblance, jamais commis de tels crimes2.

Apparemment inhumains, ces crimes sont, à plus d’un égard, com-
mis au nom de sentiments tristement humains tels que la haine, 
l’envie, l’ambition, l’obéissance, le conformisme, la soumission, la 
lâcheté ou encore la peur3. Ils mettent en évidence la complexité 
de l’être humain, ses forces et ses faiblesses mais aussi les méca-
nismes collectifs d’entraînement et de mobilisation à des fins des-
tructrices.

Dans le cadre des crimes de droit international humanitaire, l’élé-
ment de contexte joue un rôle déterminant. Dans un conflit armé, 
un génocide ou un crime contre l’humanité, le cadre de référence 
est gravement perturbé, s’il n’a pas carrément implosé. Ainsi, aux 
yeux des acteurs, ce qui, en des conditions normales, est considéré 

1	 « Ces gens n’étaient pas des criminels ordinaires, mais des gens ordinaires 
qui avait commis des crimes avec plus ou moins d’enthousiasme, simplement 
parce qu’ils avaient fait ce qu’on leur avait dit de faire » (Arendt, 2005, p. 
88).

2	 « Ainsi, il faut admettre que beaucoup d’entre eux avaient bénéficié d’une 
éducation de bon niveau, certains étaient intelligents voire même 
sympathiques » (Arendt, 2005, p. 88).

3	 Le contexte d’autodéfense et de lutte pour la survie brandi par les extrémistes 
nourrit au sein de la population les peurs et les sentiments primaires.
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comme le crime absolu, devient justifié par le contexte de guerre 
ou de génocide4.

Ce contexte particulier met en branle des processus d’entraînement 
et de renforcement mutuels, de dilution et d’« anonymisation » des 
responsabilités, de multiplication et de banalisation des comporte-
ments criminels… Ce qui relève alors de l’inimaginable, de l’horreur 
absolue devient, dans de telles conditions, de l’ordre du possible, 
même peut-être du probable avec, comme acteurs, des gens bien 
ordinaires.

Pour ces personnes qui n’étaient pas prédestinées à se retrouver 
devant les tribunaux pour les crimes les plus graves, la réalité judi-
ciaire qui les rattrape apparaît comme un cauchemar dont elles 
voudraient se réveiller « innocentées ». Ayant perdu, à un moment, 
tout repère d’humanité, comment peuvent-elles (se) reconnaître 
(dans) de tels faits qualifiés par tous d’inhumains et d’abominables. 
L’aveu, c’est endosser les étiquettes de « génocidaires », de « bour-
reaux sanguinaires », de « monstres ». Face à ce qui relève appa-
remment de l’inacceptable, les dénégations apparaissent alors 
comme la seule issue pour survivre et conserver l’estime aux yeux 
des autres.

Le procès : une interpellation pour nous tous

Les crimes de masse nous interpellent tous en tant qu’être humains 
et membres de la communauté internationale. Dans un premier 
temps, ces crimes suscitent l’indignation générale lorsqu’ils sont 
révélés dans toute leur horreur. L’ampleur de cette indignation et 
de la réprobation qui l’accompagne contraste cependant avec leur 
caractère éphémère et avec la passivité et l’impuissance de la com-
munauté internationale de prévenir ou d’empêcher de tels faits. Le 
cri du « plus jamais ça ! » s’estompe rapidement dans le temps et 
l’espace.

Pourtant les contextes qui mènent à de tels faits sont connus : ils 
sont le résultat d’une logique de l’extrémisme où l’autre, qu’il appar-
tienne à une autre race, à une autre ethnie ou à une autre commu-
nauté, est qualifié, par le fait même de cette appartenance et 
indépendamment de son comportement, de sa fonction, de son âge 

4	 Les résistants ne sont-ils pas qualifiés de terroristes par les régimes totalitaires ?
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ou de son sexe, comme ennemi menaçant qu’il faut combattre (ou 
même abattre) à tout prix.

Une telle logique exclut les modérés (qualifiés de « tièdes » ou de 
traîtres)5 et rend particulièrement difficile un comportement qui 
irait à contre-courant6 : des slogans tels que « la guerre du bien 
contre le mal », « celui qui n’est pas pour nous est contre nous » 
(cela fait du modéré un ennemi), la logique du « c’est moi ou c’est 
lui » conduisent à la négation de l’autre.

Dans ce cadre, le sentiment d’appartenance à un groupe et la défense 
de ce groupe l’emportent alors même sur la survie de l’autre groupe 
qualifié d’ennemi. Ainsi, le génocide ou le crime contre l’humanité 
sont souvent dictés par la volonté d’éliminer de façon systématique 
cet autre au nom de la légitime défense, de l’autodéfense, de la 
défense préventive, de la lutte pour la survie ou encore de la néces-
sité de réagir radicalement à la menace qu’incarne cet autre.

Force est de constater que l’extrémisme se nourrit de sentiments 
apparemment légitimes tels que le sentiment d’identité nationale, 
le besoin d’ordre et de sécurité, la discipline, la lutte contre des 
populations ou des groupements présentés comme constituant une 
menace pour le groupe majoritaire, l’auto-défense économique…

Mais au bout du compte, les leaders extrémistes d’un groupe ou 
d’une communauté en viennent à proposer à leurs membres « la 
solution finale », à savoir l’éradication définitive de l’autre commu-
nauté qualifiée d’« ennemie » par son élimination physique, solution 
qui est présentée comme la seule voie envisageable pour assurer la 
survie du groupe.

Chargée de la répression de ces crimes, la justice apparaît fort dému-
nie. Face à l’indicible, comment dire le droit ? Confronté à des 

5	 On peut ainsi constater que dans le cadre d’un conflit armé, le qualificatif 
d’ennemi, qui est censé représenter l’armée adverse, est étendu à des groupes 
de civils sous le prétexte qu’ils sont des agents infiltrés, des sympathisants 
de l’ennemi, des membres de la même race ou de la même communauté 
ou encore que bien qu’appartenant au même camp, ils ne contribuent pas 
à l’effort de guerre en participant activement aux faits constitutifs de crimes 
de guerre ou qu’ils s’opposent à de tels faits.

6	 Pour démasquer et combattre l’extrémisme, il ne faut pas seulement de la 
tolérance et du courage (qui est l’attitude d’intolérance vis-à-vis de 
l’intolérance) mais également une solide capacité critique de jugement 
individuel.
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crimes incommensurables, comment le juge peut-il en mesurer la 
responsabilité et la peine ?

Même si les situations sont complexes et que les responsabilités 
peuvent être partagées, il importe que les tribunaux tentent, dans 
le cadre de leur fonction de rendre justice, d’établir la césure entre 
l’innocence et la culpabilité en reconnaissant les coupables comme 
tels et les victimes comme telles. L’avenir se construit plus facilement 
sur une vérité déclarée et établie que sur du mensonge ou des 
situations larvées où les fantômes du passé, à défaut d’avoir été 
sortis de l’ombre, reviennent sans cesse.

Ainsi, le procès aurait, à notre sens, comme fonction ou vertu pre-
mière de permettre la révélation de l’indicible, de faire entendre ce 
qui dépasse l’entendement, de redonner une humanité à ce qui 
relève apparemment de l’inhumain, en permettant l’expression et 
le partage des réalités vécues par les différents acteurs.

Le tribunal ou la cour serait ainsi le lieu où les acteurs pourraient 
tenter de retrouver une expression mais émancipée des rapports de 
forces qui les régissaient.

L’action de juger en matière de crimes de droit international huma-
nitaire se révèle être un exercice difficile et périlleux qui ne peut 
qu’inviter à la modestie. Face à une criminalité qui nous dépasse 
tous, la réponse ne peut qu’être nuancée et diversifiée : ainsi, il peut 
y avoir un temps et un lieu pour une réponse sous la forme d’un 
processus de justice mais il doit y avoir également d’autres temps 
et d’autres lieux pour d’autres formes de réaction (telles que les 
commissions de vérité et de rétablissement de la paix).

L’important est de ménager des espaces pour la révélation d’une 
vérité certes douloureuse mais plurielle, exprimée et partagée par 
les différents acteurs, qui doit leur permettre de jeter les bases d’une 
coexistence pacifique future sans oblitération du passé.
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Adolescence en exil.  
Désespérance des jeunes primo-

arrivants face à la procédure d’asile

Pascale Jamoulle et Jacinthe Mazzocchetti

Notre propos est issu d’une longue enquête de terrain, toujours en 
cours, qui porte sur l’expérience vécue d’adolescent(e)s bruxellois(es) 
d’origine étrangère (Jamoulle, Mazzocchetti, 2009). Cette recherche 
est née d’un partenariat entre anthropologues du Laboratoire d’An-
thropologie Prospective de l’Université catholique de Louvain en 
Belgique (LAAP) et du Service de Santé Mentale Le Méridien1. Elle 
porte sur l’adolescence en exil. La notion d’exil renvoie ici tant à 
l’adolescence elle-même, qu’au sentiment d’être étranger (Benslama, 
2004). En effet, les « adolescents en exil » sont doublement exilés. 
Récemment projetés hors de l’enfance, étranger à leur propre corps, 
ils vivent un sentiment d’étrangeté  propre à l’adolescence. 
Parallèlement, ils se sentent désignés comme des étrangers, renvoyés 
à leur absence de statut socio-administratif ou à leurs phénotypes.

1	 Depuis vingt ans, dans un souci d’accessibilité aux populations du quartier, 
Le Méridien développe un large champ de travail clinique, adapté aux 
situations marquées par l’exil et la précarité. Il a également une longue 
pratique de promotion de la santé mentale communautaire. Il organise, en 
partenariat avec le Centre de recherche d’anthropologie prospective de 
l’Université catholique de Louvain (LAAP/UCL), le certificat universitaire 
« Santé mentale en contexte social : précarité et multiculturalité ». En 
parallèle, le Méridien s’est adjoint un secteur de recherche, composé de 
trois anthropologues, qui mènent des enquêtes de terrain auprès des 
populations.
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Réalisé et écrit à quatre mains, cet article, comme la recherche dont 
il est issu, est le fruit d’une collaboration entre deux anthropologues. 
Jacinthe Mazzocchetti et Pascale Jamoulle ont enquêté ensemble 
pendant deux années dans des quartiers bruxellois et des écoles à 
forte densité immigrée. Barbara Santana, psychologue au SSM 
Méridien, a accompagné leur démarche de recherche. Son article, 
qui suivra le leur, posera un regard de clinicien sur la situation des 
jeunes et des familles qui ont participé à cette recherche.

Nous traiterons spécifiquement ici de la situation des jeunes migrants, 
clandestins ou en procédure d’asile, qui accompagnent leur famille 
ou sont arrivés seuls sur le territoire belge. Dans une Europe deve-
nue forteresse, la procédure devient de plus en plus vexatoire, elle 
est un combat de longue haleine, avec des acteurs judiciaires sou-
vent davantage préoccupés par la recherche du mensonge que par 
celle de la vérité. Nous ne parlerons pas ici des arcanes juridiques 
kafkaïens de cette procédure d’asile, largement décrits par ailleurs, 
pour nous concentrer sur ses effets sur les constructions identitaires 
des enfants et des adolescents.

Notre étude « adolescence en exil » est localisée à Bruxelles. Dans 
notre ville, les processus de précarisation croisent toujours davantage 
les questions de l’exil, et cela d’autant plus dans les quartiers à forte 
densité immigrée. La ville compte environ un million de personnes 
recensées. 26 % des Bruxellois ont une nationalité étrangère et 
46,3 % sont d’origine étrangère (Willaerts, de Boosere, 2005). Ce 
chiffre ne comptabilise pas les candidats réfugiés, étudiants étrangers 
et les clandestins. Ces personnes étrangères, non comptabilisées, 
sont estimées à environ 100 0002, un chiffre noir qui serait en 
constante augmentation.

Les famines, les guerres, la violence politique, les dominations de 
genre, l’absence de perspectives d’avenir, les rêves d’Eldorado… 
poussent des populations toujours plus diversifiées sur les routes de 
l’exil. Ils sont toujours plus nombreux à arriver à Bruxelles, la capi-

2	 Au 1er janvier 2001, ils étaient déjà 44 316 candidats réfugiés inscrits au 
registre d’attente. Quant aux personnes sans-papiers, statistiquement 
invisibles, l’opération de régularisation organisée en janvier 2000 donne 
certaines indications. En effet, pour la Région de Bruxelles-Capitale, ils 
avaient été 21 500 à introduire une demande. Il semble donc tout à fait 
plausible d’estimer à plus de 100 000 personnes la population actuelle 
d’étrangers non comptabilisée à Bruxelles (Willaerts, de Boosere, 2005 ; 
Henau, 2002).



411

Adolescence en exil : désespérance des jeunes primo-arrivants

tale de l’Europe. Si les hommes continuent à immigrer, les femmes 
sont de plus en plus nombreuses à tenter l’aventure, avec ou sans 
charges de familles. Pendant le voyage, des couples se font et se 
défont, des enfants naissent dans des conditions parfois difficiles3. 
D’année en année, de plus en plus d’enfants et d’adolescents étran-
gers débarquent seuls sur le territoire. Certains accompagnent leurs 
parents, d’autres arrivent seuls. Comme l’écrit Claire Escoffier,

les primo-arrivants et artisans du regroupement familial ont d’abord 
été les hommes, chefs de famille, puis les femmes venues seules. 
Ce sont maintenant les enfants qui assurent ce regroupement […] 
Les parents, seuls ou en couple, font du passage de leurs enfants 
une priorité car ils sont intimement persuadés que l’avenir de ceux-
ci est là-bas. Les enfants sont à la fois les héritiers du désir de leurs 
parents et les pionniers d’une aventure qui maintient leurs parents 
en dehors de leur propre histoire (Escoffier, 2008, pp. 73-74).

Sentiment de désespérance des ados en 
procédure d’asile

L’exil est une aventure humaine qui peut être bénéfique aux ado-
lescents. Cependant, elle suscite de la souffrance psychique d’origine 
sociale4 lorsqu’elle s’accompagne d’expériences de rejet, d’humi-
liation, d’injustice5. Pour promouvoir la santé mentale des adoles-
cents, en exil, il est donc prioritaire de bien les accueillir et de les 
aider. La période qui suit l’arrivée d’un migrant dans un pays, période 
où il est le plus fragile et le plus anxieux quant à son avenir, revêt 
une importance critique : toute difficulté sévère et durable survenant 
dans cette période est susceptible d’avoir des conséquences néfastes 
sur le climat familial et la santé mentale des enfants. La violence 
vécue par les adolescents, pendant cette période, particulièrement 

3	 Une étude sur les migrations internationales confirme le processus de 
féminisation de la migration en Belgique, en particulier pour les personnes 
en provenance des pays de l’Europe de l’Est et de l’hémisphère Sud 
(Eggerickx, Bahri, Perrin, 2006).

4	 La souffrance sociale est l’ensemble des blessures dévastatrices que l’ordre 
social, politique et économique inflige aux personnes, aux groupes sociaux 
et parfois à des communautés entières (Bibeau, 1999).

5	 Voir à ce sujet, l’étude de l’équipe du professeur Michel Tousignant (1999), 
citée par Léandre Nshimirimana (2006a), dans un document non publié. 
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sensible, peut être internalisée, retournée contre soi, ou externalisée, 
projetée contre autrui 6.

Pour nous rapprocher du regard des adolescents sur la procédure 
d’asile, le récit que nous en a fait Szewn, un jeune Irakien chrétien, 
demandeur d’asile, nous a paru particulièrement éclairant. Pendant 
trois années, nous avons conduit, avec des agents du PMS7, un 
travail de recherche impliqué en santé mentale dans une école qui 
dispose de classes passerelles d’apprentissage du français pour 
primo-arrivants8. Szewn est un ancien élève de l’école9. Rosa, 
infirmière au PMS, était restée en contact avec lui. Il accepta de 
nous rencontrer « pour changer un peu les choses ». « La procédure 
d’asile est une procédure désespérée, nous dit-il. Je ne voudrais pas 
que d’autres vivent ce que j’ai vécu en arrivant ici ». L’attente, la 
peur, l’humiliation ont créé, chez cet adolescent, une charge d’an-
xiété inquiétante pour sa santé psychique. Quand nous le rencon-
trons, il a dix-huit ans, sa famille est en procédure depuis deux ans.

Szewn est arrivé vers l’âge de seize ans en Belgique. Il a fui l’Irak à 
treize ans, avec sa grande sœur et ses parents, parce que son père 
était accusé de haute trahison. Recherchée, la famille a vécu cachée, 
près de trois ans, dans un quartier chrétien d’un pays limitrophe. Il 
raconte :

On devait rester à l’intérieur de la maison. On n’avait de contact 
avec personne. On ne pouvait pas aller à l’école, parce qu’on n’avait 

6	 « Les troubles d’internalisation se rapportent aux conduites d’anxiété, aux 
manifestations dépressives et au retrait social, tandis que les troubles 
d’externalisation font principalement référence aux conduites agressives et 
oppositionnelles, et à tous les comportements dérangeants » (Habimana, 
1999, p. 8).

7	 Les centres psycho-médico-sociaux – plus communément appelés centres 
PMS – sont chargés, par le Ministère de l’Éducation, de toute une série de 
missions à réaliser dans le cadre de l’école : des missions d’orientation, de 
« guidances » psychologique, médicale ou sociale, de promotion à la santé, 
de prévention.

8	 Le terme primo-arrivant appartient au jargon scolaire. Est considéré comme 
primo un enfant arrivé sur le territoire belge depuis moins d’un an. La date 
d’arrivée doit être attestée par le cachet d’entrée sur son passeport. Il a droit 
à « une année blanche » d’acclimatation et d’apprentissage de la langue, 
dans une classe passerelle.

9	 Les lieux, les noms d’établissement scolaire et de personnes ont été remplacés 
par des pseudonymes afin de garantir le respect de l’anonymat et de la vie 
privée des équipes éducatives et des élèves impliqués dans ce travail de 
recherche. 



413

Adolescence en exil : désespérance des jeunes primo-arrivants

pas de papiers. (…) Cette épreuve a été difficile. J’avais des pro-
blèmes de dépression. On ne sait pas quoi dire. On est toujours 
ensemble et commencent les disputes entre frère et sœurs. On était 
trop proches, on l’est toujours.

Au bout de deux années, la famille élargie fait évacuer le père de 
Szewn vers la Belgique. Un an plus tard, il arrive à faire venir sa 
femme et ses enfants. Szewn retrouve la liberté. La première semaine, 
en Belgique, est très éprouvante. La famille se referme sur elle-même, 
par peur de l’extérieur. Ils sont partis d’Irak « sans aucun papiers de 
là-bas », ils savent qu’ils doivent se préparer, tous ensemble, parce 
que les autorités belges « sont très strictes pour l’exil ».

Les mois suivants, Szewn fait l’expérience de la nudité sociale de 
tous, devant la procédure d’asile. Il se sent rabaissé, choqué. La 
procédure lui apparaît comme « un système » qui, intentionnelle-
ment, brise la dignité des demandeurs d’asile. L’adolescent a le 
sentiment qu’on veut humilier ses parents, qu’on leur manque de 
respect, qu’on les fait attendre des journées entières, qu’on leur 
demande de revenir sans raisons apparentes. À écouter Szewn, la 
procédure paraît labyrinthique, imprévisible, les demandes juridico-
administratives, les rendez-vous, les journées d’attentes n’ont pas 
de sens. Ce vécu génère un sentiment diffus de persécution, qui 
s’appuie sur un sentiment d’insécurité socio-administratif bien réel.

La longueur de la procédure d’asile, avec ses interviews successives 
et ses longues attentes aux guichets des administrations, portera 
atteinte au climat familial. Après chaque étape juridico-administra-
tive, la famille s’enferme chez elle, avec un degré de stress qui 
augmente. « Mon père s’énervait par rapport à cette procédure, qui 
était la dernière chance pour nous », explique Szewn. Le discours 
de chaque membre de la famille est passé au crible, en interne, 
dans l’après-coup. Méfiance, auto-accusations et accusations réci-
proques font monter le taux d’agressivité, chaque membre risquant 
de pénaliser le groupe.

Selon les spécialistes de la procédure, le crédit de la parole des 
demandeurs d’asile baisse d’année en année10. Les familles sont 
questionnées séparément. Elles subissent de véritables interroga-
toires, à répétition, sur des périodes de plus en plus longues. Les 
omissions, les contradictions, le fait de divulguer tardivement cer-

10	 Voir à ce sujet, l’exposé introductif de Mathilde Henkenbrant (juriste) et de 
Françoise Leroux (psychologue au Ciré), lors du colloque « Les maladies 
du séjour » qui a eu lieu à Bruxelles, le 12 décembre 2008. 
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tains faits, le manque de détails sont autant d’indices de mensonge. 
Les critères de rejet d’une demande d’asile sont peu clairs, laissant 
toute latitude à la subjectivité. De façon générale, les contradictions 
sur les détails, les confusions sur les dates, les noms, les lieux… 
suffisent pour décider de la recevabilité ou non du récit du deman-
deur d’asile.

Szewn vit les personnes qui interviewent ses parents, puis sa sœur, 
récemment majeure, comme de véritables inquisiteurs. Ils disposent 
du pouvoir de « reconnaître » ou d’ignorer la demande de protection 
de sa famille. La non-reconnaissance se traduirait concrètement par 
un ordre de quitter le territoire. Or, l’adolescent sait que sa famille 
ne peut pas retourner en Irak. Déboutée, elle devrait passer dans la 
clandestinité, en perdant accès aux protections sociales. Cette pers-
pective effraie Szewn au plus haut point. La nuit, il se réveille, il y 
pense, il a peur de l’avenir. Il voudrait tout contrôler et tout prévoir. 
« C’est devenu une obsession », dit-il. Il est inquiet. Il liste ses tâches 
scolaires, pendant ses insomnies. Son obsession du contrôle l’in-
quiète : « Dans ma tête, je prévois tout le temps, pour être sûr, pour 
m’assurer. Les autres ne sont pas comme ça. Ça me réveille des fois 
la nuit. Si on est ici, c’est parce que mon père n’avait pas prévu que 
ça arriverait. Moi j’aimerais tout prévoir. Ça me stresse terriblement ».

Szewn est très insécurisé. La menace que constitue la procédure 
d’asile, et la violence politique qui a détruit sa vie d’avant, ont 
probablement contribué à façonner le fonctionnement obsessionnel 
qu’il décrit. Il a des insomnies, des bouffées d’angoisse et un regard 
sur le monde qui se teinte progressivement de ressentis paranoïdes.

Szewn a peur du dehors. Comme beaucoup d’adolescents primo-
arrivants, dont le statut est si fragile qu’ils ont peu de recours à l’état 
de droit, il a vécu des agressions physiques sur le chemin de son 
ancienne école. À cela s’ajoute sans doute une colère rentrée, inter-
nalisée. Il a le sentiment que son destin est suspendu au bon vouloir 
d’un service administratif qui traite son dossier comme « une histoire 
de plus », dans l’indifférence totale. Il vit l’expérience de la toute-
puissance d’une instance arbitraire sur son destin. La concentration 
sur des pensées d’anticipation est peut-être un mécanisme de défense 
pour se déconnecter des souvenirs et des affects qui l’agitent. Le 
contexte d’indétermination que vit Szewn, dans le pays d’accueil, 
entre en résonance avec sa propre subjectivité et le sentiment d’in-
sécurité interne lié à l’adolescence.
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La famille de Szewn est libre, enfants et parents ont survécu à la 
peur et l’enfermement physique. Mais dans cette Europe salvatrice, 
dont ils ont rêvé pendant trois ans, ils continuent à vivre en insécu-
rité ; ils n’arrivent pas à prouver leur bonne foi et à obtenir un statut 
de réfugié politique. Pourtant, ils gardent espoir car la pire perte, 
disait Léandre Nshimirimana (2006b), est celle de l’espoir, et elle 
est en général infligée par le pays d’accueil.

Des MENA qui se retrouvent figés entre quatre 
murs

De plus en plus de MENA (Mineurs étrangers non accompagnés) 
débarquent en Belgique chaque année11. Ils demandent protection 
et sont pris en charge, grâce à leur statut de MENA12. Ils sont orien-
tés vers des centres d’accueil, mais une forte majorité disparaît, dès 
les premiers jours. De nombreux mineurs arrivent par des passeurs 
et ne sont recensés nulle part. « Vies invisibles » et clandestines, ils 
peuplent les marges de la ville.

Dans un établissement scolaire bruxellois, où près de 80 % des 
élèves sont primo ou ancien primos, grâce à la collaboration d’une 
enseignante de français, de deux agents du PMS et de la logopède 
du Méridien, nous avons pu mettre en place un dispositif de 
recherche sur « l’adolescence en exil » avec une classe de quatrième 
FLE (Français Langue Étrangère)13. Deux élèves de cette classe avaient 

11	 Ainsi, dans son rapport d’activité en ligne, « Child focus » en a comptabilisé 
1 548 en 2007. Selon ce service, pour estimer le nombre de MENA entrés 
sur le territoire en 2007, le nombre de dossiers répertorié doit, a minima, 
être doublé. À ce chiffre noir, il faut bien sûr ajouter les mineurs non recensés 
par les services de tutelle.

12	 Ce statut est octroyé aux jeunes de moins de dix-huit ans qui arrivent en 
Belgique en provenance de pays non membres de l’Union européenne, et 
qui ne sont accompagnés par aucune personne exerçant l’autorité parentale 
ou la tutelle. Ils peuvent être demandeurs d’asile ou non. Ces enfants sont 
normalement titulaires de droits internationalement reconnus et ratifiés par 
la Belgique. 

13	 Tout au long de l’année, nous avons mené « des entretiens collectifs avec 
retour », mensuels, avec cette classe. Les entretiens collectifs sont une 
méthode de recherche participative. Ils rassemblent des personnes qui 
disposent d’un vécu sur une question de recherche, ici, en l’occurrence, 
« l’adolescence en exil ». En effet, sur les dix-huit élèves de la classe, dix-
sept étaient primo-arrivants. La démarche de recherche en groupe leur a 
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le statut de MENA. Ils avaient tous deux vécu de longues années 
dans des centres d’asile successifs. Malik, un jeune élève Guinéen 
de dix-neuf ans, venait d’obtenir un permis de séjour provisoire au 
moment où nous avons travaillé avec lui. Mis en autonomie, il vivait 
depuis peu en studio. Amos, une adolescente congolaise de seize 
ans, arrivée en Belgique à l’âge de treize ans, vivait dans un internat. 
À son arrivée en Belgique, Amos était une enfant réservée et silen-
cieuse. Elle a particulièrement mal vécu les « interrogatoires » qui 
ont ponctué ses années d’hébergement « en centre d’asile ». Elle 
relate des scènes qui frisent la cruauté.

Il fallait aller raconter l’histoire à l’Office des étrangers, dit-elle. 
Comment tu étais au Congo ? Pourquoi tu es venue ici ? Tout le 
temps avec leurs questions ! Ça me fatiguait parce que j’étais une 
personne qui ne parlait pas trop. Moi, parfois, je disais : « Laissez-
moi tranquille, je suis fatiguée », j’étais tout le temps en train de 
pleurer.

Des mineurs étrangers non accompagnés, enfermés en centres dès 
leur arrivée, coupés de leur famille, disent avoir trouvé peu d’écoute 
au sujet des douleurs de l’exil, peu de protection et de soutien auprès 
des adultes. Malik par exemple, a été totalement déscolarisé pendant 
deux années. Par contre, ces jeunes ont été sur-interrogés par les 
employés de l’Office des étrangers. Des adultes tentent de mesurer 
la véracité de leur parole, en leur faisant sans cesse répéter leur 
histoire jusqu’à ce qu’apparaissent d’éventuelles failles ou contra-
dictions… qui la mettent en doute. Leurs récits, leurs discours sont 
passés au crible, leur parole est suspecte. Sans recours, ils se taisent. 
Au mieux, ils pleurent ; au pire, ils s’endurcissent et se coupent de 
leurs affects.

Des MENA se sentent coupables d’avoir laissé leur famille au pays, 
parfois dans de grandes difficultés. Il arrive que leurs parents, ou la 

permis de s’exprimer, de se poser des questions nouvelles, d’y réfléchir 
collectivement et de se décentrer. Les entretiens étaient retranscrits, retournés 
aux participants. Ils étaient ensuite ré-élaborés par le groupe, lors de 
l’entretien suivant. Le travail en groupe est contenant, les adolescents 
élaboraient leurs positions les uns par rapport aux autres. Dans cette 
méthode, pour le temps de la recherche, ils prirent « un nom d’auteur », 
un pseudo, utilisé dans la retranscription et les discussions du groupe. Outre 
l’intérêt scientifique de cette démarche, le partage des émotions, la traduction 
de l’expérience de l’exil a tissé des liens, entre adolescents et avec les 
adultes, liens qui devinrent eux-mêmes des moteurs de l’apprentissage 
scolaire.
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famille élargie, aient tout vendu pour pouvoir payer le passeur ou 
financer leur billet d’avion. L’adolescent est censé subvenir rapide-
ment à ses besoins et envoyer de l’argent pour permettre à un proche 
de s’exiler à son tour. Ne pas pouvoir répondre à cette attente peut 
créer des sentiments d’angoisse et de culpabilité, le risque étant de 
ne pas oser dire la vérité à la famille, ou de rompre tout contact 
avec elle (Al Chaabani, Dal, Marquebreucq, Vanoeteren, 2006).

Les MENA sont peu préparés aux difficultés socio-administratives 
qu’ils vont rencontrer en Europe. Malgré leur jeune âge, ils doivent 
comprendre le système et s’y adapter au plus vite possible. Ils se 
renseignent et cherchent à se débrouiller par leurs propres moyens. 
Les MENA s’exilent pour « chercher la vie », retrouver une famille, 
faire des études… Mais, dès l’arrivée, de nombreux rêves sont bri-
sés. Les familles ne peuvent prouver les liens de filiation, la procé-
dure d’asile n’a aucune chance d’aboutir, les équivalences de 
diplôme n’existent pas, la liberté se vit entre les murs d’un centre 
fermé… Ainsi, Malik et Amos ont été placés en centre, avec des 
majeurs, dans des conditions de vie qui auraient broyé la résistance 
des plus aguerris. Cette épreuve, en rupture totale avec leurs projets 
de départ, les a fragilisés sur le plan psychique, social, familial, 
scolaire… Ils ont cherché à rebondir, à passer les barrières et les 
murs, chacun à leur façon, avec les ressources qu’ils ont trouvées. 
Tous deux ont vécu une période de « brisement », dont ils ont gardé 
de véritables fêlures.

La vie en clandestinité, la violence et l’absence 
de recours

La vie en rue est l’archétype de la situation d’inhumanité14, elle 
atteint physiquement et psychiquement. En rue, on observe trois 
types de situations d’adolescents primo-arrivants. Il y a ceux qui 
sont arrivés par des passeurs sans être recensés nulle part. D’autres 
ont déserté les centres ou n’ont pas pu y entrer. En effet, le déficit 
de place d’accueil à FEDASIL est récurrent. D’autres encore sont 
arrivés dans le cadre de regroupements familiaux mais ils n’ont pas 
pu « faire famille » avec ceux qui les ont accueillis.

14	 Les processus de déshumanisation sont caractérisés par la loi du plus fort, 
le face-à-face violent, la défiance absolue, l’absence de droits et l’exploitation 
mutuelle (Laurent, 2008).
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Les adolescents de la rue peuvent devenir aussi rudes que leurs 
conditions de vie. Ces mineurs errent en ville, dorment où ils peuvent 
et ont, au mieux, l’école comme repère stable ; au pire ils fréquentent 
de petites bandes qui se débrouillent, dans l’univers prédateur de 
la rue. Les pénuries, les souffrances morales et la quête de recon-
naissance poussent ces jeunes vers les pratiques illégales. Quand 
les besoins élémentaires ne sont pas satisfaits, l’exploitation est 
mutuelle. Ainsi, si des adolescents sans papiers ou en procédure 
rejoignent les bandes urbaines, ils en sont aussi les principales cibles. 
Les bandes savent qu’ils ne feront pas appel à la police en cas de 
problème, par peur, et parce qu’ils tablent sur l’invisibilité.

La clandestinité expose aussi les familles, particulièrement les mères 
clandestines isolées avec leurs enfants. Quand elles ne peuvent 
bénéficier d’aucune allocation de survie, certaines acceptent des 
conditions de travail quasi esclavagistes. Ainsi pour travailler à 
demeure, comme nounous et femmes de ménages, dans les villas 
aux alentours de Bruxelles, elles ne sont parfois pas payées plus de 
600 euros par mois, pour des horaires illimités. Ces mères vivent 
de telles difficultés pour assurer la survie économique de la famille 
qu’elles sont parfois peu étayantes vis-à-vis d’adolescents. Laissés 
à eux-mêmes, certains vivent principalement en rue, où ils font de 
bonnes et de mauvaises rencontres.

Violences faites à la parole et failles de la 
mémoire

De façon transversale, dans le cadre de la procédure d’asile, 
des violences sont faites à la parole des adolescents en exil. Elles 
peuvent avoir des effets particulièrement mortifères. Ces adolescents 
vivent un moment clé de la subjectivation. Ils doivent devenir, faire 
leur propre histoire pour s’instituer acteurs de la société. L’incidence 
des contextes, le peu de crédit accordé à leur histoire ou le peu 
qu’on leur dit, participent à des constructions identitaires de méfiance 
envers le monde adulte. Quand leur parole est suspectée, c’est le 
pays d’accueil lui-même qui devient suspect. Certains ne com-
prennent pas les rouages de la procédure, et ils en sortent broyés. 
D’autres encore n’ont pas accès à leur propre histoire. En rupture 
de mémoire, ils se sentent en errance identitaire.
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Parole suspecte

Recueillir la parole de jeunes dans le contexte actuel des procédures 
d’asile est éminemment délicat : qu’est-ce qu’un récit biographique, 
lorsqu’il est pris dans une logique politico-judiciaire et lorsque son 
enjeu est la survie même du sujet. « J’ai déjà tellement raconté mon 
histoire… », disent les adolescents demandeurs d’asile aux interve-
nants de l’aide et du soin qu’ils sollicitent. Ils sont dans un trop-plein 
de récits. Quand leur histoire a été contrôlée et formatée en fonction 
du cadre juridique, elle devient plaidoirie. Les événements de vie 
sont convoqués en fonction de leur capacité à « témoigner » du 
bien-fondé de la demande de protection, en fonction des conditions 
de la Convention de Genève. Même si l’on n’appelle pas cela un 
procès, cela y ressemble très fort : le refus d’une demande est vécu 
comme une condamnation, comme si le sujet était, du fait même 
de son histoire, en délit.

Certains voient les intervenants comme des greffiers et se méfient 
de ceux qui leur demandent de parler d’eux. Ils viennent parfois 
d’un système totalitaire où la parole est dangereuse. Ils ont peur de 
ranimer des souvenirs des entretiens, à l’Office des Étrangers, où ils 
avaient le sentiment de ne pas être crus. Leur but est d’obtenir des 
papiers. Or, de récit en récit, le risque de se contredire augmente. 
Ils doivent constamment s’autocontrôler, éviter de remanier leurs 
souvenirs, pour ne pas dévier de la ligne de ce qu’ils ont dit avant. 
Ces contextes changent le statut de la parole.

Les jeunes rencontrés, au fil du temps, de la répétition des rencontres, 
nous donnent, par moments, « l’histoire racontée au marché » et, 
à d’autres moments, un fragment de l’autre histoire, de l’histoire 
cachée, oubliée, dangereuse. Il ne s’agit pas de confronter la vraie 
et la fausse histoire : leurs histoires cohabitent et provoquent parfois 
une forte angoisse. Certains jeunes, dans la démarche de récit, se 
cognent aux contradictions de leurs histoires, ils se cognent aussi 
au désir de dire la complexité, mêlée à la peur des conséquences 
de ce qu’ils pourraient nous révéler. Il ne s’agit pas seulement de 
leur histoire d’exil mais aussi de celle de leurs parents, ils ne peuvent 
prendre le risque de faillir, de trahir. Beaucoup se retrouvent pri-
sonniers de cette impossibilité à dire. Ils se replient, se méfient de 
tous. Incapables de croire encore en la bienveillance des adultes à 
leur égard.
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Ignorance de la procédure

Notre rencontre avec Nasser, jeune subsaharien de vingt-deux ans, 
nous a fait prendre conscience des conséquences, pour celui qui 
n’en connaît pas les rouages, de ce droit d’asile arbitraire, articulé 
en grande partie sur le registre de la preuve et de la suspicion. Âgé 
de dix-huit ans à son arrivée, il n’a pu bénéficier des dispositifs de 
soutien des MENA. Depuis 2004, il attend les papiers qui lui per-
mettront de souffler, de « se poser ».

Né en Côte d’Ivoire, placé dès son plus jeune âge sous la respon-
sabilité d’un maître coranique, comme de nombreux enfants de 
cette région, Nasser a grandi entre enseignements religieux, men-
dicité et travail dans les plantations. Avec un de ses camarades, il a 
fui les violences et la pénibilité de ses conditions de vie, qui, déjà 
rudes, se sont aggravées avec la situation de guerre qu’a connue la 
Côte d’Ivoire. Quand il est monté dans les soutes du bateau chargé 
de cacao qui l’a déposé à Anvers, il ne savait pas vers quel pays il 
voguait. Il a pu profiter d’une filière organisée par un responsable 
des plantations qui, dit-il, travaillait « avec des Blancs ». À l’Office 
des Étrangers, Nasser ne comprend pas les enjeux du récit qu’on 
lui demande de faire. Lorsqu’on lui demande son origine, Nasser 
répond le Burkina Faso, pays frontalier de la Côte d’Ivoire d’où est 
originaire sa famille. On recense environ trois millions de Burkinabè 
en Côte d’Ivoire, nouveaux migrants ou, comme dans le cas de 
Nasser, populations installées depuis plusieurs générations. 
Cependant, prévaut en Côte d’Ivoire un droit du sang et non un 
droit du sol. De plus, le lieu d’origine est, dans ces régions d’Afrique, 
le lieu des ancêtres ; Nasser a donc répondu en toute honnêteté.

Cette confrontation de logiques est aujourd’hui la cause de ses 
tourments. S’il avait su qu’il était dans son intérêt de répondre qu’il 
était originaire de Côte d’Ivoire et qu’il fuyait la guerre et les priva-
tions – ce qui était vrai –, sa situation serait peut-être déjà réglée. 
Sa réponse, décalée des logiques d’asile, provoque, d’un côté, une 
mise en doute de son récit et, de l’autre, la proposition de solutions 
qui n’en sont pas. Ainsi, il lui a été signifié que, plutôt que de fuir 
vers l’Europe, il aurait pu se rendre au Burkina, comme beaucoup 
de ses compatriotes. Par ailleurs, Nasser est inconnu au bataillon 
en terre burkinabè. Aussi, les contacts pris par son assistante sociale 
et son avocat avec l’ambassade du Burkina ont été sans résultats.
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Nasser s’accroche. Il va à l’école, apprend le français, suit à la lettre 
ce que lui disent son assistante sociale et son avocat, mais nous le 
sentons fragile. Ce jeune homme perd espoir. Il vient d’introduire 
un ultime recours pour « raisons humanitaires », dit-il. Il n’a plus 
rien ni personne là-bas. Il a peur. Comme d’autres demandeurs 
d’asile rencontrés, Nasser est usé par les années d’attente. Le sou-
lagement d’avoir réussi la traversée, d’être arrivé dans un pays de 
paix, avec les années d’incertitude, se mue en angoisses, mal-être 
et insomnies. La mise en doute perpétuelle de son récit, de l’histoire 
de sa vie, l’enferme dans le silence et le repli.

Ne pas connaître son histoire, ne pas y avoir accès

Beaucoup de jeunes se retrouvent sur le territoire belge avec des 
trous dans leur histoire familiale et migratoire. Certains ne savent 
ni d’où ils viennent, ni pourquoi, ni comment on les a fait venir. Ils 
se retrouvent pris en charge par un membre de la famille sans savoir 
pourquoi ni comment cette personne a migré. Les proches leur 
disent : « Moins tu en sauras, mieux ce sera pour toi ». Ils sont 
pourtant obligés de dire, de se raconter.

La généalogie déposée à l’État belge et la généalogie que ces jeunes 
portent est parfois très différente. Zina, quinze ans, née au Maroc, 
est arrivée en Belgique enfant. Suite au décès de sa maman, son 
père a voulu la confier à l’une de ses petites sœurs, résidant en 
Belgique. Il pensait que ce serait une chance pour Zina. Elle a donc 
rejoint cette tante avec qui elle a grandi. Afin d’obtenir des droits, 
elle a dû être adoptée par sa tante. Restée dans l’ignorance de sa 
généalogie jusqu’à l’âge de dix ans, Zina possède aujourd’hui des 
bribes de son histoire, mais cela reste confus. La confrontation avec 
cet autre versant de son histoire, avec le mensonge a été pour cette 
jeune fille une étape difficile. Le silence qui a entouré sa généalogie 
et sa venue en Belgique a empêché que son adoption fasse sens. 
Elle raconte une véritable explosion identitaire qui s’est traduite par 
de la violence, des fugues et un processus d’émancipation en cours.

Zina :
En fait je suis arrivée pour la première fois en Belgique, j’avais 4 
ans. Puis après, on n’a pas respecté mon truc de visa. Parce qu’au 
Maroc, on ne peut pas dépasser deux mois et demi sur un autre 
territoire. Mais on les avait dépassés donc ça a attiré les ennuis. On 
a dû retourner au Maroc et on a discuté, c’est pas qu’on a trafiqué 
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des papiers, mais… au Maroc tout se paye donc il fallait un papier 
comme quoi le visa était prolongé… Enfin voilà, on a fait un brol 
ainsi en attendant que l’adoption se passe. Donc, j’ai été adoptée 
avec ma tante. Ma tante, c’était maman. Son mari, c’était papa et 
ses enfants, c’étaient mes frères. Mais il faut dire, un enfant quand 
il est adopté, il faut le faire grandir avec la vérité. Pendant l’été au 
Maroc, je voyais mon père mais on me disait que c’était mon ton-
ton. Et puis à mes 10 ans, on me dit écoute, c’est ton père. Le choc, 
hein ma fille.

Schuune, dix-sept ans, est née à Djibouti, elle a grandi dans la 
famille de sa maman. Il y a deux ans, son père, résidant et remarié 
en Belgique, décide de la faire venir avant sa majorité afin qu’elle 
puisse bénéficier de son statut. Pour Schuune, c’est un choc. Alors 
qu’on lui avait toujours dit que son père était mort, à l’âge de quinze 
ans, on l’envoie en Belgique pour le rejoindre. Les règles de la 
procédure d’asile en soi participent à ce que des jeunes soient 
envoyés en Europe avant leurs dix-huit ans. Dans ce continent for-
teresse qui n’offre que peu de possibles, être mineur, passer par les 
procédures d’asile ou de regroupement familial, deviennent de plus 
en plus les seules voies d’entrée et donc d’espoir. On sait, ou du 
moins on pense, que les mineurs ont plus de chances d’être « accueil-
lis », d’obtenir des droits.

Dans les questions de parenté, les législations de la procédure d’asile 
viennent également dire le vrai et le faux. Alors qu’en Afrique sub-
saharienne, par exemple, le fait de confier un enfant est tout à fait 
courant, ici les tests ADN viennent certifier, par « la science », le 
lien de parenté. Ainsi, si d’un côté certaines parentés sont cachées, 
transformées (la mère de Zina est en fait sa tante) ou mobilisées à 
des fins migratoires (le père que Schunne croit mort la fait venir 
avant ses dix-huit ans), d’autres liens, tels que ceux de la famille 
élargie sont mis à mal par la procédure. Des jeunes, en réalité 
accompagnés, doivent se dire seuls pour être aidés. Certains liens 
ne sont pas reconnus. Cette non maîtrise de l’histoire, voire de la 
généalogie, a des conséquences sur les parcours de vie. Des jeunes 
sont perdus, à ne pas savoir qui ils sont, en errance identitaire. 
Certains tentent de se reconstruire au travers d’histoires mythiques 
ou guerrières, porteuses de créativité et d’inédits. Beaucoup se créent 
un personnage. Ils affichent ce qu’ils aimeraient être dans la société. 
D’autres, comme Mamadou, éprouvent beaucoup de difficultés à 
se raconter.
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Mamadou a treize ans. Il dit que sa maman est guinéenne et que 
son père vit à New York. Il est en Belgique depuis une année avec 
sa « mère », en réalité une tante selon nos critères de parenté. Il ne 
sait pas exactement d’où il vient, où il est né. À l’âge de trois ans, 
il a suivi l’enseignement coranique et puis à sept ans, il a été à 
l’école jusqu’en cinquième. À dix ans, il a arrêté. Il n’aimait pas 
l’école en Afrique parce qu’on le frappait, on le blessait. Il serait 
passé par plusieurs pays avant son arrivée en Belgique. Le discours 
de Mamadou est confus. Il est comme déjà marqué physiquement, 
il s’exprime avec difficultés (bégaiements, tics…). Pourtant, on sent 
chez lui une forte envie de raconter et surtout d’être écouté. 
Mamadou parle de la Guinée avec nostalgie, des musiques qu’il 
écoutait là-bas et qui lui donnaient des espérances. Ces chanteurs 
parlaient des histoires « préhistoriques », ce qui signifie pour lui, 
avant les musulmans, avant les catholiques, avant l’esclavage et la 
colonisation…

Beaucoup des jeunes Africains subsahariens rencontrés vivent avec 
des trous dans leur histoire. Leur mémoire est vide. Alors ils se 
réfèrent à une « histoire collective », celle du peuple noir opprimé 
et malmené au travers de l’histoire. Les questions coloniales, mais 
aussi l’esclavage, sont la toile de fond de nombreux échanges. Pour 
eux, l’histoire de l’Afrique ne semble exister que dans le rapport à 
la domination (esclavage et colonisation) et dans la négative (guerres, 
génocides, famines…). Il en résulte à la fois une identification dif-
ficile et une colère grandissante envers les « Blancs ». Lorsque ces 
jeunes prennent conscience qu’ils continuent, aujourd’hui, à être 
infériorisés, tout est en place pour que l’idée d’une revanche prenne 
corps.

Luis, vingt-et-un ans, est en Belgique depuis l’âge de dix ans. Après 
de nombreux rebondissements, dont un passage par la rue et la 
clandestinité, il bénéficie aujourd’hui d’une carte de cinq ans. 
Comme beaucoup de jeunes d’origine congolaise, il est arrivé en 
Belgique suite aux troubles que connaît son pays et au décès de son 
père. Au pays, il était « sur le mauvais chemin ». Il avait rallié un 
groupe de jeunes des rues et, pour sa famille, l’envoi en Europe 
apparaissait comme une solution. Il rejoint un oncle installé de 
longue date sur le territoire belge, mais la situation familiale est 
tendue. En effet, ces jeunes racontent également comment les sys-
tèmes de solidarité, via la famille élargie, existant au pays sont mis 
à mal par les réalités migratoires. Ces liens à la fois obligés et dis-
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tendus, quand ils ne sont pas sources d’exploitations diverses, ne 
résistent pas toujours. La situation de Luis n’est en cela pas excep-
tionnelle. Arrivé avec des papiers en règle, suite à un différend avec 
son oncle, il se retrouve finalement seul. À l’âge de dix-huit ans, il 
est obligé d’entamer une démarche d’asile. Les mises en doute de 
sa parole et cette insistance de l’Office des étrangers à réclamer des 
« preuves impossibles » ont été marqueurs de haine et de souffrances. 
Luis est aigri, désabusé face à un pays qui n’a pas su l’accepter. Pour 
Luis, si les migrants d’origine subsaharienne ne partagent pas grand-
chose, ils ont pour le moins en commun une couleur et une histoire 
faite de dominations et d’humiliations :

On a tout perdu. On est passé de l’esclavage aux sans papiers. Entre 
esclave et sans papier, je préfère être esclave car, au moins, j’ai une 
place, j’ai un statut. Je préfère même être mort. Il y a des rapatrie-
ments violents, combien de Noirs sont morts ? Au moins, mainte-
nant, il y a ma génération. Ça fait des siècles qu’on veut la paix et 
être reconnu comme personne. Ma génération, on s’organise, 
notamment par la violence. Il n’y a pas de place pour l’histoire de 
l’Afrique, c’est rien, on va la faire nous-mêmes.

Enfin, pour certains, le fait d’être coupés de leur histoire ou de ne 
pas pouvoir dire leur histoire provoquent aussi des difficultés d’ap-
prentissage. Les mots, qu’ils soient dits ou écrits, peuvent être res-
sentis comme dangereux. Certains de ces jeunes expriment une 
peur autour de tout ce qui pourrait faire « trace » et éventuellement 
venir confondre le parent ou mettre en péril la démarche en cours. 
Pour une partie d’entre eux, ce qui semble parfois être une impos-
sibilité à apprendre peut aussi être une sorte de protection, une 
manière de survivre. Coupés de leur histoire, stressés par tout ce 
qui touche à la parole, ils oublient… Leur mémoire se refuse, les 
apprentissages ne s’inscrivent plus.

Conclusions

Qu’ils arrivent seuls ou accompagnés de leurs parents, les procé-
dures d’asile ont une incidence sur les parcours identitaires de nom-
breux « adolescents en exil ». Sans papiers sûrs, clandestins ou dans 
des procédures d’asile « désespérées », des adolescents ont le sen-
timent de toujours devoir tout recommencer à zéro. Beaucoup vivent 
dans la crainte du monde extérieur et de l’avenir. Ils s’endurcissent, 
ils font difficilement confiance. Les procédures d’asile sont le plus 
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souvent sources de stress, de désespérance et d’humiliations. Si 
l’expérience d’exil peut en soi être une richesse, ces jeunes racontent 
l’angoisse, la colère et parfois le désespoir qui résultent du fait de 
ne pas être « accueillis ». Des jeunes sont enfermés dans des centres ; 
d’autres vivent dans la rue des situations qui frisent l’inhumanité. 
Ils y rencontrent les difficultés inhérentes à la survie et peuvent 
basculer dans des espaces de non droit et d’exploitation mutuelle. 
Pour eux, la parole peut être dangereuse. Coincée par les récits 
juridiques, leur histoire devient plaidoirie. À l’arrivée sur le territoire, 
les émotions, le bouleversement des sens, du corps sont souvent 
vécus sans lieux pour se dire.

Cependant, même dans les contextes les plus difficiles, les obser-
vations de terrain montrent aussi qu’une série de ressources per-
mettent aux jeunes migrants de faire face aux difficultés et au stress 
acculturatif. La force de leur propre désir d’être ici et la bienveillance 
du regard posé sur eux dans le pays d’accueil peuvent les étayer. 
L’accès à un statut légal offre des protections citoyennes et permet 
de s’investir davantage dans les liens affectifs (amour, amitié…). 
L’ouverture aux autres et la possibilité de métaboliser le stress vécu 
avant la migration les sort de la solitude. Chaque adolescent mobi-
lise aussi des ressources personnelles : la confiance en soi, les capa-
cités linguistiques et scolaires… La stabilité familiale aide beaucoup 
ainsi que les liens fiables qui peuvent s’établir avec les tuteurs, les 
professionnels psycho-sociaux et les équipes scolaires.

Néanmoins, les conséquences à long terme des violences subies 
par ces jeunes et leurs parents soulèvent d’importantes questions. 
Quels impacts sur l’avenir de ces jeunes ? Quelles places pour eux 
dans la société ?
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inquiètent

Barbara Santana

Traiter de l’adolescence en exil nécessite un dialogue entre anthro-
pologie et psychanalyse, dialogue à plusieurs voix, en concertation 
avec les avocats, appelés à s’occuper des dossiers de demandeurs 
d’asile et d’immigrants. Ainsi, nous avons pu présenter une vue 
d’ensemble de la complexité de l’expérience avec ce public : elle 
tient à un contexte fortement marqué par le cadre juridique et poli-
tique qui souvent détermine la situation et également notre marge 
de travail.

Mon intervention procède à partir de mon expérience, en tant que 
clinicienne d’orientation analytique, au Méridien et à Ulysse. Le 
Méridien est un Service de Santé Mentale situé dans la commune 
de Saint Josse où je reçois des ados et des adultes tout venant. Mes 
réflexions viennent aussi de mon expérience à Ulysse, service d’ac-
compagnement psychosocial et psychothérapeutique destiné à des 
personnes d’origine étrangères sans droit de séjour, ayant des troubles 
psychologiques et/ou psychiatriques avérés.

D’abord, je sais gré aux anthropologues de pouvoir mettre des noms 
et des origines sur ces adolescents en souffrances et en exil, et de 
pouvoir ainsi les entendre de manière plus singulière. Cela consti-
tue une façon de les sortir du magma des chiffres anonymes quand 
les médias parlent « des étrangers », et je crois aussi que cela consti-
tue une manière de pouvoir nous imaginer leurs origines et leurs 
parcours lointains. Nous pouvons donc nous représenter de plus 
près des ados issus des écoles coraniques, en manque de repères 
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sur eux-mêmes et sur la société d’accueil. Des ados qui sont issus 
des minorités et sont désireux de se sentir intégrés dans la société. 
Des ados qui se conduisent trop bien et qui risquent, de cette façon, 
de tomber dans l’oubli des institutions, des tuteurs et de la procédure. 
Des ados adoptés en secret pendant leur enfance, des ados qui ne 
peuvent pas s’accrocher à leurs liens de sang dans la croyance, à 
tort ou à raison, ce qui pourrait sembler impliquer pour eux d’être, 
au mieux isolés ; des ados qui ont subi la violence, notamment celle 
de n’avoir pas été pris au sérieux par les adultes.

Face au matériel de recherche des anthropologues, ma première 
réaction est de trouver dans ces récits une énorme similitude avec 
ce que j’entends avec mes patients adultes en consultations. En ce 
qui concerne l’impact, sur eux, des mauvaises conditions d’accueil 
et de l’arbitraire de la procédure, nous savons à quel point le par-
cours du combattant des demandeurs d’asile a des effets déshuma-
nisants, tant sur leur vie personnelle que sur leur vie relationnelle 
et les liens sociaux ; les échanges deviennent pauvres.

S’il existe ainsi beaucoup de similitudes avec le vécu des adultes, 
cependant, la question de l’adolescence donne des coordonnées 
très spécifiques et soulève des défis particuliers.

Pour la psychanalyse, l’exil est l’expérience générique du sujet, la 
nature de son intimité ; l’expérience de perte est au centre, le sujet 
est étranger pour lui-même. Déjà l’exil suppose pour chacun des 
aménagements ; mais à l’exil de structure il faut ajouter les difficul-
tés concrètes de l’exil bien réel, ce dont témoignent les récits de 
mes collègues. L’exil de déplacement vient interroger l’exil de struc-
ture.

Pour la psychanalyse, l’ancrage minimal du sujet n’est pas seulement 
d’ordre imaginaire, il est aussi langagier, de l’ordre du signifiant, 
« du trait unaire » qui participe de/à la nomination du sujet dès sa 
naissance et qui est lié au désir des parents. Antoine Masson (2002), 
suivant Lacan, dira que l’opération de l’adolescence, c’est de s’ap-
proprier un tel ancrage : ce trait lui permettra de se reconnaître dans 
sa singularité et de tenir dans le vide. La question du nom propre a 
donc toute sa pertinence : le nom auquel l’enfant répond, le nom 
avec lequel il fonctionne dans ses relations. En réalité, un nom et 
un prénom ne veulent rien dire mais, pour la psychanalyse, il repré-
sente le sujet pour soi et pour les autres dans une généalogie. Quel 
effet ravageur sur les adolescents dans des conditions de « mineurs 
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non accompagnés » [MENA], ou comme enfants de demandeurs 
d’asile, si l’on touche à ce qui appartient à l’intouchable de chacun. 
Dans la vie courante, nous en avons maints exemples : on ne traduit 
pas le nom de famille et, comme l’on sait, un prénom est celui-là 
et nul autre, sinon nous ne prendrions pas tellement de temps pour 
chercher celui de nos enfants. La clinique avec ce public témoigne 
des conséquences désastreuses si, outre ce bouleversement des 
changements de nom et de liens, on ajoute le secret et la peur. Il y 
a des ados qui n’ont d’autres lieux pour marquer leur existence que 
dans des troubles de comportements et des symptômes.

Donc en suivant les idées de Masson (2002), je me demande quelles 
sont les possibilités pour ces ados de persister en tant qu’« eux-
mêmes » et de maintenir leur subjectivité, tout en gardant la diffé-
rence avec les autres ? D’un point de vue psychanalytique, c’est à 
cette tâche que l’ado est confronté : cela signifie que l’ado va rejouer 
ce qui était à l’origine de sa subjectivité, il pourra donc revenir sur 
ce qui s’est mis en place au début, pourvu que les parents en aient 
été les garants.

Comment les ados pourront-ils répondre à ce défi si, en plus de tout 
changement d’ordre imaginaire, changement du moi, modification 
du réel du corps, s’ajoutent des changements de l’ordre du symbo-
lique, changements des langues, des codes, de culture, voire si on 
touche même à cet ancrage minimal du nom propre et de la filiation ?

Les ados sont en chantier et, pour revenir à ceux de Pascale et 
Jacinthe, n’est-ce pas de cela dont souffre Zina ?…

Je me demande comment entendre ce que Szwen nous raconte : 
on a l’impression que sa vie se réduit à la procédure, (la procédure 
n’est pas un axe de son identité, pourtant par moments, il le devient). 
Szwen apparaît derrière ses symptômes ; la nuit, l’angoisse déborde : 
il voudrait pouvoir contrôler ses pulsions, la vie, les difficultés. 
Szwen a besoin d’être considéré dans sa différence, « pas comme 
les autres », d’être reconnu dans sa singularité, de pouvoir s’instal-
ler en sécurité. Mais, les propos de Szwen et leurs résonances 
m’inquiètent. Je suis surprise de ce qui me semble être l’introjection 
des idéaux de la société d’accueil, dans un contexte non sécurisant. 
Quelle extrême férocité pour se comprendre lui-même, et les autres, 
quelle logique implacable ! Je me demande aussi quels dégâts sup-
posent, pour lui et pour les autres comme lui, de percevoir ses figures 
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parentales constamment discréditées et humiliées dans la culture 
d’accueil ? Il me vient une image, celle d’une casserole à pression.

La question des papiers n’est pas anodine, on peut avoir l’impression 
que ces ados, tout au moins pendant le temps que dure la procédure 
kafkaïenne et chaotique pour eux, finissent par se définir eux-mêmes 
comme des enfants de demandeurs d’asile, ou des MENA, mais 
est-ce qu’eux se sentent réduits seulement à ça ? Est-ce que ce sont 
des mots qui leur collent à la peau malgré eux et malgré leurs efforts 
pour se démarquer ? Est-ce qu’ils s’autorisent à vivre d’autres iden-
tités ? Et est-ce que, étant donné la longueur et l’incertitude de la 
procédure, cette définition d’eux-mêmes finit par les ronger de 
l’intérieur ? Quelle mélancolisation du lien social, selon les termes 
de Douville (2000), si les seuls signifiants qu’ils trouvent dans les 
trésors des signifiants sont d’ordre juridique et s’ils doivent se 
construire dans la marge de la société ?

Par ailleurs, le thème de la mélancolisation du lien social est à mettre 
en rapport avec celui de l’exil dans la mesure où c’est son contraire : 
plutôt que la métaphore de l’exil intime, constitutif du sujet, on 
trouve l’incapacité de perdre, le collage avec l’origine, le corps, 
d’où les revendications identitaires.

Il me semble évident que, dans ces conditions, les adolescents sont 
bien mal outillés pour faire face à la plus délicate des transitions 
(pour reprendre l’expression de Lacadée, 2007). C’est-à-dire la façon 
dont chacun doit trouver sa place dans un discours social et rentrer 
dans le lien social. Quels signifiants lourds à porter quand on pense 
que c’est le moment, pour l’ado, de pouvoir porter différents cha-
peaux, différents habits, jouer différents personnages pour se trouver 
dans ce discours. Quelle position individuelle adopter pour faire 
face à l’Autre, s’il ne peut pas se démarquer de la place assignée? 
Quelle place pour une parole vraie sur soi, et sur les êtres chers, 
dans ces conditions?

La création d’une relation de confiance me semble essentielle pour 
ces ados qui sont confrontés à de nombreuses sources d’angoisse.

Ils sont interpellés constamment par des codes à déchiffrer et par 
des règles implicites ; ils sont impressionnés par un autre rapport à 
l’autre, ils peuvent êtres vite perdus. La création d’une relation de 
confiance avec un adulte peut faire la différence dans leurs parcours, 
comme le montre le cas d’Amos. Une relation de confiance qui ne 
demande pas de fournir un récit de vie, qui n’a pas besoin non plus 
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de la vraie vérité. Elle comprend que chez l’ado peut manquer des 
éléments du puzzle ; elle comprend les loyautés, les secrets qui le 
lient à d’autres êtres humains.

Il me semble que nous ne pouvons pas oublier que la réactivité, 
dont font preuve les ados, est toutefois un potentiel dont l’issue 
positive et constructive dépend aussi de la réponse que les adultes 
y donnent. Des adultes et des institutions fiables qui permettent le 
va-et-vient de l’ado. Des adultes et des institutions qui comprennent 
l’adolescence comme une transformation, non comme une rupture 
brutale vers l’autonomie.
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Céline Verbrouck

Parler aujourd’hui de la façon dont sont accueillis chez nous 
les jeunes demandeurs d’asile, de ce qu’ils vivent très concrètement 
au quotidien, c’est parler de la façon dont est prise ou non en compte 
leur histoire souvent traumatique d’avant ou dans la migration.

C’est parler des vulnérabilités dans la migration avec par 
exemple le fait qu’il y a quelques années, nos autorités ont pris 
conscience de l’acuité de la traite des êtres humains chez les mineurs 
non accompagnés [MENA] mettant en place des mesures de pro-
tection spécifiques pour eux qu’il faut pouvoir, dans l’ensemble, 
saluer.

Autre exemple, des mesures protectrices spécifiques ont égale-
ment été prises par le Commissariat Général aux Réfugiés et aux 
Apatrides concernant les enfants risquant une mutilation génitale 
en cas de retour.

Sur un registre beaucoup moins positif, c’est aussi parler de la 
crise de l’accueil dont est responsable notre gouvernement depuis 
des mois. Il s’agit de situations totalement inhumaines et dégradantes 
provoquées par l’inaction collective volontaire de nos propres auto-
rités et institutions où chacun se renvoie la balle et où finalement, 
les victimes sont d’abord les plus innocents : les enfants.

Le même constat se fait concernant l’absence de critères clairs 
de régularisation humanitaire destinés à permettre à des familles 
bien intégrées, à des jeunes qui souvent sont nés ici et qui n’ont pas 
porté le projet d’immigration de leur parent à l’origine, de bénéficier 
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enfin des mêmes droits que leurs camarades de classe : de pouvoir 
se soigner, de pouvoir passer leur examen sans craindre de ne pas 
pouvoir avoir de diplôme, de pouvoir participer à l’excursion scolaire 
à Paris, de pouvoir sortir de l’école sans craindre un contrôle d’iden-
tité, un interrogatoire de police, un enfermement…

L’enfermement des enfants… L’an passé, Madame la Ministre 
Annemie Turtelboom a promis de mettre fin à l’enfermement des 
enfants. Depuis le 1er octobre dernier, les familles sont placées dans 
des « maisons d’éloignements » situées à Zulte et à Tubize où elles 
sont supervisées et « accompagnées » d’assistants au retour chargés 
de les convaincre que la meilleure solution pour elles est de partir… 
L’accès à ces maisons est rendu difficile pour les observateurs et, à 
ce jour, on sait peu de chose sur ce qui s’y passe.

Surtout, la promesse de la Ministre n’est pas tenue pour la 
totalité des enfants puisque l’enfermement des familles continue 
d’être possible au centre INAD, situé à l’aéroport de Bruxelles-
National, en cas de mesure de refoulement à la frontière, ou au 
127bis en cas de demande d’asile à la frontière.

De plus, il s’agit d’un projet pilote totalement réversible et le 
fondement légal d’une décision de placement dans ces maisons est 
le même que pour une détention en centre fermé.

Parler des jeunes, des violences et de l’asile, c’est aussi savoir 
que les procédures elles-mêmes contiennent leur part de violences, 
ne fût-ce que dans la manière dont les convocations sont rédigées, 
dans la manière dont les candidats réfugiés font la file ou attendent 
de longues heures pour finalement se voir re-convoqués ultérieu-
rement, dans la manière dont les auditions se passent, dans la 
manière dont les avis psychologiques et médicaux fournis sont éva-
lués, dans la manière dont l’ancien MENA demandeur d’asile peut 
se retrouver du jour au lendemain à la date anniversaire de ses 
dix-huit ans sans solution durable concernant son séjour, etc.

Toutes ces questions mettent finalement nos régimes politiques 
au défi d’intégrer toutes ces nouvelles formes de violence et d’op-
pression des enfants migrants. Les enfants migrants doivent concrè-
tement et urgemment devenir des « sujets de droit » dans le respect 
des principes fondamentaux auxquels notre pays a largement sous-
crit, notamment en ratifiant la Convention relative aux droits de 
l’enfant qui aura vingt ans déjà le 20 novembre 2009 prochain. Que 
de chemin encore à parcourir pourtant.



435

Expérience de parrainage dans le 
processus de récupération du mineur 

non accompagné

Froduald Gatarayiha et Maria-Gladys Busse

Dans le contexte de ce colloque autour de la violence, le trauma-
tisme, mais aussi de l’élaboration et la création, nous voudrions 
partager avec vous, l’expérience du « Programme Parrainage » créé 
et maintenu, au sein du Centre Exil1 depuis 1995.

Notre intérêt pour exposer cette expérience réside dans le fait qu’elle 
parle d’une relation entre un filleul mineur non accompagné venant 
d’ailleurs et un parrain belge. Pour tous les deux, cette rencontre 
est très enrichissante. Pour le premier, cette rencontre répond aux 
besoins inhérents à la problématique de son parcours et de son 
jeune âge, sans support parental devenant ainsi un complément à 
l’approche thérapeutique. Pour le deuxième, la rencontre l’ouvre 
vers un monde jusque-là méconnu et lui permet une exploration 
des relations humaines, de soi-même et des autres.

Nous vous présenterons brièvement le cadre institutionnel dans 
lequel ce programme s’est développé et la population avec laquelle 
nous travaillons pour passer ensuite au Programme Parrainage : son 
historique, ses objectifs et sa structure. Puis, nous nous focaliserons 
sur l’impact de ce programme, sur les mineurs et sur les parrains.

1	 EXIL, Centre psycho-médico-social pour réfugiés victimes de torture et de 
violence organisée. Avenue de la Couronne, 282 à 1050 Bruxelles, Belgique. 
E-mail : exil.asbl@skynet.be. Site web : www.exil.be.
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Cette expérience se réalise au sein du centre de santé mentale : Exil. 
Centre médico-psycho-social pour Réfugiés et Victimes de tortures. 
Le centre Exil a commencé ses activités sous l’appellation de COLAT, 
Collectif Latino-américain de travail psycho-social, qui a été initié 
il y a plus de trente ans (1976) par des réfugiés latino-américains 
dans le but de s’entraider. Des années plus tard les portes du Centre 
se sont ouvertes à d’autres populations en souffrance et le collectif 
est devenu le Centre Exil en 1985.

À partir d’une équipe pluridisciplinaire et multiculturelle nous abor-
dons le travail d’élaboration et de récupération des victimes de la 
violence organisée dans des espaces individuels et collectifs/com-
munautaires. Des espaces différenciés qui permettent de toucher 
aussi bien la souffrance que récupérer les ressources et restaurer le 
goût à la vie.

Notre modèle d’intervention est basé sur l’établissement et le main-
tien d’un lien sécurisant sur base duquel le patient peut développer 
ses ressources résilientes.

La population

La population que nous accompagnons est originaire d’Afrique, 
d’Amérique-Latine, d’Asie, du Moyen-Orient, et d’Europe de l’Est.

Celle-ci est traversée par quatre problématiques fondamentales : la 
violence qui, pour cette population, est à l’origine d’un traumatisme ; 
le déracinement ; l’inter-culturalité et l’exclusion sociale.

Dans cette large population, celle des mineurs non accompagnés, 
c’est-à-dire des jeunes mineurs d’âges qui arrivent seuls en Belgique 
et qui sont connus comme MENA, ont une problématique spécifique 
qui s’ajoute aux autres. Celle de vivre l’adolescence en exil, sans 
support parental.

L’adolescence est la période de crise identitaire, où le jeune doit 
faire le deuil de son corps, de la relation d’enfant avec ses parents 
et de sa position dans la société. L’élaboration de ces deuils lui 
permet d’assumer son corps d’adulte, de prendre son autonomie et 
d’avoir une place sociale propre. Pour y arriver, l’entourage est un 
étayage très important, notamment les groupes de pairs et les figures 
de modèles.
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Chez les jeunes que nous recevons, la souffrance liée au processus 
traumatique prend le dessus sur la crise identitaire et nous, les pro-
fessionnels, nous prenons celle-ci en premier lieu avec la difficulté 
que les mots font défaut. Le traumatisme est indicible.

Comment penser au corps, à la sexualité, au futur, si les proches ne 
sont plus là ? S’il n’y a pas de repères ? Si la vie n’est pas rythmée ? 
Si la douleur prend toute la place ? Si la procédure de demande 
d’asile est si lourde à porter ? Ce que nous découvrons chez eux, 
c’est l’expérience de vivre une « adolescence amputée ».

Ces jeunes présentent un sentiment profond d’abandon, de colère 
d’avoir été poussé à sauter des étapes de la vie, d’avoir vécu des 
expériences qui n’ont pas été à la hauteur de leur âge. Un sentiment 
d’incertitude, d’échec. Ils se retrouvent dans le paradoxe de vivre 
comme un adulte en étant un jeune. Ils expérimentent des sentiments 
d’incertitude et de méfiance.

La souffrance des jeunes peut s’exprimer cliniquement par des crises 
d’angoisse, des états dépressifs, des troubles du sommeil avec cau-
chemars, des flash back, l’isolement, la solitude, le décrochage 
scolaire, des troubles fonctionnels, l’usage abusif d’alcool et/ou de 
drogues qui peuvent les conduire à présenter des troubles du com-
portement, la délinquance.

Le parrainage : rencontre de vécus et de 
cultures

Dès le début de notre travail, la réalité des mineurs à risque fut de 
plus en plus évidente et un accompagnement spécifique pour les 
adolescents mineurs non accompagnés s’est avéré nécessaire et 
urgent. Cet accompagnement spécifique était réfléchi en termes de 
complémentarité thérapeutique et de prévention. Cela passait par 
la prise en charge thérapeutique et par la construction d’un réseau 
de substitution diversifié autour des jeunes qui ne peuvent pas comp-
ter sur un réseau primaire.

À la suite d’un travail avec quatre associations autour des jeunes 
qui logeaient au Petit-Château, un des centre d’hébergement pour 
les mineurs qui arrivent en territoire belge, le Programme Parrainage 
a vu le jour en 1995 (Maskens, Herreño, 1998) comme un moyen 
de soutenir ces jeunes dans leur parcours de reconstruction et d’ins-
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cription dans la société d’accueil d’une part et, d’autre part, comme 
un moyen de favoriser l’ouverture de la communauté belge.

Ainsi, le Programme Parrainage est fondamentalement une inter-
vention thérapeutique et une action citoyenne de solidarité.

Comme le précise la définition du mot parrainage (Le Nouveau Petit 
Robert, 1995), c’est une “fonction” de soutien d’une personne qui 
demande à être admise dans un ordre, dans une société. Et Parrain, 
mot qui vient du latin patrinus, de pater « père », est celui qui tient 
un enfant sur les fonts baptismaux ; celui qui présente quelqu’un 
dans un cercle pour l’y faire inscrire. Cette définition souligne les 
éléments en jeu dans le parrainage : une fonction, un rôle ; une 
demande, une inscription.

Le programme propose un parrain à un jeune. Un parrain dont le 
rôle fondamental sera d’être à côté lui et ce fait d’être à côté de lui 
passe par la reconnaissance et la valorisation du jeune dans sa 
singularité et sa différence. Il soutiendra le mineur dans son inscrip-
tion dans la société et dans le tissage d’une appartenance. Dans les 
mots de Marie Rose Moro (1998) nous parlons d’un « initiateur dans 
le nouveau monde ». Et dans ceux de Boris Cyrulnik (2008), d’un 
« tuteur de résilience ».

Pour nous les professionnels, le Programme Parrainage a un double 
objectif. Le premier est thérapeutique. Il constitue une complémen-
tarité au processus thérapeutique du jeune. Il facilite l’insertion 
future du jeune dans la société belge, grâce à l’établissement d’une 
relation stable et constante de confiance construite dans les contacts 
fréquents entre le jeune et son parrain et grâce à l’accueil bienveil-
lant de ce dernier. C’est également dans ce cadre que le jeune aurait 
accès aux nouveaux repères dans sa nouvelle vie, dans un contexte 
facilitateur et protecteur.

Le deuxième objectif est citoyen. Ce programme interpelle la com-
munauté belge et la convoque à tenir un rôle actif dans sa réalité 
sociale. En lui proposant de vivre la différence dans l’égalité, nous 
prétendons ainsi favoriser l’ouverture à l’autre dans notre société. 
C’est aussi une valeur, celle du souci de l’autre.
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Devenir parrain

Pendant plusieurs années, une femme de la société belge est deve-
nue la porte-parole de ce projet  : Anne Van der Wielen2, mais 
récemment elle a passé le témoin à une nouvelle équipe qui, avec 
le soutien des professionnels d’Exil, va à la rencontre de la société 
civile pour la sensibiliser à la réalité du mineur qui arrive en Belgique, 
seul.

Grâce aux années d’expérience, nous ciblons actuellement les 
endroits de sensibilisation vers lesquels nous nous dirigeons. Nous 
avons constaté que le projet peut avoir des échos favorables auprès 
d’une population avec une certaine sensibilité sociale. Ainsi, nous 
faisons des présentations et laissons des brochures dans des théâtres 
avec des pièces liées à notre thématique. Nous participons à des 
débats sur le sujet ou à des portes ouvertes, par exemple au Petit-
Château.

C’est là que nos candidats au parrainage prennent contact avec le 
Programme. Parfois ils prennent simplement l’information et des 
années plus tard ils contactent l’équipe ; d’autres se laissent toucher 
par l’expérience et téléphonent dans un court délai. Après un entre-
tien individuel au cours duquel les intéressés peuvent poser leurs 
questions et montrer leur intérêt à participer au projet, ils sont invi-
tés à participer au module d’information. Celui-ci est constitué de 
cinq séances d’information en groupe, étalées sur un mois, autour 
des thèmes qui permettent aux candidats parrains de mieux connaître 
le contexte juridique, social et psychologique des mineurs non 
accompagnés. C’est l’occasion aussi de faire connaissance avec les 
différents intervenants de l’institution qui travaillent avec les jeunes 
et rencontrer d’autres participants qui sont dans la même démarche.

Ces séances donnent aussi le temps nécessaire pour mûrir la déci-
sion de devenir parrain. En groupe, on discute et on échange des 
points de vue, des questionnements, des doutes. C’est le temps de 
gestation pour accoucher d’un engagement. Cet accouchement peut 
aboutir à l’engagement comme au refus ou à la postposition d’un 
tel engagement. C’est aussi le temps pour l’équipe des professionnels 
d’évaluer les motivations de la personne, les risques de l’accueil, 

2	 Nous tenons à remercier dans ce texte Anne Van der Wielen pour son 
dévouement au Projet.
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les possibilités de changement, les répercussions dans le système 
de vie du parrain.

Après l’engagement du parrain au projet et la préparation du jeune 
parallèlement, un « rituel de rencontre » entre parrains et filleuls 
s’organise. Cette première rencontre est un moment clé de la rela-
tion qui commence. C’est le moment où toutes les attentes sont 
mises à l’épreuve de la réalité. Et heureusement ces attentes sont 
largement remplies, pour le parrain et pour le jeune !

Le Centre Exil avec son accompagnement bienveillant devient le 
tiers facilitateur dans la relation et aussi le lieu commun à partager. 
Exil se porte garant de la relation et de la rencontre. Cet accompa-
gnement se développe tout au long de la relation à travers des 
ateliers qui sont des moments de rencontres en groupe de parrains 
aux différents stades de leurs expériences de parrainage. Ceux-ci 
permettent des échanges de leurs propres expériences et donnent 
un lieu d’appartenance à ces parrains.

Devenir filleul

Parallèlement à la préparation des parrains, un travail de préparation 
avec les jeunes se réalise. Le jeune arrive à Exil avec sa souffrance 
et est pris en charge individuellement mais, rapidement, il est inscrit 
aussi aux activités de groupe et communautaires. Ce sont des espaces 
de rencontre en groupes entre jeunes d’origines différentes autour 
des activités ludiques, de détente, de découverte. Actuellement nous 
avons un groupe qui se réunit autour du rythme et de la musique. 
Et annuellement nous les accompagnons à des séjours résidentiels 
en dehors de Bruxelles.

Le but thérapeutique de cette étape est d’établir une relation de 
confiance avec le jeune. Et aussi de consolider le groupe de pairs, 
si important dans cette étape de la vie, pour élargir leur réseau 
social. Cette étape démarre au sein de l’équipe des professionnels 
par une discussion clinique sur la pertinence et l’adéquation de 
proposer un parrainage au jeune. Les critères d’évaluation sont 
multiples mais principalement, c’est la confluence du besoin du 
jeune et une stabilisation psychologique relative qui priment. Ensuite, 
le professionnel référent, généralement le psychologue, propose au 
jeune le projet en lui laissant le temps d’y réfléchir.
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Au moment où le jeune adhère à l’initiative, un travail sur ses moti-
vations, ses attentes, ses représentations, est entamé. Ce travail peut 
se prolonger et aboutir non seulement à la confirmation de l’adhé-
sion mais aussi au refus de sa part d’y participer.

C’est dans cette étape que le parcours en commun d’un filleul et 
d’un parrain démarre. Nous restons, en tant que professionnels 
d’Exil, les référents et garants pour que cette relation puisse se déve-
lopper le mieux possible. Mais, bien sûr, les ressources de l’un et 
de l’autre sont toujours les meilleurs garants.

L’accompagnement des jeunes continue dans le travail thérapeutique 
et les activités communautaires auxquels celui-ci participe. Mais 
aussi, dans les rencontres avec les parrains et le référent à Exil.

Le vécu du parrainage

Actuellement les personnes qui présentent leur candidature à deve-
nir parrains sont issues d’une population sensibilisée au préalable 
à la cause sociale ou à la migration en particulier.

La plupart sont des personnes qui proviennent d’une tradition fami-
liale de révolte et/ou de lutte contre l’injustice. Un bon nombre 
d’entre elles sont déjà engagées d’une certaine façon, profession-
nellement où à travers des gestes sociaux (signatures, marches…). 
Pour les autres, certains liens sautent tout de suite en évidence, 
comme l’origine « étrangère » du candidat, ou le parcours migratoire 
de la famille.

Certains expriment d’emblée leur curiosité. Ceux qui s’intéressent 
à devenir parrain ou marraine attendent que la nouvelle relation 
avec un jeune venant d’ailleurs soit « une fenêtre ouverte sur le 
monde ». La curiosité de découvrir d’autres cultures, d’autres valeurs, 
d’autres réalités politico-socio-économiques dans une relation de 
proximité avec un jeune est mise à l’avant-plan.

Mais cette curiosité, soulevée par plusieurs participants, pour une 
rencontre personnalisée et intime avec une personne venant d’ail-
leurs, une personne en souffrance, un mineur, d’où vient-elle ? Où 
est la source de cette démarche active pour aller à cette rencontre ? 
Cette recherche personnelle est parfois liée à une rencontre « mixte » 
dans le passé ; parfois à un bout d’histoire des parents ; parfois liée 
à la recherche d’un frère perdu, parfois… Chacun ira à la découverte 
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de ses propres motivations intimes dans l’expérience même d’être 
parrain. Et dans la plupart des expériences, ce moteur intime se 
fortifie et se nourrit dans la rencontre avec le jeune.

Ainsi, dans les seize ans d’expérience dans ce projet, c’est l’enri-
chissement du filleul grâce au parrain et du parrain/marraine grâce 
au filleul qui représente la constante. Des expressions des parrains 
telles que : « je découvre, grâce à lui, des forces en moi que je ne 
connaissais pas » ; « je découvre le monde avec lui » ; « elle m’a 
montré une autre manière d’être jeune femme ». Ou de filleuls qui 
disent : « je m’apaise avec lui » ; « C’est cool, elle est là quand j’ai 
besoin d’elle » ; « je me sens comme dans ma famille » ; « je suis 
allée au théâtre pour la première fois avec eux ».

Cependant, dans certaines occasions, arriver à déceler la motivation 
intime permet que le candidat décide de postposer son engagement 
comme ce fut le cas d’une famille recomposée récemment qui, 
après avoir pris connaissance des implications de l’engagement, a 
décidé de postposer sa candidature en se rendant compte qu’elle-
même avait besoin d’un temps de reconstruction familiale. Ou le 
cas de cette candidate qui, après l’information reçue, le dialogue 
autour de ses motivations et l’échange avec d’autres candidats, a 
pu mieux clarifier son projet personnel qui était, en fait, d’adopter 
un enfant.

Mais aussi plus tard déjà dans la démarche d’être parrain, ces 
recherches et questionnements personnels peuvent apparaître. Ce 
sont plutôt les difficultés dans la relation avec le jeune qui montrent 
qu’il y a quelque chose d’autre qui est en jeu. Nommer les difficul-
tés, nommer les hypothèses de ce qui pourrait être en jeu, permet 
de rétablir le lien avec le jeune, le parrain et l’institution. Et ceci 
pour continuer ou pour clôturer la relation. Ces « clôtures parlées » 
permettent au jeune de vivre la séparation comme telle et pas comme 
une rupture en plus dans son histoire.

Un exemple de ce type de situation :
Une famille qui avait perdu un enfant quelques années auparavant 
s’est portée candidate au parrainage. Pendant les séances d’infor-
mations, elle avait parlé avec le groupe du deuil vécu quelques 
années plus tôt, à l’occasion de la perte de leur enfant. Bien que 
l’équipe ait eu des doutes, le parrainage s’est réalisé. Mais, quelques 
mois plus tard, les difficultés dans la relation entre la famille et le 
filleul se sont manifestées. Le travail thérapeutique de la relation a 
pu favoriser l’expression de la douleur de cette famille et les envies 
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et les craintes que ce jeune prenne la place de l’enfant mort. Quand 
on a pu nommer ceci, la relation a pu être clôturée.

Les inquiétudes des parrains et des filleuls

Nous constatons que les inquiétudes, aussi bien des jeunes que des 
parrains/marraines, se présentent en miroir et soulèvent les enjeux 
principaux de cette rencontre. La première inquiétude, curieuse-
ment, est portée sur le choix : qui et comment on décide quel filleul 
pour quel parrain ? Cette question apparemment anodine souligne 
cependant la possibilité de contrôler, de gérer et d’assumer la res-
ponsabilité finale de la rencontre. C’est à partir de cette question 
que d’autres sujets plus profonds peuvent être travaillés.

La préoccupation fondamentale est celle du risque de perdre le 
filleul, le parrain. Le risque que le lien établi avec le jeune soit cassé 
par « l’ordre de quitter le territoire »3 car le jeune doit être renvoyé 
à son pays. La phrase : « SVP, que ce soit un jeune qui va rester 
ici ! » est fréquente. Ou celle du filleul : « Qu’est-ce qui va se passer 
si je dois quitter la Belgique ? »

Cette préoccupation exprime l’angoisse présente dans toute relation 
intime : celle de perdre le lien avec la personne. Et bien sûr, c’est 
le risque omniprésent dans le travail avec cette population. Tout 
engagement à long terme est sous la menace d’une possible rupture. 
Le risque zéro n’existe pas. Cependant, nous essayons de diminuer 
ces risques en nous basant sur les probabilités juridiques et le pro-
jet du jeune.

Dans le parcours de vie des mineurs non accompagnés, les relations 
avec des adultes n’ont pas duré, se sont cassées ou perdues préco-
cement. Le risque pour lui est de revivre une fois de plus la même 
expérience. Ainsi, s’investir dans une relation soulève la question 
de la durée, du maintien.

Aborder le lien permet d’aborder la préoccupation d’arriver à être 
à la hauteur de l’engagement, des attentes du parrain, des attentes 
du jeune et le risque de « gaffer » dans la relation. L’histoire du 
jeune, les symptômes et la culture sont ainsi évoqués comme source 

3	 Phrase consignée dans le document qui informe le candidat réfugié que sa 
demande n’a pas été acceptée. 
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possible de difficultés. Et le rapport à l’autorité et aux limites est 
évoqué comme source de conflits.

Le rôle du parrain est défini comme celui qui est disponible et ouvert 
à écouter le jeune. Nous proposons aux parrains de laisser venir le 
jeune. Et aux jeunes nous leur proposons de prendre leur temps, 
d’aller à leur propre rythme. L’intérêt est de construire dans l’ici et 
le maintenant un lien stable entre eux. Et c’est grâce à ce lien de 
confiance que les ressources des deux vont se développer pour 
surmonter les difficultés et les conflits.

Vignettes

Nous voudrions présenter les témoignages de trois marraines. Leurs 
parrainages sont en cours et le fait de répondre aux trois questions 
proposées leur a permis de faire un bilan de leur parcours comme 
marraines.

Témoignage 1

1. Pourquoi me suis-je engagée dans l’aventure ?
Je suis née dans une famille très engagée. Mes parents se sont 
toujours sentis concernés par les hommes du monde entier.

L’opportunité d’agir, au lieu de se contenter de fulminer, d’enrager, 
de se culpabiliser… était là. Je me suis engagée seule, parce que 
mon mari est sans doute plus lucide que moi quant à l’engagement 
pris. Je lui rétorque que tout engagement suppose une part de 
folie… que j’assume.

2. Les difficultés rencontrées
Comment se montrer naturelle lors des premières rencontres ? Les 
choses ont été simples avec ma filleule, car c’est une jeune fille sans 
chichis. Elle parle volontiers mais cependant, il faut accepter qu’elle 
n’aborde pas du tout son passé douloureux.

Difficultés liées aux heures de rendez-vous. La conception du temps 
d’elle n’est pas la mienne, heureusement, le gsm existe.

3. Ce que le parrainage m’a apporté
La rencontre, la vraie, (progressive, profonde…) d’une jeune fille, 
d’une jeune femme, infiniment riche.

A. est entrée dans ma vie, dans notre vie.

Je suis consciente aussi des responsabilités de mon engagement. Je 
me fais parfois du souci pour son avenir… mais ça, c’est la vie.
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Témoignage 2

1. Pourquoi me suis-je engagée dans l’aventure ?
Nous avons été toujours sensibles à la problématique sociale et 
révoltés par la politique dans notre pays.

J’ai connu Exil par une personne qui travaillait dans une maison 
d’accueil où se trouvait une jeune fille parrainée.

Le projet de Parrainage nous a paru réalisable. Il nous permettait 
d’agir dans une relation personnelle et de ne pas rester comme de 
simples observateurs.

2. Les difficultés rencontrées
J’avais envisagé certaines difficultés mais pas autant. Nous savions 
que c’était un projet à long terme mais nous n’avons pas mesuré 
les difficultés.

Je me demande souvent quelle est la place de F. dans la famille. 
Avec moi elle a une relation familiale mais avec mes filles, qui sont 
presque du même âge, elle reste distante.

Elle se dépose sur moi et c’est lourd à vivre.

Je me rends compte de l’importance que j’ai dans sa vie, quelle 
responsabilité !

3. Ce que le parrainage m’a apporté
Cette expérience a ouvert le cercle familial à des autres réalités.

La famille s’est ouverte et F. fait partie intégrante de la famille.

Le parrainage nous a permis de découvrir un monde associatif très 
humain et solidaire.

Aussi mes filles ont eu l’occasion de rencontrer des autres jeunes 
comme F. avec lesquelles elles ont échangé des impressions.

Témoignage 3

1. Pourquoi me suis-je engagée dans l’aventure ?
J’ai toujours été fortement touchée par l’injustice. Sous toutes ses 
formes, quoique particulièrement aux personnes. Mais voilà, on est 
entraîné par ses expériences, compétences et rencontres, et je ne 
suis pas devenue avocate ni assistante sociale. Je fais un métier 
relativement social, puisque je suis professeur, avec néanmoins un 
petit goût de trop peu…

Nous voulions aider concrètement un(e) jeune à s’intégrer, qui 
arrivait seul(e) en Belgique, en provenance d’un pays qui lui était 
hostile, pour qu’il ou elle puisse vivre ici harmonieusement, en 
passant outre les difficultés de la langue, de la législation, de la 
scolarisation, et des mœurs peut-être différentes.
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2. Les difficultés rencontrées
Ce n’est évidemment pas toujours facile, mais les difficultés ne 
furent pas celles auxquelles je m’attendais.

D’abord il y a eu mon envie d’en faire trop. Inviter tout le temps, 
inviter à rester loger, l’envie de guider, de prendre sous sa tutelle, 
d’adopter peut-être. Alors que le jeune ne cherche peut-être pas 
cela. Ou ne peut simplement pas accepter autant, parce qu’il a 
déjà une famille à lui, il l’a connue même si elle ne vit plus avec lui, 
et depuis qu’il est en Belgique, il est devenu indépendant, sait par 
quoi il est passé, et ne désire plus être traité comme un enfant.

Ensuite, il y a bien sûr les difficultés de communication. C’est très 
dur de dire honnêtement ce que l’on veut et ce que l’on ne veut 
pas. C’est dur pour moi, mais c’est encore plus dur pour le jeune.

Il y a nos propres habitudes, envies et limites, que l’on découvre 
seulement face aux problèmes. Un exemple très concret : je ne suis 
pas à cheval sur la ponctualité, c’est une tare familiale. C’est du 
moins ce que je pensais… Mais quand ma filleule arrive deux ou 
trois heures en retard… ou trop tôt (!) (elle m’a déjà surprise en 
robe de chambre)… sans prévenir, cela me gêne.

3. Ce que le parrainage m’a apporté
Mais il y a bien sûr aussi tout le positif. Je suis heureuse d’avoir 
rencontré ma filleule pour une multitude de raisons. D’abord pour 
elle-même, parce que c’est quelqu’un de charmant et de touchant.

Ensuite parce que ça m’a ouvert les yeux sur certains fonctionne-
ments humains, et sur la situation difficile d’autres pays.

Enfin, elle m’a aussi aidé à voir des choses en moi.

Jorge Barudy, Fondateur du Centre Exil, a dit :
Nous tentons d’offrir une expérience réparatrice aux victimes de 
la violence organisée à travers un processus d’accompagnement 
psycho-médico-social réalisé dans un cadre communautaire.

Il s’agit de mettre les personnes en contact avec d’autres survivants 
et des personnes solidaires, pour les soutenir dans la récupération 
de la confiance dans l’humanité.
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Jean-Luc Brackelaire et Jean Kinable

Pour la confection des actes donnés ici à lire, il n’a pas été possible 
de restituer fidèlement, en leur intégralité, l’ensemble de toutes les 
contributions, si denses, qui furent apportées, lors du colloque, au 
traitement des problématiques abordées. Moins encore s’y prêtaient 
les échanges suscités, au moment même, entre orateurs, discutants 
et auditeurs. En outre, un document majeur, combien mémorable, 
mais intransposable, fut, sans conteste, le film réalisé par Anne 
Lainé, présenté par Jean Giot et projeté en présence de l’auteur : 
témoignage d’une grandeur et d’une grâce lumineuses, d’une dignité 
et d’une intensité irradiantes, profondément humanistes, dont l’art 
cinématographique consommé magnifie la portée, notamment du 
fait du respect, de la sensibilité et de la finesse dans les approches 
et les rencontres. Aussi sa vision mérite-t-elle, en tout point, d’être 
chaudement recommandée.

Il n’en demeure pas moins que les écrits ici rassemblés laissent 
fermement, pleinement, éminemment, entendre tant l’importance 
des points de vue et des perspectives intrinsèques aux spécialités 
des participants, que la nécessité décisive de faire se croiser et 
dialoguer les démarches qui spécifient les disciplines par eux enga-
gées, toutes parties au débat. Ainsi se répondent les analyses aux-
quelles ouvrent ces démarches dans le droit fil de leurs exigences 
respectives, commandées par la «-logie » qui les constitue. Nécessité 
d’autant plus impérative que les phénomènes qui s’imposent à 
l’attention des sciences humaines et médicales, à vocation clinique, 
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mettent en cause l’humanité même (à l’humanisation toujours en 
instance et en peine d’elle-même) aussi gravement que tous les faits 
ici étudiés. La déshumanisation s’y avère une caractéristique anthro-
pologique capitale pour envisager, dans toute leur radicalité, les 
processus dramatiques de l’hominescence (hominisation et huma-
nisation – J. Kinable, 2011). Cette conviction (quant aux vertus du 
dialogue interdisciplinaire) présidait déjà à l’organisation de col-
loques antérieurs pour la publication desquels fut justement choisi, 
comme titre de collection, le terme de « transhumances » (cinq 
tomes : 1999, 2000, 2001, 2003 et 2004).

On en conviendra, face aux multiples formes et figures de pareilles 
violences exterminatrices (pour raisons politiques – pire encore 
lorsqu’elles sont à l’actif d’autorités gouvernementales/religieuses), 
le scientifique, qu’il soit chercheur et/ou praticien en divers champs 
professionnels, que, en réponse aux événements, il se préoccupe 
d’en traiter par la réflexion comme par l’action, voire par des pro-
positions d’intervention dans le cours des choses, ce scientifique 
s’en trouve requis par une double tâche : d’un côté, puiser aux 
ressources de sa discipline pour en expérimenter, à l’épreuve de 
tels faits, les capacités quant à contribuer à l’exploration de l’intel-
ligibilité de ceux-ci et de leur engendrement, de leurs soins ou 
remèdes, de leur transformation élaborative et de leur prévention ; 
d’un autre côté, préciser, dans le dialogue interdisciplinaire, l’arti-
culation entre les facteurs (d’ordres divers) impliqués dans la sur-
venue, le déroulement et le destin de pareils faits, dans les 
conséquences qu’ils entraînent et les réactions qu’ils provoquent. 
Double défi donc.

D’une part, premier défi, il s’agit de toujours mieux aiguiser et 
ajuster les clés, instruments et modèles théoriques aptes à structurer, 
en une systématique rigoureusement charpentée, une grille de lec-
ture et d’analyse (de discernement-repérage et de catégorisation, 
d’interprétation et de construction-reconstruction, de modélisation 
et de conceptualisation) des phénomènes concernés. Aptes, du 
même coup, à concevoir inventivement des modalités pertinentes, 
peut-être inédites, de traitement, d’intervention et de changement. 
Ce défi pousserait-il, en chacune des disciplines et pour tout tenant 
de quelque discipline que ce soit, leurs références et repères théo-
riques dans leurs derniers retranchements ou leurs facultés à se 
réinventer, ou se métamorphoser, à l’épreuve des faits ? Tous les 
auteurs du présent ouvrage, chacun en son domaine et à des degrés 
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divers, ont témoigné de cette remise sur le métier des élaborations 
conceptuelles qu’ils mobilisaient aux fins d’élucider tant les condi-
tions de possibilité de pareils phénomènes que les déterminismes 
à l’œuvre dans leur production, mais aussi les marges de manœuvre, 
les choix et les prises de position des sujets impliqués (sujet indivi-
duel, collectif autant qu’institutionnel). Et ces formes d’interposition 
et d’engagement du sujet s’avèrent susceptibles de varier au fil du 
temps.

D’autre part, second défi, le dialogue interdisciplinaire ne va pas 
sans réserver d’éventuelles surprises, ou rebonds imprévisibles, et 
solliciter de toutes autres transformations encore, en raison des 
corrélations et articulations entre registres relevant des disciplines 
qui se les répartissent et s’y approprient/se les approprient. Mais là 
encore, le parcours des textes atteste combien le scientifique peut 
trouver son bien grâce à de telles « transhumances » pour exercer 
différemment ses compétences et tisser d’utiles coopérations. Le 
praticien, lui, en retire une instruction fouillée des dossiers de la 
complexité des situations effectives, parfois cliniques, des conditions 
de contexte ou de circonstances conjoncturelles et des facteurs 
déterminants dont dépend l’exercice inspiré de son art, lequel sol-
licite une pluralité de compétences et d’habiletés pratiques, voire 
pragmatiques (faut-il évoquer l’ingéniosité et l’inventivité, voire les 
ruses propres à la mètis des Grecs anciens ? – M. Detienne et 
J.P. Vernant, 1974 ; S. Latouche et M. Singleton, 2004 ; J. Kinable, 
2010). Le chercheur, pour sa part, y trouvera de quoi discerner 
davantage l’entrelacs des processus spécifiques à sa discipline et 
des dynamiques ressortissant aux dimensions corrélatives qu’exa-
minent les autres disciplines. Entrelacs où il s’agit de repérer et 
démêler non seulement l’impact d’un registre sur les autres mais 
aussi les mécanismes, propres à tel registre, par lesquels se pro-
duisent, en ce dernier, les effets de pareille corrélativité.

À la lecture des écrits ici colligés, on a pu se rendre compte égale-
ment de la fécondité et du bénéfice qui résultent du rapprochement, 
voire de l’étude conjointe, et de ce qui se joue dans le chef des 
victimes, et de la dramatique menant à devenir bourreau. Tout autant 
qu’il s’avère fructueux de confronter entre eux, d’un côté, les méca-
nismes auxquels sont sujets les intervenants (thérapeutes – A. Cote, 
F. Febo – comme enquêteurs porte-parole1 – M. Cornejo, E. Lira, 

1	 Narrataires pris à témoin, les voilà, dès lors, chargés par les narrateurs de 
plaider et d’obtenir l’éventuelle reconnaissance du statut officiel de victime 
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G. Morales) auprès de victimes ou de bourreaux, de l’autre côté, 
les fonctionnements dont celles-ci et ceux-ci sont le siège et l’agent. 
Dans de telles interactions entre processus à l’œuvre de part et 
d’autre dans le chef de chaque protagoniste de la rencontre, lesquels 
retentissent l’un sur l’autre (en des rebondissements que l’on espère 
résilients), il s’agira d’être particulièrement attentif à ce que s’ac-
cordent et s’ajustent les rythmes des temporalités inhérentes aux 
processus respectifs (F. Febo).

Transversalement aux sections de l’ouvrage qui les regroupent, divers 
textes entrent en résonance l’un avec l’autre. Ces correspondances 
polyphoniques sont en mesure d’enrichir les thèmes et variations, 
déployés par le traitement que leur réserve chaque auteur : les enri-
chir d’un surcroît d’harmoniques et d’accords inouïs avant, ou en 
dehors, de tels échanges concertants. Et le lecteur de se réjouir d’en 
découvrir toute l’éloquence. De ce concert émergent volontiers : 
des lieux communs en partage entre disciplines ; de passionnantes 
confluences et confrontations, des divergences significatives, révé-
latrices des spécificités dans les démarches ; de nouvelles coopé-
rations possibles au bénéfice d’élaborations encore en attente ; des 
compléments, ou suppléments, d’indications dans les questionne-
ments ; des ouvertures et des pistes invitant à une relance, selon 
d’autres orientations, des investigations propres à tout un chacun2.

Si la plupart des cas pris en compte par les études qui composent 
le présent ouvrage entraînent vers des violences perpétrées au loin, 
dans le temps ou/et dans l’espace, peut-être se surprend-on d’autant 
plus intensément, lors de la dernière section, du constat accablant, 
bouleversant, des brutalités ou des maltraitances engendrées par 
nos pratiques institutionnelles belges à l’endroit de victimes présu-
mées qui tentent de trouver refuge parmi nous, spécialement à 
l’égard d’adolescents… Toute entreprise de traitement du trauma-
tisme/du traumatisé risquerait-elle foncièrement de malmener/se 
mener mal/mettre à mal, même en toute légalité-légitimité ?

méritant réparation, voire des dédommagements. Les voilà pris entre deux 
missions aux exigences spécifiques, peut-être difficilement conciliables : 
médiateur des intérêts du narrateur, enquêteur-instructeur mandaté par l’État.

2	 Suite au colloque et dans le prolongement de ses travaux, plusieurs 
participants se sont engagés, depuis, dans un Programme Interuniversitaire 
Ciblé (subsidié par la Commission Universitaire pour le Développement en 
Belgique) portant sur l’élaboration de modèles et de modes d’intervention 
et de formation en santé mentale au Rwanda. Il permet de procéder à 
plusieurs recherches-actions en ce domaine.
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Dès lors, cette réunion concertante de textes se prête-t-elle à ce que 
l’on fasse ressortir diverses lignes de force possibles, tour à tour 
carrefours de rencontres où les concertations entamées ne demandent 
qu’à se poursuivre en s’approfondissant, ou indications spécifiques, 
à l’originalité opportunément suggestive, en attente de trouver 
quelque prolongement en l’une ou l’autre direction prometteuse. 
À titre d’exemple, sans nullement prétendre épuiser les perspectives 
qui se dessinent de ces points de vue, nous esquisserons les quelques 
réflexions qui suivent.

Invoquer la justice3 (pour s’en référer, voire s’en remettre à elle) 
semble facilement tautologique : en appeler à la justice, pour lui 
réclamer justice, au nom de la justice ! Mais alors, le malentendu 
et la déception ne sont-ils pas inéluctables ? Du même mot – si 
chargé d’affects de tous ordres, mais à la paroxysmalité volontiers 
véhémente, à l’explosivité dangereuse ; affects si sensibles aussi à 
ce qui serait offense ou mépris à l’égard de leur motif, comme à ce 
qui en (dé-, re-)nierait l’enjeu – par l’unique vocable « justice » 
s’appellent, en effet, des « réalités » bien différentes entre elles, 
lesquelles se seront discernées selon les trois occurrences suivantes 
du terme, mises en jeu au fil d’un tel appel : 1° ce qui se conçoit, 
s’espère, se valorise dans la psyché (autant que dans les mentalités 
collectives, dans les œuvres de civilisation et dans le patrimoine 
que les cultures se partagent) tels une qualité désirable à chérir, une 
vertu dont promouvoir et défendre l’excellence, un idéal au rang 
de ceux que G. Bonnet (2010, 2012) traite de fondamentaux4 ; 2° 
l’institution sociale chargée, en tant que corps constitué à cet effet, 
de l’exercice du pouvoir judiciaire, en ses palais consacrés à cet 
office, sous un chêne (sur le modèle de Saint Louis) ou sur le gazon 
(des gacacas) ; 3° ce que cette instance juridictionnelle décide en 
des arrêts qui prétendent la « rendre » en définissant la réalité de 
l’affaire en cause, par la qualification des faits (selon le code en 
vigueur), autant qu’en établissant leur vérité judiciaire en les sanc-

3	 Il en est diversément question dans les contributions de J. Fierens, 
A. Ndimubandi, M. Schotsmans, Cl. Uwera Kanyamanza et D. Vandermeersch.

4	 Il les situe « aux origines du psychisme, indispensables à la survie du sujet 
et à sa construction ». Il s’agit de les limiter « dans leurs exigences absolues. 
Le sujet peut alors les intérioriser de façon cohérente, comme des vecteurs 
du désir, à l’horizon de sa quête de plaisir » (2012, pp. 28-29). Soulignons 
ce processus d’intériorisation auquel nous reviendrons bientôt.
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tionnant, éventuellement en les punissant. Ainsi est-ce en raison 
d’un idéal de justice que l’on s’en réfère à l’institution judiciaire 
afin qu’il soit statué quant au juste5, pour ne pas avoir à subir d’in-
justice…

L’adresse à l’Autre (opérant un transfert sur une instance tierce, 
transcendante, substituant ce recours à ce à quoi, par là et d’un 
même mouvement, on renonce : se faire justice soi-même, perpétrer 
en justicier quelque vengeance privée, entre soi, sans tiers) s’avère 
un véritable transfert, et un surpassement, tout animés d’espérance 
croyante et d’aspiration aimante (foi, espérance et amour de trans-
fert, tout ensemble donc !). Au nom de la justice, ce qui se trouve 
en instance, en suspens, voire en souffrance, c’est tant ce qu’il est 
possible d’en espérer que ce en quoi il est fiable de s’y confier, ainsi 
que ce que l’on désire en aimer au titre d’idéal. Pourra-t-on encore 
croire en la justice après avoir eu affaire effectivement à elle ? 
Comment ne pas se sentir désabusé dans ses attentes, désillusionné 
parce que privé de fictions pourtant indispensables ? Pour pouvoir 
se contenter de ce que le système judiciaire est en mesure de prendre 
comme décisions et de rendre comme arrêts, ne faut-il pas déjà en 
partager la logique systémique spécifique, en adoptant (pour l’endos-
ser bon gré mal gré, peut-être hypocritement) le rôle, le statut, la 
place, la fonction, la mentalité… du si bien dit repris de justice tels 
que ce système l’envisage et en prévoit les caractéristiques ? Sans 
cela, l’homme « ordinaire » ne risque-t-il pas, d’emblée, d’y jouer 
perdant ? Le sentiment d’injustice encourue ne tend-il pas, doréna-
vant, à saper toute référence transférentielle au Tiers (J.P. Lebrun et 
É. Volckrick, 2005) ? L’impuissance, la débâcle, la déconsidération, 
la compromission des institutions étatiques en rajoutent à la détresse 
ou à la confusion de l’offensé comme du justiciable, autant qu’elles 
portent atteinte à l’idéal de justice. Mais l’écueil périlleux que recèle 
un tel idéal est sa tendance, ou sa tentation, à l’objectalisation-
objectification : croire et vouloir se réifier, se convertir (le plus objec-
tivement possible – en lieu et place du registre psychique, subjectif, 

5	 M. Erman écrit (2012, p. 10) : « ce qui relève du juste ne se ramène pas 
toujours aux principes et aux décisions de l’institution judiciaire ». Outre 
ce sempiternel rappel que la justice d’ici-bas n’est qu’humaine (trop 
humaine ? – nullement mesurable, moins encore égalable, à ce qu’il en 
serait d’une justice divine… en quelque autre monde ; ni d’une justice 
immanente) afin d’en rabattre quant à toute prétention à l’idéalité, il faut 
bien en convenir : « La justice en tant qu’institution n’a toutefois pas pour 
seule vocation la décision juste » (op. cit., p. 87).
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idéel : son registre d’origine ; ce à défaut d’une intériorisation congé-
niale, récusée du fait et au profit de l’extériorité impérieuse de cette 
incarnation obligée, implacable) en quelque chose/quelqu’un appar-
tenant à la réalité du réel extérieur. G. Bonnet écrit à ce propos 
(2012, p. 25) : « les idéaux ont tendance à faire feu de tout bois. 
(…) Ils viennent d’un autre monde, et ils cherchent par tous les 
moyens à s’incarner, à se confondre avec d’autres réalités pour 
pénétrer notre univers ». Quant aux « risques inhérents à cette incar-
nation » (ibidem) : « Autant celle-ci est bénéfique tant qu’on parvient 
à maintenir la différence entre l’idéal et la réalité avec laquelle 
l’idéal se confond, autant elle devient dangereuse dès lors que la 
confusion s’installe. […] aucune réalité n’est à la mesure de l’idéa-
lisation qui la valorise. Un jour ou l’autre, cette réalité fera les frais 
de la déception qui va s’ensuivre. […] les idéaux peuvent provoquer 
des explosions destructrices, à la mesure des espoirs qu’ils avaient 
suscités ».

Or, et les contributions de la première section en attestent, la soif 
d’idéal s’avère une composante décisive de la dramatique engagée 
dans le terrorisme, le fanatisme, le totalitarisme, le révolutionnisme 
armé… S’il faut en analyser finement (J. Roisin) les formations men-
tales (la structuration conflictuellement dynamique, l’organisation 
topologique et le fonctionnement économique, tant intrapsychiques 
qu’interpsychiques – soit les trois points de vue qui définissent la 
métapsychologie freudienne) il convient également d’en retracer 
les parcours et destinées, les évolutions et mutations au fil des péri-
péties de l’histoire où pareil engagement précipite l’acteur 
(M. Felices-Luna). Il s’agit tout autant de retracer par quels achemi-
nements et en raison de quelles interactions plurifactorielles, dans 
quels contextes et concours de circonstances, des personnes « ordi-
naires » sont amenées à se faire les exécutants de violences poli-
tiques : le questionnement de Ch. Bouatta rejoint alors les captivantes 
investigations d’un H. Weltzer (2007) comme d’un Ph. Breton (2009).

Outre la lutte contre la violence, il y a lieu de trouver à (et, surtout, 
comment) répondre à la destructivité qu’elle propage et aux effets 
délétères, à longue échéance, qu’elle inocule dans l’esprit de ses 
proies, tant ses victimes que ses agents, ou ses spectateurs, voire 
dans l’esprit de ceux qui en traitent pour l’étudier ou pour la soigner, 
l’éduquer ou la gouverner (en quoi l’on aura reconnu les trois métiers 
déclarés « impossibles » par Freud). Les modalités de traitement se 
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cherchent volontiers du côté d’inspirations à partir de modèles allo-
pathiques. Le travail définira dès lors ses tâches, ses voies et ses 
moyens dans l’objectif de reconstruire ce que la violence visait à 
démolir, aux fins de ranimer, régénérer et revivifier ce que les ravages 
de cette violence risquaient d’avoir éteint, anéanti et extirpé. Ainsi 
les actions menées s’exprimeront-elles par autant de verbes com-
posés du préfixe « re- » venant s’opposer contradictoirement à toute 
cette entreprise exterminatrice formulable par des verbes construits, 
en revanche, avec le préfixe « dé- », comme dans détruire justement : 
déconsidérer, dévaloriser, désolidariser, délier, désunir, dérespon-
sabiliser, désorganiser, dérégler, déréguler, déréglementer, décou-
rager, défier, désavouer, dégrader, détériorer, démantibuler, destituer, 
dénaturer, déraciner, déshumaniser, etc. De tels agissements 
consistent bien à défaire ce que les œuvres de culture et de civili-
sation, d’humanisation et de socialisation s’emploient patiemment, 
conflictuellement, à fonder et à édifier, à ancrer et à transmettre, à 
déployer et à réinventer (vu les mutations du monde, compte tenu 
d’une générativité intrinsèque), tout en tissant, entre les hommes, 
des liens de communauté et d’appartenance, de change et d’échange, 
d’alliance et d’affiliation, d’engagement et de responsabilité. Il s’agi-
rait donc d’en reprendre l’ouvrage, tout en tirant parti de médiations 
culturelles et artistiques, en remobilisant les ressources de la tran-
sitionnalité et de la capacité de jouer (D. Gishoma, M.-O. Godard, 
Cl. Kanazayire, Fr. Lecomte, B. Pouligny et E. Rutembesa). À l’en-
contre de ces agissements dévastateurs qu’il s’agit de récuser et de 
réfuter, ce qui se réaffirme, se reconstitue, se réenracine et se réen-
gendre, ce sont les valeurs, principes et idéaux que ces agissements 
prétendent dénigrer, pervertir et abolir. Là où se prônaient des pri-
vilèges exclusifs, au détriment d’exclus à spolier et éliminer, se 
défend l’universalité de droits pour tous. Au déni et au mépris 
s’oppose une reconnaissance mutuelle et réciproque, tramée de 
confiance, de respect et d’estime des uns et des autres, par les uns 
et les autres, solidairement. Au slogan idéologique se heurte la 
relance d’une démarche de pensée personnelle s’alimentant aux 
contes, dictons, mythes et autres récits partagés entre générations. 
Aux détournements du sens des mots et autres usages impropres, 
hypocrites, masquants, du langage (ainsi le jargon du IIIe Reich ou 
la propagande des instigateurs du génocide au Rwanda ; ainsi ce 
que H. Arendt, 2002, appelait les « euphémismes euphorisants » 
chez A. Eichmann ; ainsi le travestissement de l’épuration ethnique 
en entreprise de salubrité publique par l’extermination de nuisances 
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dues, par exemple, à l’invasion pullulante d’insectes nocifs ; …) 
s’oppose l’appel à une parole authentique, personnalisée, visant la 
réalité et la vérité des événements et de l’expérience propre à cha-
cun. Restitué à son génie propre, ce langage et le jeu des traductions 
qu’il ouvre (K. Rouquet-Brutin) contribuent au travail requis vis-à-vis 
de ce qui advient, se donne ou surprend (notamment de ce qui se 
transmet et se lègue trangénérationnellement6). Il s’agit du labeur 
d’avoir à en accuser réception et à engager un processus intimement 
subjectif qui soit en mesure de s’approprier ce don/ce legs, en propre 
et en personne, en son nom et à son compte, de sorte à en faire 
personnellement quelque chose de son cru, dont répondre soi-même 
– conformément à cette parole goethéenne que Freud (1913, 1998, 
p. 379) cite dans Totem et tabou (à point nommé, compte tenu de 
la problématique développée en cet essai) : « ce que tu as hérité de 
tes pères, acquiers-le pour le posséder »7… plutôt que de s’en faire 
posséder ou hanter jusqu’à l’expropriation aliénante (voire addictive) 
de soi, ajouterions-nous. En appelle à un tel travail tout legs dont il 
s’agit de se faire les dignes héritiers, spécialement dans le cas de 
graves traumatismes transmis (J. Altounian, Ch. Lebon). À un tel 
travail participent aussi la pratique éducative, familiale ou scolaire, 
des contes issus du patrimoine culturel, tout autant que la pratique 
clinique, peut-être collective, de la narration (M. Vargas-Thils).

6	 Cette dation advenant au sujet, en le positionnant au « datif » (au risque 
qu’il s’y fasse avoir ; à charge de se mettre au travail), peut être, tout autant, 
celle de : ce qui se présente d’exogène (au risque que ce présent ne s’avère 
quelque cadeau empoisonné), ce qui s’impose d’un réel qui vous tombe 
dessus par surprise  ; ce qui surgit d’étrangement inquiétant, comme 
inapprivoisable, au cœur du familier pourtant si quotidien ; ce qui fulgure 
dans la trouvaille de formations de l’inconscient spirituelles mais 
énigmatiques, ce qui se découvre inopinément du caché-censuré que le 
refoulement prétendait garder jalousement au secret ; ce qui s’impulse du 
fait de ce qui s’agit/s’agite depuis le ça prêt à s’emparer de soi. A partir de 
telles interpellations, tant endogènes qu’exogènes, autant qu’à partir d’autres 
appels encore de la part de l’Autre, la vocation du sujet (au « vocatif ») serait 
d’y/en répondre : tâche, selon sa façon déjà toute personnelle d’accuser 
réception de ce qui le sollicite (impliqué à l’« accusatif »), de passer au 
« génitif » de sorte à en arriver à se poser authentiquement au « nominatif ». 
S’autoengendrer et s’autoobtenir soi, au titre de moi, capable de s’assumer 
en première personne et s’apparaître-se manifester en tant que « je ».

7	 H. Michaud (2011, p. 181) propose la traduction suivante : « ce que tu as 
reçu de tes pères, gagne-le pour que cela t’appartienne ».



458

Conclusion générale 

Or, aux antipodes et à l’inverse d’une logique de type génocidaire 
(sans quoi le remède risquerait d’opérer sur le même mode que le 
mal à combattre ou prévenir), contrer ne prétend nullement éradi-
quer, exciser : contrarier et contredire ne visent pas nécessairement 
l’abolition intégrale ni l’amputation totalitaire de ce à quoi il est 
ainsi fait opposition et barrage. L’entreprise peut s’employer à conte-
nir la destructivité, au double sens du verbe contenir : circonscrire 
et circonvenir la puissance subversive, dévastatrice, en cause, ceci 
en l’endiguant, la canalisant, la gouvernant, la dérivant et la domp-
tant, d’une part et, d’autre part, l’intérioriser et l’apprivoiser, en en 
prenant la mesure et en l’expérimentant, la garder en soi, en assurer 
l’appropriation et en assumer la possession, la maîtriser comme 
potentialité toujours active de l’intérieur de soi-même, agissant de 
l’en dedans de soi. Il s’agit alors de processus d’intégration et de 
surpassement, pour « avoir le dessus » et s’y maintenir, processus 
de transitionnalisation, de passage critique modificateur, tel que le 
formule aussi L. Binswanger (1970, p. 224) en insistant judicieuse-
ment sur les préfixes impliqués : « seule la trans-formation, seul le 
méta de la morphose, le trans de la formatio, le passage d’un rivage 
de l’être vers le rivage d’un être nouveau constitue le tout du chan-
gement ». N. Munyandamutsa en donne à entendre le principe, en 
témoignant de son attitude clinique et en proposant sa réponse au 
jeune homme suicidaire venu le questionner (de même que sa répar-
tie à l’adolescent lui avouant son désir de vengeance, telle que 
rapportée par Cl. Uwera Kanyamanza). Cette fois, ce sont les indi-
cations du modèle homéopathique8 qui s’imposent. C’est l’un des 
enseignements que l’on peut retirer du récit que ce praticien psy-
chiatre nous fait de cette rencontre. Et ce récit, il nous est loisible 
de l’entendre tel un apologue témoignant d’une sagesse inspirée 
par des traditions multiculturelles, pas uniquement scientifico-cli-
niques.

Sans doute, en effet, les motifs de la démarche du jeune homme 
(tant l’intention du suicide que le contenu des trois questions à régler 
préalablement, avant de mettre ce projet en acte) peuvent-ils s’en-
visager comme relevant de la catégorie du mal. Le mal en cause se 
prête à une acception extensive, ou générique, laquelle inclut le 
malheur, la maladie, la malédiction vindicative, la méchanceté 

8	 Sur les contrastes entre modèles allopathique et homéopathique comme 
formes de traitement, on se reportera aux travaux magistraux de Fr. Laplantine 
(1986, pp. 181-198).
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haineuse, la calamité ou la catastrophe, toute atteinte et souffrance, 
toute mauvaise réplique à ces altérations de soi, etc.9 Quand bien 
même on ait toute raison de considérer tel un mal les causes et 
motifs d’intervenir ou de riposter, même si mal il y a incontestable-
ment, cette réponse devrait-elle nécessairement, pour autant, s’éla-
borer sur le mode de la négation et de la contestation, du combat 
et de la contre-offensive ; sur le mode d’une défense et d’une pro-
motion antagonistes, vouées à contrer toutes les formes et figures 
de pareil mal, aux fins d’une élimination, voire en vue d’y substituer 
son contraire : quelque bien idéalement conçu, voire pré-défini au 
bénéfice supposé de qui, de ce que, le mal frappe ? Plutôt qu’un tel 
exercice de la négativité et de l’opposition, les répliques de 
N. Munyandamutsa se rapprochent davantage de la position d’un 
V. von Weizsäcker (1946, 2011) adoptant, à l’égard de la maladie/
du malade, non pas la position de quelque offensive s’employant, 
par un jeu d’antagonismes activant des antidotes, à la/le contrarier, 
voire à la/le négativer, quelles que soient la signification et la valeur 
de ce « mal », mais celle d’une approbation-acceptation qui tienne 
compte de ces dernières ; assentiment sous condition ou sous réserve 
cependant : celle d’une tentative de transformation. Ce « oui, mais… 
autrement » engage sur les voies de façons de différer de soi-même, 
de changer de position et de point de vue, de s’essayer à de nouvelles 
marges de manœuvre, de se risquer aux ouvertures de la présence, 
de s’acheminer du déjà accompli vers l’éventualité de quelque non 
encore advenu auquel oser10 œuvrer.

Une question cruciale, qui traverse également tous les textes du 
présent ouvrage et qu’il vaut la peine de reprendre et de développer, 
fût-ce brièvement, à partir de l’ensemble qu’ils composent, est celle 
de la responsabilité. Cette dimension humaine essentielle, dont 
l’anthropologie clinique de Jean Gagnepain (1992) a fait une face 
constitutive de la personne et des relations sociales, celle du rapport 

9	 On pourrait poursuivre cette énumération sachant que, parmi les diverses 
formes et figures qui sont autant de modalités possibles de l’extensivité de 
cette catégorie, sont bien sûr repérables celles qui s’expriment par des termes 
où celle-ci intervient en position de préfixe : malaise, malchance, maléfice, 
maldonne, maladresse, malhabileté, malentendu, maltraitance, etc.

10	 Afin de mettre à l’ouvrage l’œuvre ainsi en jeu, ce qui serait requis, outre 
pareille audace-hardiesse, c’est l’ensemble de la gamme de ces verbes que 
V. von Weizsäcker qualifie de « pathiques » : pouvoir, vouloir, devoir et 
même savoir… œuvrer – cf. M. Ledoux (2009).
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à Autrui (concomitante et nouée à leur face identitaire, du rapport 
à l’Autre), nous apparaît comme se trouvant fondamentalement en 
jeu et en question dans les phénomènes abordés de violence poli-
tique et de traumas psychosociaux (I. Martín-Baró, 1988) comme 
dans les démarches qui se créent à toutes échelles pour en permettre 
différentes formes d’élaboration. Dans cette perspective, c’est la 
responsabilité humaine, celle des personnes et des institutions, celle 
qui nous oblige et nous ouvre humainement à répondre de nous-
mêmes comme d’autrui (J. Altounian), qui se défait en diverses figures 
chez les acteurs des phénomènes de violence politique, de torture, 
d’extermination génocidaire, etc. Et c’est à la (re)mobilisation de 
cette responsabilité humaine qu’il est fait appel dans toutes les 
tentatives de (faire) reconnaître, d’élaborer, de réparer…, les effets 
de l’écrasement d’autrui et de l’Autrui en l’Homme.

Ainsi pouvons-nous voir les mécanismes psychiques et sociaux 
repérés à l’œuvre dans l’adhésion et la participation à des mouve-
ments et discours sociopolitiques violents, au fanatisme, à la conta-
gion barbare, à la lutte armée de type terroriste (Ch. Bouatta, J. Roisin, 
M. Felices-Luna) comme procédant d’une suspension ou d’un court-
circuit de la dialectique de la responsabilité par assujettissement ou 
aliénation à une idéologie et une organisation excluant la divergence 
et donc la négociation et la collaboration possibles entre des points 
de vue et des rôles distincts. La responsabilité implique en effet, au 
sein même de la personne humaine et entre les parties impliquées, 
l’obligation de reconnaître et de prendre en compte la différence 
des places et des compétences, à tenter dialectiquement d’articuler 
dans l’échange (Brackelaire, 1995). Que l’on en vienne à exclure 
cette divergence et on oblitère du même coup chez soi comme chez 
l’autre la distance à soi et à l’autre qui fonde des deux côtés la 
possibilité même de « se répondre » humainement, de « se trans-
mettre de l’humain », c’est-à-dire encore de répondre d’autrui, au 
risque de frapper celui-ci de rejet, sous des formes variables, jusqu’à 
celle de son anéantissement meurtrier (Brackelaire, 2010).

La (re)mobilisation de la responsabilité humaine, à laquelle il est 
fait appel pour la reconnaissance et l’élaboration d’expériences 
destructrices des personnes et de la vie sociale, se manifeste singu-
lièrement dans l’apparition nécessaire et l’échafaudage progressif 
de pratiques professionnelles nouvelles ou renouvelées, en matière 
de justice comme dans les différents champs articulés de la vie 
commune, et notamment ceux de la santé mentale, de la formation 
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et de la création artistique (J. Kinable, Fr. Lecomte, B. Pouligny, 
M. Schotsmans, F. Febo, A. Ndimubandi). L’invention ou la réinven-
tion de ces pratiques tient précisément à ce que les traumatismes 
et les situations qui les ont entraînés les appellent. Elles tentent d’y 
répondre. Ce processus d’appel et de réponse de métiers et de 
pratiques qui se façonnent en fonction des problèmes humains en 
jeu atteste de la mise en mouvement de la responsabilité. Par ailleurs, 
il éclaire d’une façon plus générale les processus anthropologiques 
de construction et d’exercice des rôles et des professions. Les pra-
tiques évoquées dans le présent ouvrage se caractérisent, face à 
leurs enjeux, par la création de scènes où des expériences subies 
et silencieuses puissent se manifester et se travailler avec les pro-
fessionnels impliqués.

C’est dire que ces pratiques présupposent, contribuent ou en 
appellent elles-mêmes à un contexte sociopolitique qui permette 
la reconnaissance des responsabilités et qui promeuve une culture 
de la modération et du débat contre le risque de la répétition à 
l’identique de la violence (Cl. Uwera et J. Fierens). On comprend 
aussi l’importance soulignée d’assortir ces pratiques de démarches 
de recherche qui en étudient les processus à l’œuvre et s’interrogent 
à partir de leurs effets (B. Pouligny). L’élaboration des expériences 
traumatisantes liées à la violence politique exige des pratiques et 
des personnes médiatrices qui assurent les conditions de la traduc-
tion (J. Giot) et de la transmission de ces expériences et de cette 
élaboration, tâche professionnelle dans un sens fondamental car y 
est en jeu la profession d’homme, celle de se faire répondant de la 
dette à l’humain et de sa transmission, où l’écriture et la recherche 
ont un rôle précieux (A. Cote, K. Rouquet-Brutin, J. Altounian).

La rencontre avec des professionnels, qu’ils soient cliniciens, cher-
cheurs, agents de l’État chargés du recueil des témoignages de vic-
times de torture et d’emprisonnement politique au Chili, etc., peut 
représenter pour les victimes un maillon – parfois le premier mail-
lon – qui rattache à la chaîne de l’écoute et des responsabilités 
humaines partagées (M.  Cornejo et G.  Morales; et Cornejo, 
Brackelaire et Mendoza, 2009). Cette fonction déontologique, gar-
dienne et restauratrice, de la « professionnalité » est cruciale : de 
représenter le seuil que l’humain doit toujours traverser pour contrer 
le danger de réduire autrui à n’être plus que l’objet d’un pur rapport 
de force déshumanisant. Aux professionnels de reconnaître et sou-
tenir autant que possible les trajets des victimes vers une position 
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et un rôle de citoyens (E. Lira). Un tel parcours dépend en partie du 
contexte politique et de son évolution, et il requiert, du côté des 
victimes et du côté des professionnels, une mobilisation de leur 
personne dans la construction d’une position propre, d’un point de 
vue personnel, préservant leur équilibre entre des places et rôles en 
tension (G. Morales et M. Cornejo), avec ce qu’une telle démarche 
personnelle implique à la fois d’une identité et, dirions-nous, d’une 
responsabilité narratives (M. Vargas-Thils).

Les dispositifs qui se créent dans les suites d’un génocide comme 
celui qu’a connu le Rwanda, cérémonies de commémoration, 
groupes de parole, entretiens thérapeutiques, démarches de 
recherche participative ou de recherche-action, etc., révèlent aussi 
combien leur portée dépend en grande partie du fait qu’ils puissent 
être pensés, construits, accompagnés, évalués, réaménagés, 
renouvelés d’année en année par des professionnels. Ceux-ci 
œuvrent à plusieurs, en équipe, mobilisant la responsabilité et la 
création professionnelles pour une meilleure adéquation aux néces-
sités nouvelles, dans un contexte institutionnel et social à forger et 
partager, et avec des références culturelles auxquelles rendre valeur 
de vie. Il s’agit, à lire nos témoins, de construire contre la destruction 
opérée, et peut-être essentiellement de construire à côté (M.-
O. Godard), d’autres choses, sur le socle traditionnel (E. Rutembesa), 
d’inventer des métiers appropriés, de rechercher des médiateurs et 
médiatrices (Ch. Lebon), d’aménager et entretenir les « espaces 
transitionnels » collectifs (Cl. Kanazayire et D. Gishoma), de ména-
ger des espaces judiciaires pour la révélation d’une vérité plurielle 
(D. Vandermeersch), de composer du groupe, des groupes, au sens 
fort, au sens où le groupe est constitutif du personnel, du social et 
du culturel. Il y va d’un appel à remobiliser la personne, à recréer 
du moi et du toi (N. Munyandamutsa), et aussi bien du lui/elle et 
du on, du nous, etc., ce qui engage éminemment un travail d’ori-
gination.

Nous y sommes tous conviés, tant l’analyse des adolescences en 
exil en Belgique, démontant les mécanismes de leur déshumanisa-
tion, interpelle nos responsabilités citoyennes et professionnelles 
(P. Jamoulle et J. Mazzocchetti, B. Santana, C. Verbrouck). Le pro-
gramme de parrainage développé à Exil (Fr. Gatarayiha et M.-G. Busse) 
nous offre une image extrêmement parlante et porteuse de ce que 
peuvent être des formes renouvelées de responsabilisation citoyenne 
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et professionnelle face aux effets des violences politiques ailleurs 
et ici.

Ainsi qu’en témoignent donc les trois développements que nous 
venons de proposer (autour : 1° de la justice et de l’idéalisation ; 
2° des modèles de traitement en contraste ; 3° de l’articulation entre 
responsabilité et profession, où se noue une structuration essentielle 
de la personne) un réseau de mises en correspondance et de renvois 
se tisse volontiers entre les contributions de cet ouvrage. Aussi pour-
rait-on en reparcourir les textes en se guidant sur bien d’autres 
questionnements encore, en y entendant l’incitation, pour chaque 
lecteur, à la liberté de tracer son chemin suivant les voies person-
nelles de ses inspirations et de ses préoccupations singulières.

Au fond, nous avons, nous-mêmes, procédé à la manière de ces 
jeux de ficelle qui, tendue différemment entre les doigts des deux 
mains, dessine de nouvelles figures lorsqu’on la prend par un autre 
bout, dès que se modifie la position des tenseurs. En changeant le 
fil conducteur sur lequel tirer, en recourant à l’intervention d’un 
partenaire dans ce jeu de mains, des configurations inédites sont 
susceptibles d’émerger au gré de telles constellations d’entrelacs 
mobiles. Leur inattendu ne pourrait-il s’avérer novateur ? À chacun 
de se prendre au jeu et de le poursuivre à son tour, nécessairement 
à sa façon…
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