retlexions | E PAN ET LA NICHE
Une fable pour P’architecture (1ere partie)

Jean Stillemans

EALLLLELE ]

Nous appartenons a une culture qui a décidé
d’accorder la notion de lieu avec celle d’enve-

loppe.

Qu’est-ce qu’une enveloppe ? Une enveloppe,
c’est un contenant qui abrite un étre ou une
chose, et le soustrait a 'ambiance extérieure,
un contenant qui permet a cet étre ou a cette
chose de rester seul avec soi — en un colloque
iIntime, sans mélange avec autre chose.

L'image la plus immédiate a cet égard est celle
du pli épistolaire. Qu’est-ce une lettre, sinon un

message écrit qui va étre I'objet d’un pli, d’'un
pli sur soi, pour étre ensuite glissé dans un
autre pli, plus compliqué et susceptible d’en-
clore : une enveloppe ?

L'enveloppe va permettre a la lettre d’étre trans-
mise a un destinataire, plus ou moins éloigné
— un transport par de petites mains, celles du
facteur, et pendant ce transport la lettre va de-
meurer soustraite a l'intrusion, a toute violation
de son secret. La lettre, grace a I'enveloppe,
va demeurer enfermée en elle-méme, elle va
seéjourner dans son intimité. Jusqu’au terme de



son transport ou le destinataire va deplier le pli
pour accéder a la révéelation du message qui
était demeuré enfoui dans son secret.

Aristote, a 'aube de la philosophie, s’est posé
la question du lieu et I'a défini comme la pre-
miere enveloppe immobile. Pour illustrer et
construire son propos, Aristote a convoqué
I'exemple du vase qui contient un liquide — eau,
air ou vin — et en a deduit un certain nombre de
principes qui valent pour le réel du lieu.

Premier principe : le vase, comme le lieu, met
en place un principe d’adhérence. La chose
contenue par le lieu, comme le vin dans le
vase, colle aux entours du lieu. Le lieu est au
plus proche des contours de la chose ou de
I’étre — il enveloppe la chose ou I'étre.

Deuxieme principe : dans cet état d’envelop-
pement, I'étre ou la chose est au repos, et le
repos est a comprendre ici comme le recuell
d’'une plénitude, cet état ou I’étre est au comble
de lui-méme, dans une auto-confirmation ins-
taurée par I'enveloppement du lieu.

Troisieme principe : si dans le lieu, I'étre ou la
chose est au repos, rassemblée au profond de
son intimite, il existe pour chaque chose ou
chaque étre un lieu qui lui est destine, qui lui
convient absolument : on n'est pas authenti-
quement soi-méme, nous ne trouvons pas la
confirmation du repos en n’importe quel lieu.
A chaque chose, a chaque étre son lieu, le lieu
privilégié de la confirmation.

Il suffit de se rapporter a quelqu’un beaucoup
plus proche de nous, a Gaston Bachelard et
a sa «Poetique de I'espace», pour comprendre
combien ces notions qui sont discutées par
Aristote sont encore actives en la situation mo-
derne.

Bachelard visite les images de la maison, de la
coquille, du nid, du coin, comme celles du re-
cueil de notre intimité, de notre étre. Mieux, ces
images sont les formatrices de notre intériorite
— et ici intériorité veut dire substance et consis-
tance : ce sont ces lieux et leurs images qui
nous permettent d’étre au plus nous-mémes.
Nous retrouvons les propriétés mises en avant
par Aristote : le bon lieu est un lieu qui adhere,
qui nous colle a la peau (a 'ame dirait plutot
Bachelard), il nous permet de nous reposer en
nous-memes en nous enveloppant c’est-a-dire
en nous confirmant ; enfin il existe des lieux qui

nous sont destinés — dont la rencontre est bé-
néfique pour accomplir le recueil de notre étre.

De maniere moins poétique, un certain fonc-
tionnalisme en architecture n’a pas éetabli au-
trement les nécessités du lieu en rapportant
sa forme a la déduction logique d’une juste in-
terprétation de la gestualité liée a un usage. Si
un architecte comprend I'exact encombrement
de la gesticulation liee a un comportement, cet
architecte tient de maniére quasi mécanique la
forme et les mesures de I'espace qui sont adé-
quates, c’est-a-dire enveloppantes et confor-
tantes eu égard a cet usage.

Toutes ces notions qui se jouent de l'enve-
loppement ont pour elles I'évidence des ha-
bitudes de notre monde. Pour prendre des
distances par rapport a une telle notion du
lieu-enveloppe, nous pouvons imaginer que
chaque chose ou chaque étre circulerait parmi
les lieux, sans étre perpétuellement refere, rap-
porté a un lieu a soi — qui serait le lieu destiné a
son confortement. Les aborigenes d’Australie
nous aident a prendre une telle distance. Les
aborigénes possedent leurs références d’étre
dans le déplacement plutdt que dans le recueil
sur soi a la faveur du lieu. Les aborigéenes vi-
vent sur des trajectoires qui ont été révées par
les ancétres fondateurs, dont la description est
transmise par des chants rituels. Les lieux sont
pour eux des trajets qui se repandent sur de
grands territoires.

Nous pensons que toute tentative de compre-
hension des enjeux du lieu ne peut faire I'éco-
nomie de telles dispositions culturelles.

Si, comme nous le proposons, il faut entendre
le lieu comme la disposition de bords qui lais-
sent advenir des étendues, il faut nous défaire
de la prégnance du lieu-enveloppe. Nous di-
rons, pour aller vite, que l'architecture est
d’abord constituée par un vide, et non par un
contenant. Son instauration n’est pas, au pre-
mier chef, celle d’'une enveloppe capable de
confirmation. Les envies de plénitude et de
confortement — si elles existent — rencontrent
d’abord le vide, et pour étre plus précis : un
exces d’étendue.

Nous habitons un exces d’étendue ! Si tel
n’était pas le cas, s’il n'y avait pas un trop, un
excedent d’etendue, nous serions perpétuelle-
ment dans le pur état d’adhérence décrit par
Aristote. Pour dire autrement, il faut recon-
naitre que nous sommes habités, peuplés par
des envies de demeure absolue, d’accord cir-



culaire de soi avec soi. La fonction de I'archi-
tecture est de recevoir de telles envies... pour
les décevorr.

Les envies de confortement sont légitimes
parce qu’elles nous constituent — il n’ y a pas
de jugement a porter sur elles. Mais la décep-
tion tient a la résistance du réel a satisfaire de
telles envies qu’il convient de nommer des en-
vies imaginaires (ce qui ne peut étre rencon-
tré dans le reel appartient a notre imaginaire).
Nous dirons que l'architecture ne posséde
pas les moyens de satisfaire ni, par ailleurs
de dissoudre les quétes de demeures pleines
qui nous occupent. Au contraire 'architecture
s’articule a cette quéte pour contenir la décon-
venue aux bords du supportable, soit pour ins-
taurer ce qui se laisse nommer « ['habitable ».

Un autre imaginaire que celui de I'enveloppe
nous permet de saisir le symptome de ceci.
Il s’agit du labyrinthe. Qu’est-ce un labyrinthe
sinon une structure de fuyance des lieux, de
déerobement des places, de déception devant
notre envie de repos ? Le labyrinthe est |a fi-
gure inversée de l'enveloppe, une image qui
oppose l'inquiétude, voire le cauchemar, a la
sérénité du repos qu’évoque l'enveloppe. Le
labyrinthe est l'indice que le souci de I'enve-
loppe n’est pas raisonnable : I’enveloppe est
Impossible.

Des lors une proposition se précise : /e lieu est
le produit de la disposition de bords qui lais-
sent advenir des etendues qui excedent les de-
sirs d’enveloppement et de confortement des
étres et des choses.

L'impossibilité de I’enveloppe se décline en une
double logique structurelle :

1. 'ecartement des bords : le lieu se dérobe
a confirmer une essence, il est toujours trop
ample — peuplé par I’écart. Les bords ne sont
pas les contours d’'une enveloppe ; 2. le pas-
sage d’un lieu a l'autre : il n’y a pas d’arrét d’'un
lieu sur lui-méme, les lieux fuient, glissent les
uns dans les autres. A la place de I'enveloppe,
il faut penser une multiplicité de principe des
lieux.

Si 'architecture est destinée a recevoir les en-
vies d’enveloppe pour les décevoir, en quoi
consiste son ressort propre, si tant est qu’elle
en possede? Nous la décrivons installée au mi-
lieu d’'une impossibilité — celle de I'enveloppe,
mais quelle est sa poussée propre ? Quel évé-
nement vient avec elle? Pour répondre a cette
question, tentons d’identifier les dispositions
matérielles qui sont les siennes - les marques
de I'architecture —, a partir d’'une déduction lit-
terale mais néanmoins logique. Littérale, car
de maniere ordinaire il est souvent fecond de
prendre les choses «a la lettre». Nous allons
identifier les dispositions de l'architecture a
partir d’'une deduction littérale et logique des
effets de I'impossibilité de I'enveloppe.

Une enveloppe architecturée qui echoue a se
clore — et nous avons vu que c’est le réel qui fait
obstacle a une telle conclusion -, laisse dans
son sillage des deébris, des traces, des restes.

Une enveloppe a été tentée ; cette visée est
manquee, il en résulte ce que nous appelons
une niche. La niche est le reste littéral d’une
tentative avortée : une vacuole, un creux, un
repli, voila ce qui est laissé a I'abandon face a
'impossibilité de I'enveloppe. La fonction d’en-
veloppement y est encore active, la tentation
est 1a, mais elle ne peut s’achever. || demeure
résolument une ouverture puisque le propre
d’'une niche est de combiner un retrait et une
ouverture.

Mais il y a aussi, en deca de la niche, la trace
d’un abandon plus préecoce, le pan - le pan de
mur, un morceau de mur qui se dresse sur le
sol : voila le solde, I'ingrédient élémentaire qui
a pu participer au réve d’une enceinte close.

Le pan et la niche sont les traces d’une réduc-
tion de I'enveloppe, trace infime et minime pour
le pan, trace plus articulée pour la niche. Ce
qui importe, c’est de penser ceci que le pan et
la niche ont chu de la visée d’un entour enve-
loppant et que, comme tels, ils deviennent des
bords d’étendues.

. e
.

Une niche et trois pans



Si nous comprenons le pan et la niche comme
les restes, les débris logiques d’une rupture
de lI'enveloppe, nous insistons sur leurs na-
tures fragmentaires : ils sont les reliquats, les
fragments abandonnés apres I'échec, apres la
rupture d’une totalité visée et manquée ; sem-
blables aux contreforts de la Tour de Babel
désertés par les hommes apres la colere de
Dieu, réduits a I'attente éternelle d’une quéte
déja décgue.

Il reste alors a penser leur recomposition, I'as-
sociation des fragments, dans des ensembles
qui ne s’exposent plus a I'impossibilité. Car,
en conclusion d’'une simple inversion, nous
pouvons aussi comprendre le pan et la niche
comme des eléments, ou comme les plus pe-
tits éléments nécessaires et suffisants pour
entreprendre des articulations d’ensemble. lIs
ne sont plus alors débris et fragments, mais
pieces minimales, unités de base capables de
supporter des articulations d’'une complexité
supeérieure, tout en conservant leurs qualités
originaires.

L'adhérence du pan et de la niche aux proprié-
tés du mur nous permet d’envisager cette der-
niere hypothese. Le mur réduit a sa présence
la plus elementaire en-deca de laquelle I'exis-
tence méme du mur ne serait plus assurée, est
bien quelque chose de I'ordre du pan. La niche
quant a elle présente I'une des premieres arti-
culations possibles de plusieurs pans de mur.
Quand le mur veut devenir autre chose que
pan, en puisant dans ses propres ressorts, |l

devient niche. Entre le pan et la niche, nous
pouvons imaginer des etats intermédiaires qui
approcheront plus ou moins de 'une ou de
'autre des positions extrémes auxquelles ils
donnent consistance.

Envisager le pan et la niche comme fragments
nous conduit vers des necessitées de recompo-
sition suite a la desaffection (au désastre) de
'enveloppe.

Envisager le pan et la niche comme éléments
nous reconduit vers le seuil de I'architecture,
a penser ses unités de base lieées a la muralité,
avant de s’engager vers les modalités de leurs
structurations.

Si nous approchons l'architecture par ses as-
pects élémentaires, par le minimal du mur a
travers les dispositifs simples du pan et de la
niche, c’est que la conjoncture de notre époque
ne nous en laisse pas le choix. Il est important
d’entendre ceci : nous n’avons pas le choix
de l’elementaire, nous n’avons pas le choix
d’aborder les choses par une autre dimension
que celle de I'élémentaire, du moindre, du mi-
nimal. Pour comprendre ceci, un écart est né-
cessaire que nous prendrons bientét...
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Une fable pour P'architecture (2eme partie)

Notre époque est celle de la disparition des
«Grands Récits». La plupart des dispositifs
culturels qu’a connu le monde jusqu’il y a peu
était animée par de «Grands Reécits». Nous
suivons ici les analyses de Jean-Francois Lyo-
tard’. Quelle est la fonction des «Grands Ré-
cits»? lls sont les grandes structures narratives
qui établissent, en les différenciant, les posi-
tions qui permettent a une culture d’opeérer et
de se perpétuer ; ils délivrent les valeurs de
référence auxqguelles les uns et les autres sont
requis de se conformer en leurs actes quoti-
diens. Les «Grands Récits» ne se contentent
pas de dessiner une explication du monde, ils
disposent les enjeux d’un monde et du corps
social qui s’y articule.

Pour dire bref, il existe trois types de «Grands
Récits».

Le premier est celui qui soutient les cultures
premieres. |l s’agit des récits mythiques qui
enoncent la geste des ancétres dont la culture
est issue ; les ancétres ont extrait le monde
du chaos ou du néant et ont institué un cer-
tain nombre de valeurs portées par la vérité
de leurs actes inauguraux. Le «Grand Récit»
dans ce cas n’est pas une simple fiction qui
s’épuise au fil de sa narration, mais le déploie-
ment des références a quoi se rapportent les
gestes de la vie quotidienne. |l fournit les ali-
gnements auxquels s’ajustent les attitudes, les
jugements, les savoir-faire, les pensees et les
actes ordinaires.

Plus proche de nous, et éloignés en apparence
des «Grands Récits» mythiques, il y a les récits
de la modernite. Ceux-ci n’établissent pas un
systéme de références instituées en un point
d’origine, mais s’orientent vers un point qui se
situe par devant, dans un futur probable mais
cependant perpétuellement éloigné. Laccom-
plissement du bien-étre, I'’émancipation se
profilent a I’horizon temporel. Nous serons
tous libres dans un avenir qui se dessine aux
confins du progres, dégagés du poids de I'ad-
versité, des contingences matérielles, de I'iné-
galité sociale — nous atteindrons la felicité : tel
est le «Grand Récit» de la modernité. Mais,
pour ce faire, il faudra que, dans le présent,
nous nous conformions a un certain nombre de

1 In La condition postmoderne. L'emprunt au texte de Lyotard ne
va pas au-dela de cette exposition des « Grands Récits ».
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conduites et de pensées, c’est-a-dire se livrer
au labeur, dans la version libérale du «Grand
Récit» de la modernité, ou encore lutter contre
les inerties sociales et politiques dans sa va-
riante de gauche.

Dernier et troisieme grand groupe de réecits :
es narrations liées aux trois monothéismes.
_a structure temporelle qu’ils instituent est a
a fois tournée vers un point reculé au fond des
temps et vers un point eloigné dans l'avenir. |
y eu a l'origine une faute — et non une fonda-
tion —, et par devant nous se profile I'éventualite
d’un rachat, au moment extréme du jugement
dont jouiront les justes. A nouveau, en fonction
d’une structure fictive, les comportements, les
pensées, les jugements, les actes trouvent ré-
férences, partagés cette fois entre le sentiment
de la faute et la promesse d’une rédemption.

Si, a suivre Lyotard, nous considérons que ces
«Grands Récits» ne sont plus actifs, sinon en
I’état de lambeaux ou en des localités excen-
trées de I'empire d’occident, cela signifie que
nos comportements, nos pensées, nos juge-
ments ne sont plus supportés par I'’évidence
d’un sens commun et stable. Nos mouvements
d’humains ne sont plus couverts par les struc-
tures que transportent les «Grands Récits».
Nos actes, nos pensées, nos jugements sont a
découvert : mis a nu. |l n’y a plus de médiation
ou puiser du sens : ils sont la, livrés dans un
état pur, sans grandes causes. Nous sommes
livrés a nos fonctions d’anthropes - sans de-
tour, c’est-a-dire offerts a une question nue a
I’endroit de nos manieres d’humains : orphelins
sous l'infini.

Si nous ne croyons plus aux «Grands Récits»,
il ne nous est plus possible d’aborder les
fonctions humaines avec la composition de
grandes structures de sens, globalisantes et
achevées. Si nous sommes détachés de I'em-
prise des «Grands Reécits», c’est que nous ne
sommes plus capables de leur faire confiance,
c’est-a-dire de demeurer les sujets fideles de
fictions exsangues. Au revers de ce refus des
grandes compositions de sens, nous avons ce
go(t pour les commencements, pour les ins-
tallations minimales, a peine commencantes ;
nous avons cet intérét pour les choses encore
en train de naitre — parce que nous pensons
que, dans cette premiére apparition, une verité



est encore a saisir qui s’estompera si nous la
saisissons plus tard, dans une maturité sou-
cieuse de régner sur les raisons du sens.

Les conjonctures de notre époque sont : 1/ une
décomposition des «Grands Reécits» de sens
couvrant le monde et 2/ une mise a nu des
fonctions anthropiques. Notre destin semble
étre de pister les commencements, les aubes
— de saisir les fonctions humaines avant qu’un
sens de bon sens ne vienne les recouvrir.

Si larchitecturation participe des grandes
fonctions de I'anthrope, capter 'apparaitre de
ses logiques, consiste — telle est notre hypo-
these — a considérer la muralité comme une
premiere venue non encore investie, non en-
core disponible pour de grandes histoires a
raconter. C’est en raison de ce caractere muet,
silencieux que le pan et la niche nous intéres-
sent.

Dans la tradition classique, la colonne fut rete-
nue comme |I'élément premier et absolu de l'ar-
chitecture. Les traités canoniques se batissent
généralement sur un déploiement raisonne des
propriétés de la colonne. Ni fragment, ni élé-
ment, elle est une construction totalement in-
tégrée qui vise un achevement absolu : elle est
en soi un ouvrage (voire un monde) parfait, et
cette qualité I'éleve a la dignité d’étre I'objet a
la fois premier et ultime de I'architecture — une
premiére partie qui est déja une totalite.

Les nécessités de cet achevement installent
la colonne dans un systeme de références qui
dépassent les situations propres a l'architec-
ture. A travers les régles de mise en forme de
a colonne, l'architecture est agencée dans
e monde et son histoire : a/ la colonne est a
'image du corps humain : dorique/homme,
ionique/femme, corinthien/jeune fille, b/ la co-
lonne est a 'image du tronc de ’'arbre, ¢/ I'arti-
culation des colonnes au sein d’un edifice est
a I'image de la premiere architecture en bois :
la cabane primitive.

Le mur, quant a lui, comme élément/fragment,
ne raconte rien : il ne compte pas dans les
narrations de l'occident, y compris dans les
traités d’architecture les plus épris de raison.

S’il est nommeé, c’est pour étre au plus vite as-
sujetti aux ordres de la colonne. En lui-méme,
il est peu de chose. Il n’a d’existence que si-
encieuse, en I'architecture qu’il soutient et qui
‘accomplit.

Hors de I'architecture, la colonne deploie sa vi-
talité symbolique : victoire et gloire, beauté du
corps de pierre en ses proportions. Hegel ré-
capitule ce montage de I'occident en situant la
colonne au seuil de la sculpture. Le mur, quant
a lui, s’éteint, perd sens hors de |'architecture.
A rebours de la tradition classique, nous nous
appuyons sur cette hypothese qu’il convient de
saisir les choses en leur naissance (le mur) plus
gu’en leur achévement (la colonne), en une ini-
tiale nudité d’avantage qu’en une saturation du
sens.

Le pan et la niche, dans la simplicité de leur
évidence, sont I'un et l'autre des concrétions
de matiere qui se dressent a partir d’'un appul
pris dans le sol.

Si nous supposons une pure éetendue vierge
préalable a toute advenue d’architecture — et
cette supposition ne peut qu’étre une facilité
pour la pensée : une pure étendue vierge ne
correspond a aucune saisie phénomeénale, a
aucun événement possible —, nous pouvons
avancer ceci : la ou se posent un pan ou une
niche, c’est-a-dire la ou se dispose un bord,
I’étendue perd une part de son indifféerence.
Lindifférence caractérise la chose qui n’est
pas marquée, qui n'‘est pas touchée par la
difference. On évoque l'indifference pour une
chose qui ne se laisse pas affecter par ce qui
lui est étranger ou qui ne manifeste aucun désir
pour autre que soi. Telle est bien la puissance
de I'étendue, si nous la supposons pure : rien
en elle ne nous accueille, rien ne nous permet
d’y trouver lieu, d’avoir lieu. La pure étendue
est indifférente au lieu.
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Ladvenue d’un pan, d’'un fragment/élément de
mur, c’est-a-dire d’'un bord spécifique, divise
et oriente |'étendue.

La niche quant a elle, qui fait tenir ensemble
plusieurs pans de mur, ajoute a cette division
et a cette orientation une vacuole, un creux qui
est ouvert. Elle offre une position de repli par
rapport a I’etendue qui regne au dehors d’elle :
la niche est un repli qui s’ouvre.

Le pan et la niche ne sont pas a comprendre
comme l'origine d’'un monde, comme les points
d’ancrage a partir de quoi un monde pourrait
se deployer, mais bien comme fragments et
éléments. Comme tels, ils sont les extraits pa-
radoxaux d’un ensemble (avorté, incomplet) ou
IlIs se fondent pour y demeurer partiels. Et s’il
y a des origines, parfois, quelque part, dans
I'architecture, il faudra en trouver les raisons
allleurs.

L’'advenue d’un pan divise et oriente I'etendue

La niche divise, oriente et dispose un repli
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