L’expérience de Psammétique et l’écriture de l’histoire d’Hérodote

[bookmark: OLE_LINK1]La valeur d’Hérodote en tant qu’historien a été mise en doute dès l’Antiquité[footnoteRef:1] et jusqu’à l’époque contemporaine[footnoteRef:2]. Le sujet des journées d’étude à l’origine de cet article, « Penser le(s) langage(s) pouvoir et limites »[footnoteRef:3], me conduit à aborder cette question, à partir de celle du langage. Cette perspective permet d’envisager l’Enquête[footnoteRef:4] en-dehors du strict cadre historien. De fait, l’entreprise d’Hérodote échappe aux cadres disciplinaires anachroniques qu’on voudrait lui appliquer, l’Enquête relevant autant de l’histoire que de la géographie[footnoteRef:5], de la mythographie[footnoteRef:6] et de l’anthropologie[footnoteRef:7]. Plus précisément, dans les premières lignes de son texte Hérodote présente un double « pouvoir » de son texte :  [1:  PLUTARQUE, De la malignité d’Hérodote in PLUTARQUE, Œuvres morales. Tome XII, 1ère partie : Traités 54-57, texte établi par Marcel Cuvigny et Guy Lachenaud, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des universités de France. Série grecque », 1981, 403 p.]  [2:  PRITCHETT William Kendrick, The Liar School of Herodotos, Amsterdam, J. C. Gieben, 1993, 359 p. ]  [3:  J’en profite pour adresser mes plus vifs remerciements aux organisateur·ices de ces journées, Adrien Bresson, Blandine Demotz, Benjamin Dufour et Zoé Stibbe pour leur si généreux accueil à Saint-Étienne et pour avoir organisé un si bel événement. ]  [4:  Les traducteur·rices, éditeur·rices et commentateur·rices d’Hérodote adoptent des titres variés : Histoires au pluriel (HÉRODOTE, Histoires. Tome I. Livre I, Clio, texte établi et traduit par Philippe-Ernest Legrand, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des universités de France. Série grecque », 1995, 206 p.), Histoire au singulier (HÉRODOTE, Historia. Libros I-II, traduction et notes de Carlos Schrader, Madrid, Editorial Gredos, 1977, 494 p.), Enquête (HÉRODOTE, Enquête. Tome I (livres I à IV), édition préparée par Yves Germain et Éric de Bussac, avec la collaboration d’Aude Rémy, d’après la traduction originale de Pierre-Henri Larcher, Clermont-Ferrand, Paleo, 2011, 502 p.), voire Enquêtes au pluriel (voir la seconde partie du titre de HÉRODOTE, L’enquête de Hérodote d’Halicarnasse : ou Les neuf livres de ses enquêtes qui portent les noms des Muses, traduction de Henri Berguin, Paris, Librairie Garnier Frères, 1932, 402 p.). Tous ces titres dérivent de la façon dont Hérodote caractérise lui-même son livre : « D’Hérodote d’Halicarnasse voici la présentation de l’enquête (ἱστορίης ἀπόδεξις) » (HÉRODOTE, Histoires I, 1 – je reprends le texte édité par Philippe-Ernest Legrand dans HÉRODOTE, op. cit. Pour les textes écrits dans une autre langue que le français, je donne mes propres traductions, sauf indication contraire.) Le nom ἱστορίη (ἱστορία en attique) est lié étymologiquement à εἴδω « voir » et donc « savoir » (LIDDELL Henry Georg, SCOTT Robert, JONES Stuart et MCKENZIE Roderick, Greek-English Lexicon, Oxford, Oxford University Press, 19409 [1843], augmenté d’un supplément en 1996, édition en ligne en 2011). En conséquence, ἱστορία, η a pour sens « enquête, information » (CHANTRAINE Pierre, Dictionnaire étymologique de la langue grecque : histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1977, 1447 p., p. 779). Dès l’Antiquité, l’association de ἱστορίη / ἱστορία et ἀποδείκνυμι « présenter » ou ἀπόδεξις / ἀπόδειξις « présentation » permet de désigner un genre littéraire incluant notamment l’exposé de connaissances historiques. C’est ce qui apparaît notamment dans un passage où Diodore de Sicile évoque les mérites de l’histoire : « C’est pourquoi un événement échappe à la pensée non pas quand il est arrivé sans avoir été calculé, mais quand ce qui arrive n’est absolument pas anticipé. C’est la raison pour laquelle il convient qu’on expose l’enquête (τὴν ἱστορίαν… ἀποδέξαιτο) [sous-entendu : sur le passé]. » (DIODORE DE SICILE, Bibliothèque historique XVIII, 59, 6, dans DIODORE DE SICILE, Diodori Bibliotheca historica, vol. 4., Leipzig, Teubner, livres XVI- XVIII, coll. « Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum Teubneriana », 1906, 426 p.)]  [5:  BERGEVIN Jean, Déterminisme et géographie : Hérodote, Strabon, Albert le Grand et Sébastien Münster, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, coll. « Travaux du Département de géographie de l’Université Laval », 1992, 204 p. ]  [6:  WESSELMANN Katharina, Mythische Erzählstrukturen in Herodots « Historien », Berlin, De Gruyter, coll. « MythosEionPoiesis », 2011, 450 p. ]  [7:  HARTOG François, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980, 386 p. ] 

D’Hérodote d’Halicarnasse voici la présentation de l’enquête, pour que ce qui a été fait par les Hommes avec le temps ne devienne pas flétri et que les grandes et merveilleuses actions, montrées tant par les Grecs que par les Barbares ne deviennent pas sans gloire (ἀκλεᾶ) et notamment la raison pour laquelle les uns et les autres se sont fait la guerre[footnoteRef:8]. [8:  HÉRODOTE, op. cit., I, 1.] 

La première partie rappelle l’épopée guerrière, notamment à travers l’idée de « gloire » qui perdure même par-delà la mort. On pourrait notamment rapprocher ce passage des mots d’Hector : « Ah ! puissé-je ne pas être tué sans lutte ni sans gloire (ἀκλειῶς), / mais en accomplissant quelque chose de grand et qu’apprendront ceux qui vont naître[footnoteRef:9]. » Dans cette perspective, le pouvoir du langage d’Hérodote est de permettre la gloire même posthume. C’est seulement dans un second temps que s’ajoute un second pouvoir : celui d’une enquête de causalité historique.  [9:  HOMÈRE, Iliade XXII, 304-305 (HOMÈRE, Iliade. Tome III. Chants XVII à XXIV, texte édité par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 1998, 431 p.)] 

Pluriel génériquement, le langage d’Hérodote l’est aussi par ses origines. Les sources principales de l’historien sont en effet ce que d’autres lui ont dit : « Et j’ai entendu d’autres choses aussi en venant à Memphis pour des récits faits par les prêtres d’Héphaïstos[footnoteRef:10] ». Tout en les fondant dans un langage commun, Hérodote intègre ainsi les langages d’autres personnes.   [10:  HÉRODOTE, op. cit., II, 3, voir HÉRODOTE, L’Égypte : Histoires, livre II, texte édité par Philippe-Ernest Legrand, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 1997, 244 p.] 

Or, un tel langage comporte un premier type de limites : celle qu’ Hérodote s’impose lorsqu’il refuse de parler de certains sujets, par exemple de certaines informations concernant les dieux et déesses : « Or, les choses divines parmi les récits détaillés que j’ai écoutés je n’ai pas l’intention de les raconter[footnoteRef:11]. » [11:  Ibid., II, 3. ] 

Pour mener plus à bien l’enquête – si j’ose dire – sur le pouvoir et les limites du langage d’Hérodote en général, je me concentrerai sur un passage précis des Enquêtes, parce qu’il porte justement sur le langage lui-même et qu’il pourrait ainsi constituer une mise en abyme de l’emploi du langage par Hérodote. 
Or, les Égyptiens, avant que Psammétique ne régnât sur eux, pensaient qu’ils étaient nés les premiers de tous les Hommes ; mais parce que Psammétique, devenu roi, avait voulu savoir qui précisément étaient nés les premiers, à partir de ce moment ils pensent que les Phrygiens sont nés avant eux et eux-mêmes avant les autres. 
Et Psammétique, parce que, en cherchant (πυνθανόμενος), il ne pouvait découvrir aucun moyen pour savoir qui étaient nés les premiers des Hommes, invente (ἐπιτεχνᾶται) celui-ci. Il donne deux petits enfants (παιδία) nouveau-nés d’Hommes pris au hasard à un berger (ποιμήν) pour les nourrir dans ses troupeaux avec une nourriture que voici, en ordonnant que personne en leur présence ne fasse entendre aucun mot (φωνή)[footnoteRef:12], qu’ils soient placés eux deux dans une demeure isolée et qu’à heure dite il[footnoteRef:13] leur amène (ἐπαγινέειν) des chèvres (αἶγες), et, quand il les aurait rassasiés (πλήσαντα) de lait, qu’il accomplisse (διαπρήσσεσθαι) toutes les autres choses. [12:  Φωνή peut désigner une « voix » humaine, voire une « phrase » ou un « langage », mais aussi le « cri » des animaux (ibid.).]  [13:  Les infinitifs ἐπαγινέειν « amène » et διαπρήσσεσθαι « accomplisse » n’ont pas de sujet explicité, pas plus que le participe πλήσαντα « après avoir rassasié », de sorte que ces actions pourraient être autant le fait du berger que du roi Psammétique. ] 

Psammétique faisait ces actions et donnait ces ordres parce qu’il voulait entendre (ἀκοῦσαι) des petits enfants, une fois qu’ils auraient rejeté les jappements[footnoteRef:14] sans sens (ἄσημα κνυζήματα), de quel premier mot (φωνή)[footnoteRef:15] ils rompraient le silence. Il en fut ainsi. Ainsi quand le berger eut fait cela pendant une période de deux ans, qu’il eut ouvert la porte et qu’il fut entré, les deux enfants ensemble, tombant devant lui, dirent békos en tendant leurs mains (τὰ παιδία ἀμφότερα προσπίπτοντα βεκὸς ἐφώνεον, ὀρέγοντα τὰς χεῖρας).  [14:  Le mot κνύζημα se « dit principalement de chiens » (CHANTRAINE Pierre, op. cit., p. 902).]  [15:  Ou « première langue ». ] 

Ayant entendu les premières fois, le berger se tenait inactif (ἥσυχος)[footnoteRef:16] mais comme pour lui qui venait souvent et prenait souvent soin d’eux, ce mot (ἔπος) était fréquent, l’ayant signalé à son maître il amena les deux enfants à la vue de celui-ci, qui l’avait ordonné. Or, Psammétique les ayant entendus, cherchait quels Hommes appelaient quelque chose békos et ayant cherché il trouva que les Phrygiens appelaient ainsi le pain. [16:  L’adjectif ἥσυχος signifie « inactif » mais aussi « tranquille » (LIDDELL Henry Georg, SCOTT Robert, JONES Stuart et MCKENZIE Roderick, op. cit.).] 

C’est ainsi que les Égyptiens aussi s’accordèrent en calculant à partir d’une telle affaire que les Phrygiens sont les plus anciens par rapport à eux. C’est ainsi que j’ai entendu que cela s’était passé par les prêtres d’Héphaïstos à Memphis. Or les Grecs disent beaucoup d’autres propos vains, notamment que Psammétique avait fait couper les langues (γλώσσαι) des femmes avant d’établir le mode de vie des enfants auprès de ces femmes. Sur la nourriture des enfants ils me disaient tout cela[footnoteRef:17] [17:  HÉRODOTE, op. cit., II, 2.] 

Dans le cadre d’une réflexion sur le langage, ce passage pourrait être abordé de trois façons : il présente une théorie du langage mais avec des limites ; envisagé comme langage historique, il remet en cause l’autorité de l’Égypte, autorité censée être fondée traditionnellement sur l’ancienneté absolue de ce pays – mais cette subversion a aussi ses limites ; le langage d’Hérodote y est sapé de l’intérieur.
 
1. Les limites d’une théorie du langage

Mireille Couréent a montré que ce passage reprenait une théorie du langage qui a existé « dans le monde grec oriental des VIe et Ve siècles avant notre ère[footnoteRef:18] » et dont on retrouve des traces « chez Épicure[footnoteRef:19] », un siècle après Hérodote. Selon cette théorie, l’histoire de la société humaine est similaire au développement de chaque individu ; ce sont d’abord « des onomatopées et des cris inarticulés[footnoteRef:20] » que s’échangent les humain·es avant que n’apparaissent véritablement des mots et des langues[footnoteRef:21]. L’expérience de Psammétique s’appuie sur cette même similitude : en isolant des enfants, les premiers mots qu’ils prononceront seront ceux de la langue originelle de l’humanité. En apparence, l’expérience réussit : on retrouve dans le développement des enfants le passage d’onomatopées – des « jappements » (κνυζήματα), qualifiés d’ ἄσημα « sans sens » – à un premier « mot » (ἔπος) interprété comme signifiant. Ce passage s’accompagne d’ailleurs implicitement d’un changement de la marche à quatre pattes à la station redressée : si les deux enfants s’avancent « en tendant leurs mains », c’est qu’ils se tiennent debout.  [18:  COURRÉNT Mireille, « La vérité sort de la bouche des enfants : la langue des origines et l’enfance de l’humanité », in DUBOIS I. et HAFFNER F. (dir.), Retours vers les enfances méditerranéennes : actes du colloque des 15-17 octobre 2008, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Études »,  , 303 p., publication en ligne non paginée. URL : https://doi.org/10.4000/books.pupvd.10756, page consultée le 26 février 2026.]  [19:  Ibid.]  [20:  Ibid.]  [21:  Ibid.] 

Cependant, cette station debout est encore précaire : les deux enfants « tombent devant » (προσπίπτοντα) le berger. De même, on pourrait se demander si « békos » est véritablement un mot. Charles Nodier fait ainsi l’hypothèse que ces « les chèvres formaient elles-mêmes d’une manière très distincte les deux articulations dont ces enfants avaient composé leur étroit vocabulaire[footnoteRef:22]. » Autrement dit, « békos » serait non pas un nom mais une onomatopée. De fait, un fragment de l’auteur comique Cratinus, proche chronologiquement d’Hérodote, atteste que le grec utilise eux aussi βῆ βῆ, « bê bê » pour imiter le cri des brebis[footnoteRef:23].  [22:  NODIER Charles, Notions élémentaires de linguistique, ou : Histoire abrégée de la parole et de l’écriture, pour servir d’introduction à l’alphabet, à la grammaire et au dictionnaire, Paris, Librairie d’Eugène Renduel, 1834, 310 p., p. 77.]  [23:  « Le sot marche en en disant comme une brebis “bê bê” (βῆ βῆ). » (CRATINUS, Fragments, in Comicorum Atticorum fragmenta, textes édités par Theodor Kock, vol. 1, Leipzig, Teubner, 1880, 804 p., fragment 43).] 

Ainsi, ce que le récit semble contenir comme théorie du langage devrait être nuancé : les deux enfants ne passent pas tout à fait à la station debout et leur premier mot n’est peut-être pas un mot du tout. L’organisation du texte pourrait d’ailleurs suggérer l’échec de l’expérience. Le récit est en effet enchâssé entre une anticipation sur la conclusion de l’expérience menée par Psammétique (« à partir de ce moment ils pensent que les Phrygiens sont nés avant eux ») et une autre formulation de cette conclusion après la narration de l’expérience (« C’est ainsi que les Égyptiens aussi s’accordèrent en calculant à partir d’une telle affaire que les Phrygiens sont les plus anciens par rapport à eux. ») Après cette conclusion figure pourtant une évaluation inattendue de ce que racontent les Grecs – alors qu’aucun Grec n’est apparu explicitement dans le passage – et l’idée – niée par Hérodote – que « Psammétique avait fait couper les langues des femmes avant d’établir le mode de vie des enfants auprès de ces femmes ». Le mot employé pour « langue », γλῶσσα, peut désigner aussi bien le muscle présent à l’intérieur de la bouche qu’une langue telle que l’égyptien ou le phrygien. Cette idée d’une coupure des langues pourrait être un indice qu’aucune langue originelle n’a pu être identifiée.

2. Les limites d’une remise en cause de l’autorité de l’Égypte

Si les deux enfants n’accèdent pas de manière certaine au langage humain, les conséquences chronologiques que le roi pourrait en déduire – et que pourrait reprendre l’historien Hérodote – sont elles aussi à nuancer. Selon Mireille Couréent, l’épisode conduit à une relativisation de l’ancienneté du peuple égyptien et des conséquences de cette ancienneté en termes de supériorité intellectuelle. En effet, les Égyptien·nes sont censé·es être, pour les Grecs, « “les premiers à…”, selon le schéma, très employé par l’histoire culturelle grecque, du “premier inventeur”[footnoteRef:24] ». Si le processus visant à déterminer la langue la plus ancienne de l’humanité aboutit à montrer qu’il s’agit du phrygien et non de l’égyptien, cette expérience « relativise violemment l’ancienneté du peuple égyptien et donc sa légitimité “naturelle” à être la source incontestée du savoir[footnoteRef:25]. » Or, si « békos » se révèle être l’imitation du cri des chèvres, ce pouvoir du récit disparaît.  [24:  HARTOG François, op. cit., p. 55.]  [25:  COURRÉNT Mireille, art. cit. ] 

D’autres détails du récit fragilisent aussi ce pouvoir. Plus loin dans le livre II, Hérodote signale une présence grecque en Égypte, dont les débuts datent justement de Psammétique : « Et aux Ioniens et aux Cariens qui lui avaient apporté leur aide, Psammétique donne de s’établir dans des terres […] Et en outre il leur confia des enfants égyptiens pour leur enseigner la langue grecque[footnoteRef:26]. » Cet apprentissage de la langue grecque – peut-être avant l’expérience des deux enfants – a pu inclure celui de la littérature grecque puisque Hésiode et surtout Homère ont une place essentielle dans cet apprentissage[footnoteRef:27].  [26:  HÉRODOTE, op. cit., II, 154.]  [27:  Flore Kimmel note par exemple que « [c]e sont les noms des héros homériques que les petits Grecs apprenaient à déchiffrer en premier » (KIMMEL Flore, « Cultes d’Homère, aspects idéologiques », Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, n°10, 2006, p. 171-186, p. 183). Dans un article consacré spécifiquement à « l’apprentissage du grec en Égypte », Janine Debut parle elle aussi de « [l’]omniprésence d’Homère dans l’éducation » (DEBUT Janine, « L’apprentissage du grec en Égypte ou le changement dans la continuité », Studii Classice, numéro 25, 1987, p. 7-21, p. 8). Concernant Hésiode, Janine Debut renvoie notamment à un passage où Eschine note « je sais que lorsque nous, nous sommes enfants, nous apprenons scrupuleusement les sentences des poètes » (ESCHINE, Contre Ctésiphon, 135) avant de citer comme exemple six vers des Travaux et les Jours d’Hésiode (v. 240-243 et 246-247) (ibid., loc. cit.) (DEBUT Janine, art. cit., note 16 p. 9 ; pour Eschine, je reprends ESCHINE, Discours. 2. Contre Ctésiphon. Lettres, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des universités de France. Série grecque », 1963, 159 p. Pour Hésiode, voir le texte établi par Paul Mazon dans HÉSIODE, Les Travaux et les Jours, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 2018, 105 p.). ] 

Or, le récit sur l’expérience de Psammétique contient justement des intertextes littéraires grecs. Que les deux enfants soient nourris de lait de chèvres rappelle Zeus allaité par la chèvre Amalthée[footnoteRef:28]. Qu’ils soient confiés à « un berger » rappelle Pâris[footnoteRef:29] et Œdipe[footnoteRef:30] recueillis chacun par un berger. On peut aussi y voir une allusion à Hésiode, « étant berger d’agneaux » (ἄρνας ποιμαίνοντα) lorsque les Muses lui enseignent le chant de la Théogonie[footnoteRef:31]. Cet intertexte pourrait d’ailleurs être aussi présent dans l’interprétation de « békos » comme un mot désignant le « pain » : pour les Muses, les bergers sont « seulement des ventres[footnoteRef:32] » : ils ne pensent qu’à la nourriture.  [28:  Les récits complets de ce mythe qui nous sont parvenus sont tardifs par rapport à Hérodote : le plus proche de l’auteur des Enquêtes est l’hymne que Callimaque, au IIIe siècle avant l’ère chrétienne, consacre à Zeus et qui mentionne « la chèvre Amalthée » (CALLIMAQUE, hymne 1, v. 49 in CALLIMAQUE, Hecale; Hymns; Epigrams, texte édité par Dee L. Clayman, Cambridge (Massachusetts) – Londres, Harvard University Press, coll. « Callimachus », 2022, 457 p.). Cependant, des textes antérieurs, complets (PALAÏPHATOS, Histoires incroyables, 45, texte édité par Kai Brodersen in PALAÏPHATOS, Europa und Herr Stier: Palaiphatos’ Wahrheit über die griechischen Mythen, Stuttgart, Reclam, 2017, 149 p.) ou fragmentaires (Anacréon fragment 16 in Poetae melici Graeci, textes édités par Denys L. Page, Oxford, Clarendon Press, 1967, 623 p.) évoquent « la corne d’Amalthée », ce qui suggère que le mythe aurait pu être connu au moment où Hérodote écrit. ]  [29:  Selon, entre autres PSEUDO-APOLLODORE, Bibliothèque historique III, 13, 5, texte édité par Richard Wagner dans PSEUDO-APOLLODORE, Απολλόδωρου Βιβλιοθήκη, Athènes, Ekdoseis « Alētheia », coll. « Λόγος Ελληνικός », 2010, 294 p.) ]  [30:  Voir, entre autres, SOPHOCLE, Œdipe roi v. 1029-1030, texte édité par Philippe Brunet dans SOPHOCLE, Œdipe roi, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 1998, 124 p. ]  [31:  HÉSIODE, Théogonie, v. 23. Voir aussi le début du v. 26, où Hésiode est un des ποιμένες « bergers » interpellé par les Muses. Voir le texte édité par Paul Mazon dans HÉSIODE, Théogonie, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 2008, 121 p. ]  [32: Ibid., v. 26.] 

Ces références tout à fait grecques pourraient signifier que ce récit est issu non d’Égyptiens, mais de Grecs installés en Égypte, ou bien d’Égyptiens ayant appris la langue et la littérature grecques. Hérodote lui-même suggère cette interprétation lorsqu’il fait suivre le récit de la remarque : « Or les Grecs disent beaucoup d’autres propos vains ». Si l’auteur se met tout à coup à parler des « Grecs », c’est peut-être parce que l’histoire qui précède a été racontée par eux. 
Le même livre II d’Hérodote comporte d’ailleurs un autre récit mettant en scène deux enfants (δύο παιδία) et dont le personnage principal est un roi non pas égyptien, mais grec : Ménélas. Ayant abordé en Égypte avec Hélène et accueilli par ses habitants : « il invente (ἐπιτεχνᾶται) une action qui n’était pas pieuse. En effet, en prenant deux petits enfants (δύο παιδία) des hommes du pays, il en fit des victimes de sacrifice[footnoteRef:33]. » Le verbe ἐπιτεχνᾶται, « il invente » est exactement le même que pour l’origine de l’expérience menée par Psammétique : « Et Psammétique, parce que, en cherchant, il ne pouvait découvrir aucun moyen […] invente (ἐπιτεχνᾶται) celui-ci. » Cet écho textuel, à propos de deux maltraitances envers des enfants – les priver de tout contact humain ; les sacrifier – conduit à rapprocher les deux souverains. [33:  HÉRODOTE, op. cit., II, 119.] 

	La nature égyptienne de l’expérience de Psammétique est ainsi à nuancer. Celle-ci pourrait être en partie une expérience grecque, ce qui est une autre raison de considérer que sa conclusion subversive envers l’ancienneté du peuple égyptien n’est pas certaine. 

3. Les limites du pouvoir d’Hérodote ?

La mention des « propos vains » des Grecs sape aussi l’autorité d’Hérodote. L’expression instille, chez les lecteur·rices, au moins un doute quant à la fiabilité de ce qu’ilelles sont en train de lire : si le texte qu’ils ont sous les yeux est en grec, alors que les Grecs disent beaucoup de « propos vains », peuvent-il·elles vraiment y accorder foi ? 
Un autre doute quant à la fiabilité d’Hérodote peut venir d’un effacement des limites entre Psammétique et l’auteur. Le caractère expérimentateur du roi est exprimé au moyen du verbe πυνθάνομαι « chercher », à trois reprises. Or, ce verbe apparaît ailleurs pour caractériser la démarche d’Hérodote, comme dans la phrase : « Et ce sanctuaire, comme moi j’ai pu le découvrir en cherchant (πυνθανόμενος), est le plus ancien de tous les sanctuaires de cette déesse[footnoteRef:34]. » Le fait que la recherche d’Hérodote passe souvent par la vue le rapproche aussi de Psammétique. Il est frappant que, alors que cette information concerne l’ouïe, le premier mot prononcé par les enfants soit une occasion de les présenter « à la vue (ἐς ὄψιν) » de Psammétique – plutôt qu’à son oreille. Or, pour Hérodote aussi la vue est une des sources des savoirs qu’il transmet dans son Enquête, comme en témoigne l’expression « Voici donc l’ensemble de ce qui a été manifesté pour moi à la vue (ἐς ὄψιν)[footnoteRef:35]. » [34:  HÉRODOTE, op. cit., I, 105.]  [35:  HÉRODOTE, Histoires IV, 81, texte édité par Philippe-Ernest Legrand dans HÉRODOTE, Histoires 4. Livre IV. Melpomène, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des universités de France. Série grecque », 1949, 201 p.] 

Mais si Psammétique, comme Hérodote, est un enquêteur et un observateur, il ne découvre peut-être pas grand-chose. De plus, l’organisation du texte fait que Psammétique n’en est pas le centre. Le passage est organisé en une « composition annulaire » (« Ringskomposition » en allemand[footnoteRef:36]). Nous avons vu qu’au début comme à la fin du passage, on trouvait la conclusion de l’expérience, anticipée avant le récit puis reprise à sa fin. À l’intérieur de ce cadre, le récit mentionne à son début l’enquête de Psammétique sur le peuple le plus ancien, au moyen du verbe « chercher » (πυνθάνομαι), verbe que l’on retrouve deux fois à la fin du récit où l’enquête, toujours menée par le roi, porte sur l’attribution du supposé mot « békos » à une langue connue. Encore plus à l’intérieur du récit, on pourrait encore identifier deux passages où Psammétique apparaît comme sujet du verbe « entendre » (ἀκούω) : « parce qu’il voulait entendre (ἀκοῦσαι) des petits enfants… » ; « Or, Psammétique les ayant entendus… »  [36:  VAN OTTERLO Willem Anton Adolf, Untersuchungen über Begriff, Anwendung und Entstehung der griechischen Ringskomposition, Amsterdam, N. V. Noord-Hollandsche Uitgevers Maatschappij, 1944, 46 p.] 

Mais dans ce cas, le personnage qui se trouve au centre du récit n’est pas le roi : c’est le « berger ». En plus d’être beaucoup plus actif que Psammétique (il est le sujet de trois verbes d’action), ce berger est présenté lui aussi à la manière d’un roi, précisément au moment décisif de la révélation du premier mot. Les enfants en effet « tomb[e]nt devant lui (προσπίπτοντα) », ce qui rappelle le geste de prosternation devant un souverain. C’est le même verbe qui est employé, par exemple, à propos de l’entrevue entre les ambassadeurs spartiates et le roi de Perse : « …les gardes leur ayant d’abord ordonné de se prosterner devant le roi en tombant devant lui (προσπίπτοντες)[footnoteRef:37]… »  [37:  HÉRODOTE, Histoires, VII, 136, texte édité par Philippe-Ernest Legrand dans HÉRODOTE, Histoires 7. Livre VII. Polymnie, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Collection des universités de France. Série grecque », 1951, 235 p.] 

L’adjectif ἥσυχος, employé à propos du berger – « inactif » ou « tranquille » – permet lui aussi de le rapprocher de certains personnages royaux – la reine Candace est ἡσυχίη « tranquille »[footnoteRef:38] et le roi Crésus est ἥσυχος « tranquille »[footnoteRef:39]. Cette tranquillité n’est pas une absence de pensées : Candace « tranquille » médite le moyen de se venger de son mari ; Crésus « tranquille » réfléchit aux paroles de Solon, La tranquillité du berger elle aussi comporte une part de réflexion puisqu’elle est située entre les premières occurrences de « békos » et l’identification de ces sons comme un « mot » : « Ayant entendu les premières fois, le berger se tenait inactif / tranquille mais comme pour lui qui venait souvent et prenait souvent soin d’eux, ce mot était fréquent… » Dans cette expérience, le berger joue un rôle intellectuellement bien plus actif et décisif que Psammétique. Dans ce cas, si on admet que Psammétique est un double d’Hérodote, le récit contiendrait, en son centre, un personnage qui conteste l’autorité de l’auteur lui-même. [38:  HÉRODOTE, op. cit., I, 11.]  [39:  Ibid., I, 86.] 


Le passage de l’expérience de Psammétique n’est ainsi pas simplement la mise en œuvre d’une théorie du langage. Certains détails laissent ouverte la possibilité que « békos » ne soit pas un mot du tout, de sorte que le récit ne peut pas être mis au service d’une argumentation chronologique par l’historien Hérodote. Or, Psammétique peut être vu comme un double de ce dernier. C’est ainsi le langage d’Hérodote en général qui ne peut plus apparaître seulement comme un langage d’autorité, capable de transmettre des savoirs, d’identifier des causes et de donner la gloire. En suggérant des ressemblances entre sa propre entreprise et celle de Psammétique, le langage d’Hérodote sabote en partie son pouvoir, en un langage de l’ambiguïté et de la vulnérabilité. 
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