Photographie et écriture de soi (deuxiéme partie)

Autour de quelques expériences « photobiographiques »

Nathalie GILLAIN

Que veut dire Pidée
quun homme raconte sa
vie en photos, sinon qu’il
s'est fait, une fols pour
toutes, a cette autre idée :
quil o'z plus désormais af-
faire qu'a lincessant et
admirable aller et retour
que la lumiere et la forme
voat eatreprendre, 4 sa
place, entre la vie et la
mozt.

Deenis Roche, [égender de
Denis Roche (1981)

Dans la premiére partie de notre étude, qui a paru dans le précé-
dent numéro d’Enjenx, nous avons comtmencé par rappeler guelles
furent les premiéres réactions des écrivains et des peintres face a
I'invention de la photographie. Lorsque Daguerre révéla en 1839 la
technique qu’ill avait inventée pour fabtiquet des «images » par la
seule action de la lumiére, nombreux furent ceux qui célébrent les
vertus de sa « découverte » : le daguerréotype permettait de créer
des images « naturelles » et qui reproduisaient, de sutcroit, parfaite-
ment le monde sensible. A leurs yeux, les « empreintes » obtenues
par le dispositif photographique témoignaient avant tout de [a pos-
sibilité qui était offerte 4 la nature de se reproduire de maniére sporn-
tanée, sans passer par Uintermédiaire de 'homme. Cependant, nous
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avons aussi 1nsisté sur le fait que les écrivains et les peintres qui dé-
fendaient une telle conception idéaliste de la photographie reprodui-
saient pour la plupart le discours promu par "Académie des Scien-
ces de Paris, dont les membres avaient trés bien percu Vintérét quil
y avait a occulter la dimension technique de Pinvention. 1)’autres
artistes, €crivains ou critiques d’art soulignérent en revanche le fait
que la photographie, érant fonction d’un appateil automatisé qui
relegue au second plan la place du « génie » ou du « talent » artisti-
que, ne pouvait étre un art — sauf pour les imbéciles' : étant donné
quil suffisait d’attendre que la lumiére format une image a Pintérieur
de la chambre noire du daguerréotype — et, plus tard, d’appuyer sur
un bouton : « You press the button, we do the rest», proclamait a la fin
des années 1880 la firme Eastman Kodak —, la technique photogta-
phique mettait effectivement en cause les fondements de la concep-
tion de la création artistique, Jusque-la, la producton d’une image
avait toujours impliqué « lintervention premiére d’un énonciateut,
d’un eréateur : la peinture, la sculpture, la gravure dépendent d’un
acte manuel, c’est pourquoi lintervention de la technique est oc-
cultée ou, plus précisément, fondue dans I'effet expressif, significa-
tif, idéologique ou esthétique produit. La photographie, quant 2 eile,
dépend d’un acte technique : dans ce cas, [...] 'acte de reproduction
semble devenir autonome, indépendant du sujet qui I'accomplit »
(Piret, 2007 : 8). Autrement dit, la photographic remettait pour Ja
premicre fois en cause 'importance de la signature de eeuvre d’art
—qui est Pindice de son origine humaine, spirituelle — et, ce faisant,
son « authenticité ». C’est en ce sens que Baudelaire soulignait, dans
son Salon de 1859, U« inhumanité » de la photographic.

Le perfectionnement et la vulgarisation du procédé photographi-
que, dont I'invention du Kodak marqua en 1888 la premiére étape, a
toutefois permis de faire évoluer la représentation de la photogra-
phie : d’abord essentiellement considérée comme un moyen de re-
production (des ceuvres d’art) —tandis que quelques-uns
s'efforcaient a inverse de lui conférer une dimension artistique —,

Pour rappel, nous avions illustré cette queston en falsant référence 4 une
lithographie d’Honoré Daumier (1808-1879), intitulée L.a Patience est la verty des
dnes et publiée dans le journal francais Te Charivarile 2 juin 1840.
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celle-ci a progressivement conquis la sphére privée pour devenir un
« objet de souvenit ». Pour rappel, 4 pastic du moment ot il n’a plus
¢té nécessaire de se rendre chez le photographe pour obtenir un
portrait de soi ou des membres de sa famille, la photographie a ces-
sé d’étre réservée au domaine de I'art (ou de Partisanat) pour devenir
une pratique sociale petmettant 4 chacun de se mettre en scéne.
Avec linvention du Kodak er, plus tard, de IInstamatic, chaque
individu devenait effectivement susceptible d’étre photographié
dans les situadons les plus banales de la vie quotidienne, lors
d’événements familiaux importants (mariages, baptémes, commu-
nions, etc.) ou en vacances. Ainsi, quoiqu’inhumaine, la photogra-
phie devint un objet pouvant étre investi d’une forte valeur affecti-
ve. Lalbum de famille fut ea quelque sorte le premier « livee » 3
avoir attesté de cette évolution. Apparu dans les dernjéres années du
XIX siccle, il a pour fonction d’archiver les grands moments de la
vie familiale, de lui conférer une « Histoire » et d’offrir de la sorte, 2
chacun, la « mémoire » de ses origines. Ces précisions auraient été
superflues dans le cadre de Ia présente étude si cette évolution des
usages sociaux de la photographie n’avait pas contribué a transfor-
mer peu a peu le contenu et la forme des ceuvres littéraires visant 4
témoigner d’une histoire familiale ou a décrire une expérience inti-
me. La photographie constitue de fait avjourd’hui un lieu commun
des récits autobiographiques — qu’il s’agisse d’écrire 4 partir de pho-
tos-souvenirs témoignant d’une histoire familiale’ ou de créer des
dispositifs ou le texte et 'image photographique sont mis en pers-
pective afin de témoigner d’une expérience personnelle.

. -

Cest de cette seconde « catégorie » gue nous allons a présent
traiter, afin de compléter les propositions que Nous avons énoncées
concernant les «usages surréalistes» de Ia photographie et
invention, par Roland Barthes, du premier récit en «je» 4 avoir
pos¢ la question des rapports existant entre la photographie, la mé-
moire et P'écriture de soi. Nous avions alots montré dans quelle

2 Citons, & titte d’exemple, 1g Chambre daire, de Roland Barthes (1980} ; L Tomage

Jantime, d’Hetrvé Guibert (1981) ; Photor de racine, I'Héléne Cixous et de Mireil-
le Calle-Gruber (1994} ; Photos de famille, & Anne-Marie Garat (1994) ; Mdoani-
gne, de Frangois Bon (2001).
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mesure la photographie peut étre « un objet problématique, qui arti-
cule de maniére complexc ancrage dans le réel et ouverture A
Iimaginaire » (Méaux, 2004 : 12). Il s’agit maintenant de poursuivre
cette réflexion en abordant des ouvrages autobiographiques fondés
sur la mise en rapport de textes et de photographies. Pour illustrer
cette expérience encore relativement récente dans le monde des
lettres, nous avons choisi de lire I.Usqge de Ja photo (2005) éctit pax
Annie Ernaux et son compagnon, Marc Marie : dans ce récit 4 qua-
tre mains, la photographie est convoquée parce qu’elle est une trace
matérielle et objective, I« indice irrécusable de quelque chose qui, 4
un instant précis, a été saisi par un appareil » (Agacinski, 2000 : 96).
Aussi est-ce bien la fonction mémoriclle de la photographie qui est
lustrée dans cet ouvrage et a laquelle la valeur de P’écriture autobio-
graphique se trouve en occurrence mesurée : de la méme maniére
que la photographie appotte la preuve du « ga-a-é#» (Barthes, 1980 .
120), Pécriture a pour fonction de vérifier des faits. Or bien sur, il
existe des ceuvres ou cette convergence idéale de la photographic et
du texte vers une méme exigence d’objectivité est, au contraite, mise
en cause. Cest notamment le cas des « performances » réalisées par
Sophie Calle depuis la fin des années 1970. Bien que ce soit toujours
des expériences personnelies que l'artiste met en scéne pat le biais
de la photographie, on constate que la valeur documentaire de cette
derniére ne cesse d’étre fragilisée par 'absence d’indications concer-
nant le lieu et la date de la prise de vue. Cest en effet moins la mise
en scéne romanesque de ses photographies — nous reviendrons plus
tard sur cette question— que Pabsence d’un véritable dispositif
scriptural pour les « encadrer » qui permet 4 Calle de jouer cons-
tamment sur la fragilité des frontieres existant entre le réel et la fic-
tion,
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1. De Pinvention de la phoro-antobiographie a Pédition du
Manifeste photobiographiqne

Avant d’aborder la lecture de ces différents ouvrages, nous sou-
haitons clarifier la question de I'influence évidente de ’évolution des
pratiques photographiques sur 1’ « usage autobiographigue » de la
photographie par les écrivains. Comme nous I'avons mentionné
dans la premiére partic de notre étude, les années 1980 ont vu
Iémergence d’une nouvelle génération de photographes (Denis Ro-
che, Raymond Depardon, Gilles Mora, Claude Noti, entre autres)
qui ont largement contribué 4 ouvrir les frontiéres qui séparent la
littérature et la photographic en tichant d’élucider la valeur de leur
travail par le biais de « notes » ou de «légendes » autobiographiques
qui identifient la nature de leur rapport a Pacte photogtaphique. Ils
se réunirent pour la plupart autour d’une revue critique fondée en
1981 au sein de la maison d’¢dition Conttejour, Les Cabiers de la pho-
fographie (1981-1990). Leur travail a également été publié par des
maisons d’éditions (Le Seuil, Actes Sud, Fditions de PLtoile, Ar-
fuyen, Contrejour) qui tentaient de promouvoir une nouvelle
conception de la pratique photographique en la rapportant 4 une
démarche d’écriture autobiographique. Parmi ces photographes,
citons en premier lieu Denis Roche, ancien membre du comité de
rédaction de la revue de littératute d’avanc-garde Te/ Ouel et créateur
de la collection « Fiction & Cie », qu’il a dirigée aux éditions du Seuil
de 1974 4 2005. N¢ a Paris en 1937, il s’est d’abotd distingué, dans
les années 1960, par la publication de recueils de poésie : Forestiére
Amazonide (1962), Les Idées centésimales de Miss Elanize (1964), Eros
énerguméne (1968), Dialogues du paradoxe et de la barre 4 mine (1968), Le
Meéerit (1972), 3 Pourvissements poétigues (1972). Néanmoins, vers la fin
des années 1970, il met en perspective sa réflexion sur la création
poétique avec sa pratique de la photographie’ en publiant No#re An-
téfixe (1978). Cet ouvrage rassemble une quarantaine de photogra-
phies associées a des fragments de textes divers (télégrammes, cattes

3 En ce qui concerne les réflexions de Denis Roche sur la pratique photogra-
phique proprement dite, nous renvoyons aux ouvrages suivants : La Digpari-
tion des fucioles (L'Etoile, 1982), Comversations aver le temps (Le Castor Astral,
1985), Phosolafies (Argraphie, 1988), La photographic est inferminable (Seuil, 2007).
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postales, lettres amoureuses, etc.): aprés une bréve introduction
dans laquelle il fait part de ses intentions, auteur fait suivre une
série de 243 lignes de textes, comptant chacune 62 signes (interval-
les inclus) et réparties sur 9 pages. Ainsi réalise-t-il son « antéfixe »,
auquel succede une quarantaine de portraits photographiques ptis
au cours des différents voyages qu'il a effectués avec son épouse. Or
ces portraits sont en réalité des autoportraits : Roche les a en effet
realises grace a un appareil muni d’un déclencheur a retardement qui
lui permettait, outre le fait d’étre Pauteur de sa propre « mise en
image », de figurer le passage du temps — comme I'a souligné 4 ce
propos Mireille Calle-Gruber, grice 4 cette technique, « U'instant du
déclic devient durée et autorise Penregistrement d’un geste, d’un

mouvement attestant que quelque chose a eu lieu en ce laps de
temps » (2009 : 238).

La véritable originalit¢ de ce livre tient toutefois au rapport
d’homologie que Roche a créé entre ses fragments de textes et ses
photographies. Comme I'a souligné Jean Arrouye, il faut de fait re-
connaitre, dans '« antéfixe », un « exercice d’imitation » (2009 : 70)
de la singularité sémiologique de limage photographique. De la
méme maniére que les images photographiques procedent d’un
« découpage » de la réalité, qu’elles « montrent » des instants de vie
«arrachés » 3 la continuité de I'existence, les 243 lignes qui se succe-
dent dans les premiéres pages de Nofre Antéfixe sont des « frag-
ments » détachés et, done, « décontextualisés » d’un ensemble de
textes qui relévent de la vie privée de l'auteur :

Transposant la procédure du cadrage au texte impsimé, Denis Ro-
che découpe dans une série de textes, dont les références sont
dennées en note, chaque fois une ligne de 62 signes et intervalles,
qui se trouve done arrachée 4 son contexte d’otigine et devient par-
tiellement énigmatique. Ainsi sont les photographies aussi — on ne
Poublic que trop - qui, le plus souvent, sans aide extérienre {d'une
légende, par exemple) ne peuvent indiquer ol et quand elles ont
été prises, d’ou vient le fragment de réalité qu’elles représentent et
ce quelles signifient au juste. (Arrouye, 2009 : 70

Autrement dit, en posant I'acte de dissocier les documents textuels
du contexte d’énonciation qui peut, seul, en révéler la signification,
Roche met en évidence la singularité sémiologique de la photogra-
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phie. Aussi souligne-t-il indirectement I'importance de « légender »
les documents photographiques en les rappottant avec précision aux
circonstances qui ont donné lieu 2 leur réalisation. Roche poursuit
cette démonstration en publiant, deux ans plus tard, Légendes de Denis
Roche. Lissai de photo-autobiographie (1981). Encore une fois, il insiste
sur la nécessité de rapporter la photographie, dans le cadre d’un
projet d’écriture autobiographique, a des repéres spatio-temporels ;
or « lactivité d’écriture qui annonce ces tapports spatio-temporels
dénonce d’'un méme trait combien le cliché est bétard, anonyme,
fragment qui flotte aussi longtemps qu’il ne s’encre/sancre pas dans
la spécification du récit» (Calle-Gruber, 2009 : 228). L’écriture a
pour fonction d’insuffler de la vie 4 la photographie etr, méme, de lui
conférer son authenticité :

En réalité, 'enjen s’est déplacé et c’est le récit de la prise de photo

quil importe de retrouver car elle est la seule véritable emptise sux

le réel (intersecdon d’un lieu et d’une date} qui permettrait au nar-

rateur de se lester du poids de Vinstant photographique. On voit

des lors quel rdle échoit au verbal inscrit sous le non-verbal : il

s’agit pour fui de presdre la prise. Le moment dexistence c’est-a-dite

les coordonnées de Iinstant photographique ne pouvant figurer sur

I'image, c’est au verbal de les notet. {Calle-Grubet, 2009 : 228)

Cette nécessité d’encadrer la photographie par des informations
relatives aux circonstances de la prise de vue fut également démon-
trée par des photographes de profession, 4 commencer par le pho-
to-teporter francais Raymond Depardon. Aprés avoir été récom-
pense en 1974 par la fameuse Médaille d’or Robert Capa, pour un re-
portage photo sur le Chili (Spécial Reporter Objectif: 1973) qu'il avait
réalisé avec les photographes DDavid Bumett et Chas Gerretsen
(Gamma Press Image), Depardon poursuivit son activité de photo-
graphe-reporter en associant Uapproche documentaire de son travail
a des informations d’ordre biographique. C’est ainsi qu’il fut repété,
au mois de novembre 1978, par les nouveaux directeurs des éditions
Arfuyen, Gérard Pfister et Philippe Delatbre, qui cherchaient 4 ou-
vrir 'écriture poétique au monde de la photographie. Depardon, qui
tentrait 4 cette époque dun voyage en Afghanistan, fut immédiate-
ment séduit par opportunité de mettre en valeus, par un véritable
travail de mise en page associant étroitement l'image et le texte, les
commentaires personnels et les clichés quil avait rapportés de ce
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voyage. L’ouvrage fut publié¢ dans les mois qui suivirent, sous le dtre

Jotes {1979). Celui-ci se présentait de fait sous la forme d’une collec-
tion de photographies accompagnées de « notes » éctites au cours
de son voyage : il sagissait de reproduire le « journal » du voyageur,
alnsi qu’en témoignent les indications de jour et de liew qui préce-
dent les différentes annotations accompagnant les photographies.
On apprend ainsi de quelle mani¢re Depardon put tejoindre, ac-
compagné d'un guide personnel, le Nuristan, alors en pleine guerte
civile, et, ensuite, la ville de Peshawar, ot commencaient 4 se former
des mouvements rehelies contre le régime de Kaboul.

Drun autre c6té, ces notes nous apprennent aussi que la premiére
motivation de ce feportage en Afghanistan fut en réalité le désir de
fuir une relation amoureuse qui commencgait 4 mal tourner. Selon le
propre aveu de Depardon, il faut de fait rappotter sa présence au
ceeut d’un tel contlit historique a Pexpérience personnelie qui I"avait
conduit a entreprendre ce voyage : 4 savoir une « désillusion senti-
mentale » (2006 : 10). Ainsi, s'il est évident que la fidélité des photo-
graphies qu’il a réalisées par rapport au réel ne peut étre mise en
cause, il est tout aussi vrai que cette fidélité ne peut étre comprise
comme un synonyme de neutralité, puisque les clichés rapportés ne
peuvent étre dissociés de son vécu personnel. On peut d’ailleurs
s’¢tonner que le photographe, plongé dans la réalité d’un conflit
armeé, n’ait jamais eu honte d’exposer les sentiments qu’il a ressentis
durant son séjour en Afghanistan : n’était-ce pas une provocation
d’associer au «récit» {photographique) d’une guetre des questions
d’ordre sentimental et, somme toute, inconvenantes en regard du
massacre dont témoignent les photographies ? En regard des images
de la guerre civile, Depardon ne cessait effectivement d’évoquer le
désatrol dans lequel avait plongé cette femme dont il était encore
amoureux : pouvait-il se permettre de lui écrite malgré leur sépara-
tion ? Bt si oui, sous quel prétexte ? De la méme fagon que la lectu-
e du Journal d'un homme trompé publié par Péctrivain Pierre Drieu La
Rochelie (1893-1945) en 1934, qui avait accompagné les premiers
moments de son voyage, faisait écho 4 son propre malaise, les cli-
chés représentant les scenes d’un conflit armé étaient une maniére
d’évoquer sa propre détresse. Depardon insista encore en 1998, au
cours d’une interview qu’il avait accordée 4 Jean-Frangois Chevtiet,
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sur le fait que ce voyage fut intimement li¢ a la recherche d’un exu-

toire, d’une forme d’« exorcisme » :
Cela m’avait fait un drdle d'effet de repartir -4 Beyrouth le
Lt novemnbre 1978 pour fuir un amour mal partagé, pris 4 mon
propre pigge de « chantage amoureux ». J"avais vu de la peine sur le
visage de la jeune femme 4 qui Pannoncais mon voyage. Je ne pou-
vais plus faire marche arriere. I ne restait plus qua m’éclipser et 4
ne pas revenir trop tdt. Choisir de retourner sur le « leu du crime »
que Beyrouth était devenu, était une décision radicale pour guérir
vite. Mais ce second voyage fut bien différent. La lumiére avait
changé. J'avais repris le noir et le blanc. Je décidai de rester dans
une communauté. Ce n'est pas pat hasard que je choisis les plus
perdants, les plus encetclés : ceux du centre-ville, toujours vide, les

chrétiens de Gemayel, pour bien cuver ma douleur, tout en évitant
de prendre une balle perdue. (Depardon, 1998 : 13-14)

Comme I'a souligné Cécile Camart, « ce que Depardon intro-
dui[sai]t avec ce livre, ¢’[était] la possibilité d’une narration subjecti-
ve confrontée a des images dont on postule Pobjectivité et
'adhérence au réel» (2008: 380). L'année suivante, le photo-
reporter reproduisit une démarche similaire avec ses Correspondances
new-yorkaises, qu’il publia dans le journal Izbération et ensuite, sous la
forme d’un livre, dans la collection « Ecrit sur I'image » des éditions
de L’Etoile. L’ouvrage retragait Pexpérience qu’il avait réalisée quel-
ques mois plus tot durant un séjour 2 New-York, en déambulant
dans les tues avec son Leica: il s’était alors efforcé de saisir des
« images » a l'aveugle, sans regarder 4 travers Pobjectif de son appa-
teil. On retrouve ainsi dans ces photographies le témoignage d’une
errance dont les vertus furent déja exploitées par les surréalistes.
D’aprés Bergala, Depardon a démontré dans ses Corespondances dans
quelle mesure la photographie permet de vivie une « expérience ol
le moi peut se trouver en perte de maitrise, en défaillance » (1980 :
66), mais aussi « qu'au moment de cette perte, de cet achoppement,
il peut arriver que quelque chose de la vérité du sujet trouve préci-
sément a se dite » (7bid.)

Mentionnons enfin Pentreprise amorcée en 1983 par Gilles Mora
et Claude Nori. Liés par leur expérience de la pratique photographi-
que ainsi que par leur fonction respective au sein des éditions
Contrejour, ils publiérent ensemble, dans la collection « Eerit sur
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I'image », un recueil de photographies et de textes mtitalé IEté der-
nier. Manifeste photobiographique. e leur voyage respectif, I'an au sud
des Ftats-Unis, Pautre en Italie, dans les villes de Naples et de Rimi-
ni, ils avaient chacun rapporté une série de photographies qu’ils
reproduisaient dans cet ouvrage. Celles-ci étaient présentées par des
textes qui relataient les circonstances de leur voyage ainsi que les
sensations qu’ils avaient éprouvées et tenté de reproduire a travers
leur reportage photographique. Tandis que Gilles Mora avait cher-
ché a « redonner photographiquement le lyrisme essentiel du Vieux
Sud, la sensualité humide qui y régne partout» (1983 : 30), Clande
Nori rapportait quant a lul les photographies qui avaient défilé
« dans [sa] téte comme autant de parties [de son] corps » (1983 : 80j.
Tous deux avaient en 'occurrence fondé leur travail sur 'idée que la
photographie doit montrer la présence d’un regard subjectif et, ce
faisant, refléter la dynamique d’une expérience personnelle. Aussi
tentérent-ils de définir la pratique d'une génération émergente de
photographes-écrivains cherchant a requalifier 'usage de la photo-
graphie en regard d’une démarche autobiographique. Leurs inter-
ventions respectives ¢talent en effet précédées d’un manifeste défi-
nissant ce qu’ils appellent ia « photobiographie », afin de mettre en
évidence la complexité d’une cxpérience de création atticulant, de
facon étroite, des photographies et des textes dans une perspective
autobiographique. De fait, d’aprés la définition qu’ils en donnent,
on ne peut attribuer la notion de « photobiographie » 4 des ouvrages
biographiques illustrés® ou & des collections d’images photographi-
ques  simplement agrémentées de commentaires  (auto-
Jbiographiques. Elle ne concerne pas davantage les textes litteraires
qui s’appuient sur la description de photographies pour ajouter du
crédit au « pacte autobiographique » (Lejeune, 1975).

La notion de «photobiographie», teile quiils la congoivent,
s'applique a des ouvrages mixtes dans lesquels I'écriture et la photo-
graphie sont subordonnées 4 un projet autobiographique sans toute-
fois masquer leur spécificité: idéalement, un = ouvrage

4 Gilles Mora citait 4 ce propos, dans un texte intitulé Pour en finir avec la photobio-
graphie (2003), Pouvrage Che, la Photobisgraphie, (Paris, Calmann-Levy : 1997),
qui ne répond pas a sa conception de la photobiographie.
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« photobiographique » articule des textes et des images tout en pré-
servant « leurs différences autant que leur complémentarité » (Mora,
2003: 116-117). En dautres termes, quoique le concept de
« photobiographie » fit au départ « fabriqué par référence 4 un gen-
re littéraire, auquel il empruntait certaing arguments, qui est celui de
Pautobiographie » (Mora, 1999 : 107), il désigne bicn des ouvrages
ou la photographie et Iécriture apportent chacune, en fonction de
leurs caractéristiques propres, une pierre i Pédifice autobiographi-
que. Par ailleurs, il s’agit de mettre en valeur le lien que la photogra-
phie entretient non pas avec la mort, mais avec la vie : prenant ainsi
le contre-pied de nombreuses érudes sur I’ « ontologie » de la pho-
tographie, ils défendent l'idée sclon laquelle Ja pratque photogra-
phique est avant tout le fait d’'un sujet ancré dans une réalité —
quelle lui soit propre ou étrangére, peu importe — et qu'elle peut
donc étre considérée, autant que Iécriture, la peinture ou la musi-
que, comme un moyen d’exprimer des émotions, de révéler une
vérité intérieure. « Chacun de nous avons i lintéreur de nous-
meémes », explique Noti, « une terre, sorte de paradis photographi-
que, qui nous correspond, qui nous enveloppe, qui tsse des fils se-
crets dans notre passé.» (1983 : 62) Pour définir ce « tertitoire »,
Gilles Mora et Claude Nori se référent a la notion d’« épiphanie »
définie par Décrivain irlandais James Joyce (1882-1941), dans un
livre posthume, comme « une soudaine manifestation spirituelle, se
traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste » qu’il s’agissait
« d’enregistrer [...] avec un soin extréme » :

A la guestion paralysante que se posent beaucoup d’entre nous:
« (ue photographier ? », nous répondons simplement : notre vie,
les crétes qui peuvent trancher sur I'horizon plat de Pexistence. Le
photographe est un surfeur sur les crétes de son existence. James
Jovce appelait ca des épiphanies. Nous teprenons tetalement 4 notre
compte son vocabulaire. La e, et done la photographie, ce sera des conps
d'épipharic, ces accélérations du présent of s'engonffrent of se résolvent nos at-
Jentes, notre passé, nos nostalgies ef nos désirs. [...] [L'épiphanie} sera la
projection de notve espace privé sur le monde extéviewr, elle nous fouraira
désormais comme instant décisif celul qui raméne nos rencontres 2
nos propres désirs. (Mora, Nori, 1983 : 13-14 ; nous sculignons)

Fidéles a la logique discutsive définissant le genre du manifeste,
Gilles Mora et Claude Nori identifient de la sorte I'un aprés lautre
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les « usages photographiques » exclus du champ photobiographique,
a savoir « 'objectivité éculée et ringarde » (Mora, Nori, 1983 : 13) a
laquelle on a longtemps subordonné la pratique photographique,
ainsi que le parti pris inverse, qui est la tentation de P'art pour 'ast —
« la “Fine Art Photography”, le troc des galeries, les espaces trés beaux
pout des images plates et les gants blancs pour les palper » (7bdd). Tls
citent également « la photographie dite sociale » qui, « lorsqu’elle ne
conjugue pas le reel social a expérience personnelle],| {...] aplatit
les deux a force de n’étre vraiment touchée par aucune » (76zd). En-
fin, ils insistent sur Vimportance de ne point se référer « 4 toutes les
histoires de la photographie qui bafouent Iexpérience autobiogra-
phique, et qui gomment tout ce qui aurait pu fournir i la photogra-
phie son épaisseur et son originalité, a savoir le rapport du photo-
graphe au photographié » (fbid). Autrement dit, dans le cadre dune
expérience photobiogtaphique, Ia valeur de la photographie nc se
définit point par rapport a des critéres esthétiques, mais en fonction
du « territoire épiphanique » (7#bid : 14) que celle-ci représente. Ansi,
comme |'a souligné par la suite Gilles Mora, si la photographie peut
étre rapportée, dans une perspective photobiographique, a un
concept théotique opératoire, c’est 4 la notion d’«indice » qui a été
définie par le linguiste et sémiologue Chatles Peirce (1839-1914).
Pour rappel, contrairement a Iicone, qui renvoie 4 un rapport de
ressemblance (analogique) entre une image et son référent, l'indice
est un signe qui entretient un rapport de contiguité ou de
« connexion dynamique » avec son référent’. Or, face 4 une photo-
graphie, on ne peut infirmer le fait que ce que nous voyons « a été
la», que « ga-a-été » (Barthes, 1980 : 120} saisi par une personne qui,
elle-méme, a vu ce que nous voyons®. La photographie offre un
« certificat de présence » (Barthes, 1980 : 135) et constitue en ce
sens un « margrenr biographique exceptionnel » (Mora, 1999 : 109) :

5 Nous reavoyons 2 la premiére partie de notre étude, publié¢e dans le précédent
numeéro d’Enjens {(n® 80).

¢  Barthes avait déja souligné Ia singularité de cette expérience du regard dans La
Chambre claive : « Un jour, 1l v a bien longtemps, je tombai sur une photogra-
phie du dernier frére de Napoléon, Jérdme (1852). Je me dis alors, avec un
étonnement que depuis je n'al jamais pu réduire : “Je vois les yeux qui ont va
I'Empereusr.” » (1980 : 13)
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Tout, dans la photographie, raméne inexorablement 4 manifester
activement sa présence sur les choses et les étres [...] La photogra-
phie redoublera donc notre vie. Témoin biographique par essence,
nous la ferons rebondir de toutes nos forces au ceeur de notre pro-
jet autobiographique, jusqu’a ne plus savoir §°il convient de vivre
pour photographier ou inverse, (Mora, Noti, 1983 : 10-11)

C’est toujours cette conception de la « photobiographie » que
Gilles Mora continua 4 défendre en publiant, @GmEGnm années plus
tard, deux textes qui ont été rassemblés par Danicle Méaux et Jean
Bernard Vray dans un ouvrage collectif intitulé Traces photographiques,
traces antobiographiques (2004). 11 était alors question de mettre 'accent
sur l'importance de Pencadrement scriptural des photographies.
Bien qu'elle puisse étre considérée comme un véritable « fragment
biographique » (Mora, 1999 : 109), comme la preuve d’une expé-
tience vécue, la photographie ne peut jamais constituer en elle-
méme un técit autobiographique. En d’autres termes, n’étant jamais
qu'« un arrachement 4 un continu de réel, 4 une chaine événemen-
tielle » (Mora, 1999 : 111}, la photographie doit étre « reprisée » pat
une ttame narrative dont I'objectif n’est autre que de « rendre vivan-
tes » les « circonstances » de P'acte photographique. Loin de se ré-
duire a une « plate mise en relation d’images suivant le principe sim-
pliste de la chronologie », la photobiographie confére 4 T'écriture un
réle essentiel, celui de « redonnfer] 4 I'image cette pette de sens»
(Mora & Nori, 1983) qui la caractérise :

L’espace photobiographique est avant tout affzire de construction,
au sein de laguelle se retrouvent, sans pouvoir échapper au recours
de la langue, les circonstances perdues par Parrachement de la prise
de vue, et la réflexion sur le rapport 4 la temporalité, la mise en
perspective entre présent et passé nécessaires 4 toute entreptise de
ce genre. En bref, la photobiographie ne peut échapper aux lois du
récit, et ne se contente pas, 4 cause, justement, de ses ambitions in-
trospectives, d'une plate mise en reladon d’images suivant le prin-
cipe simpliste de la chronologie. [...] Sans texte, pas de photobio-
graphie, mais une simple suite chronologique visuelle. (Mota,
1999 : 112-113)
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2. Quelques exemples de « photobiographie »

En regard de cette définition de la « photobiographie », qui insis-
te non seulement sur 'importance de conserver la spécificité de la
photographie par rapport a I'écriture — et inversement —, mais aussi
sur le fait que la photographie ne peut répondre en tant que telle
aux exigences du pacte autobiographique (Lejeune, 1975), nous al-
lons maintenant présenter 'expérience d’écriture qui fut entreprise
par Pécrivaine Annie Brnaux et son compagnon, Marc Marie, sur la
base de clichés qu’ils avaient eux-mémes réalisés en recourant 2 la
technique de la photographic argentique. Cette expérience a débou-
che en 2005 sur la publication d’un ouvrage intitulé I.usage de la
photo : avaient été reproduites quatorze photographies qui introdui-
saient chacune deux textes, 'un écrit par Ernaux, autre par Marie.
De méme que la photographie apporte des preuves en enregistrant
ce gui a ¢té, écriture a pour fonction de conserver [a mémoire des
faits, d’enrayer la fuite du temps, de lutter contre 'oubli. Nous pou-
vons rapporter 4 cet égard les mots d’Annie Ernaux : « Photo, écri-
ture, 4 chaque fois il s’est agi pour nous de conférer davantage de
réalité 4 des moments [...] irreprésentables et fugitifs. » (2005: 17)
Cependant, si Iarticulation du langage et de la photographie fonc-
tionne fe plus souvent comme un dispositif de véridiction, nom-
breux sont les auteurs qui cherchent 4 brouiller, par ce biais, les
frontiéres du réel et de la fiction et qui révélent ainsi combien la
photographie peut étre « un objet problématique, qui articule de
maniére complexe ancrage dans le réel et ouverture 4 I'imaginaire »
(Méaux, 2004 : 12). Aussi avons-nous jugé opportun de mettre en
perspective cet ouvrage avec les Histoirer vrates de Sophie Calle, que
celle-ci rapporta en 2002 sous la forme d’un cahier illustré. A la fois
artiste plasticienne, photographe et écrivaine, Sophie Calle a démon-
tré dans quelle mesure la présence de photographies peut au
contraire mettre en question la véracité d’une écriture autobiogra-
phique —ou, du moins, prétendue telle. Cependant, les deux fem-
mes ont en commun le fait d’avoir souligné, chacune a leur maniére,
I'importance d’encadter la photographie par un dispositf verbal.
Contrairtement 4 Barthes qui, dans La Chambre claire (1980), distin-
guait écriture de la photographie en soulignant le caractére « fic-
tionnel » du langage (Barthes, 1980 : 134), celles-ci mettent en évi-
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évidence le fait que la photographie, pour étre (auto-)biographique —
autrement dit @ pour étre « vrale » —, a besoin du langage : il faut un
réel dispositif verbal pour qu'elle puisse revendiquer sa place dans
un récit autobiographique. Ernaux et Calle prennent ainsi le contre-
pied de Pobsetvation rapportée par Barthes en 1980 :

Cest le malheur (mais aussi peut-étre lz volupte) du langage, de ne

pouvoir s’'authentifier lui-méme, Le noéme du langage est peut-étre

cette impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par

nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il

faut un énorme dispositf de mesures : on convoque fa logique, ou,

a détaut, le serment ; mais la Photographie, clle, est indifférente 2

tout relais : elle n’invente pas ; elle est Pauthentification méme [.. ]
{1980 134-135)

Par ailleurs, 4 I'heure ou la multiplication des réseaux sociaux
augmente les possibilités que nous avons d’exposer non seulement
notre identité, mais aussi les images de notre vie quotidienne, ces
ouvrages peuvent également servir de base 4 une réflexion sur le
rapport qui existe entre I'invention de la photographie et la générali-
sation des procédures d’assimilation de lidentité au registre de
I'image. On tend de fait aujourd’hui 4 rapporter de plus en plus la
définition de l'identité au registre de I'image ; or, comme 'a souligné
Roland Barthes dans La Chambre claire, cette construction est
contemporaine de 'invention de la photographie. On peut en effet
dire que «la Photographie a [...] commencé, historiquement, com-
me un art de la Personne : de son identté, de son propre civil »
(Barthes, 1980 : 124). Barthes mentionnait 4 ce propos la « petite
mort » quil éprouvait chaque fois qu’il imaginait ses traits se figer
sur la pellicule photographique : « Je suis devenu Tout-Image, c’est-
a-dire la Mort en personne ; les autres — ’Autre — me déproprient de
moi-méme, ils font de moi, avec férocité, un objet, ils me tiennent 4
merci, 4 disposition, rangé dans un fichier » (762d : 32) — « Rien de tel
quune photo “objective”, du genre “Photomaton”, pout faire de
vous un individu pénal, guetté par la police » (¢hid : 27). En ce sens,
accepter d’étre photographié, c’est accepter de se plier 4 un «jeu

b .

social » (Barthes, 1980 : 27) qui nous identifie 4 une effigie, 4 un
objet. Barthes a trés bien su'évoquer a cet égard cette sensation
d’inauthenticité qui s'empare de nous chaque fois que nous nous

savons photographiés :
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Devant 'objectif, je suis 4 la fois : celui que je me ctois, celui que je
voudtais qu’on me croie, celui que le photographe me croit, et celui
dont il se sert pour exhiber son art. Autrement dit, action bizarre :
je nc cesse de m’imiter, et <’est pour celta que chague fois que je me
fais (que je me laisse} photographier, je suis immanquablement fr6-
1é par une sensation d’ipauthenticité, parfois dimposture |...].
{(Barthes, 1980 : 29-30)

1l peut étre intéressant d’amener les éléves 4 interroger leurs pro-
pres usages de la photographie en regard de ces différentes affirma-
tions et en les confrontant, par exemple, 4 la question suivante : « Se
montrer permet-il de se dire ? » Telle érait la question que Gilles
Mora posait en 1999, en guise d’avertissement & ses propositions sur
la photobiographie. I} s’agit évidemment d’y répondre par la négati-
ve : alors que certains réseaux sociaux fonctionnent comme de véfi-
tables scénes d’exposition, les deux expériences photo-littéraires que
nous allons présenter, aussi différentes soient-elies, ont en commun
d'interroger, pour reprendre les termes utilisés par Annie Ernaux,
« cette mise en images effrénée de 'existence qui, de plus en plus,
caractérise Uépoque » (Brnaux, 2005 : 17).

a) D’une « éeriture photographigue du réel » a L'usage de
la photo, partagé par Annie Ernanx et Marc Marie

Née en 1940 dans la région de la Haute-Normandie, Annie Fr-
naux est aujourd’hui Pauteur d’une dizaine de récits autobiographi-
ques publiés par la maison d’édition Gallimard. Bien quielle ait
d’abord voulu exploiter les caractéristiques du genre romanesque —
avec Les Armoires vides (1974), Ce qu’sls disent on rien (1977), La Femme
gelée (1981) —, elle s’est en effet réorientée assez rapidement vers le

genre mﬁogommmwwﬁsm Aussi a-t-elle immédiatement montré un |

changement de ton qui, comme elle I'a explique dans les wnngﬁwnm
pages de La Place (1983), lui avait été commandé par le souci de
rappotter, de la fagon la plus objective momEEm le récit de ses origl-
nes. En choisissant de rendre hommage 4 son pere, décédé a I'age
de soixante-sept ans - quelques semaines apres qu ’elle avait obtenu
son dipléme de CAPES, chose qui devait définitivement la couper du
milicu ouvrier dans lequel avaient grandi ses parents —, Annie Er-
naux devait de fait se confronter 2 la question du réalisme de la lan-
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gue littéraire : comment revendiquer un style littéraire lorsqu'on
assigne a écriture la fonction de témoigner de la vie d’'un homme
qui « se refusait 4 employer un vocabulaire qui n’était pas le sien»
(1983 : 63-64) et doutant par ailleurs, de par scs origines, qu’il fut
possible de « parler “bien” naturellement » (#id: 63) ? Consciente
d’un tel paradoxe, Ernaux seffor¢a de rapporter les signes objectifs
de lexistence de son pére par le truchement d’une « écriture plate »
(ibid : 24), celle-la méme qu’elle udlisait, plus jeune, pour informer
ce dernier de sa vie d’étudiante. Ainsi renoncait-elie 4 caractériser
son €ctiture par un «style», qui demeure la marque, la signature
d’un écrivain : « Pour rendte compte d’une vie soumise a la nécessi-
té, wo n’al pas le droit », mwﬁwﬁsﬂv&m « de prendre d’abord le @Eﬁ.
de lart, ni de chercher a faire quelque chose de “passionnant”
d™“émouvant”. » (sbid: 24) Son travail d’écriture devait se UOBS
«révéler la trame significative d’une vie » en rassemblant un ensem-
ble de faits quotidiens, d’habitudes gestuelles et culturelles, ainsi que
des croyances et des expressions verbales courantes dans le milieu
ouvrier, sans jamais céder a la « poésic du souvenir » (#bid : 24) ou 2
une forme de « dérision jubilante » (7bid : 24). Elle ne s’accordait en
ce sens aucune liberté d’expression :

Naturellement, aucun bonheur décrire, dans cette entreprise ol je
me tens au plus prés des mots et des phrases entendues, les souli-
gnant parfois par des italiques. Non pour indiquer ua double sens
au lecteur et lui offrir le plaisir d’une complicité, que je refuse sous
toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou dérision. Simplement
parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur du
monde ol vécut mon pére, ou jai véen aussi. Et lon n'y prenait
jamais un mot pour un autre. (i : 46)

Pour rappel, ce premier récit des origines valut 4 Frnaux d’étre
récompensée par le Prix Renaudot. Il a marqué le début d’une ceu-
vie littéraire se caractérisant par une exigence d’objectivité peu
commune en regard des expériences personnelies qui en constituent
la matiére premiére. Refusant de séparer 'écriture et la vie, Ernaux a
€crit chacun de ses livees sur la base d’événements qui ont marqué
sa vie privée: lavortement qu'elle décida de subir alors qu’elle
n’avait encore quune vingtaine d'années (L.'Evénement, 2000), la pas-
sion amoureuse qui 1a lia durant plusieurs mois 4 un homme marié
(Passion simple, 1991 ; Se perdre, 2000), Valzbeimer qui marqua le début
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de la disparition de sa mére {Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997), sa
jalousie pour une femme (L. °Ocupation, 2002), son cancer du sein
(L'Usage de la photo, 2005), etc. Aussi I'écriture tourne-t-elle toujours,
avec plus ou moins d’intensité, autour de la méme question : com-
ment témoigner d’épreuves personnelles, voire de moments de
grande intimité, sans qu'aucun héritage littéraite ne vienne en inflé-
chir écriture 7 Comment rendre compte d’une expétience ptivée
sans la dénaturer en recourant 4 un langage qui lui est écranger ?
Certes, on retrouve bien sur ici la fameuse question du divorce entre
les mots et les choses (¢ Foucault, 1966) ; néanmoins, il nous sem-
ble que la singulatité du travail d’écriture d’Annie Ernaux tient 2 ce
que ce divorce, depuis longtemps consommé, fait place 4 une autre

problématique : en fonction de quelles mesures peut-on conférer a
Iécriture autobiographique la valeur d’'un témoignage objectif ?

Frnaux distingue effectivement la question de la difficulté 4 ex-
primer ce qui reléve de intime par le biais du langage et celle de
I'objectivité qu'elle cherche a conférer a ses comptes rendus. Au-
trement dit, Pobjectif qu’elle poursuit n’est pas de parvenir 4 com-
bler P'écart existant entre sa perception des épreuves quelle a da
surmontet et sa traduction verbale — ¢’est la toute la question de
I'indicible, que T'on tetrouve chez les grands poétes symbolistes
(Mallarmé, Rimbaud, Maeterlinck, ...) et, plus tard, dans les ceuvres
de Maurice Blanchot, Marguerite Duras, Edmond Jabés (¢ Killeen,
2004) — mais de parvenir a ce que ses témoignages aient !a valeur de
documents objectifs, c’est-a-dire qu'ils soient irrécusables du point
de vue des faits qui sont tapportés. Nous pouvons invoquet, pour
justitier cette hypothése de lecture, la fagon dont Ernaux entreprend
le récit de La Honte (1997) qu’elle a éprouvée tout au long de sa vie
au sujet d’une scéne de violence familiale, survenue durant son en-
fance. Cette « chose de folie et de mort» (1997a: 31-32) a E@ﬂmﬁn
elle avait assisté et qui Pavait traumatisée, au point d’en avoir tu
longtemps lexistence, lui avait toujours paru, de son proptre aveu,
une chose « indicible » (« jai toujouts eu cette scéne en moi comme
une image sans mots ni phrases », #bd : 17), difficilement communi-
cable. Néanmoins, lorsqu’elie prit finalement le parti d’écrite sur le
sentiment de honte qui, face i cette violence, ne put jamais la quit-
ter, elle s"apercut que les mots quelle posait sur cette « chose » la
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rendaient partageable, comparable : «[...] depuis que j'ai réussi 4
faire ce récir, y'ai impression qu’il sagit d’un événement banal, plus
fréquent dans les familles que je ne V'avais imaginé, Pent-étre gue ke
récit, tont réct, rend novmal n'importe quel acte, y compris le plus dramatigue.
{-.-] les mots que j’ai employé pour la décrite me paraissent étran-
gers, presque incongrus. Elle est devenue une scéne pour les au-
tres. » (ibid 1 17)

.

Ce constat n’était cependant pas, pout Iécrivaine, un constat
d’échee. A ses yeux, la violence manifestée par son pére demeurait
une source de malaise, une « chose» quelle ne pouvait compren-
dre : « L’avoir mise en mots », assurait-elle, « n’a tien changé 4 son
absence de signification. » (#id: 31) En Poccurrence, le récit de La
Honte quielle a éprouvée ne vise 4 mettre en mots aucune forme de
verité psychologique, mais bien 4 atteindre une vérité objective, fac-
tuelle, concernant la fagon dont elle a pergu, étant enfan, la violen-
ce de son pére envers sa mére : « Ce qui m'importe », précisait-elle,
«est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pensais le
monde autour. Dire ce quétaient pour moi le normal et
I'inadmissible, Pimpensable méme. » (i%id: 39) En d’autres termes,
son objectif n’était pas de découvrir la signification de cet événe
ment —et datténuer ainsi son trauma — mais de retrouver, via

écriture, 'ensemble des mots, des gestes et des croyances A travers

lesquelles efle avait percu la violence de son pere quand elle était
enfant :

Pour arteindre ma réalité d'alors, je n'ai pas dantre moyen sir que de
rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui défi-
nissaient fes milieux, [école, la famille, la province, ot j’étais prise
et qui dirigeaient, sans gue j’en pergoive les contradictions, ma vie.
Mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots de [a reli-
gion, ceux de mes parents liés aux gestes et aux choses, des romans
que je lisais dans Le Petit Ficho de Ja mode ou dans Les Veillios des
chanmiiires, Me servir de ces mots, dont certaing exercent eheore sur moi leyr
pesantenr, pour décomposer ef vemonter, auntour de la scine du dimanche de
it le texcte du monde odi f'ai en dowze ans et oru devenir folle. (ibid : 39-40 ;
nous soulignons)

Cherchant elle-méme 4 y « voir clair dans les conditions de [son]
ecritute » (ibid : 41), Ernaux reconnait avoir toujours cherché A écri-
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re comme un ethnologue’, c’est-a-dire en rapportant objectivement
une série de faits. Aussi refuse-t-clle de se plier aux lois d’'un récit
« qui produirait une réalité au licu de la chercher » (#bid : 40) : il s’agit
d’abord de rapporter les signes de la réalité pour éventuellement
parvenir, ensuite, 4 une « mise en récit minimale » (Ernaux, 2005
77) de ceux-ci. Cette exigence d’objectivité est également mise cn
évidence dans Passion simple (1991), un court récit autobiographique
dont I'objectif premier était, d’aprés autcur, de définir la sensation
de vivre ce temps absolu, hors du temps réel, quelle avait éprouvée
au cours d’'une relation passionnée avec un homme mari€. Encore
une fois, il nétait pas question de découviir les causes profondes
qui 'avaient amenée 2 subordonner maladivement son existence aux
signes d’amour que Pautre pouvait lui adresser et de rapporter de la
sorte P« origine de [sa] passion» (Hrnaux, 1991 : 31) 4 un portrait
psychologique®, mais d’«accumule[r] seulement les signes d'une
passion, [...] comme si cet inventaire allait f{lui] permettre
d'atteindre la réalité de cette passion» (ébid: 31). Ainsi avait-clle
cherché i atteindre une écriture proche « du manifeste ou du pro-
cés-verbal » (7bid: 30): «Je ne veux pas expliquer ma passion »,
ajoutait-clle, « mais simplement Pexposer » (#hid: 32). Il lui atrivait
par ailleurs de relire les pages qu’elle avait écrites en ce temps-la
dans son journal intime, afin de s’appuyer sur des documents tangi-
bles. C’était un moyen pour elle de ne point céder 4 la tentation d’un
souvenir idéalisé : elle cherchait 4 garantir 'objectivité de son récit
en se basant sur les faits, les gestes et les phrases qui 'avaient mar-
quée durant cette laison. Emaux insista également sur la fonction
documentaire du journal intime dans Je ne suis pas sortie de ma nuit,

T g Naturellement pas de récit, qui produirait une réatité an lieu de la chercher.
Ne pas me contenter non pius de lever et transcrire les images du souvenir
mais traiter celles-ci comme des documents qui s’¢claireront en les soumettant
i des approches différentes. Fire en somme ethnologue de moi-méme. » (Er-
naux, 1997.a : 40)

®  «Quant i lorigine de ma passion, je n'ai pas Iintention de la chercher dans

mon histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un psychanalyste, ou

récente, ni dans les modeles culrurels da sentiment qui m’ont influencée de-
puis Venfance (Awtant en emportant le vent, Phédre ou les chansons de Piaf sont

aussi décisifs que le complexe d’Edipe). » (Ernaux, 1991 : 31-32)
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ouvrage dans lequel elle a rapporté la descente aux enfets que sa
mere a vécue a la fin de sa vie en perdant progressivement la mé-
moire. Pout ce livre, elle avait choisi de rendre publiques les pages
du journal qu’elle avait tenu & cette période et, surtout, de les
« livrelr] telles qu’elles [avalent] été écrites, dans la stupeur et le bou-
leversement qu'felle} éprouvait] alors» (1997b: 13), sans rien
« modifier dans la transcription de ces moments » (#bid). Toutefois
précisait-elle qu’« en aucun cas, on ne [pouvait lire] ces pages com-
me un témoignage objectif » (7bid: 13) : ces pages devaient se lire
«uniquement comme le résidu d’une douleur » {#hid). Citons encore,
pour &o‘ﬁo la question, les idées exprimées par rapport a celle-ci
dans L'Evénement (2000} :

Un agenda et un journal indme tenus pendant ces mois

m’apporteront  les  repéres et les preuves nécessalies 4
Pétablissement des faits. Je m’efforcerai par-dessus tout de descen-
dre dans chaque image, jusqu’a ce gue j’aie la sensaton physique de
la « rejoindre », et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire,
« c’est ¢a ». D’entendre 4 nouvean chacune de ces phrases, indélébi-
les en moi, dont le sens devait étre alors si intenable, ou 4 Pinverse
si conselant, que les penser anjourd’hui me submerge de dégoit on
de douceur, (FEraaux, 2000 : 26-27)

Enfin, une autre forme de « document authentique » sur lagquelle
Ernaux s’appuie pour élaborer les comptes rendus de ses expérien-
ces est la photographie. On retrouve de fait dans chacun de ses li-
vres des descriptions de portraits photogtaphiques représentant ses
parents ou elle, étant enfant. Or ces portraits, elle les décrit toujours
avec une grande minutie, en détaillant les tenues vestimentaires et
les expressions du visage. Si les journaux intimes peuvent étre lus
comme des « documents » objectifs, illustrant son tempérament 2
une époque donnée, la photographie apporte également des preuves
matérielles, tangibles: elle permet 4 lautcur de reconstituer sa
«mémoire » familiale et de la livrer ensuite sous la forme de descrip-
tions. Aussi Ernaux scrute-t-elle les moindres détails monttés par les
photogtaphies, y recherchant les signes de 'origine ouvriére de ses
parents, de leur caractére respectif et de leur gestuelle. Cependant,
de la méme maniére que Barthes avait éprouvé une grande décep-
tion en regardant les derniers portraits photographiques de sa mére,
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qui lui semblaient toujours trahir la « vérité » de cet étre tant aimé’,
Ernaux constate que les photos de ses parents ne les représentent
jamais tels qu’ils lui apparaissaient alors ou, méme, dans ses souve-
nirs. C’est notamment le cas d'une photographie qu’elle décrit dans
Upne femme : « Ce n'est pas ma mére. J’al beau fixer la photo long-
temps, jusqu’a Ihallucinante impression de croire que les visages
bougent, je ne vois qu’une jeune femme lisse, un peu empruntée
dans un costume de film des années vingt. Seules, sa main large
serrant les gants, une facon de porter haut la téte, me disent que
c’est elle. » (1988 : 37-38) Enfin, elle-méme éprouve parfois quelque
difficulté a se reconnaitre dans les portraits qui la représentent — la
photographie constituant ainsi « le lieu paradoxal de la reconnais-

sance et de son impossibilité » (Roussel-Gillet, 2008 : 280) :

Je regarde ces photos jusqu’a perdre toute pensée, comme si, 2 for-
ce de les fixer, j’allais réussir a passer dans le corps et la téte de cet-
te fille qui a été la, un jour, sur le prie-dien du photographe, 4 Biar-
ritz, avec son pére. Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu’on
me les montre pour la premiére fois, je ne croirais pas qu’il s’agisse

G2

de moi. (Certitude que “c’est moi”, impossibilité de me reconnai-
tre, “ce n’est pas moi”.) (1997a : 26)

S

Remarquons 4 présent que Iimportance qu’accorde BErnaux a
toujours écrire a partir de faits ou de documents (journaux intimes,
photographies) peut étre rapportée, de maniére plus générale, a la
notion d’ « écriture photographique du réel » (Ernaux, 1993 : 9) que
celle-ci a défini en 1993 dans la préface rédigée pour la publication
de son Journal du debors. Rassemblant des fragments de textes écrits
au cours des années 1985-1992, ce journal occupe une place singu-
liere dans P'ceuvre d’Ernaux. Comme celle-ci I'a expliqué dans la
préface susmentionnée, pour la premiére fois, elle avait décidé de ne

oint prendre un événement petsonnel comme matiére d’écriture, |
2

mais de retranscrire fidélement tout ce qu’elle pouvait entendre et
percevoir au cours de ses déambulations dans les rues de Cergy-
Pontoise, ville qui était encore pour elle, a 'époque ou elle congut ce

projet, une ville étrangére. Cétait a4 ses yeux une maniére
d’apprivoiser le trouble qu’elle ne cessait alors de ressentir a I'idée
q

Y Nous renvoyons bien siir, 4 ce propos, & la premiére partic de cette étude qui

a paru dans le précédent numéro d’Enjesx (n°80).
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d’habiter « un lieu sorti du néant en quelques années, privé de toute
mémoire, [...] aux limites incertaines » (7bid : 7). Elle avait de cette
facon rapporté « des scénes, des paroles, des gestes d’anonymes,
qu'on ne revoit jamais, des graffiti sur les murs, effacés aussitot tra-
cés. Tout ce qui, d’'une maniére ou d’une autre, provoquait en [elle]
une ¢motion, un trouble ou de la révolte » (#bid: 8). Or comme I'a
souligné Ernaux, il ne s’agissait pas « d’'un reportage, ni d’une en-
quéte sociologique urbaine » (7bid). Son scul but était « d’atteindre la
réalité d’une époque |[...] au travers d’une collection d’instantanés de
la vie quotidienne collective » (¢bid) et de mieux comprendre ainsi
Porigine des sensations qui la traversaient — sans toutefois succom-
ber 4 la tentation d’une quelconque forme de lyrisme :

Jai évité le plus possible de me mettre en scéne et d’exprimet

P’émotion qui est 4 I'origine de chaque texte. Au contraire, j’ai cher-

ché a pratiquer une sorte d’éeriture photographigue du réel, dans laquelle

les existences croisées consetveraient leur opacité et leur énigme.

(Plus tard, en voyant les photographies que Paul Strand a faites des

habitants dun village italien, Luzzano, photographies saisissantes

de présence violente, presque douloureuse —les étres sont la, seu-

lement 1z —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de

Pécriture.) (zbzd : 9 ; nous soulignons)

En 2005, Ernaux développe ce rapprochement entre la photo-
graphie et la fonction de Pécriture autobiographique en publiant
L'Usage de la photo. Cet ouvrage se ptésente sous la forme d’un en-
semble de « fragments » écrits par auteure et son amant, Marc Ma-
rie, sur la base de quatorze photographies qu’ils avaient eux-mémes
réalisées pour consetver le souvenir de leur intimité. Dans 'ouvrage,
elles sont chaque fois reproduites sur une page de gauche : précé-
dées de la mention de la date et du lieu de la prise de vue, elles sont
I'objet d'une description sur-détaillée qui empéche toute dérive vers
Pimaginaire. Par ailleurs, dans la mesure ou celles-ci ont été prises
pour enregistrer la trace d’une intimité partagée, elles ont également
pour fonction de garantir '« authenticité » du récit qu’elle engendre.

Pour bien comprendre la particularité du dispositif créé par
L’Usage de la photo, reportons-nous d’abord aux indications fournies
par Brnaux dans la préface qu'elle a rédigée pour communiquer 2
ses lecteurs quelles étaient les régks que son compagnon et elle
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avaient fixées avant de prendre ces photos et, ensuite, les réghs
d’écriture ayant présidé a la réalisation de ce livre. Elle explique
donc pour commencer de quelle maniére spontanée naquit le désir
de prendre en photo les «traces objectives » de leurs moments
d’intimité : 'idée de photographier, a leur réveil, les compositions
inattendues formées par I'entrelacement de leurs « picces de véte-
ment et de lingetie » (Ernaux, 2005 : 11) respectives — cet « arran-
gement né du désir et du hasard, voué a la disparition » (#bid: 12) —
leur était apparue comme une nécessité. Ils désiraient consetver la
frace de la passion qu’ils se vouaient I'un a l'autre. Néanmoins, dans
ces photos, nulle représentation de leur corps, de leurs étreintes : de
cette scéne-la, rien ne sera dévoilé, exhibé. Leur but n’était pas
d’exposer leur vie intime, mais d’en conserver, pour eux-mémes, le
souvenir et, cela, par le truchement des indices qu’ils laissaient det-
ricre eux : 4 savoir leurs vétements éparpillés dans les pieces ou ils
avaient commencé a se¢ déshabiller. L'un et l'autre éprouvaient
seulement « le besoin impérieux de fixer sur pellicule 'exacte dispo-
sition de [leurs] vétements, le témoignage tangible de ce qu[ils ve-
naient] de vivre. En ne touchant ni ne déplacant rien. Comme des
flics 'auraient fait aprés un meurtre » (Marie, 2005 : 40). Ainsi, bien
qu’il fat au départ spontané, cet acte photographique devint immé-
diatement un « rituel » (7bzd : 41) dont les régles stipulaient qu’il était
interdit de déplacer les vétements avant d’avoir fixé leur assemblage
fortuit sur la pellicule photographique :
Une régle s’est imposée entre nous spontanément : ne pas toucher
4 la disposition des vétements. Changer de place un escarpin ou un

tee-shirt aurait constitué une faute — aussi impossible, pout moi,
que modifier Pordre des mots dans mon journal intime —, une fa-

con d’attenter a la réalité de notre acte amoureux. Et si 'un de
nous deux avait par mégarde ramassé une piéce de linge, il ne la re-
posait pas pourt le cliché. (#bid : 13)

Ensuite, lorsqu’ils rapportaient quelques jours plus tard les pho-
tos du laboratoire ou ils avaient laissé les négatifs, c’était 2 nouveau
selon un rituel précis qu’ils devaient les « découvtir » : « interdiction
a celui qui allait chercher les photos d’ouvrir la pochette / s’installer
'un a c6té de 'autre dans le canapé, devant un verre, avec un disque

en fond / sortit une 4 une les photos et les regarder ensemble »
(#hid : 15). Comme on peut le constater en parcourant I."Usage de lu
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photo, les clichés qu’ils ont pris n'ont aucune valeur esthétique : ce
sont des photographies d’amateur, qui cadrent sans aucune techni-
que ni effet de style des vétements abandonnés au sol. Ainsi ont-
elles pu étre compatées, par Ernaux et son compagnon, a des pho-
tographies d’enquéte policiére :

La quasi-totalité des clichés se situe en un lieu unique — Cergy. En

les rassemblant, on peut se figurer qu'ils ont été pris le méme jour.

Ce pourrait étre les photos d'un service de criminologie, et nos vé-

tements ce qu'il reste de nous, aptés que nos corps, pour une rai-

son inexpliquée, se sont volatlisés.

On se met dans la peau de Penquétenr. Ont-ils abandonné leurs ve-
tements ? Si oui, pour quelles raisons ? Les a-t-on forcés ? Les a-t-
on déshabillés avant ou aprés les avoir fait disparaitre ? Qui sont
les agresseurs ? Bt qu'ont-ils fait des corps ? (ébid : 124)

Si 'on suit les premiéres indications fournies par Hrnaux, ces cli-
chés doivent mettre en évidence la fonction mémortielle, documen-
taire, de la photogtaphie. Cependant, au moment de les découvrir —
et, plus encore, au moment d’écrire sur cux —, elle constate avec
son compagnon que ces clichés ne leur permettent pas de se re-
plonger dans I'atmosphére de leurs instants partagés, de les revivre
avec plus ou moins d’intensité. L’un et I'autre rapportent de fait a
plusieurs reprises la surprise (sinon leffet d’étrangeté) quiils ont
éprouvée en regardant leurs photographies : « On ne reconnaissait
pas d’emblée », expliquait Ernaux, « la piéce de la maison ou la pho-
to avait été ptise, ni les vétements. Ce n’était plus la scene que nous
avions vue, que nous avions voulu sauver, bientét perdue, mais un
tableau étrange, aux couleuts souvent somptueuses, avec des formes
énigmatiques. » (zbid : 15) Autrement dit, on retrouve ici la question
a laquelle Barthes avait déja mesuré la photographie en la rapportant
a la théorie proustienne de la « mémoire involontaire ». Comme ce
dernier I’a bien démontré, le fait que la photographie soit le résultat
d’une « impression » ou d’un « dépot » de réel n’implique en aucun
cas quelle puisse faite revivre le passé : « Non seulement la photo
n’est jamais, en essence, un souvenir (dont 'expression serait le par-
fait, alors que le temps de la photo, c’est plutot I'aoriste), mais enco-
re elle le bloque, devient trés vite un contre-souvenir. » (Barthes,
1980 : 142) Ernaux et Marie aboutissent, dans I.usqge de la photo, a
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un constat similaire. D’aprés eux, il 2’y a dans la photographie au-
cune forme de sensualité ; méme en la fixant avec intensité, celle-ct
demeure un objet lisse, plat, duquel ne peut « sortir » aucune forme
de réminiscence sensuelle :

Rien dans la photo des odeurs de 1z cuisine le matin, mélange de

café et de toasts, de nourriture pour chat, d'air de mars. Rien des

bruits, le déclenchement régulier du frigo, peut-étre ta tondeuse des

voisins, un avion vers Roissy. Juste de la lumiére qui tombe pour

tonjours sur le carrelage, les oranges dans la poubelle, Ie bouchon

vert de la bouteille d’eau de Javel. Toutes les photos sont muettes,

celles prises dans le soleil du matin plus que d’autres. {(7#44d: 73 ;

nous soulignons)

Aussi leur arrivait-il de regarder certains clichés comme s'il
sagissait d’une « nature motte, [ou] ne comptent que les formes et
les couleurs » (#bid: 96) ; loin de leur faire revivre leurs moments
partages, ils leur paraissaient représenter des formes abstraites, loin-
taines. Plus généralement, Ernaux soulignait & propos de la photo-
graphie son incapacité 4 « rendre la dutée » ; aussi la comparait-elle 3
la musique : « La chanson est expansion dans le passé, la photo,
finitude. La chanson est le sentiment du temps, la photo son tragi-

que. » (zhid : 136)

Cest pourquoi l'idée d’éctire sur ces photographies leur vint « un
soir en dinant» (zbid : 15). C'était « comme si», expliquait Ernaux,
« ce que nous avions pensé jusque-la étre suffisant pour garder la
trace de nos moments amoureux, les photos, ne I’était pas, qu’il
taille encore quelque chose de plus, de Pécriture » (#bid : 15-16). 1ls
avalent alors décidé de choisir, parmi les quarante clichés qu’ils
avaient fait développer, quels étaient ceux a partir desquels ils sou-
haitaient éctire. Evidemment, la sélection ne fut pas réalisée en
fonction de critéres esthétiques : les clichés qu'ils avaient conservés
¢talent avant tout ceux qui leur « semblaient représentatifs d’un
moment de [leut] histoite » (#bid: 139). Ensuite, de méme qu’ils
avaient soumis l'acte photographique a des regles précises, ils de-
vaient respecter, quant i l'acte d’écriture, la consigne suivante :
« Chacun écrirait de son c6té, en toute liberté, sans jamais montret
quoi que ce soit 4 Vautre avant d’avoeir terminé, ni méme lui en tou-
cher un mot.» (#hid: 16) Le résultat est assez surprenant, si Pon
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considére Pexigence d’objectivité a laquelle chacun a subordonné
Pacte d’écriture. Pour rappel, dans L usage de Ja phots, chaque photo-
graphie est précédée par la mention de la date et du lieu de la prise
de vue. Elle fait ensuite Pobjet d’'une description sut-détaillée qui,
comme nous I'avons mentionné, barre la voie 4 Pimaginaire. Par
ailleurs, il est intéressant de remarquer 4 cet égard que les textes
€crits par Hrnaux et Marle ne peuvent éwre différenciés autrement
que par la mention de la premiére lettre de leur prénom respectif :
A., pour Annie et M. pour Marc. Autrement dit, Pexigence
d’objectivité a laquelle iis ont subordonné la description des photo-
graphies et, par Ia suite, le récit des circonstances de leur prise de
vue — (nous allons revenir sur ce point) — les empéchait de marquer
leur texte par un style propre ; C’était chaque fois une « écriture pla-
te », attentive a détailler les « indices » qu’ils avaient laissé derriére
eux : « la jambe retournée d’un pantalon, une culotte entortillée, des
lacets a4 moitié défaits » (7b7d : 39), per¢us comme les preuves de « la
force de lacte et de Pinstant » (7bid : 39).

Ensuite, comme en témoignent les textes publiés dans Lusage de
la photo, I'un et Pautre ont éprouvé la nécessité de rapporter les pho-
tographies aux circonstances de leur « prise ». Cette approche était
due, comme nous 'avons suggéré ci-dessus, au fait que les photos
ne « rendaient » pas exactement le souvenir qu’ils avaient gardé des
auits, des lieux qu'ils avaient partagés. Selon son propre aveu, Fr-
naux avait parfois I'impression de se heurter 2 un mur ; aussi devait-
elle arréter de fixer ces photos, en éloignet son regard — voire fer-
mer les yeux : c’était le meilleur moyen qu’elle avait trouvé pour
parvenir a se remémorer les circonstances dans lesquelles celles-ci
avaient €té prises et, ce faisant, a en retrouver la motivation premic-
re — a savolr le désir. Essayant de décrire les photos « avec un dou-
ble regard, 'un passé, 'autre actuel » (#4d : 30), Ernaux oscillait en-
tre la volonté de s’en tenir a une desctiption objective, mais déce-
vante, et la tentation de s’en remettre non seulement 4 la mémoire,
mais aussi 2 l'imaginaire, afin de mieux retrouver les sensations
ayant présidé a I'acte photographique :

Ma premiére réaction est de chetrcher 4 découvtir dans les formes

des objets, des étres, comme devant un test de Rorschach o1 les
taches seraient templacées par des piéces de vétement et de linge-
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rie. Je ne suis plus dans la réalité qui a suscité mon émotion puis la
prise de vue de ce matinla. Cest mon imaginaire qui déchiffre la
photo, non ma mémoire. J’ai absolument besoin de I'écarter, de ne
plus Pavoir dans mon champ visuel, pour quiau bour d’un moment
m’arrivent des images du printemps 2003, dans une sorte de re-
mémoration différée. Pour que la pensée se mette en mouvement.

(ibid : 31-32)

La description de certains détails peut néanmoins lui permettre
de retrouver les sensations quelle éprouvait au moment de prendre
les clichés ou Patmosphére qui baignait les lieux cadeés par la pho-
tographie. Cette approche n’est évidemment pas sans rappeler la
définition du panctus proposéc par Barthes dans [.a Chambre claire, 2
savoir la marque d’un hasard qui emporte le regard vers « une sorte
de hors-champ subtil, comme si I'image lancait le désir au-deld de ce
qu’elle donne a voir » (Barthes, 1980 : 93). Pour Hrnaux, « il y a tou-
jours dans la photo un détail qui happe le regard, un détail plus
émouvant que d’autres : une étiquette blanche, un bas qui serpente
sur le carrelage, une chaussette en boule, un soutien-gorge dont les
bonnets sont posés bien 4 plat sur le parquet, comme exposé dans
une vittine » (fbud : 132). Aussi est-ce 4 partir de ce repérage que
Iécrivaine peut légitimement orienter Pécriture vers d’autres scénes
que celles qui sont représentées par les clichés, sans craindre de fail-
lir au principe d’ « écriture photographique du réel» gu’elle mit au
jour douze ans plus tot dans son Journal du debors (1993).

On peut en 'occurrence rapporter les conclusions énoncées par
Mireille Calle-Grisher au sujet des Légendes de Denis Rocke (1981) 4
Lusage de la photo (2005) 1 « Penjeun s’est déplacé et c’est le récit de la

prise de photo qu’il importe de tetrouver car elle est la seule vérita=-.

ble emprise sur le réel (intersection d’un lieu et d’une date) qui per-
mel[t] [...} de se lester du poids de I'instant photographique » (2009 :
228). Ainsi découvre-t-on les circonstances de leur rencontre, la
manicre dont se déroula leur premier rendez-vous, leur voyage a
Venise, 4 Bruxelles, mais également le cancer du sein dont Ernaux
etait alors atteinte, son traitement, ses multiples séjours a hopital
Marie Curie. Ernaux évoque également les effets de la chimiothéra-
pie, qui noircissaient la lisiére de ses gencives, la laissaient avec des
cicatrices et, surtout, avec une absence totale de cheveus, de poils et

de sourcils, chose qui lui donnait 'impression d’étre parfaitement
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«lisse », comme une « poupée de cite » (#bid 1 24) ou une « femme-
siréne » (ébid : 25). Enfin devait-elle aussi patler des « appareils » qui
faisaient partie de son nouveau corps: un cathéter, cette « sorte de
capsule de biére » (¢hid : 23) ou d’ « os surnuméraire » (Fhad + 24), qui
saillait sous la peau, pres de l'aisselle, et, «autour de la taille, une
ceinture et un sac banane renfermant une bouteille de plastique en
forme de biberon qui contient les produits de la chimio » (76d : 110).

En d’autres termes, ce corps qu'lirnaux refuse de représenter par
le moyen de la photographie est un corps qui lui est étranger ; tout
appareillé, il lui fait Peffet d’un accoutrement, d'un travestissement :
« Quand je suis nue », dit-elle, « avec ma ceinture de cuit, ma fiole
toxique, mes marquages de toutes les couleurs et le fil courant sous
mon torse, je ressemble 4 une créature extraterrestre. » (#hid 1 110)
Or, d’aprés son propre aveu, écrire sur les clichés quelle avait réali-
$€s avec sOfl COMpPAagnon lui a tout de méme permis de mettre en
mots Iépreuve de la maladie : « Cest seulement en commencant
d’écrire sur ces photos », confiait-elle, « que Jai pu le faire. Comme
si 'écriture des photos autorisait celle du cancer. Qu'il y ait un lien
entre les deux. » (ibid: 76) On peut méme aller plus loin en affir-
mant que ces photos lui ont permis d’ouvrir un espace d’écriture
cathartique, d’exorciser I'idée de sa propre disparition —idée qui
s'¢tait incrustée en elle 4 Pannonce du mal qui la rongeait. Clest en
effet de disparition dont il est question lorsqu’Ernaux fait référence,
en regardant les vétements représentés sur les photos, aux clichés
qui servent, dans une enquéte policiére, 4 élucider 1a nature d’un
meurtre’’. D’un autre c6té, clle fait également référence, en parlant
de ces vétements, au Saint-Suaire, ce linge qui a £évélé par impres-
sion les contours du visage de Jésus-Chuist :

On raconte dans _umwwmmmmm selon Jean que Marie Magdeleine, ve-
nue voir le Christ aptés sz mort, a trouvé le tombeau vide. Il ne
restait que les linges dont le corps avait été enveloppé, posés 4 ter-
re, et le suaire qu'on avait mis sur ia téte de Jésus won v Lnteamini-

0« La quasi-totalité des clichés se situe ea un liew unique — Cergy. En les ras-
semblant, on peut se figurer qu'ils ont été pris le méme jour. Ce pourrait étre
les photos d’un service de criminolopie, et nos vétements ce qu’il reste de
nous, aprés que nos corps, pour une taison inexpliquée, se sont volatisés. »
(sbid : 124)
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by positum, sed separating involatum g ursn locwm, non posé avec les
linges mais plié 4 part dans un autre endroit. (i : 145)

Or le motif du Saint-Suaire nous renvoie aussi a la thématique de
lempreinte, puisqu’il sagit d’un tissu sur lequel une image s’est
formée par le biais d'une impression, d'vn contact. Et c’est bien a
cette question quBrnaux veut nous ramener : leurs vétements, qu’ils
présentaient comme les « dépouilles” d’une féte déja lointaine »
(ibid : 12), leur paraissaient parfois avoir conservé la frace de leur
corps —ils représentaient la « forme du corps de M. », de A. (#bid :
120, « une coquille vide » (ibid : 128) — et étre ainsi doués de vie:
«La vie qui se dégage des vétements tombés dans une posture hu-
maine a quelque chose de menagant. Monstres du film Freaks. »
(zbid : 120) Autrement dit, leurs vétements, en conservant la forme
de leur corps, sont des empreintes, des traces de leur présence pas-
sée et fonctionnent, a ce titre, de la méme maniére que les masques
motrtuaires : ils attestent 4 la fois d’une présence et d’'une disparition.
Telle est de fait, comme l'a rappelé Georges Didi-Huberman dans
un ouvrage consacré a la  problématique de lempreinte,
Pambivalence sémiologique de celle-ci :

L’empreinte a beau nous toucher par I'adhérence dont elle procéde,
ce contact finit presque fatalement par se penser dans 'élément de
ia séparation, de la perte, de Pabsence. Pour quane empreinte de
pas se produise en tant que processus, i faut que le pied s’enfonce
dans le sable, que le marcheur soi? /4, au lien méme de la marque a
laisser. Mais pour que empreinte apparaisse en tant que résultat, il
faut aussi que le pied se souléve, se sépare du sable et ’éloigne vers
d’autres empteintes 4 produire ailleurs ; dés lors, bien sir, le mar-
cheur #'est plus /. Dans cette double conditdon gisent sans doute la
puissance et la fragilité mélées de I'empreinte. Elles forment en-
semble ce que jaimerais nommer la fonction critique de
Pempreinte, ou sa foncton symptomale. (2008 : 309)

Notons encore 4 ce propos que le simple fait de déplacer leurs
vétements leur semblait non seulement étre une trahison en regard

1 Notons également 3 ce propos une réflexion de Mare Marie : « Le pantalon
semble rentrer dans le parquet, 4 moins qu’il ne vienne de sortir de terre. Vu
sa disposition, sa forme, je n’al certainement pas di Penlever moi-méme. Je me
ais leffer des laping qu'on dépéce dun senl geste, commre an enfive un gant. » (ibid 1 125 ;
nous soulignons)
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de Pauthenticité des faits « photographiables », mais également un
acte de profanation : v toucher leur donnait la sensation de « pro-
fanfer] les vestiges d'un lieu saint» (fbid : 41), d’opérer le « saccage
du “sanctuaire” » (ibid : 89).

b) De Filatures parisiennes (7978-79) en Histoires vraies
(2002) de Sophie Calle

« Je voudrais préciser que je préfére les questions d’ordre per-
sonnel, indiscrétes mémes, aux questons techniques. » Cette affir-
mation, que Partiste Sophie Calle énoncga en 1999 lors d’une confé-
rence quelle présentait a 'Université de Keio (Tokyo), a pour avan-
tage de clarifier immédiatement 'objet de ses expériences artisti-
ques : quelles que soient les « performances » que astiste réalise,
celles-ci tournent toujours autour de la question de lintime. 11y a de
fait chez Sophie Calle une véritable obsession du dévoilement de
Pintimité, sinon de son exhibition, ainsi qu’en témoigne exposition
qu'elle présenta en 2003 au Centre Georges Pompidou : Mas-tu vue
(19 novembre 2003-15 mars 2004). Cette exposition réunissait
d’anciens travaux, peu connus en France — comme Swite vénitienne
(1980), Les Dormenrs (1979) —, et des cuvres plus récentes, comme
Donlenr exquise (1984-2003), Unfinished (2003). L’ensemble des ceu-
vres exposées illustrait alors la diversité des moyens d’expression
exploités par Partiste : c’étaient des photographies, des récits, des
vidéos, des films qui, présentés sous la forme d’installations, mon-
traient I'importance d’« étre vue», de se mettre en scéne. M as-fu
vie : Calle invitait explicitement les visiteurs a la démasquer, a la
mettre a nu. Sur la base des indices autobiographiques qui sont ex-
hibés avec une évidente complaisance, ceux-ci avaient pour tiche de
reconstruire le récit de la vie de lartiste, tout en prenant soin de
respecter néanmoins les régles du jeu qu’elle avait fixées. Pour facili-
ter Papproche d’une ceuvre aussi complexe que ludique, ua parcours
pédagogique pour les enseignants fut publié sur le site internet du
Centre Georges Pompidou - on peut encore aujourd’hui le consul-
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ter 4 l'adresse que nous mentionnons en note de bas de m.mmms.
Comme T'a souligné Christine Macel, commissaire de I'exposition,
Ieeuvre de Sophie Calle permet d'interroger les caractérisdques d’un
«art de situation » — lequel s’inspire notamment de Papproche situa-
tionniste de Guy Debord (1931-1944), qui suggérait la « construc-
tion concréte d’ambiances momentanées de la vie, et leur transfor-
mation en une qualité supérieure de la vie» (Camart, 2002 : 32) —,
Iémergence d’une nouvelle conception de Teeuvre d’art, d’un
nouveau statut de Dartiste et, en ce qui concerne plus spécifique-
ment la problématique du caractére autobiographique de 'ecuvre, la
problématique de lautoportrait, du «je» diffracté, de la fonction
thérapeutique de l'art, etc.

Quant 4 nous, nous souhaitons évidemment mettre Uaccent sur
la question de I'intime, ainsi que sur celie de sa double représenta-
tion par le biais de Pécriture et de la photographie. A cet égard, on
remarquera d’abord 'importance qu’il faut accorder au motif de la
« chambre ». Comme I'a souligné Anne Sauvageot, qui a répettorié,
sous la forme d'un abécédaire, les principales thématiques de
Peeuvre de Sophie Calle, la chambre constitue sans aucun doute 'un
des lieux privilégiés par celle-ci. Clest dailleurs dans sa propre
chambre que Dartiste réalisa, en 1979, 'une de ses premiéres per-
formances. Pour rappel, elle avait alors pris I'initiative d’ouvrir son
espace privé a des inconnus afin que son lit put étre continuellement
occupé par une personne, du 1% au 9 avril. Le résultat de cette expé-
rience fut publié aux éditions Actes Sud en 2001, sous le titre Les
Dormenrs + 11 g’agit d’'une coliection de photographies attestant du
passage de plusieurs dizaines de personnes dans le lit de I'artiste.
Calle s’était de fait assigné la régle de photographier ses « dot-
meurs » toutes les heures, afin de conserver la trace de leur passage
dans son lit. Autre exemple : quelques années plus tard, durant la

http:/ /webeache. googleusercontent.com/search?q=cache:zF4spaZm1ZY]:w
ww.centrepompidou.fr/education/ ressources/ENS-calle /ENS-

cal-
le.btm!+exposition+m'astu+vue&ed=48hl=fré&ct=clnk&gl=be&client=fir
efox-adsource=www.google.be
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durant la nuit du 5 au 6 octobre 2002, Partiste installa son lit au
sommet de la Tour Eiffel. Couchée dans des draps blancs, elle at-
tendait que des visiteurs vinssent lui conter une histoire — d’une
durée maximale de cing minutes {quoiqu’avec une possibilité de
prolongation, si I'histoire était vraiment palpitante) — et empécher
ainsi, tour a tour, de s’endormir. Un avertissernent encadrait en
Foceurrence Pantichambre de la jeune femme: « Si votre histoire
m’a endormie, ayez Uobligeance de vous retirer discrétement et priez
le gardien de me réveiller. » (Calle, 2002 : 83) Calle rapporta cette
expérience dans son recuell d’Histoires vrases (2002) :

Les inconnus [...] se sont succédés 4 mon chever. [...] Tls furent

des centaines. [...] J’al demandé la Lune, je I'ai eue : Al DORMI AU

SOMMET DE LA-TOUR EIFFEL. Depuis, je 1z guette, et si je la croise

au détour d'une rue, je la salue, je la regarde avec tendresse. La-

haut, 4 309 métres, c’est un peu chez mol. (ibid : 83)

Toutefois, Calle n’exhibe pas uniquement les draps dans lesquels
elle se couche. Du 16 février 1981 au 6 mats de cette méme année,
clle était parvenue a4 se faire engager comme femme de chambre
dans un hétel 4 Venise. On lui avait confié la responsabilité d’une
douzaine de chambres. Or durant ses heures de ménage, elle inspec-
tait minuticusement, armée dun appareil photographique et d'un
magnétophone, les moindres détails qui pouvaient la tenseigner sur
la vie de ceux qui occupaient les lieux, sur « I'installation provisoire
de certains clients, leur succession dans une méme chambre » (Calle,
1998 : 9). Le résultat de Popération a été publié aux éditions Actes
Sud : L°Hdtel (1998). On y trouve les comptes rendus verbaux que
lartiste avait vraisemblablement rédigés au fur et 2 mesure de ses
découvertes, ainsi que des « pteuves » photographiques. Calle a par
ailleurs organisé ce livret en différentes parties qui concernent cha-
cune l'une des chambres inspectées. Les photographies ont pout la
plupart été reproduites en noir et blanc : elles attestent -de chaque
détail rapporté par les comptes rendus. Présentés sous la forme d’un
journal, ceux-ci mentionnent le jour et heure qui correspondent
aux relevés des indices ; Partiste exhibe ainsi, 4 la fois par Pécriture
et la photographie, les draps défaits, les vétements retournés sur une
chaise, les objets laissés sur la table de nuit ou sut le bord de I’éviet,
les magazines et les journaux consultés par les voyageurs, les tickets
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de restaurant ou de musée indiquant leurs golts et leur emploi du

temps, etc. :
Lundi 16 février. 9 h. Tentre au 25. La seule chambre 4 un lit de
I'étage, et la premiére dans laquelle je pénétre. Je suis émue i la vue
du pyjama froissé, blew matine 2 liseré bleu clair, abandonné sur le
lit, et de la paire de savates en cuir marron. C’est un homme qui
occupe la chambre. Peu d'indices. Sur le rebord du Iavabo : un pei-
gne édenté et crasseux, une brosse a dents, du dentifrice, un déo-
dorant. Sur la table : le magazine Time, le Herald Tribune, un livre,
The Moon and Six-pence, de S. Maughan marqué 4 la page 198. Sur le
rebord extéricur de la fenétre, des pommes et des oranges dans
deux sacs en papler. Sur la table de nwit, je trouve un cahier avec
une couverture cartonnée : son journal de bord. {(Calle, 1998 14-
16)

On Paura compris, la photographie occupe une place fondamen-
tale dans Pceuvre de Sophie Calle. On peut d’ailleurs rapporter a ce
propos la fagon dont lartiste aime conter les débuts de sa cartiére
artstique : de retour & Paris 4 la fin des années 1970, sans aucun
projet professionnel auquel se consacter, elle s’était emparée de son
appareil photographique dans le but de suivre des inconnus a tra-
vers les rues de Paris. Clest ainsi qu’elle avait réalisé ses premiéres
Filatures parisiennes (1978-79). Elle choisissait au hasard des individus
quelie décidait de suivre pendant un temps plus ou moins long : elle
notait alots scrupuleusement les moindres détails de leur trajet, de
teur aflure er prenait quelques photos pour attester de son « travail ».
Un jour, un homme retint plus particuliérement son attention :
c’était Henti B, Aprés Pavoir suivi quelques minutes dans la rue, clle
P'avait retrouvé par hasard au cours d'une réception chez des amis.

Engageant alors la conversation avec lui, elle avait appris qu’il par-

tait 4 Venise dans les prochains jours et décida, 4 ce moment-la, de
poursuivre sa filature au-dela des frontiéres francaises. Le compte
rendu de cette Suite vénitienne fut publié quelques années plus tard, en
1998, par les éditions Actes Sud dans un recueil inttulé A sure...,
qui rassemble d’autres expériences du méme genre. Les pages
consactées A la filature vénitienne se présentent sous la forme d’un
carnet de voyage illustré par des clichés en noir et blanc et des cartes
de Venise sur lesquelles ont été tracés des itinéraires. Calle avait de
fait reproduit minuticusement, jour aprés jout, les chemins qu’elle
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avait parcourus depuis le lundi 11 février 1980, jour ou elle s’était
rendue 4 la gare de Lyon pour prendre le train en direction de Veni-
se, jusqu’au dimanche 24 février de la méme année, date a laquelle
elle mit un terme a la filature. Selon son propre aveuw, elle était partie
a la recherche d’Henri B. avec pour scule indication le nom de
Photel que celui-ci lui avait communiqué avant son départ ; or une
fois sur place, elle découvrit que ledit hétel n’existait pas: aussi
avait-t-elle décidé de le retrouver au hasard de ses promenades.

Elle avait emporté dans ses bagages une perruque blonde coupée
au carré, des lunettes noires et quelques chapeaux ; quant au maté-
rie]l photographique nécessaire a la réalisation de ses filatuges, elle
avait appareillé son Leica d’un Squintar, « cet accessoire qui se visse
sur Pobjectif [et qui] est muni d’un jeu de miroirs permettant de
preadre des photos de coté, sans viset le sujet » (7bid : 43). Les pre-
miéres photographies reproduites dans Swite vénitienne montrent les
rues par lesquelles elle a di passer avant de retrouver la trace
d’Henri B., le 18 février, en suivant la rue Traghetto. II lui était alors
apparu « vétu dune veste en mouton retourné », avec « un appateil
photographique en bandouliere » (Calle, 1998: 64). Une jeune
femme, pendue a son bras, 'accompagnait dans ses déplacements.
Calle entama sa filature en prenant soin de retracer sur une caftte, a
'aide d’un crayon noir, les chemins qu’elle parcourait en suivant ses
pas ; plusieurs cartes sont ainsi reproduites au sein du livre : elles
témoignent de la téalité de la fiction inventée par Partiste en adop-
tant le « masque » du détective privé. Quant au compte rendu verbal
de la filature, il est écrit sur le mode du procés-verbal : il nous pet-
met de suivre avec exactitude les mouvements du couple et
d’inscrite dans une histoire les photographies reproduites dans le
livret. La filature prit fin lorsque Calle fut littéralement dé-masquée
par sa proie, au milieu d’'une «immense sale, vide et silencieuse »
(thid : 90). Celle-ci fut alors surprise de ne découvrir dans les yeux
d’Henri B. aucune trace de colere. Celui-ci semblait au contraire
chercher a entrer dans son jeu :

Il a Vair de réfléchir — quelgues secondes de griee —, essaie-t-il de se souveniv ¢

Er puis il patle : « Vos yeux, je reconnais vos yeux, ce sont eux qu’il
fallait cacher !» Il se recule pour me photographier, Il propose :
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« Voulez-vous que nous marchions ensemble ? » Je fais signe que
oul. (tbid : 91)

D’apres les informations livrées par la jeune femme, ils se se-
ralent rendus ensemble vers la place Saint-Marc, ol les festivités du
carnaval de Venise devaient bientdét commencer, Or, devant tant
d’allusions 4 la thématique du travesdssement, de la mise en scéne,
on peut ctre porté 2 mettre en doute la « véracité » de ce récit, que
I"artiste relate pourtant en regard de photographies rapportées 4 titre
de preuves. Les derniéres lignes, qui expliquent de quelle facon sc
termina son aventure vénitienne, nous incitent de fait a penser que
son récit résulte avant tout d’un savant mélange de réalité et de fic-
tion, 2 'image du jeu carnavalesque auquel Calle assiste a la fin de
SON parcours

Nous nous disons au revoir, simplement. Je crois qu’il esquisse un
sourire. Il s’éloigne sous les arcades. Je le photographie de dos et le
laisse aller.

Onw'avaisje imaginé 7 Qu’il allait w'evimener, me provequer, m'ulifiser 7
Henri B. n'a rien fait, je #'ai rien découvert, 11 jallait une fin banale 4 cette
histoire banal.

Je rejoins le camnaval. Je danse des heures entiéres et passe la nuit,
couchée sur un banc avec un arlequin.

A Paube, je m’en vais alors qu’il dort. Personne dans les tues. Je
parcours seule les itinéraires que nous avons empruntés ensemble
ces deux derniers jours, Henrtl B. et moi. (#5id : 92-93)

Un an plus tard, Calle répéta I'expérience en la retournant contre
elle-méme. Cette fois, ¢’était elle qui était suivie dans les rues de
Patis par un détective que sa mére avait engagé i sa demande, dans
le but d’obtenir un « compte rendu écrit de [son] emploi du temps
ainst qu'une série de photographies a titre de preuves » (Calle, 1998 :
111). L’artiste thématise ainsi la question de omniprésence du re-
gard de Pautre sur soi, en soulignant implicitement 'importance de
ce regard dans toute entreprise d’ordre autobiographique. Par ail-
leurs, on peut également mettre en évidence, 2 travers cette expé-
rience, deux aspects fondamentaux de 'ccuvre de Sophie Calle. Le
premier concerne 'importance que l'artiste accorde au hasard, a la
sutprise — chose qui la rattache a la tradition des jeux surréalistes.
Cependant, celle-ci montre aussi la nécessité de créer, a partir du
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hasard, un ensemble de reégles qui permettent, non pas de
Papprivoiser, mais d’en faire la matiere premiére de Uceuvre d’art.
L’art de Sophie Calle oscille ainsi entre une volonté affirmée de pet-
dre le contréle de son image, de ses gestes, et 'ambition de rester,
malgré tout, maitre de la situation :

A partir de rien, de presque rien — dun passant rematqué, d’une

porte dérobée, cu offerte — Pinconnu surgit. Anodin ou dérousant,

seule la durée de Pattention qu’on lui préte détermine son impor-

tance. Parfois il ne se passe rien. Parfois les pas des autres, les par-

cours inattendus, les Leux qui s’offrent suscitent une attention de

plus en plus grande, s’imposent. Ils proposent une piste. Ce sont

ces traces, ces personnages qui vont déterminer, par leur compot-

tement, la trame de Ihistoire. Un code 4 érablir permet &umwm_oﬁ

de plus prés tous ies mécanismes de ces hasards initiaux. A part

pour les tombes, i y a toujours eu liés, ce besoin d’écrire et ce be-

soin de photographier,

Ainsi, s est clair qué Peeuvre polymorphe de Sophie Calle de-
meure trés différente de celle d’Annie BErnaux, puisque celle-ci rele-
ve uniquement du domaine littéraire, il n’est pas interdit de les
confronter sur certains points. Leur travail respectif montre des
préoccupations similaires et une méme approche documentaire, qui
est notamment soulignée par 'usage de la photographie, constant
chez l'une, ponctuel chez 'autre. Bien sir, nous pensons en particu-
lier & Lusage de la photo, qu’Brnaux publie en 2005 : cette expérience,
qui a permis a I'écrivaine de conjurer 'idée de sa propre disparition
en réalisant un véritable travail autour la question de empreinte,
partage avec les performances de Calle une interrogation sur « cette
mise en images effrénée de lexistence qui, de plus en plus, caractéri-
se [notre] époque » (Hrnaux, 2005 : 17). De plus, il faut remarquer
que leuts ceuvres ont en commun le fait d’avoir toujours, pour point
de départ, une expérience personnelle. Néanmoins — et c’est pout-
quoi il est intéressant de mettre leurs expériences en relaton —, le
travaill de Sophie Calle se distingue par la création d’une indécision
permanente quant a la frontiére qui sépare le réel et la fiction, la
« vérité » des faits et leur mise en scene romanesque. Tandis que
L usage de la photo assigne 4 la photographie la fonction de garantit
lauthenticité des faits rapportés, les jeux photographiques de Sophie
Calle répondent 4 des « rituels » programmés par cette derniére pour
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subvertir 'ennui du quotidien et tromper ainsi « le vide existentiel
d'une société conforme et consumériste » (Sauvageot, 2007 : 44,
Or, en regard de cet objectif, on constatera que les dispositifs « pho-
to-littéraires » créés par Partiste mettent en question 'ambivalence
de la nature sémiologique de la photographie. Bien que celle-ci
semble étre toujours le point de départ des performances imaginées
par Calle, on remarque également que la photographie, au lieu de
renforcer le pacte autobiographique, vise plutdt a jeter le discrédit
sur celui-ct. Dans certains ouvrages, on peut effectivement observer
que les photographies, bien qu’elles soient présentées comme des
preuves, sont en réalit¢ des constructions postérieures au récit
quelles illustrent et, done, des fictions. Autrement dit, la photo n’a
pas pour fonction d’avérer authenticité du récit autobiogtaphique
(comme nous 'avons vu dans L. 'Usage de la photo). Dans ce cas, c’est
la photographie qui a besoin d’un dispositif verbal pour tendre vers
un récit autobiographique ; cependant, dans la mesure on
lauthenticité de la photographic est problématique, Pécrture
autobiographique tend a mettre elle-méme en valeur la fragilité des
frontiéres entre la réalité et a fiction. Or c’est bien de cette facon
que Sophie Calle confére 4 ses expériences une valeut
thérapeutique : il s’agit d’outrepasser la routine du quotidien en lui
donnant une forme Honumﬁnm@mma.

Cette valeur s’est tout particulierement illustrée dans Doudenr ex-
guise, ou celle-ci raconte successivement lattente anxieuse des te-
trouvailles avec son amant et sa douleur, lorsque celui-ci lui annonga
qu’il la quittait pour une autre femme. Edité en 2003 chez Actes
Sud, cet ouvrage se présente de nouveau sous la forme d’un journal
de voyage. Cependant, i n'y est plus question de filature, mais de
tupture amoureuse. A travers une sétie de documents attestant de

B «1l est plus facile de faire un projet quand on souffre que quand on est heu-
reux. Disons qu’en ce moment je vis une histoite d’amour heureuse avec un
homme, et que je n’al jamais parlé de lui, ni utilisé notre vie. [...] Je ne sais pas
ce que je préfére, étre heureuse avec un homme ou faire une bonne exposi-
tion, » (Sophie Calle, conférence prononcée le 15 novembre 1999 2
PUniversité de Keio (T'okyo) ; on peut retrouver cette citadon sut le site inter-
net du Centre Georges Pompidou (Paris}, 4 adresse que nous avons men-
tionnée précédemment.)
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son voyage au Japon en 1984, Partiste nous fait d’abord part des
sentiments qui ont précédé sa séparation, aussi prévisible que dou-
loureuse, avec cet homme a qui elle avait voué, confessait-elle, une
véritable admiration depuis son enfance. Le journal est done divisé
en deux parties, Pune retracant les faits survenus « avant la douleur »
et lautre, Pexorcisme qu'elle inventa «aprés la douleur» pour
atténuer, sinon la faire disparaitre. La premiére parte, dont il est ici
question, compile des documents divers (photographies, billets de
train, factures, lettres, etc.) que lartiste met en relation avec des
notes qu’elle aurait écrites au cours de son voyage pour entretenir
son amant de ses rencontres, de ses découvertes et, surtout, du fait
quil lui manquait terriblement depuis son départ. Or, comme
Pindiquent les tampofs rouges qui marquent les photos et autres
documents reproduits en simple ou double page, ceux-ci ont aussi
pour fonction dillustrer un « compte a rebours de quatre-vingt-
douze jours qui allait aboutir 4 une rupture, banale, mais quf’elle a]
vécue alors comme le moment le plus douloureux de [s]a vie » (Cal-
le, 2003 : 13). Autrement dit, U'ensemble de ces documents visuels —
ou, du moins, rendus visibles — a pour fonction d’attester la réalité
de son voyage. On «lira » en ce sens la premiére photographie re-
produite dans ce livre, qui est dument identifiée par le sigle J-92. 1l
s'agit d’un polareid qui représente Sophie 4 table avec trois autres
personnes et sur lequel ont été éerits quelques mots 4 son attention
— « (A bientdt Sophie) » (ibid. : 15). Une insctiption au crayon indi-
que aussi le lieu de cette réunion : « Terminus nord » {(#b7d : 15). Ain-
s1, si 'on en croit les indications rapportées par P'artiste au sujet de
son départ, le 25 octobre 1984, on comprend que ces trois individus
ne sont autres que ceux qui 'accompagneérent, ce jour-1a, 2 la gare
du Nord : « Régis, Annette et ma mére m’accompagnent. » (ibid : 14)

On peut faire la méme remarque & propos des autres documents
reproduits par Partiste. Comme 'a souligné Véronique Montémont,
« la premiére section est saturée d’images, qui forment Pessentiel du
récit, et dont le degré de référence est intrinsequement élevé, a cause
de leur caractére documentaire. Sophie Calle a accumulé des maté-
tiaux iconographiques disparates, qui s"accumulent pour former des
preuves, au sens presque judiciaire du terme : billet de train nomina-
tif, avec dates, itinéraire, destination ; papier 4 en-téte d’hdtel, pages
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de passeport munies de visa datés, lettre de 'amant avec son enve-
loppe timbrée. .. cachet de la poste faisant foi. La Iégende va dans le
méme sens, en fournissant des compléments a I'identité ou 4 des
repéres spatio-temporels. » (2009 : 44) La deuxieme partie de
Pouvrage, quant 4 elle, ne convoque quune seule photographie rela-
tive 4 lexpérience personnelle de Partiste, pour attester de la douleur
quelle a ressentie 4 annonce de la séparadon. 1i s’agit d'un cliche
représentant la chambre 261 de 'Hétel Imperial de New Delhi, que
son ancien amant avait lui-méme réservée quelques semaines plus
tot pour lui prouver que son amour avait pu surmonter une sépara-
tion de 92 jouss. D’aprés les indications fournies par I'artiste, cette
photo aurait été prise le 25 janvier 1985, 4 2 heures, quelques minu-
tes apses e coup de téléphone qui avait définitivement mis fin 2 leut
histoire. On observe de fait sur ce cliché un vieux téléphone rouge,

déposé sur un lit dont les draps blancs n’ont pas été défaits. La pho-

to a été reproduite trés exactement 99 fois, chiffre qui correspond
au nombze de jours qui ont été nécessaires a I'artiste pour s’acquitter
de sa peine. En dessous de cette photo, c’est-a-dire sur les 99 pages
de gauche ou elle a été reproduite, Calle s’est efforcée d’écrire et de
réécrire, chaque jour qui passait, les sentiments qui avaient menée
vers cet homme et les difficultés qui Pavaient ensuite conduite a la
rupture. En revanche, sur chacune des pages de droite cortespon-
dantes, elle a reproduit le récit d’amis ou d’inconnus, a qui elle avait
demandé de raconter leur «douleur exquise», i savoir cette
« douleur vive et nettement localisée » (2003 : 9) qui a le plus mar-
qué leur vie, Cette enquéte était le moyen qu’elle avait imaginé pour
exorciser sa douleur :

De retour en France, le 28 janvier 1985, j’ai choisi, par conjuration,

de raconter ma souffrance plutdt que mon pétiple. En contrepat-

tie, j"ai demandé a mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortu-

ne: « Quand avez-vous le plus souffert ? » Cet échange cesserait

quand jaurais épuisé ma propre histoire 4 force de la raconter, on

bien relativisé ma peine face 2 cefle des autres. Lz méthode a été

radicale : en trois mois j’étais puérie. L'exorcisme a réussi, dans la

crainte d'une rechute, j'ai délaissé mon projet. Pour Pexhumer
quinze ans plus tard. (Calle, 2003 : 202-203)

Comme nous Pavons dit, les « histoires des autres » ont été re-
produites sur les pages de droite ; elles sont toutes précédées d’une
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photographie montrant un lieu ou un objet reptésentatf de Iorigine
de Ia douleur qui a été racontée. En face, le récit de Sophie Calle
s’estompe progressivement : au fil des jours, I'artiste semble perdre
de vue certains souvenirs, relativiser son histoire en v insérant des
traits humoristiques. Son témoignage se réduit, au terme de
Popération, a quelques lignes imprimées en gris clait sur un fond
noir, afin de figurer Patténuement progressif de la douleur, la réduc-
tion de la place que celle-ci occupe dans son esprit. Au final, il ne
restera plus qu’une page noite, un écran a la douleur.

La mise en scéne de la douleur et de son exorcisme est bien shr
remarquable. D’autre wmﬁ_u st Ton peut difficilement contester fa
« véracité » des faits rapportés par Sophie Calle, cela n”’empéche pas
quon puisse douter de Tauthenticité de Pensemble des
« documents » qu’elle a rapportés dans la premiére partie. Clest no-
tamment le cas de la photographie d’un coussin blanc sur lequel ont
€té déposés deux ceufs (74id : 59) ou d’une photo montrant un trous-
seau de clefs, attestant soi-disant de son infidélité — « Ces mots, tu
ne les recevias pas. J'al passé la nuit avec un homme, un Italien,
dans la chambre 814 de I'’hétel Grand Place. Et pour mieux m’en
souvenir, j"al emporté la clé. » (zbid : 100) Nous pourtions citer enco-
re d’autres exemples, comme le cliché figurant une porte de fer sur
laquelle a été tagué le mot « Jetée » (ibid : 104) : inutile de commen-
tet ici la valeur prémonitoire et métaphorique de cet adjectif. Or le
tait que ces photos — et d’autres, que nous laissons au lecteur le soin
de découvrir — apparaissent comme le résultat d’une construction
rétrospective suffit 4 déstabiliser I'édifice prétendument autobiogra-
phique construit par Calle pour attester de la réalité des faits qulelle
met en scene. On peut faire le méme constat 4 propos d’un recueil
&’ Histoires vraies publiées pour la premiére fois en 1994 aux éditions
Actes Sud. Dans ce tecueil, Calle a rapporté une série de faits auto-
biographiques, sous la forme de mini-récits tous illustrés par une
photographie. Elle met ainsi le lecteur devant une constellation
d’anecdotes ayant trait 2 des souvenits ou 4 des jeux d’enfants, 4 ses
premieres amours et a divers échecs personnels lui ayant fourni la
matiére de ses « performances ». Mises ensemble, ces anccdotes
constituent un portrait de Iagtiste, qui Pintégre dans une histoire
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familiale (elle v patle effectivement souvent de ses parents, de sa
grand-meére).

La premiére question qu’il faut se poser en ouvrant cet ouvrage
concerne le statut accordé a la photographie par rapport 4 I'éeriture.
Comme I'a souligné Jean Arrouye dans un article consacré a ce livre
d’Historres vrazes, la disposition des photos par rapport aux textes
parait d’abord indiquer I'antériorité de lacte photographique. Ox
cela est une conséquence des habitudes de lecture occidentales :
teproduites sur la page de gauche — ou bien en double page, dans la
partie supétieure —, les photos sont ce sur quoi le regard du lecteur
se potte en premier lieu et paraissent ainsi fonctionner comme un
embrayeur du point de vue de la parration. Cependant, « dés que
Pon lit les textes on s'apergoit qu'il n’en est rien, qu’ils ne sont aul-
lement des commentaires des images, mais que, au contraire, ce sont
les photographies qui sont dépendantes des textes, dont elles sont
des illustrations. Bt de plus des illustrations partielles. » (Arrouye,
2004 : 67) Par ailleurs, on constate également trés vite que ces cli-
chés ont été réalisés a postetiori, afin d’accréditer le pacte autobio-
graphique que lartiste, par cet usage du faux, met toutefois en ques-
don. Cest le cas des photographies qui représentent une coupe de
glaces que Calle aurait dégustée lorsqu’elle avait quinze ans {« Réve
de jeune fille », 2002 : 12-13), un peignoir —ou une cravate (« La
cravate », #bid : 36-37) — qui aurait appartenu 4 son amant (« Le pei-
gnoir », ibid : 14-15), un drap blanc sur lequel sa grand-mere avait
brodé ses initiales (« Le drap », 7bid : 46-47). Noa seulement il est
trés peu probable que lartiste ait photographié ces objets a I'époque
a laquelle se situe I'anecdote qu’ils illustrent, mais il est aussi possi-
ble que ceux-ci ne soient qu'un substitut a 'objet réel dont Partiste
nous conte le souvenir. « En conséquence les photographies per-
dent toute valeur de probation des événements rapportés. Elles ne
sont, au mieux, qu’images de fiction appropriées a la nature des
histoires qu’elles complétent. » (Arrouye, 2009 : 68)

Drautres photographies indiquent trés clairement qu’il y a eu mi-
se en scéne. Citons 4 cet égard Ihistoire intitulée « Le talon aiguille »
(ibid : 18-14). La photographie a été reproduite en double page, sur
la partie supéricure : clie montre le corps dune Sophie Calle en état
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de chac, couchée au sol au milieu d’un tas de vétements, de paquets
de cigarettes et... d’'une chaussure 4 talon aiguille. D’apres le récit
reproduit sous cette photographic, ce cliché témoignerait d’une sce-
ne de bagarre qui aurait eu lieu, alors qu’clle avait réussi & se faire
engager « comme strip-teaseuse dans une baraque foraine installée
pour les fétes de Noél au carrefour du boulevard de Clichy et de la
rue des Martyrs » (7bid : 18), avec 'une de ses « colléegues » :

Le 8 janvier 1981, une de mes « collégues », 4 qui je refusais de cé-

der ma place sur unique chaise de la roulotte, me ficha son talon

aiguille dans le crine aprés avoir tenté de me crever les yeux avec.

Je perdis connaissance. Au cours de la bagarre, elle avait, uitime ef-

teuillage, arraché ma perrugue blonde. Ce fut mon dernier strip-
tease. » (zhid 1 19)

Cependant, on imagine mal qu'un tel cliché ait pu étre réalisé 4 la
suite de ladite bagarre : pour quoi ? par qui ? 1l est plut6t vraisem-
blable que Calle ait elie-méme mis en scéne cette situation. Enfin, de
maniere plus générale, on notera que 'ensemble des photographies
d’Histoires praies ne racontent, en elles-mémes, aucune histoire : sans
ies récits qui les accompagnent, elles seraient incapables de réaliser
une « photo-biographie » de la vie de Iattiste : « la sorte de photo-
graphies qu’elle choisit de faire ou de faite faire, est défectve [...].
En conséquence de quoi, il faut pratiquer louvrage de Sophie Calle
a rebours de usage habituel. Lire les doubles-pages correspondant
aux couples image-texte de droite 4 gauche et de bas en haut. Pour
avoir voulu [...] donner la préséance aux images photographiques,
Sophie Calle démontre que, seules, elles ne peuvent le plus souvent
rendre compte que de Pétre-la des choses ou des personnes. » (At-
rouye, 2009 : 67) Enfin, dans la mesure ou les photographies ont
une valeur fictionnelle, les anecdotes que artiste rapporte peuvent
aussi bien étre de véritables souvenirs que des faits réalisés dans le
cadre d’expériences données ou de pures fictions. Pour compléter
cette observation, nous renvoyons encore 4 l'article rédigé par Jean
Arrouye sur la complexité du rapport instauré entre photographie et
autoblographie dans Histoires vrases :

SiTun des membres du couple texte-image est fictif quelle gatantie
a-t-on que Pautre ne le soit pas ? Un implicite qui fondait le projet
d’autobiographie iconico-textuelle [...] est mis en crise, celui qui
laissait croire que limage et le texte avaient le méme fondement
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vécu, que la premiere, mise co avant dans la mise en page, synce-
dogue figée de ce guavait vu de ses yeux propres la narratrice-
hércine-confidente, ou de ce quavait vu delle un témoin privilégie,
donnait force d’évidence av second. (2004 : 68)

.

On pourrait encore réfléchir, 4 partir de ce dernier constat, a la
fonction des espaces blancs ménagés par Partiste pour la mise en
page de ses Histoires vraies .

Ceux-ci représentent la marge de ficdon qui échappe au lecteur et
que seul auteur maitdse. Le cadte scénique dans lequel le roma-
nesque vient s'engouffrer semplit de références qui plus

quiautobiographiques transforment les récits en fictions réelles, »

(ibid.)

Conclusion

Pour rappel, dans la premiere partie de cette étude concernant les
rapports entre la photographie et Pécriture de soi, nous avions dé-
taillé les « usages surréalistes » de la photographie et proposé une
lecture de La Chambre claire (1980) de Roland Barthes, qui constitue
le premier récit en «je» a avoir posé la question des fens existant
entte la photographie, la mémoire et 'écriture de soi. Il s’agissait en
Poccurrence de problématiser I'évolution de la conception de
Iimage photographique, depuis son invention a ses plus récentes
«utilisations » dans les domaines littéraire et artistique. Comme
nous l'avons montré, la photographie a d’abord été percue comme
une image « inhumaine » {nous renvoyons ici 4 la critique de Charles
Baudelaire, détaillée dans le premier atticle), qui duplique mécani-
quement la réalité sans laisser aucune trace d’une intelligence artisti-
que. Cependant, sous l'influence des nouveaux procédés photogta-
phiques apparus 4 la fin du XIX® siecle (Kodak, Instamatc), la
concepton de I'image photographique s’est radicalement transfor-
mée. A partit du moment ol il n’a plus été nécessaire de se rendre
dans I'atelier d’un photographe professionnel pour réaliser des por-
traits, la photographie s’est vu conférer de fortes valeurs affective et
testimoniale : davantage qu’une technique permettant de teproduitre
la réalité, elle devint pour tout un chacun un moyen d’archiver les
grands moments de la vie familiale, de conserver Ja mémoire de ses
origines. Or cette « évolution » a contribué 2 transformer peu 4 peu
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le contenu et les formes des ceuvres littéraires visant a témoigner
d’une histoire familiale ou 4 décrire une expérience intime. Clest ce
que nous avons voulu retracer en rappelant, pour commencer, quels
furent les usages photographiques inventés par les surréalistes, les-
quels ont littéralement retourné comme un gant la fonction docu-
mentaite de la photographie pour faite de cette derniére I'un des
principaux vecteurs de I'exploration du monde intérieur. L'un de
nos objectifs était alors de démontrer dans quelle mesure la photo-
graphie constitue en soi « un objet problématique, qui articule de
maniére complexe ancrage dans le réel et ouverture 4 U'imaginaire »
(Méaux, 2004 : 12Z). Nous avons ensuite prolongé cette réflexion a
travers la lecture de La Chambre caire (Barthes, 1980), ou la photo-
graphie est 4 la fois valotisée pout la fonction documentaire qu’elie
représente et pour louverture 4 'imaginaire qu’elle permet.

Clest un questionnement similaire que nous avons poursuivi
dans le présent article, en changeant cependant d’« objets » de lectu-
re : il s’est agi ici de réfléchir sur la fonction accordée a la photogra-
phie au scin de récits autobiographiques qui articulent, de maniére
étroite, le texte et 'image dans Pespace du livre. Ainsi, dans un pre-
mier temps, nous avons souhaité clarifier Ja question de I'influence
évidente de Pévolution des pratiques photographiques contempo-
raines sur '« usage autobiographique » de la photographie par les
écrivains. C'est en ce sens que nous avons présenté les premiers
travaux « photo-autobiographiques » de Denis Roche, les Notes du
photo-repotter Raymond Depardon et le Manmfeste photobiographigue
(1983) rédigé par Gilles Mora et Claude Nori. Ces photographes ont
mis en évidence le fait que la photographie peut montrer la présence
d'un regard subjectif, refléter la dynamique d’une expétience pet-
sonnelle : autrement dit, la photographie est avant tout le fait d’un
sujet ancté dans une réalité et peut donc étre considerée, autant que
Pécriture, la peinture ou la musique, comme un moyen d’exprimer
des émotions, de révéler une vérité intérieure. Néanmoins, bien
quelle puisse étre considérée comme un véritable « fragment bio-
graphique » (Mora, 1999 : 109), comme la preuve d’'une expérience
vécue, la photographie ne peut jamais constituer en elle-méme un
récit autobiographique. N’étant jamais qu'«un arrachement 4 un
continu de réel, 4 une chaine événementielle » (Mora, 1999 : 111), fa

77




Enjensc n® 81 — E#é 2011

photographie doit étre « reprisée » par une trame narrative dont
lobiectf n’est autte que de « rendre vivantes » les « circonstances »
g

de P'acte photographique.

En regard de cette définition de la « photobiographie », qui insis-
te non seulement sur I'importance de conserver la spécificité de ia
photographie par rapport a Uécriture — et inversement —, mais aussi
sur le fait que la photographie ne peut répondre scule aux exigences
du pacte autobiographique (Lejeune, 1975), nous avons mis en
perspective Uexpérience littéraire d’Annie Hrnaux, qui vise une
« ¢criture photographique du réel » (Ernaux, 1993 : 9), et les jeux
« photobiographiques » réalisés par Partiste Sophie Calle. Concet-
nant P'ceuvre d’Frnaux, nous nous sommes surtout penchée sur
L'usage de la photo que celle-ci a publié en 2005 avec son compagnon,
Marc Marie. Nous avons souligné, a propos de cet ouvrage, la
« construction » d’une convergence idéale de la photogtaphic et de
Iécriture vers une méme exigence d’objectivité : il s’agit de prouver
que « ga-a-été» (Barthes, 1980 : 120), de rapporter des faits. Aussi

.

était-il intéressant de comparer ce réeit autobiographique 4 quatre
mains avec les expériences de Sophie Calle, qui vise quant 4 elle 4
tragiliser la valeur documentaire de la photographie, par Pabsence
d’indications concernant le lieu et la date de la prise de vue. Clest
effectivement moins la mise en scéne romanesque de ses photogra-
phies que Pabsence d™un véritable dispositif scriptural pour les « en-
cadrer » qui permet 4 Calle de jouer sur la fragilité des frontiéres
existant entre le réel et la fiction. La confrontation de L'wsage de la
photo (2005) avec les récits autobiographiques de Sophie Calle (His-
foires vrates, 1994 Douleur excquise, 2003) permet en conséquence
d’insister sur la spécificité de la nature sémiologique de la photogra-
phie. Enfin, nous avons également souligné le fait que ces ouvrages
peuvent aussi servir de base a une réflexion sur les usages actuels de
ta photographie par les jeunes: a heure on la multiplication des
réseaux sociaux augmente les possibilités que nous avons d’exposer
non seulement notre identité, mais aussi les images de notre vie
quotidienne, il est important d’tnviter les éiéves a interroger leurs
propres pratiques : est-ce que le fait de « montrer » des images de
notte vie sutfit a raconter notre histoire ? Est-il possible de « cons-

truire » et de « controlet » sa propre image ?
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