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Les idées reçues sur le cinéma hollywoodien classique (des origines à 1960, plus ou 

moins
1
), les historiens du cinéma et les études cinématographiques semblent s’accorder 

aujourd’hui encore pour reconnaître au réalisateur, scénariste et producteur Joseph L. 

Mankiewicz une place singulière. Celle-ci n’est pourtant pas toujours enviable, tant le respect 

distant s’apparente souvent à de l’indifférence. Il faut dire que Mankiewicz n’est pas pour rien 

dans cet étrange destin. Réalisateur et scénariste multi-oscarisé
2
, il a pourtant affecté, dès 

1951, de prendre ses distances par rapport à Hollywood, quittant Los Angeles pour New 

York. A une époque où l’on fait encore bien plus souvent le trajet en sens inverse, cet 

éloignement géographique est une semi-rupture. Mankiewicz tient encore à mettre en scène à 

Hollywood, mais un film par an, qu’il écrira à New York, considérant que Los Angeles ne 

peut que tuer l’inspiration : « Il n’y aucun endroit alentour où il est possible à ce peuple du 

film de stimuler son esprit. Je pars à l’Est »
3
. Mais au-delà de ce ressourcement de la création 

cinématographique, Mankiewicz vise aussi et surtout à se rapprocher du monde du théâtre qui 

l’attire et le fascine depuis de nombreuses années, lui qui fut un brillant auteur de scénarii 

avant de devenir réalisateur. Les distances prises avec l’industrie hollywoodienne ont donc 

une raison et un enjeu esthétique : « Je ne prédis rien, je peux me casser la figure, mais je 

pense que je peux apporter quelque chose au théâtre. Jusqu’ici, le trafic s’est fait de Broadway 

vers Hollywood, je pense qu’il est temps qu’il se fasse en sens contraire »
4
. Ce n’est pas 

Broadway qui lui ouvrira d’abord les portes, mais bien le Metropolitan Opera, où il met en 

scène La Bohème de Puccini en décembre 1952. Cependant, la carrière théâtrale de 

Mankiewicz, entre productions et projets avortés, ne s’épanouira jamais. Lui-même 

confessera un malaise dans son rapport à la scène : « J’adore le théâtre. J’adorerais écrire pour 

le théâtre, j’ai des notes pour une demi-douzaine de pièces, mais, encore une fois, c’est un 

blocage étrange. Je suppose que j’ai peur d’être rejeté, mais je travaillerai pour le théâtre »
5
. 

Dans l’interview-fleuve qu’il donne en 1983 à Michel Ciment, il confesse sa passion pour le 

théâtre londonien du XVIIIème siècle et son projet d’écrire un ouvrage sur les comédiennes 

de théâtre. Mais son ultime contribution à l’art théâtral sera la brillante adaptation de la pièce 

Sleuth (Le limier, 1972), son dernier… film ! 

 

1. Le théâtre de Joe 
C’est donc au monde du cinéma, et même au classicisme hollywoodien, que Mankiewicz 

n’a cessé d’appartenir, bien plus que d’autres réalisateurs célèbres qui avaient d’abord 
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profondément marqué la scène théâtrale américaine, comme Orson Welles ou Elia Kazan. La 

relation si particulière de Mankiewicz au théâtre lui aura valu la réputation d’un intellectuel 

égaré à Los Angeles, d’avoir été le réalisateur le plus intelligent d’Hollywood, de n’avoir 

jamais eu tout à fait sa place dans l’industrie culturelle, d’avoir été un « résistant de 

l’intérieur ». Tout cela est sans doute vrai, mais il n’en reste pas moins que son œuvre est de 

part en part cinématographique et même, malgré la nuance d’une éphémère société de 

production propre (Figaro Inc.), purement hollywoodienne. En fin de compte, le foyer de 

l’œuvre de Mankiewicz est la théâtralité au cinéma, et peut-être même la théâtralité du 

cinéma. Pour se convaincre sinon encore de la pertinence, mais au moins de l’efficacité 

heuristique de cette affirmation, il suffira de se référer à l’œuvre de Mankiewicz qui prétend 

mettre en scène le plus directement le monde du théâtre, All About Eve (Eve, 1950). Le 

réalisateur et scénariste y met en scène tous les personnages participant, directement ou 

indirectement, à la représentation scénique : l’auteur de pièces à succès, sa vedette de 

prédilection, le metteur en scène, le critique de théâtre et la « fan »… Dans une scène 

fameuse, le metteur en scène, Bill Sampson (interprété par Garry Merril) s’emporte face à la 

passion théâtrale de la « fan » (Eve Harrington, interprétée par Anne Baxter), exprimée avec 

trop de naïveté à son goût : « Le théâtre ! Le théâtre ! Quel code stipule qu’il n’existe que 

dans des lieux affreux entassés sur 1 km
2
 à New York ? Ou Londres, Paris ou Vienne ? Vous 

savez ce qu’est le théâtre ? Un cirque de puces. L’opéra, les rodéos, les carnavals, les ballets, 

les danses indiennes, un homme-orchestre, tout cela, c’est du théâtre. Là où il y a de la magie, 

un public qui y croit, il y a du théâtre. Donald Duck, Ibsen, le Ranger solitaire, Sarah 

Bernhardt, Poodles Hanneford, Lunt & Fontanne, Betty Grabble, Rex, le cheval sauvage, 

Eleonora Duse… Tout cela, c’est du théâtre. Vous ne les comprenez pas, vous ne les aimez 

pas tous ? Le faut-il ? Le théâtre est pour tous, dont vous, mais pas seulement vous. 

N’approuvez pas, désapprouvez… Ce n’est peut-être pas votre théâtre, mais c’est celui de 

quelqu’un d’autre. […] On est si bourgeois dès qu’on parle de théâtre. Parfois, je ne supporte 

plus »
6
. Bill Sampson vient de jouer une superbe tirade de théâtre, sans être interrompu, ni par 

Eve, ni par le montage lui-même : il est filmé en un plan-séquence, sans coupure, sans le 

moindre plan d’insert sur son maigre public. Dans l’interview donnée à Michel Ciment, 

Mankiewicz concède bien volontiers que dans tous ses films, un personnage est son porte-

voix, et il ne fait aucun doute que tel est le rôle du metteur en scène Bill Sampson dans Eve
7
. 

Celui-ci est sur le point de partir à Hollywood, pour y exercer son art de la théâtralité à travers 

un autre médium.  

Au-delà de la polymorphie du théâtre, c’est bien la théâtralité en elle-même, y compris 

dans ses formes sociales, qui occupe Mankiewicz. L’espace scénique et la représentation 

théâtrale ne constituent alors que le foyer d’une interrogation anthropologique, sociologique 

et philosophique plus large, comme l’a très bien vu Vincent Amiel : « La scène dramatique 

oblige en effet à poser la question des statuts, des fonctions, des rôles. Elle oblige à traiter de 

la distinction des états »
8
. Toute l’œuvre de Mankiewicz est traversée par cette angoisse de la 

                                                 
6
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8
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représentation – de son faire, de son efficace, de sa performance, de sa dissimulation. La 

théâtralité en soi est mise en scène par son œuvre cinématographique. 

Ceci appelle deux remarques complémentaires, mais qui n’en sont pas moins décisives et 

qui vont déterminer très précisément la suite de notre propos. Tout d’abord, l’inquiétude 

fascinée de la représentation dans l’art de Mankiewicz est étroitement liée à la performance de 

l’acteur – plus précisément encore : de l’actrice. Elle et lui prennent en charge toutes les 

ambiguïtés, les tensions, les errances de la fictionnalisation, de la création et du faux-

semblant. Plus qu’une mise en abyme structurelle de l’art de la représentation, Mankiewicz 

confie au personnage de l’acteur la tâche d’expérimenter, pour son art en train de se faire, ce 

que cela signifie que de jouer, de représenter, de feindre. L’acteur (l’actrice) de Mankiewicz 

représente la tension même entre la personne et le personnage, que ce soit pour jouer la 

dissolution de l’une dans l’autre ou pour affirmer la matière brute d’une subjectivité tentant 

(désespérément ?) de s’opposer à sa réduction représentationnelle. Cela est possible parce 

que, la théâtralité étant l’enjeu ultime de son art cinématographique, tous ses personnages sont 

eux-mêmes des acteurs, dans l’écart avec leur subjectivité ou dans l’affrontement avec celle-

ci. 

Ensuite, nous devons prendre la pleine mesure de ce fait élémentaire : c’est à travers 

l’image cinématographique que Mankiewicz veut saisir la théâtralité en général, et seulement 

à travers elle – quoiqu’il en soit des projets, d’ailleurs avortés, d’inscription de son art dans 

l’espace concret de la scène théâtrale. Son esthétique de la théâtralité est dès lors bifrons. 

D’une part, elle doit permettre de saisir ce qu’est la constitution même de l’image 

cinématographique et contribuer ainsi, à la fois, à la détermination de l’enjeu ultime de la 

création au cinéma et à une déconstruction critique de l’industrie culturelle. D’autre part, elle 

cherche à comprendre et à révéler à même l’image un modèle social dominant.  

D’une part, d’autre part… : cette distinction est cependant quelque peu artificielle, car ce 

qui nous importe ici, c’est que Mankiewicz prétend bien atteindre à une saisie de la théâtralité 

la plus générale (dans ses dimensions anthropologique, sociologique, philosophique) par 

l’image cinématographique. Prétention aveugle, déformation professionnelle ? Non pas : 

lucidité sur ce qu’est l’art classique hollywoodien auquel il appartient, pour le meilleur et 

pour le pire. Alors que Mankiewicz réalise ses premiers films (Dragonwick, 1946 ; 

Somewhere in the Night, 1946 ; The Late George Appley, 1947 ; The Ghost and Mrs. Muir, 

1947 ; Escape, 1948), Adorno et Horkheimer écrivent et publient leur Dialectique de la 

raison, dont l’un des chapitres est consacré à « La production industrielle de biens culturels »
9
 

(Kulturindustrie). Les auteurs s’engagent dans une critique acerbe du cinéma hollywoodien de 

l’époque, une critique souvent affaiblie par les excès de la polémique et la méconnaissance de 

la pluralité des voies de création à Hollywood, des tensions internes au « système », des 

audaces formelles de certains réalisateurs majeurs. Les excès de ces pages ne les empêchent 

cependant pas d’entrer directement en écho avec les réserves souvent exprimées et saisies à 

l’image par Mankiewicz. Selon Adorno et Horkheimer, l’industrie culturelle (cinéma, radio, 

magazines) forme une totalité, un système, garantissant une « uniformisation du style » et par 

là une « constante uniformité »
10

 de la culture de masse. L’identité de la production devient 

un facteur économique décisif qui assure une rentabilité de l’objet culturel diffusé auprès des 

masses. Certes, les variations sont nécessaires, mais dans les limites d’un désir de nouveauté 

qui se satisfait de reconnaître à nouveau du bien connu : « L’obligation permanente où 

[l’industrie culturelle] se trouve de produire sans cesse de nouveaux effets qui restent pourtant 

conformes à l’ancien modèle, sert uniquement, comme une règle supplémentaire, à augmenter 

le pouvoir des conventions auxquelles chaque effet aurait tendance à échapper. Tout porte si 
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profondément la même estampille, que rien ne sort plus des usines de la culture sans révéler 

au départ les traces du même jargon et sans attirer l’approbation à première vue »
11

. 

L’indifférenciation (selon les auteurs) entre les studios hollywoodiens, le système des genres 

cinématographiques et surtout le « star system » contribuent à la puissance systématique de 

cette uniformisation : « […] les grandes vedettes, qu’elles produisent ou qu’elles reproduisent, 

seront celles qui parlent ce jargon aussi facilement, aussi librement et naturellement »
12

. En 

fin de compte, les productions de l’art de masse sont parfaitement interchangeables, elles 

revêtent la forme-marchandise et achèvent ainsi de nier la pertinence et la force de 

l’individuation, y compris dans la réception du spectateur : « Le consommateur devient l’alibi 

de l’industrie du divertissement aux institutions de laquelle il ne peut échapper. […] Tout est 

perçu sous ce seul aspect : pouvoir servir à autre chose, même si cet autre chose est aussi 

vague que possible. Tout objet n’a de valeur que comme objet d’échange et n’a aucune valeur 

en soi »
13

. Ce règne de la forme-marchandise signifie donc, en dernière instance, une 

uniformisation du public lui-même. La « masse » est formée par la production industrielle de 

biens culturels, et l’individuation est étouffée chez le spectateur comme elle l’est dans l’acte 

de la « création » et de l’interprétation : « Dans les visages des héros de cinéma ou des 

personnes privées, qui sont tous confectionnés sur le modèle des couvertures de magazines, 

une apparence à laquelle nul ne croyait d’ailleurs plus disparaît et la popularité dont jouissent 

ces modèles se nourrit de la secrète satisfaction éprouvée à l’idée que l’on est enfin dispensé 

de l’effort à accomplir en vue de l’individuation, parce que l’on n’a plus qu’à imiter, ce qui 

est beaucoup moins fatigant »
14

. 

Encore une fois, on peut regretter que la critique de Horkheimer et Adorno fasse elle-

même système avec la force d’une idéologie paradoxale. Mais il n’en reste pas moins que 

nous retrouvons certains de ses éléments dans le cinéma critique de Mankiewicz, avancés 

avec plus de nuances, sans être moins acerbes pour autant. Nous verrons notamment que la 

réflexion de Mankiewicz sur le processus de starification qui mêle personne, personnage et 

acteur, est très riche dans son écho même avec le point de vue de la Dialectique de la raison. 

Mais nous devons surtout noter dès à présent que si la désindividuation relève d’une 

homologie structurelle du côté de la production et du côté de la réception, la co-implication 

des théâtralités cinématographique et sociale en devient pour ainsi dire naturelle. C’est parce 

que le cinéma est une culture de masse que sa théâtralité interne est la plus directement en 

prise sur la théâtralité sociale. Il ne s’agit certes pas d’une analogie accidentelle ou arbitraire, 

mais d’une manifestation à même l’industrie culturelle de cela qu’elle produit, confirme ou 

généralise. Et Mankiewicz d’explorer dans le même mouvement ces deux théâtralités d’une 

même essence parce qu’il fait l’expérience de la puissance universalisante de l’image 

cinématographique. 

Cependant, et enfin, il ne faut pas perdre de vue que Mankiewicz développe ainsi une 

analyse en image, et immanente à l’image, de l’image elle-même et de sa théâtralité. La 

richesse de sa création est de se montrer elle-même jeu théâtral, de le confirmer donc, mais 

tout en suspendant l’univocité de la critique externe d’Adorno et Horkheimer. La mise en 

abyme de la théâtralité cinématographique ne la disqualifie pas, mais la redouble de son 

interrogation pour le coup individuante ou créatrice. 

On ne s’étonnera pas, dès lors, que, dans l’interview avec Michel Ciment, Mankiewicz 

préfère parler de son art de réalisateur comme d’un art de l’interprétation, plutôt que d’un art 

de création, le rapprochant par là essentiellement de l’art des acteurs qu’il dirige. La 

théâtralité réaffirmée de l’image cinématographique se dit par l’homologie avec la 
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performance de l’acteur. De fait, nous pourrons constater dans les analyses qui suivent 

comment deux de ses films les plus justement célèbres, All About Eve et The Barefoot 

Contessa (La comtesse aux pieds nus, 1954) font reposer sur le personnage de l’actrice 

l’édifice cinématographique et social (et social parce que cinématographique) de la 

théâtralité. 

 

2. Les miroirs d’Eve 

All About Eve apparaît de prime abord comme un film consacré à l’art théâtral et à son 

milieu. Il s’ouvre sur la remise d’un prix à une jeune comédienne dont l’histoire nous est 

ensuite contée en plusieurs flashback, commenté off par trois narrateurs différents, internes à 

l’action : le critique Addison DeWitt, l’épouse de l’auteur, Karen Richards (Celest Holm), et 

la « vedette » Margo Channing (Bette Davis). Souvent, les critiques ont voulu y voir, tout 

naturellement, l’expression de la fascination de Mankiewicz pour le théâtre et, en creux, un 

certain mépris pour un art cinématographique tenu pour inférieur. Il est vrai que les saillies 

délivrées contre le monde hollywoodien y sont nombreuses. Depuis l’ironie sur la cérémonie 

de remise des oscars, entourée d’un sensationnel et d’une « publicité douteuse » auxquels 

échapperait le « Sarah Siddons Award » décerné à Eve Harrington, jusqu’à l’évocation du 

risque  encouru par le metteur en scène Bill Sampson en se rendant à Los Angeles pour se 

frotter à l’industrie du cinéma, en passant par la star hollywoodienne en visite chez Margo et 

dont nous ne verrons que le manteau de fourrure racoleur, Mankiewicz semble en effet se 

plaire à accuser le contraste entre l’Est et l’Ouest comme entre l’art et l’industrie. 

Pourtant, force est de constater que le cinéma n’est pas seul à faire les frais de cette ironie. 

De manière plus acerbe encore, la télévision est moquée comme une sous-production indigne 

de la vie culturelle, comme, au demeurant, la radio l’avait été dans Letter to Three Wives un 

an plus tôt. C’est donc la production culturelle de masse en sa totalité, et en tant qu’elle forme 

« système », selon les termes d’Adorno et Horkheimer, que Mankiewicz brocarde avec une 

certaine délectation dans l’écriture des dialogues. Il ne s’agit pas d’affirmer que, contre toutes 

les apparences, le cinéma ne serait pas la véritable cible de Mankiewicz, mais de noter à tout 

le moins que celui-ci se trouve intégré dans un phénomène plus vaste. Il faut donc rester 

prudent et observer, de manière encore seulement factuelle, que l’ironie à l’égard de la 

production hollywoodienne est intégrée dans des considérations beaucoup plus générales sur 

la société du spectacle. A tel point qu’on ne voit pas bien pourquoi le théâtre lui-même devrait 

échapper à cette critique. 

Et de fait, bien des traits remarquables de cette société théâtrale renvoient plutôt à l’univers 

de l’industrie du cinéma. La puissance de l’image que représente la vedette (pour ne pas dire 

d’emblée la star) est traitée dans une proportion qui a plus à voir avec Hollywood qu’avec 

Broadway et qui tranche, pour le moins, avec la discrétion d’abord revendiquée pour le prix 

qui lui est décerné, qu’il s’agisse de Margo Channing (la vedette confirmée, reconnue, adulée) 

ou d’Eve Harrington (en passe de le devenir). La vedette Margo se sait adulée et demande des 

pièces écrites pour elle, mettant en valeur son image déjà reconnue – Eve ne tardera pas à 

faire de même. Forme et matière de l’œuvre importent moins que l’image personnelle à 

mettre en lumière. Margo a aussi un comportement et des prétentions de star de cinéma 

lorsqu’elle se voit contrainte de quitter sa loge avec une seule boucle d’oreilles parce qu’elle a 

égaré l’autre, et qu’elle ironise sur la mode qu’elle risque ainsi de créer : « C’est la dernière 

mode : une seule boucle d’oreille ! Et si ça ne l’est pas, ça le deviendra »
15

. Face à elle, le 

public est donc composé de « fans » : cette fan qu’est Eve au début du film, adulant Margo 

Channing au point de venir la voir tous les soirs de représentation, comme le (la) fan de 

cinéma retourne voir son idole dans chacun de ses films et parfois plusieurs fois dans le même 
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film. Margo a décidément tout de la star de cinéma, et lorsqu’Eve lui damera le pion, elle 

suscitera les mêmes ferveurs, gages d’attitudes mimétiques dans le jeune public : clubs de 

fans, comportements idolâtres que manifeste notamment cette nouvelle fan, prénommée 

Phoebe, qui s’est glissée dans les appartements de son idole, espérant entrer à son service, 

comme Eve au service de Margo quelques années plus tôt. Le mimétisme du fan à l’égard de 

la star n’est sans doute plus aujourd’hui la spécificité du lien qui unit le spectateur de cinéma 

à l’écran. Comme l’observe Edgar Morin, dès le début des années soixante, « il apparaît 

clairement que le cinéma n’est plus qu’un medium parmi les mass-media, un divertissement 

parmi d’autres loisirs. La baisse quantitative correspond en fait à une déchéance qualitative. 

Le cinéma n’est plus la clé de voûte de la culture de masse, ce n’est plus le bouillon de culture 

de l’individualité moderne »
16

. Mais All About Eve date justement de cette période (le début 

des années cinquante) où le cinéma américain n’a pas encore succombé à la crise qui le 

menace. Le processus de starification, décrit par Mankiewicz à travers un contexte narratif qui 

est celui de l’univers du théâtre, est éminemment celui du cinéma
17

 – qu’il est en train de 

faire, tout en introduisant une dimension critique qui est sans doute le signe d’une lente 

fragilisation. 

Pour le dire abruptement, il y a décidément beaucoup de cinéma dans ce théâtre que nous 

décrit Mankiewicz, comme s’il cherchait paradoxalement à confondre les deux spectacles, au-

delà d’une distinction proclamée. Nous en retenons un seul exemple. Margo Channing 

commence à nourrir quelque jalousie à l’égard de la jeune Eve, si prévenante qu’elle 

vampirise son idole et si adroite qu’elle semble nourrir quelque but secret. La star établie fait 

alors une virulente scène au metteur en scène Bill Sampson, qui est également son amant, et 

qu’elle soupçonne d’accorder trop d’attention à la jeune Eve. Cette dispute est filmée par 

Mankiewicz en un seul plan-séquence d’environ une minute
18

, les déplacements des acteurs 

les conduisant exactement face à une caméra fixe, dans un face-à-face au public qui paraît 

éminemment théâtral dans sa continuité, n’était le cadrage en plan américain. C’est donc la 

dispute qui devient elle-même théâtrale, comme si le metteur en scène et sa vedette étaient 

pris dans le jeu constant de la représentation scénique. Mais comment donc Margo met-elle 

un terme à cette étrange représentation ? Par les mots : « Coupez ! On garde la prise ! 

Qu’arrive-t-il sur la prochaine bobine ? Me jette-t-on dans la fosse aux serpents ? »
19

. Aussitôt 

Mankiewicz coupe sur Eve dont on vient d’entendre la voix off, revenant à la technique 

proprement cinématographique du montage. Le jeu de la représentation théâtrale est 

immédiatement subsumé par la forme cinématographique qui, de fait, la rendait possible. Si la 

continuité du plan-séquence avait sans doute ici pour fonction de nous transporter au théâtre 

un bref instant, la scène ne reçoit pourtant sa signification ultime que par une réintégration 

explicite dans la forme cinématographique. 

Plutôt donc que de considérer All About Eve comme un film hollywoodien consacré au 

théâtre, et trahissant une mauvaise conscience et un sentiment d’infériorité esthétique de l’un 

vis-à-vis de l’autre, il faut bien y voir du cinéma qui traite du cinéma par le biais d’un contenu 

théâtral, profitant de la distance par rapport à soi que ce « détour » lui permet. Le jeu de 

Mankiewicz est subtil : il feint de sortir du cinéma pour traiter d’un autre art de la 

représentation, mais ce faisant, il ne cesse de faire du cinéma l’enjeu de sa réflexion 
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esthétique, comme en creux de son image. Il est tout à fait frappant que, s’il est souvent 

question de cinéma et de Hollywood dans les dialogues de All About Eve, l’image fait 

pourtant l’économie de sa présentation directe. Ce n’est pas tant qu’aucun élément 

hollywoodien ne viendrait se signer à l’image, mais chacune de ces manifestations est à 

chaque fois biffée ou manquée. Bill Sampson part-il tourner à Hollywood ? Une brève 

séquence nous le donnera à voir, mais… dans sa chambre d’hôtel de Los Angeles, et 

nullement sur un plateau. Une star de cinéma rend-elle visite à Margo chez elle, à l’occasion 

d’une réception donnée en l’honneur de Bill Sampson ? Elle ne sera à l’image que par son 

imposant manteau de fourrure, qui suscite des commentaires mi-envieux, mi-sarcastiques des 

gens de théâtre. En quelque sorte, c’est ostensiblement que l’image se refuse à nous montrer 

la star. Enfin, Eve conclura son discours lors de la remise de son prix en évoquant son départ 

prochain pour Hollywood. L’histoire à l’image s’arrêtera avant qu’elle n’y soit, bien entendu.  

Cinéma absent dans la mise en image de la narration, donc, mais parce qu’il est partout 

présent. Le film All About Eve met en scène le théâtre. Il est sa forme englobante – une 

macro-forme, en somme. Ses manifestations intradiégétiques, dans l’univers de la scène 

théâtrale, ne se donnent alors qu’en creux, comme des micro-formes absentes dans leur 

évocation même et renvoyant par là à la macro-forme. Les micro-formes cinématographiques 

(les évocations explicites du cinéma dans le scénario) constituent le noyau narratif renvoyant 

à la macro-forme englobante (la réalisation de All About Eve). La présence-absence 

paradoxale du cinéma à l’image révèle donc la puissance constituante du cinéma dans une 

œuvre qui parle bien moins du théâtre qu’on ne pourrait le croire. Après tout, il ne faudrait 

pas perdre de vue que pour « tout savoir sur Eve », le cinéma a dû s’arrêter un instant – en 

montrant qu’il s’arrêtait : l’essentiel de l’action, nous l’avons dit, est projetée en une série de 

flashback, des flashback qui entament leur ronde lorsque le réalisateur impose un arrêt sur 

image à l’instant précis où Eve reçoit en mains propres son prix. Nous reviendrons du dernier 

flashback à cet arrêt sur image par un fondu enchaîné. C’est donc visuellement que le cinéma, 

par ce procédé rare pour l’époque, mais néanmoins éminemment cinématographique, englobe 

l’action « théâtrale ». All About Eve nous parle de théâtre en subsumant celui-ci dans la forme 

cinématographique, parce que la théâtralité elle-même est son véritable enjeu de cinéma, en 

même temps que le monde de la représentation théâtrale permet de creuser une distance 

critique et réflexive (mais néanmoins interne) par rapport au cinéma : « la scène lui 

[Mankiewicz] sert à interroger le cinéma, plus qu’à le déconstruire »
20

.  

Il suffit à présent de décrire les modes de cette théâtralité pour s’apercevoir qu’ils sont 

ceux du cinéma précisément en ce qu’ils sont à la mesure de sujets dont l’humanité et la 

socialité s’expriment dans l’art de la feinte. L’action du film est une action de jouer, les 

personnages sont des acteurs. Cela est naturellement vrai de Margo Channing ou de Eve, bien 

sûr, mais aussi des autres personnages qui sont tous maîtres dans l’art de la feinte. Chacun 

affecte un rôle, trompe ses proches en se faisant passer pour ce qu’il n’est pas, cachant une 

vérité qui lui permet de modifier l’équilibre de sa relation avec les autres. Tous, en fin de 

compte, sont des personnages de théâtre – ou, pour mieux dire, des performances théâtrales 

qui paraissent creuser un abîme entre leur personne et leur personnage. Cette généralisation de 

la théâtralité, qualifiant l’action de tous les personnages, est décisive pour le propos de 

Mankiewicz. Elle implique tout simplement que, à tout moment, la relation acteur/public peut 

se renverser et la théâtralité nouer d’autres types de rapports sociaux. C’est là ce qu’a très 

précisément saisi Vincent Amiel : « Une fascination et une méfiance vis-à-vis de la scène 

théâtrale (au sens large comme au sens du dispositif physique de la représentation) qui sont 

parmi les pivots de son œuvre. Mankiewicz ne cesse en effet de se heurter à la question de la 

rampe, de la séparation nette et définitive entre acteurs et spectateurs, c’est-à-dire aussi entre 
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protagonistes de la scène sociale, et […] entre protagonistes des scènes de séduction. Toutes 

les situations dans lesquelles il les place sont d’abord des situations binaires, où chacun est 

distinctement identifié, lié à son espace propre, et jouant de sa fonction ou de son statut. Qu’il 

s’agisse de relations professionnelles, conjugales, amoureuses, qu’elles induisent rivalité, 

affrontement, séduction, elles ne fonctionnent que vis-à-vis d’une limite symbolique autour de 

laquelle s’échangent répliques et coups bas, clin d’œil et humiliation. Le découpage autant 

que le choix des lieux de la dramaturgie sont à cet égard très nets : les plans opposent les 

personnages (parfois l’un à l’autre, et parfois aussi un seul face au groupe), le cut marquant la 

rampe implicite entre des lieux qui définissent le territoire scénique des uns – acteurs – et des 

autres – spectateurs. […] Tour à tour, chacun est acteur et chacun est spectateur, tour à tour 

maîtrisant, d’une certaine façon, l’espace de jeu. C’est le cas des protagonistes de Cléopâtre, 

du Limier, de Jules César, mais plus nettement encore d’Eve »
21

. 

Ces observations de Vincent Amiel ne sont nullement contradictoires. C’est la rampe qui 

est définitive – autrement dit : une répartition des rôles entre spectateur et acteur. Mais ceux-

ci tournent autour de cette rampe pour échanger leurs positions, l’acteur devenant spectateur 

du spectateur devenu acteur. Une séquence de All About Eve est à cet égard particulièrement 

remarquable
22

. On vient d’introduire la jeune Eve Harrington dans la loge de Margo 

Channing. Eve se comporte bien sûr en fan, affirmant d’emblée qu’elle aime toutes les pièces 

dans lesquelles joue son idole. Elle est donc dans la position de la spectatrice – et même d’une 

spectatrice de star. Margo joue d’ailleurs son rôle, à la fois distante et quelque peu 

condescendante, elle apparaît « en majesté », malgré sa tenue d’après spectacle. A ses côtés, 

Lloyd Richards (Hugh Marlowe), l’auteur, et sa femme Karen, assistent à la scène. Margo 

invite Eve à s’asseoir et celle-ci se retrouve seule face à un public qui lui demande qui elle 

est, pourquoi elle nourrit une telle admiration pour Margo Channing, etc. S’engage alors un 

jeu de champs contre-champs, oscillant du petit groupe de Margo à Eve en plan rapproché. 

Les cut d’un plan à l’autre instituent une rampe, en effet. Sans doute la position des différents 

personnages dans l’espace ne saute-t-elle pas directement aux yeux des spectateurs du film. 

Mais voici que, de manière impromptue, la secrétaire particulière et femme à tout faire de 

Margo revient dans la pièce, pénétrant par une porte qui se trouve dans le dos de Eve. Le 

silence interloqué de Eve, qui suspend son discours, et les regards désapprobateurs de Margo 

et ses amis suffisent à faire sentir que cette apparition est incongrue pour la simple raison 

qu’elle interrompt… une représentation ! La secrétaire, Birdie (Thelma Ritter), perçoit que 

son intrusion perturbe cette représentation et traverse la pièce pour se joindre au « public » et 

écouter elle aussi le récit de Eve. A partir de ce moment, il n’y a plus aucun doute pour nous 

qui regardons le film : c’est bien à une représentation théâtrale dans une loge que nous 

assistons et les rôles ont été inversés. Eve s’engage dans une longue tirade, emplie d’émotion 

et à peine entrecoupée de quelques relances de son « public ». Elle paraît inspirée et touche 

son auditoire en contant son amour d’enfance pour le théâtre, son dur labeur, son mariage 

avec un certain Eddie et la mort de celui-ci, quelques mois après leur union, dans les combats 

de la guerre du Pacifique. Comment, enfin, elle se consola de cette perte en allant assister à 

une représentation d’une pièce jouée par Margo Channing. Cette dernière en essuie quelques 

larmes, touchée à son tour par la parole théâtrale qui vient d’être jouée sous ses yeux. Lorsque 

Birdie, dont le franc-parler n’a d’égal que le bon sens, conclut : « Quelle histoire ! Il n’y 

manque que les meutes de loups », Margo la reprend en confirmant le caractère théâtral de la 

pièce qui vient de leur être jouée : « Certaines expériences humaines, Birdie, ne relèvent pas 

du vaudeville et devraient inspirer le respect au pire amateur »
23

.  
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Margo, devenue spectatrice reconnaît tout à la fois le théâtre et y croit, comme ses amis 

présents. Mais cela n’est donc possible que parce que Eve est devenue actrice. Et de fait, on 

apprendra plus tard que c’est bien un personnage qu’elle joue. Rien dans ce qu’elle raconte 

dans la loge n’est vrai. Elle n’a jamais été mariée et a dû quitter sa ville natale après une 

sordide histoire d’adultère. Peu importe, au demeurant, la « vérité » de la personne nommée 

Eve Harrington. Ce qui est décisif, c’est la performance elle-même, par laquelle, de 

spectatrice fascinée, elle s’est transformée, en passant la rampe, en actrice qui domine son 

auditoire grâce au personnage qu’elle crée. Non sans raison, Amiel voit dans l’art d’Ernst 

Lubitsch, le maître de Mankiewicz, le véritable inspirateur de ce jeu de renversement : 

« L’une des figures majeures de son cinéma est en effet le retournement de situation qui fait 

du dominant le dominé, de celui qui jubilait le partenaire affolé, et de la victime celui (ou 

celle) qui désormais tire les ficelles »
24

.  

La théâtralité consiste ici en une inflation des jeux de faux-semblants menés par des sujets 

qui semblent se confondre sinon avec leurs personnages (qui peuvent être multiples), du 

moins avec leur performance elle-même. La performance d’acteurs en vient ainsi à confondre 

personnes et personnages, comme si la différence entre celles-ci et ceux-là ne gardait plus que 

la signification qui s’attache à l’acte même de la tromperie, de la négativité de l’apparence 

créée, au risque de dissoudre toute positivité du sujet. 

All About Eve est marquée par une inflation de la théâtralité, comme si celle-ci s’auto-

engendrait à l’infini, comme si les sujets n’existaient qu’à se mirer dans leur personnage. 

Margo Channing ne comprendra pour la première fois les aspirations d’actrice d’Eve que 

lorsqu’elle la surprendra tenant un costume de scène devant elle et contemplant son image 

dans un miroir
25

. L’épilogue du film renverra à ce plan, mais en le démultipliant. Eve, 

consacrée par le « Sarah Siddons Award », rentre chez elle et y découvre sa jeune admiratrice 

Phoebe. La situation répète bien sûr celle de la rencontre entre Margo et Eve. Phoebe propose 

son aide pour contribuer au confort de la star fatiguée par une longue soirée. Elle saisit 

l’élégante cape de soirée de Eve et passe dans la chambre pour l’y ranger. Mais sans guère 

d’hésitation et à l’insu de Eve, elle revêt la cape et, tenant dans la main la récompense reçue 

par son idole, elle se mire dans un paravent composé de trois miroirs. Le cadrage de 

Mankiewicz produit une multiplication quasiment à l’infini de l’image de Phoebe qui joue à 

l’actrice, élevant celle-ci au rang de personnage
26

. Le plan de Phoebe semble être une 

subsomption de celui de Eve devant le miroir, pour deux raisons : d’une part, les reflets se 

sont démultipliés, d’autre part, elle n’est pas vêtue d’un costume identifié comme costume de 

théâtre, mais bien d’un vêtement de soirée de Eve : Eve n’est qu’un personnage parce qu’elle 

est actrice de part en part, et ce n’est qu’en tant que telle que Phoebe la voit et la comprend. 

Elle-même démultiplie cette identification de la personne au personnage/acteur en 

démultipliant son image dans les reflets à l’infini des trois miroirs. 

Ce plan fait immanquablement penser à une séquence célèbre de The Lady from Shangai 

(La dame de Shangaï, 1947) de Orson Welles, qui se termine par une poursuite dans un palais 

des glaces où poursuivi et poursuivant se perdent de vue à force de scruter leurs reflets à 

l’infini. Il nous semble pourtant que la composition du plan de Mankiewicz est plus subtile 

que la séquence baroque de Welles. Dans The Lady from Shangai, il n’y a plus que des reflets, 

le spectateur du film est lui-même incapable de situer le corps réel reflété au cœur du réseau 

de miroirs. Il n’en va pas de même chez Mankiewicz. Nous situons bien à l’avant-plan le 

corps de Phoebe et c’est dans un arrière-plan qui se prolonge à l’infini que nous percevons la 

multiplicité des reflets. Est-ce à dire que le corps personnel reste cette fois identifiable et 

conserve sa subjectivité positive face à la négativité des reflets ? Nous pourrions le penser un 
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instant. Mais voici que Phoebe, qui nous tourne le dos, s’incline comme si elle saluait un 

public, d’abord sur sa gauche, puis face à elle, et enfin sur sa droite, offrant son profil à notre 

contemplation. Elle n’effectuera pas le dernier quart de tour qui nous aurait permis de la voir 

de face, dans un regard caméra. C’est sur le profil et le réseau des reflets que vient se sur-

imprimer le The End. En évitant le regard de face, auquel nous nous attendons pourtant, 

Mankiewicz évite la pure et pleine présence de ce corps, en même tant qu’il permet de la voir 

comme ce qui se reflète. Autrement dit, là où les corps disparaissent purement et simplement 

dans leurs reflets, chez Welles, la présence de Phoebe, cette sur-Eve, est à la fois indiquée 

dans sa production de reflets et s’échappe en reculant devant sa manifestation la plus directe 

et la plus simple, celle du regard qu’un sujet peut porter sur nous. Les reflets du personnage 

n’effacent pas purement et simplement toute réalité du sujet, mais le sujet est ici dans une 

apparition à la fois réelle et biffée, celle qui ne consiste en rien d’autre qu’en la production de 

reflets. Parce que c’est l’acte de la performance qui intéresse Mankiewicz, le processus par 

lequel la personne devient personnage et n’existe que dans ce processus, le corps présent 

reste identifiable, mais sans pouvoir prétendre à une quelconque densité hors les reflets qu’il 

rend possibles.  

Dans ce réseau serré de performances d’acteur, il ne semble donc ne pas y avoir de place 

pour une présence positive, pleine et entière, pour une « vérité » des personnes en deçà de 

l’art de la feinte. Pourtant, si nous savons qu’Eve a feint l’histoire de sa vie, telle qu’elle l’a 

donnée en représentation à Margo et à ses amis, c’est que nous avons pu juger de son 

mensonge et donc nous référer à une manifestation pour elle-même de sa vérité historique. Et 

de fait, à un seul moment, dans une seule séquence, la positivité de la subjectivité d’Eve se 

trahit sans qu’elle ne semble la jouer. C’est que, parmi les personnages qui l’entourent, un 

seul, et pas n’importe lequel, se trouve hors de portée de sa tromperie : Addison DeWitt, le 

critique qui se plaît à dire que toute son existence est au théâtre. Le personnage du critique 

dévoile la vérité d’Eve parce qu’il est sans aucun doute celui qui est le plus proche d’elle. Lui 

qui, par définition, n’appartient au théâtre que dans la réflexivité, dans le jugement critique, 

dans une forme de négativité sans cesse réaffirmée, s’inscrit totalement dans la théâtralité, 

avec la plus haute lucidité, maîtrisant à son plus haut degré l’art de la feinte, au-delà même de 

ceux qui ont la prétention d’être acteurs. Il est le plus apte à démasquer Eve tout en la 

confortant dans ses performances d’actrice. Elle lui appartient, selon ses propres mots
27

.  

Mais ce qui nous importe surtout ici, ce sont les conditions dans lesquelles émerge la 

« vérité » de Eve – ou du moins cette strate de son existence qui paraît indemne de la 

fictionnalisation. Eve est sur le point d’être consacrée comme une star. Nous sommes à 

quelques heures d’une importante première, lorsqu’Addison DeWitt s’en prend violemment à 

Eve dans sa chambre d’hôtel et la force à avouer le mensonge sur son passé. La mise en scène 

de Mankiewicz emprunte des voies qu’il a dédaignées jusqu’alors. Les cadrages enserrent le 

corps d’une Eve qui s’est jetée en pleurs sur son lit. Dans ce film tourné à « hauteur 

d’hommes », privilégiant l’horizontalité des prises de vue de chaque côté de la rampe de la 

théâtralité, Mankiewicz opte cette fois pour une brutale plongée sur le corps de la femme, un 

cadrage qui renforce l’impression de violence de l’acte et de souffrance d’un corps écrasé par 

la pression physique qu’exerce le critique. C’est dans les pleurs et les contorsions de son 

corps jeté là qu’Eve avoue et s’échappe de la théâtralité. Cela ne sera l’affaire que d’une 

séquence. Eve sera consacrée et recevra, sous les yeux d’un Addison DeWitt lui-même à 

nouveau théâtral, le « Sarah Siddons Award ». La théâtralité n’est pas viciée par cette 

révélation, son inflation repart de plus belle. Mais il restera dans le souvenir du spectateur de 

All About Eve ce moment où la violence, et seulement elle, dans toute son asocialité, a 

provoqué la présence d’un sujet, d’un corps qui ne feint plus, mais souffre. Cette violence, qui 
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rompt un instant le règne de la théâtralité et de ses renversements et démultiplications, est le 

point aveugle de la théâtralité, l’état d’exception dont la déchirure atteste paradoxalement de 

la puissance de ce théâtre que nous révèle l’image cinématographique. 

 

3. La statue de Maria 

Si All About Eve aborde la théâtralité en son essence cinématographique par le double biais 

de la macro-forme et du vide manifeste caractérisant la micro-forme, The Barefoot Contessa 

emprunte cette fois une voie directe, comme si All About Eve lui avait servi de prolégomène. 

L’histoire d’une jeune danseuse espagnole (Maria Vargas, interprétée par Ava Gardner), 

découverte par un réalisateur (Harrry Dawes, interprété par Humphrey Bogart), un producteur 

(Kirk Edwards, interprété par Warren Stevens) et l’attaché de presse de celui-ci (Oscar 

Muldoon, interprété par Edmond O’Brien), situe narrativement toute son action dans l’univers 

de la production cinématographique, comme All About Eve situait narrativement la sienne 

dans l’univers du théâtre. La fulgurante ascension de Maria, passant au rang de vedette en 

l’espace de trois films, et sa mort violente, sont l’occasion pour Mankiewicz de mettre en 

scène une critique acerbe de l’univers hollywoodien déjà en crise, à cette époque (1954) où le 

système des studios vacille sous les coups portés par le développement social de la nouvelle 

réalité télévisuelle. Notons d’ailleurs que Barefoot Contessa est la première production de la 

compagnie fondée par Mankiewicz, Figaro Inc., et est essentiellement tournée loin 

d’Hollywood, dans les studios italiens de Cineccita. Les personnages eux-mêmes sont 

marqués par une époque de crise qui rejette l’époque classique  dans les limbes de la 

mélancolie : Harry Dawes est un réalisateur vieilli, quoique encore brillant, à qui un 

producteur ignorant de l’art cinématographique (un riche héritier, appartenant aux milieux 

financiers new-yorkais et se distrayant en fréquentant assidûment la jet set internationale) 

donne une nouvelle chance dans un univers en cours de mutation où seuls quelques uns se 

souviennent encore qu’il a jadis dirigé les stars des années 30, Jean Harlow ou Carole 

Lombard. Voilà qui empreint le petit monde que décrit Mankiewicz d’une certaine décadence 

ou même morbidité
28

. 

Le film s’ouvre sur une vue pluvieuse d’un cimetière italien. Un mouvement de caméra à 

la grue dévoile un petit groupe qui assiste à des funérailles, au pied d’une statue féminine qui 

représente la star décédée, comme nous le comprendrons bientôt. On entend la voix off du 

réalisateur Harry Dawes, méditant sur la mort, le cinéma et le destin étrange de Maria Vargas. 

Sept flashback vont alors se succéder, contés par quatre narrateurs différents. On notera 

immédiatement l’analogie de structure avec All About Eve. Dans ces deux œuvres majeures de 

Mankiewicz, les flashback ne participent pas d’une narration éclatée, d’un puzzle d’images 

maltraitant la linéarité temporelle de la narration. A nouveau, l’art de Mankiewicz se 

distingue de celui d’Orson Welles, en l’occurrence de Citizen Kane (1941), même si cette 

distinction ne peut cacher la réalité d’une influence
29

. Mankiewicz s’empare de la structure en 

flashback multiples pour que la narration elle-même apparaisse. Il s’agit de donner à voir 

l’acte même de la représentation, en l’occurrence cinématographique, en intégrant 

narrativement l’acte de narrer, et donc de souligner ainsi la théâtralité immanente dans et à 

l’œuvre. Rapportée à la consécration d’une comédienne dans All About Eve (puisque l’instant 

présent du début de la série des flashback est la remise du « Sarah Siddons Award » à Eve), la 

multiplicité des actes de représentation narrative l’est à la mort de l’actrice dans The Barefoot 

Contessa. La morbidité du film va de pair avec le transfert des univers fictionnels (du théâtre 
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au cinéma) et l’élévation de l’actrice-vedette au destin de la star. Mankiewicz médite en 

images ce qu’est le cinéma en poussant au comble du tragique la théâtralité du sujet, jusqu’à 

une starification aboutie et destructrice. Eve et Margo étaient le cœur du processus de la 

théâtralité dans All About Eve. C’est cette fois Maria qui joue ce rôle dans The Barefoot 

Contessa. 

Une comtesse aux pieds nus. Le titre définit très justement l’enjeu de l’œuvre. Si Maria 

Vargas accède au titre de comtesse par un mariage qui se révèlera fatal, la pauvre nudité de 

ses pieds est récurrente – dans sa loge de la taverne de Madrid où elle danse sous les regards 

d’un public populaire, dans la pose qu’elle affecte pour le sculpteur qui façonne sa statue, 

dans les rues de Madrid qu’elle traverse avec son futur réalisateur, ses fréquentes escapades 

auprès d’amants modestes ou de gitans qui l’accueillent dans leur campement pour une danse 

clandestine qui est comme un défi aux usages de la jet set rassemblée sur la riviera. Dès le 

premier flashback, le scénario avance les raisons de cette nudité : « Maria : Quand j’étais 

gosse, comme beaucoup d’autres, on n’avait pas d’argent pour m’acheter des chaussures. 

Et… quand il y a eu les bombardements pendant la guerre civile, je m’enterrais dans la boue 

des ruines pour me protéger. Et je restais là, dans la boue… J’agitais nerveusement mes 

orteils et j’écoutais le bruit en rêvant qu’un jour je serais une belle femme avec de jolies 

chaussures. Je déteste les chaussures, Monsieur Dawes. J’en porte pour danser et quand je me 

montre…, mais je m’y sens mal à l’aise. J’ai peur…, je ne me sens en sécurité que les pieds 

dans la boue. […] Quand j’ai été plus grande, et qu’il y avait toujours des bombes, ça ne me 

suffisait plus de m’enfouir dans la boue pour me sentir en sécurité. Il me fallait quelqu’un 

avec moi. Quelqu’un que j’aime et qui m’aime…, puis me rassure. J’en avais besoin et j’en ai 

encore besoin quand j’ai peur. Comme un bébé qui a besoin d’une lumière dans le noir. J’ai 

besoin d’être aimée quand je me cache dans la boue… et que j’ai peur »
30

. Les pieds nus 

resteront le signe que Maria n’abandonne pas tout à fait la boue dans laquelle elle a grandi et 

qui la rassure. Mais cette Cendrillon moderne (la référence est explicite), perdue parmi les 

« étoiles » des milieux financiers et hollywoodiens, ne trouvera que bien tardivement son 

prince, alors qu’elle est déjà devenue une star, et le titre de comtesse qui lui échoit alors ne 

suffira pas à la rechausser, car il ne la guérira pas de ses peurs. 

Dans cette histoire qui pourrait paraître mélodramatique ou feuilletonesque et qui prétend à 

une variation sur un conte, se noue le sens profond de l’expérience que le sujet fait du cinéma 

et de la théâtralité de la star. Les pieds nus, on l’entend bien, valent comme une résistance, un 

refus de l’image que Maria est censée jouer, que ce soit dans la production cinématographique 

ou dans un milieu social qui lui reste étranger. Au demeurant, la conjonction de ces milieux 

confirme l’ampleur du propos qui était déjà celui de All About Eve : la théâtralité, y compris 

dans sa dimension sociale. C’est à l’exacte intersection des milieux cinématographique et 

mondain qu’est d’ailleurs réaffirmée ostensiblement la résistance de Maria à la représentation 

et à l’image de la théâtralité. Le soir d’une première à New York, Maria et Harry Dawes se 

retrouvent sous les flashs des photographes à l’entrée du cinéma. Ce n’est que très 

tardivement (lors du montage définitif, c’est-à-dire alors que les images avaient bel et bien été 

tournées) que Mankiewicz se décidera à couper un plan que le scénario décrivait ainsi : 

« Harry et Maria regardent les pieds de Maria, puis ils se regardent et sourient. On lit sur les 

lèvres d’Harry : Gardez vos chaussures »
31

. Enfin, lorsque Harry retrouvera Maria assassinée 

par son mari, c’est un émouvant hommage funèbre qu’il lui rendra en lui retirant lui-même ses 

chaussures, tout en évoquant derechef le conte de Cendrillon. 

Mais si ces pieds nus ont une telle importance, c’est que, au-delà de l’élément narratif, ils 

renvoient l’image même aux conditions d’un produire cinématographique. Maria est un 
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personnage multiple, c’est-à-dire dont l’image se démultiplie : Maria Vargas à Madrid, elle 

sera la star Maria d’Amata à Hollywood, avant de devenir la comtesse Torlatto-Favrini et de 

finir sous les traits d’une statue de marbre. A chacune de ces étapes, des plans la saisissent les 

pieds nus : dans sa loge, lors d’une réception dans la maison qu’elle occupe à Beverly Hills, 

dans le camp de gitans où elle danse pour la première fois sous les yeux du comte, et enfin en 

posant pour le sculpteur. Dans l’inflation des images que requiert une théâtralité s’auto-

engendrant à l’infini, les pieds nus affirment une constance de la personne de Maria, un corps 

dont la présence et la matérialité même résistent en s’affirmant. Mais en quoi résistent-ils ? 

Comment ?  

Toute l’ambiguïté et la richesse de l’œuvre tiennent à ce que ce corps résiste à l’image tout 

en faisant image. Le corps de Maria oppose ses manifestations comme autant de dénis à la 

démultiplication de l’image. Sans doute peut-on soutenir que l’apparition des pieds nus revêt 

une certaine aura, au sens où l’entendait Benjamin
32

, qui contredit la série infinie des images 

et leur représentation exponentielle. On sait que Benjamin oppose à l’art auratique, 

traditionnellement revêtu d’une valeur cultuelle, l’art des séries (celui de la reproductibilité 

technique), dominé par la valeur d’exposition. Or, si le passage de l’un à l’autre a débuté avec 

la photographie, il n’en reste pas moins que la transition ne s’est pas faite brutalement. Le 

portrait photographique conserve une trace de l’aura : « Dans la photographie la valeur 

d’exposition commence à repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne. Cette dernière 

pourtant ne cède pas sans résistance. Son ultime retranchement est le visage humain. Ce n’est 

en rien un hasard si le portrait a joué un rôle central aux premiers temps de la photographie. 

Dans le culte du souvenir dédié aux êtres chers, éloignés ou disparus, la valeur cultuelle de 

l’image trouve son dernier refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les 

anciennes photographies, l’aura nous fait signe, une dernière fois. C’est ce qui fait leur 

incomparable beauté, pleine de mélancolie. Mais dès que l’homme est absent de la 

photographie, pour la première fois la valeur d’exposition l’emporte décidément sur la valeur 

cultuelle »
33

. Les pieds nus de Maria, revendiqués, manifestés, présents, constituent une 

semblable trace par laquelle le personnage résiste à l’inflation de la théâtralité des images en 

série. Mais l’ambiguïté tient bien sûr au fait que l’image sérielle du cinéma organise elle-

même cette résistance. En manière telle que les pieds nus font encore image à mesure qu’ils 

cherchent à l’habiter de leur opacité matérielle, niant la forme sérielle en même temps que la 

confirmant. 

Bien sûr, ces pieds nus ne sont pas n’importe lesquels, si l’on peut dire… Ce sont ceux 

d’Ava Gardner, une star – et nous y reviendrons dans un instant –, mais une star en rupture 

par son corps même. Edgar Morin l’a bien perçu, dans un texte qui, pour n’être guère 

scientifique, n’en est pas moins inspiré : « Ava Gardner, petite vendeuse de Prisunic, petite 

american girl, révélée par Les Tueurs de Siodmak, a été fabriquée dans les moules 

hollywoodiens, mais elle les fera tous éclater »
34

. Or, c’est bien le corps même de Ava 

Gardner, son physique rebelle qui est à la fois exploité par Hollywood et qui le déborde : 

« Dans tous ses rôles […], Ava Gardner fait craquer en quelque point les coutures du parfait 

archétype hollywoodien d’héroïne. Elle est, sauf exception, exotisée, et la plupart du temps, 

latinisée, tropicalisée, voire un peu négrifiée (Show Boat). Il semble que cette exotisation soit 

une exorcisation, comme si Hollywood voulait exorciser la négritude latente d’Ava Gardner 

(ses lèvres épaisses, sa chevelure brune, l’impudente et impudique beauté de son visage, son 

rayonnement animal). Mais l’exorcisation n’est que partielle : Ava Gardner n’est pas reléguée 

aux rôles, devenus secondaires, de vamps. C’est qu’elle a aussi une présence d’âme 
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souveraine, altière. Elle est aussi bien pureté que sensualité »
35

. C’est son corps et ce qu’il 

manifeste d’une présence matérielle opposée à la forme trop mécanisée de la production 

industrielle qui est mobilisé par Mankiewicz dans The Barefoot Contessa : « Fabriquée par la 

machine hollywoodienne, Ava Gardner s’en affranchit »
36

, comme Maria Vargas tente de le 

faire. 

C’est pourtant de manière tout à fait atypique que Mankiewicz s’empare de cette liberté 

matérielle du corps de Gardner. Il ne l’exorcise pas, il ne la laisse pas non plus s’affranchir de 

l’image. Il la montre s’efforçant d’être libre, mais pourtant encore dominée par la puissance 

de l’image cinématographique. Nous parlons du corps de Maria, mais ses manifestations, 

comme l’atteste le thème même des pieds nus, sont celles de parties de corps, en manière telle 

que celui-ci ne se présente que dans le manque. Pour être plus précis, cette partition a une 

signification double : elle révèle, indissolublement et dans l’apparaître même, la positivité de 

la présence et la négativité de l’absence. Souvenons-nous de la seconde séquence
37

, celle par 

laquelle débute le premier flashback, avec le réalisateur Harry Dawes dans le rôle off du 

narrateur. Nous sommes dans une taverne de Madrid. Le public attend impatiemment l’entrée 

en scène de la danseuse Maria Vargas. Un plan fixe sur un trompettiste, dont les notes de défi 

annoncent le début du spectacle tant attendu, se transforme en un panoramique sur le public. 

Nous pourrions alors être dans un plan subjectif dont le foyer serait le regard de la danseuse. 

Mais il n’en est rien. Tandis que le public reste net dans la profondeur, deux mains 

entrechoquant des castagnettes traversent le champ dans un avant-plan flou. Telle est la seule 

partie du corps de Maria que nous entrevoyons dans cette séquence. Aussitôt après la 

traversée du champ par les mains de la danseuse, Mankiewicz coupe sur une succession de 

plans du public. Maria Vargas n’est présente que dans les regards de celui-ci, des regards 

ravis, fascinés, enamourés, envieux, embarrassés, désirants, parfois quelque peu lubriques… 

Le corps de Maria n’est présent que dans le regard de ceux qui le contemplent et (pour n’être 

pas du coup réduit à une simple absence, à un vide ou un manque unilatéral) dans un fragment 

de corps entraperçu, dans le flou et la fugacité d’une apparition mystérieuse. Lorsque deux 

séquences plus tard, Harry Dawes se rendra dans la loge de la danseuse, c’est à nouveau un 

fragment de son corps qui apparaîtra à l’image et, par la vertu d’un raccord subjectif, au 

regard d’Harry Dawes. Cachée derrière une tenture, en compagnie d’un probable amant, 

Maria ne laisse paraître que ses pieds nus, la cheville droite affublée d’une chaîne de cheville. 

Les pieds nus ne sont donc qu’une partie d’un corps qui se veut pourtant sujet, ils 

n’apparaissent à l’image que comme fragment, manifestant et divisant en même temps. 

N’aurions-nous pas affaire ici à une négation de l’individualité subjective au moment où elle 

se manifeste – et, pour être plus précis encore : au moment où elle se manifeste comme 

supposée résistance à la puissance formatrice de l’image ? La manifestation fragmentaire du 

corps-sujet n’est-elle pas un leurre ? Ne consacre-t-elle pas, après tout, « le règne de la 

pseudo-individualité »
38

 que dénoncent Horkheimer et Adorno ?  

Toutes ces questions sont pertinentes dans la mesure où elles permettent d’exploiter 

l’ambiguïté de l’image et du rapport personne/personnage dans The Barefoot Contessa. Au 

fond, la fragmentation du corps de Maria et, à travers elle, d’Ava Gardner, est à la fois 

l’apparition de la résistance à l’image (d’un point de vue narratif) et la mise en scène au 

second degré d’un effet proprement cinématographique, à savoir le découpage/montage du 

corps de l’acteur pour que prenne forme celui du personnage dans la série des plans qui 

fragmentent et recomposent son apparition corporelle. Nous faisons référence au célèbre effet 

Koulechov. Selon celui-ci, l’expression du visage d’un acteur dans un plan sera déterminée 
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par l’interprétation des traits imaginée par le spectateur en fonction du collage avec les autres 

plans qui l’entourent. La fragmentation du corps de la personne actrice est donc une condition 

de composition proprement cinématographique du personnage. En s’appuyant sur les 

commentaires du réalisateur russe Poudovkine
39

, le théoricien du cinéma, essayiste et 

philosophe de l’histoire Siegfried Kracauer évoque ni plus ni moins qu’une négation de 

l’intégrité de l’acteur : « L’intégrité de son être cesse d’être sacro-sainte. Il se peut fort bien 

que les parties de son corps se combinent à l’environnement pour former des configurations 

pleines de sens qui se détachent avec un soudain relief du flux des images de la vie matérielle. 

Qui n’a en mémoire tels plans associant en un ensemble de plans au néon, de vagues ombres 

et une face humaine ? Une telle décomposition de l’intégrité de l’acteur s’accorde à l’ordre 

dispersé dans lequel il nous livre les divers éléments qui finiront par composer son 

personnage. “L’acteur de cinéma, déclare Poudovkine, n’a pas conscience, dans le cours de 

son travail, du développement ininterrompu de l’action. Ce n’est pas à lui qu’incombe la 

connexion organique entre les éléments de son travail qui se suivent. L’image complète de 

l’acteur ne doit se concevoir que comme ce qui apparaîtra ultérieurement sur l’écran, 

postérieurement au montage effectué par le réalisateur”. […] L’acteur de cinéma est un 

matériau ; et on le fait souvent paraître à l’écran dans un contexte qui n’accorde aucune place 

à sa personnalité, à sa qualité d’acteur »
40

.  

Edgar Morin va sans doute encore plus loin, non seulement parce qu’il parle de 

« désagrégation » de l’acteur, mais surtout parce qu’il suggère la puissance de l’absence 

même de celui-ci à l’image, absence à laquelle le spectateur supplée alors émotivement : 

« C’est donc le système du cinéma qui tend à désagréger l’acteur. Celui-ci peut même être 

chassé physiquement de l’écran, n’y laissant qu’une main qui se crispe, un pied qui avance 

vers un autre pied, un dos tourné, et cette main, ce pied, ce dos tiennent lieu de paroles, de jeu 

de physionomie, de posture ou de mouvement du corps. Parfois, le corps tout entier est 

éliminé, et ne subsiste que la voix. La voix de l’acteur, tandis que la caméra fixe autre chose – 

événement, personnage, objet – non seulement suggère sa présence, mais peut être plus 

émouvante que sa présence même. Inversement le cinéma peut éliminer purement et 

simplement la voix de l’acteur, soit en faisant parler les choses et la situation à sa place, soit 

en la remplaçant par une voix doubleuse plus efficace. Doublure et doublage témoignent de 

l’inutilité limite de l’acteur : un autre, un anonyme peut occuper sa place ou s’emparer de sa 

voix sans que le spectateur en soit incommodé ou s’en rende même compte. L’utilisation 

constante des doublures et du doublage est donc un test exemplaire et constant de la 

décomposition moléculaire d’une individualité jusque là souveraine : celle de l’acteur »
41

. 

Morin pousse au fond jusqu’à ses extrêmes limites le principe de la décomposition du corps : 

les limites de l’absence d’un corps ou de la substitution de l’un à l’autre. Ainsi, les pieds nus 

de Maria Vargas, comme toute autre fragmentation de son corps en tant qu’elle est 

narrativement danseuse/actrice, ou du corps de Ava Gardner en tant qu’elle est actrice du film 

The Barefoot Contessa, ne sont résistance à l’image qu’en tant qu’ils prennent 

paradoxalement en charge l’effet de désubjectivation de la mise en image cinématographique. 

Nous avons vu comment l’essentiel de la séquence dans la taverne de Madrid peut illustrer 

très justement les propos de Morin sur l’absence du corps à l’image : au fond, celui-ci n’existe 

que par le regard du public, qui nous supplée, nous, spectateurs de cinéma, qui ne voyons 

rien.  

The Barefoot Contessa ne nous représente pas seulement une actrice devenant personnage 

par sa fragmentation (dans un mouvement paradoxal, puisqu’il s’agit en même temps pour 
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elle d’opposer une présence). L’actrice/personnage est clairement définie comme une star. Et 

ici à nouveau, Mankiewicz va jouer de l’ambiguïté : l’affirmation de sa matérialité corporelle 

renvoie à la fois à un mode d’être de la vedette Ava Gardner qui échappe aux formes 

dominantes de la production cinématographique et s’y inscrit pourtant aussi bien. Pour le 

comprendre, il faut tenir compte d’une évolution dans le statut de la star, et tout 

particulièrement d’une métamorphose autour du passage du muet au parlant. On peut 

considérer, avec Edgar Morin, que se manifeste autour des années 30 (la transition du muet au 

parlant se produit entre 1927 et 1929) un « embourgeoisement de l’imaginaire 

cinématographique »
42

 qu’il décrit de la manière suivante : « Spectacle plébéien à l’origine, le 

cinéma s’était emparé du feuilleton populaire et du mélodrame où se retrouvent à l’état 

presque fantastique les archétypes premiers de l’imaginaire : hasards providentiels, magie du 

double (sosies, jumeaux), aventures extraordinaires, conflits oedipiens avec parâtre, marâtre, 

orphelins, secret de la naissance, innocence persécutée, mort-sacrifice du héros. Le réalisme, 

le psychologisme, le happy end, l’humour révèlent précisément la transformation bourgeoise 

de cet imaginaire. Les projections-identifications qui caractérisent la personnalité au stade 

bourgeois, tendent à approcher l’imaginaire et le réel et cherchent à les nourrir l’un et l’autre. 

L’imaginaire bourgeois se rapproche du réel en multipliant les signes de vraisemblance et de 

crédibilité. Il atténue ou sape les structures mélodramatiques pour les remplacer par des 

intrigues qui s’efforcent d’être plausibles. […] Le même mouvement qui rapproche 

l’imaginaire du réel rapproche le réel de l’imaginaire. Autrement dit, la vie de l’âme s’élargit, 

s’enrichit, voire s’hypertrophie au sein de l’individualité bourgeoise »
43

. Le statut de la star se 

trouve alors forcément modifié. Les stars de l’époque du muet jouissaient d’un statut 

quasiment mythique, défini par une dimension archétypale (la vierge, la femme fatale, la 

divine, héros de l’aventure, héros de l’amour etc.). « A leur apogée sur l’écran correspond 

l’apogée de la vie mythique-réelle des stars d’Hollywood. […] Elles vivent très loin, très au-

dessus des mortels »
44

. Lorsque « le cinéma parlant bouleverse l’équilibre du réel et de l’irréel 

qui s’était établi dans le cinéma muet »
45

, « les stars-déesses tendent à se “profaniser” d’une 

certaine manière »
46

. Le processus d’identification du spectateur au héros force le 

rapprochement et introduit la star à un mode d’entre-deux, à la fois adulée mais aussi 

identifiable. Dès lors, l’aspect « bigger than life » des stars mythiques (Pola Négri, Mary 

Pickford, Rudolf Valentino etc.), étroitement liée à l’esthétique irréaliste du muet, cède devant 

les exigences d’un jeu plus naturel où, pour le coup, il reviendra à la mise en scène de 

constituer le personnage à même la fragmentation de l’acteur. Kracauer souligne la différence 

avec le jeu du comédien de théâtre : « […] l’acteur est contraint de renoncer à ce surcroît de 

mouvements et de stylisations “non naturels” qui lui aurait été nécessaire à la scène pour 

extérioriser le rôle qu’il incarne. […] Ce que l’acteur s’efforce de transmettre – la réalité 

matérielle d’un personnage – a une présence écrasante à l’écran. La caméra  isole 

véritablement un regard fugitif, un haussement d’épaules involontaire. Cela explique 

l’insistance de Hitchcock sur “le jeu négatif, la capacité à exprimer des mots en ne faisant 

rien”. “Je ne dois pas jouer”, disait Fredric March. Plus exactement, l’acteur de cinéma doit 

jouer comme s’il ne jouait pas et qu’il était une personne réelle prise sur le fait par la 

caméra »
47

.  

Pour Adorno et Horkheimer, la transition du muet au parlant a favorisé la systématisation 

d’une forme cinématographique désindividualisante dans le même temps qu’elle exigeait la 
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naturalisation du jeu, une naturalisation « neutralisante ». La star contribue ainsi, en effaçant 

sa subjectivité, à l’indifférenciation relative entre film et vie réelle, selon le principe même de 

l’industrie culturelle : « La vieille expérience du spectateur de cinéma qui retrouve la rue 

comme prolongement du spectacle qu’il vient de quitter – parce que celui-ci vise à reproduire 

exactement le monde des perceptions quotidiennes – est devenue un critère pour la 

production. Plus elle réussit par ses techniques à donner une reproduction ressemblante des 

objets de la réalité, plus il est facile de faire croire que le monde extérieur est le simple 

prolongement de celui que l’on découvre dans le film. L’introduction subite du son a fait 

passer le processus de reproduction industrielle entièrement au service de ce dessein. Il ne 

faut plus que la vie réelle puisse se distinguer du film. Le film sonore, surpassant en cela le 

théâtre d’illusions, ne laisse plus à l’imagination et à la réflexion des spectateurs aucune 

dimension dans laquelle ils pourraient se mouvoir, s’écartant des événements précis qu’il 

présente sans cependant perdre le fil, si bien qu’il forme sa victime à l’identifier directement 

avec la réalité »
48

. 

Nous avons déjà dit plus haut nos réserves à l’égard d’une critique idéologique qui fait 

elle-même système chez Horkheimer et Adorno, mais il n’en reste pas moins que leur point de 

vue est encore une fois partagé par Mankiewicz, quand bien même le met-il en scène avec un 

sens de l’ambiguïté qui l’affine de manière décisive. Revenons en effet à The Barefoot 

Contessa – et à Ava Gardner. Edgar Morin exprime sans doute au mieux l’ambiguïté de la 

star dans The Barefoot Contessa lorsqu’il observe tout à la fois que « fabriquée par la machine 

hollywoodienne, Ava Gardner s’en affranchit » et que « Ava Gardner retrouve l’allure de 

quelques unes des grandes stars de la haute époque. Comme chez ces divines, la vie réelle et 

la vie cinématographique d’Ava sont de même nature »
49

. Bien sûr, ce qui nous importe ici et, 

en même temps, permet à Morin d’être au plus proche des enjeux de l’art de Mankiewicz, ce 

n’est pas la personne d’Ava Gardner, mais ce qu’elle évoque dans l’histoire du cinéma 

hollywoodien (quasi contemporain pour Mankiewicz) et qui lui permet alors de jouer avec 

une grande richesse une star qui résiste en son corps tout en s’en trouvant d’autant plus élevée 

à un statut qui réduit le sujet à son image démultipliée. Ce que Morin dit de Ava Gardner est 

vrai de Maria Vargas, et c’est sans nul doute cela que voulait Mankiewicz. Si nous pouvons 

parler ici indifféremment du personnage de Maria Vargas et de Ava Gardner, c’est que le 

personnage de Maria Vargas met en image la dissolution du sujet dans ses personnages 

(Maria d’Amata, Comtesse Torlato-Favrini, une statue…). 

En quoi, tout d’abord, la star est-elle prise dans cette diffraction-dissolution ? Encore une 

fois, les analyses de Morin sont pertinentes lorsqu’elles évoquent « la dialectique 

d’interpénétration qui associe certains acteurs à leurs personnages »
50

. Cette dialectique 

accède à la starification à certaines conditions (productions importantes, rôles héroïques et de 

premier plan etc.), dans lesquelles se trouve confirmée une co-détermination des termes « en 

jeu » : « Le joueur et le joué se déterminent mutuellement. La star est plus qu’un acteur 

incarnant des personnages, elle s’incarne en eux et ceux-ci s’incarnent en elle. La star ne peut 

éclore là où fait défaut l’interpénétration réciproque entre acteurs et héros de films. Les 

acteurs de composition ne sont pas des stars : ils se prêtent aux personnages les plus 

hétérogènes, mais sans leur imposer une personnalité unificatrice »
51

. Ce que montre 

précisément The Barefoot Contessa, c’est la puissance réductrice qu’exerce cette personnalité 

dialectique sur le sujet pris dans l’image et la production industrielle de celle-ci.  

Tous les caractères de la star sont exploités par le scénario. L’immédiateté du rapport à la 

caméra, tout d’abord. Après la vision des premiers essais, le jugement enthousiaste de Harry 
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Dawes est entier : « Son maquillage était trop sombre, trop épais. […] Ses cheveux, ses 

vêtements, tout doit être plus simple, sans truquage. Moins il y aura entre elle et la caméra, 

mieux ce sera »
52

. L’absence de maquillage souhaitée en dit long : c’est bien la pure actrice de 

cinéma que saisit ici le réalisateur, à l’opposé des nécessaires grimages du comédien de 

théâtre que Kracauer pointe comme condition nécessaire de l’image mentale du personnage 

au théâtre
53

. C’est toute la réalité physique de Maria Vargas qui sera saisie par l’image. Le 

naturel encore une fois recherché implique la nécessaire relation dialectique du jouant et du 

joué et efface les différences simples (non-dialectiques).  

Ce sont ensuite les confusions explicites entre vie publique et vie privée qui signent et 

renforcent le processus de starification. Le producteur Kirk Edwards et son attaché de presse  

s’évertuent à façonner un personnage privé qui se confond avec le personnage à l’image, ou 

plus exactement : le redouble. « La star est entraînée dans une dialectique de dédoublement et 

de réunification de la personnalité comme du reste l’acteur […]. L’acteur finit par jouer son 

rôle dans la vie et devient cabot. La star n’est pas cabotine ; elle ne joue pas un rôle extérieur 

à elle ; comme les reines, elle vit son propre rôle »
54

. Maria confie à  Harry Dawes son mal-

être précisément en ironisant sur ce jeu qu’elle joue sans cesse pour un public et qui la 

constitue toute entière – ou presque, tant qu’elle se lamente et par là résiste encore : « J’ai des 

bijoux, des robes d’or et d’argent, et un carrosse traîné non pas par quatre chevaux mais qui a 

la puissance de deux cents chevaux. Des centaines de milliers d’hommes seuls m’écrivent 

chaque mois qu’ils rêvent de moi, des mères donnent mon prénom à leur bébé, des jeunes 

filles se frottent le visage  avec un savon…, parce qu’on me paye pour dire que je l’utilise…, 

ce qui n’est pas vrai… »
55

. Comment s’étonner alors de ce que l’un des prétendants de Maria, 

le richissime magnat sud-américain Alberto Bravano, qui l’enlève au producteur qui l’a 

« découverte », ne voit en elle qu’une image et ne cherche qu’à posséder celle-ci ? La voix off 

de l’attaché de presse Oscar Muldoon nous le confirme : « […] Bravano s’en fut comme un 

chien, pratiquement la première fois que Maria lui eut dit non. Il me semble qu’il a été 

secrètement soulagé. La chose importante, pour Bravano, était que les gens croient que Maria 

était à lui. Tant qu’on le croyait… Si Bravano avait eu à choisir entre le fait d’avoir Maria – 

en secret – et celui de ne pas l’avoir, mais de faire croire au monde entier qu’il l’avait, il 

aurait choisi la seconde solution, ce qui se passait en vérité. C’est inimaginable ! ». Le plus 

inattendu est ici l’étonnement de Oscar Muldoon : après tout, l’attitude de Bravano est 

l’aboutissement logique du processus de starification de et par l’image : celle-ci en vient à se 

substituer au désir sexuel. 

Bien sur, le processus de starification par l’image cinématographique va de pair avec le 

morcellement du corps par le cadrage et le montage. L’altération du corps personnel est 

condition de constitution du personnage et pose ainsi les bases de la dialectique de 

l’interpénétration entre les rôles et la star. La désintégration du sujet corporel et la réduction 

(mais non l’effacement : il s’agit bien d’une dialectique dans le dédoublement) de la 

différence entre personne et personnage sont précisément ce que Maria cherche à contrecarrer 

non sans échapper au paradoxe de l’image, comme nous le révélait déjà le statut ambigu des 

pieds nus, à la fois présence et morcellement. 

Il faut nous pencher à présent sur une double séquence de The Barefoot Contessa, pour 

constater que c’est alors l’unité de son corps que Maria cherche à opposer – ou plutôt que la 

réalisation de Mankiewicz lui permet d’opposer, tout en lui tendant par là un nouveau piège. 

Alors que Maria a suivi Bravano sur la Riviera et se languit au milieu d’une jet set décadente, 

un violent incident va l’opposer à son riche protecteur. Le comte Torlato-Favrini apparaît à ce 
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moment et se pose en protecteur de la dame offensée, avec laquelle il repart aussitôt. L’action 

est d’abord filmée dans le cadre de la narration en voix off de Oscar Muldoon
56

. Elle l’est 

ensuite avec la narration en voix off du comte Torlato-Favrini lui-même
57

. C’est la seule fois 

que la succession des points de vue narratifs produit une confrontation de ceux-ci et un 

chevauchement temporel. Le caractère exceptionnel de ce redoublement exige donc une 

comparaison serrée des mises en scène. Nous nous permettons de citer ici longuement 

l’analyse encore une fois très pertinente de Vincent Amiel : « La seule différence perceptible, 

et elle est de taille, est dans la façon de filmer l’action : la première occurrence est découpée 

de façon classique, en quatorze plans, alors que la deuxième est un plan-séquence, 

inhabituellement long dans le cinéma de l’époque. Et donc, l’intérêt de cette séquence répétée, 

au-delà de l’écho narratif et temporel, se situe dans la comparaison des styles qu’elle propose, 

en termes d’écriture comme de travail d’acteur. En effet, le découpage renvoie à la forme 

traditionnelle de la mise en scène, en même temps qu’à une façon de jouer qui l’est aussi, de 

la part de la comédienne et de ses partenaires : une réplique par plan, un regard morcelé, des 

mouvements dont la continuité est illusoire, tout ce legato que l’écriture classique impose à 

partir du morcellement. Et tout à coup, la règle est transgressée. Plus de découpage, plus de 

morcellement : les acteurs soudain occupent un temps et un espace unifiés. Les gestes ont une 

histoire, les corps se meuvent dans une réalité physique propre. Ava Gardner n’est plus 

seulement cet assemblage instrumentalisé de signes et d’organes, ces jambes, ces épaules, 

cette silhouette dont le morcellement fait écho au morcellement hideux des regards et des 

désirs dans la scène du cabaret ; elle est un corps entier, intègre, une présence au premier plan 

du personnage. Sa dignité de personne  lui est redonnée dans l’intrigue au moment précis où 

l’unité de ce corps est, contre toute usage cinématographique, réhabilité à l’écran »
58

. 

La démonstration de Vincent Amiel est tout à fait convaincante et cerne les enjeux majeurs 

de ce redoublement de l’écriture cinématographique. Pourtant, il ne nous paraît pas aller assez 

loin. Il ne conclut en effet que par quelques remarques hâtives sur les différences dans la 

conception du jeu de l’acteur, comme s’il fallait passer à une réflexion plus générale et 

s’abstraire du contexte propre de The Barefoot Contessa, lequel détermine pourtant le sens 

ultime des variations justement décrites. Pour nous, il est évident que si tous les corps acteurs 

sont marqués dans la seconde occurrence de la séquence par un refus du morcellement, c’est 

bien au corps de Maria Vargas, et donc d’Ava Gardner, que Mankiewicz cherche avant tout à 

rendre son intégrité (ainsi qu’à celui du comte Torlato-Favrini, sans doute). C’est bien l’unité 

du corps de la star, corps divisé par l’image dans toutes les autres circonstances, qui est le 

résultat du glissement d’une occurrence à l’autre. Ainsi ne faut-il pas ignorer qu’au début de 

la narration du comte – après celle d’Oscar Muldoon comprenant la première occurrence de 

l’action en question, et avant la seconde occurrence en plan-séquence –, survient une scène 

tout à fait décisive. Le comte fait fortuitement la rencontre de Maria Vargas dans un camp 

gitan. Elle y danse ! Et pour la première (et unique fois), nous la voyons danser en une taille 

de plan qui saisit son corps tout entier, y compris les pieds nus. La singularité de ce cadrage 

est marquante. C’est dans sa rencontre avec le comte que Maria conquiert l’intégrité de son 

corps-sujet. Cette rencontre n’a-t-elle pas alors tout du miracle et le comte tout d’un deus ex 

machina, avec en sus la noblesse du chevalier servant ? Nous n’en sommes pas loin et pour 

cause. Le scénario n’a cessé d’établir la comparaison entre l’histoire de la danseuse Maria 

Vargas et le conte de Cendrillon. Et tout du long, Maria insiste sur le fait que lui manque 

pourtant le prince… Harry Dawes ne manquera pas d’en avertir l’heureux élu, le jour des 

noces : « Elle a vécu sa vie comme un conte de fées, savez-vous ? […] et elle n’a jamais été 

amoureuse avant. Je vous en donne ma parole. Elle est vulnérable, exposée à souffrir 
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cruellement. Emotionnellement, c’est une enfant. Elle a cristallisé ses rêves d’adolescente en 

un prince de rêve. Et vous êtes ce prince »
59

. 

Mais nous ne sommes pas dans un conte, nous sommes au cinéma. Durant la guerre, le 

comte Torlato-Favrini a eu le « corps déchiqueté par une explosion », il est impuissant. 

Suprême et cruelle ironie dans le chef d’un être dont la rencontre était censée rendre son 

intégrité physique à Maria. Le personnage du comte semble plutôt incarner narrativement, et 

sous une forme à la fois tragique et grimaçante, l’impossibilité d’un corps et d’un sujet intègre 

à l’image. Après tout, le fameux plan-séquence de la seconde occurrence n’est qu’un autre 

moyen de l’écriture cinématographique. Le comte n’était qu’un leurre parce que la 

recomposition de l’unité du corps-sujet par une image cinématographique n’est qu’un leurre. 

Et l’idylle de conte de fées, un piège qui conduira à la mort une Maria naïvement infidèle 

pour assurer une descendance à son mari. 

Que sera alors Maria, en fin de compte ? Un corps entier, certes, mais un corps statufié. 

Une statue de marbre dans un cimetière, autour de laquelle s’est réuni un public qui la 

contemple comme une image définitivement figée, piégée encore dans cette ultime 

démultiplication de son être et de son corps. Sa lutte obstinée pour être sujet à même l’image 

fut désespérée. Elle ne l’a conduite, en fin de compte, qu’à une ultime représentation 

inféconde, stérile comme le marbre. Dans cette représentation mortifère, l’image cesse de se 

démultiplier en effaçant une fois pour toutes la différence entre sujet et image. Telle est la 

dernière et unique réponse que l’image cinématographique oppose à la prétention d’aller nus 

pieds, dans l’unité et l’intégrité d’un corps sujet. La mort de Maria est l’aboutissement d’un 

parcours cinématographique où l’être sujet ne peut refuser la démultiplication des 

représentations qu’au prix d’un leurre qui le reconduit en fin de compte à l’image la plus 

complète de lui-même : l’être sujet, mais figé, mort, sans descendance, sans plus de 

démultiplications. 

Si All About Eve mobilisait les infinis jeux de théâtralité dans toute leur portée 

anthropologique, sociale et esthétique, instituant et confirmant ainsi leur nature 

cinématographique, The Barefoot Contessa choisit de s’emparer de la figure de la star, dans sa 

dimension esthétique comme sociale, pour que l’image cinématographique mette directement 

en scène cela qui consacre sa puissance anthropologique et sociale : les séries démultipliées 

d’images qui montrent, révèlent, démasquent, mais en menaçant sans cesse la personne de ses 

personnages. On a souvent dit et écrit que Mankiewicz était fasciné par le dévoilement de la 

vérité. Une telle affirmation est réductrice. Son cinéma est hanté par l’angoisse de la vérité 

qui se met en images – au risque de s’y perdre, comme ces personnages dont les narrations en 

flashback révèlent plus les périlleux jeux de la représentation qu’une pure subjectivité. 

 

 

 

 

 

                                                 
59

 Joseph L. Mankiewicz, La comtesse aux pieds nus, op. cit., p. 51-52. 


