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Les idées recues sur le cinéma hollywoodien classique (des origines a 1960, plus ou
moins®), les historiens du cinéma et les études cinématographiques semblent s’accorder
aujourd’hui encore pour reconnaitre au réalisateur, scénariste et producteur Joseph L.
Mankiewicz une place singuliere. Celle-ci n’est pourtant pas toujours enviable, tant le respect
distant s’apparente souvent a de I’indifférence. Il faut dire que Mankiewicz n’est pas pour rien
dans cet étrange destin. Réalisateur et scénariste multi-oscarisé®, il a pourtant affecté, dés
1951, de prendre ses distances par rapport a Hollywood, quittant Los Angeles pour New
York. A une époque ou l’on fait encore bien plus souvent le trajet en sens inverse, cet
éloignement géographique est une semi-rupture. Mankiewicz tient encore a mettre en scéne a
Hollywood, mais un film par an, qu’il écrira a New York, considérant que Los Angeles ne
peut que tuer ’inspiration : « Il n’y aucun endroit alentour ou il est possible a ce peuple du
film de stimuler son esprit. Je pars a I’Est »°. Mais au-dela de ce ressourcement de la création
cinématographique, Mankiewicz vise aussi et surtout a se rapprocher du monde du théatre qui
I’attire et le fascine depuis de nombreuses années, lui qui fut un brillant auteur de scénarii
avant de devenir réalisateur. Les distances prises avec 1’industrie hollywoodienne ont donc
une raison et un enjeu esthétique : « Je ne prédis rien, je peux me casser la figure, mais je
pense que je peux apporter quelque chose au théatre. Jusqu’ici, le trafic s’est fait de Broadway
vers Hollywood, je pense qu’il est temps qu’il se fasse en sens contraire »*. Ce n’est pas
Broadway qui lui ouvrira d’abord les portes, mais bien le Metropolitan Opera, ou il met en
scéne La Bohéme de Puccini en décembre 1952. Cependant, la carriére théatrale de
Mankiewicz, entre productions et projets avortés, ne s’épanouira jamais. Lui-méme
confessera un malaise dans son rapport a la scéne : « J’adore le théatre. J’adorerais écrire pour
le théatre, j’ai des notes pour une demi-douzaine de pieces, mais, encore une fois, c’est un
blocage étrange. Je suppose que j’ai peur d’étre rejeté, mais je travaillerai pour le théatre »°.
Dans l’interview-fleuve qu’il donne en 1983 a Michel Ciment, il confesse sa passion pour le
théatre londonien du XVIlleme siecle et son projet d’écrire un ouvrage sur les comédiennes
de théatre. Mais son ultime contribution a 1’art théatral sera la brillante adaptation de la piéce
Sleuth (Le limier, 1972), son dernier... film !

1. Le théatre de Joe
C’est donc au monde du cinéma, et méme au classicisme hollywoodien, que Mankiewicz
n’a cess¢ d’appartenir, bien plus que d’autres réalisateurs célebres qui avaient d’abord
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profondément marqué la scéne théatrale américaine, comme Orson Welles ou Elia Kazan. La
relation si particuliere de Mankiewicz au théatre lui aura valu la réputation d’un intellectuel
égaré a Los Angeles, d’avoir été le réalisateur le plus intelligent d’Hollywood, de n’avoir
jamais eu tout a fait sa place dans I’industrie culturelle, d’avoir été un « résistant de
I’intérieur ». Tout cela est sans doute vrai, mais il n’en reste pas moins que son ceuvre est de
part en part cinématographique et méme, malgré la nuance d’une éphémere société de
production propre (Figaro Inc.), purement hollywoodienne. En fin de compte, le foyer de
I’ceuvre de Mankiewicz est la théatralité au cinéma, et peut-étre méme la théatralité du
cinéma. Pour se convaincre sinon encore de la pertinence, mais au moins de ’efficacité
heuristique de cette affirmation, il suffira de se référer a I’ceuvre de Mankiewicz qui prétend
mettre en scene le plus directement le monde du théatre, All About Eve (Eve, 1950). Le
réalisateur et scénariste y met en scene tous les personnages participant, directement ou
indirectement, a la représentation scénique : I’auteur de piéces a succés, sa vedette de
prédilection, le metteur en scene, le critique de théatre et la «fan»... Dans une scéne
fameuse, le metteur en scéne, Bill Sampson (interprété par Garry Merril) s’emporte face a la
passion théatrale de la « fan » (Eve Harrington, interprétée par Anne Baxter), exprimée avec
trop de naiveté a son golt : « Le théatre ! Le théatre ! Quel code stipule qu’il n’existe que
dans des lieux affreux entassés sur 1 km? & New York ? Ou Londres, Paris ou Vienne ? Vous
savez ce qu’est le théatre ? Un cirque de puces. L’opéra, les rodéos, les carnavals, les ballets,
les danses indiennes, un homme-orchestre, tout cela, c’est du théatre. La ou il y a de la magie,
un public qui y croit, il y a du théatre. Donald Duck, Ibsen, le Ranger solitaire, Sarah
Bernhardt, Poodles Hanneford, Lunt & Fontanne, Betty Grabble, Rex, le cheval sauvage,
Eleonora Duse... Tout cela, c’est du théatre. Vous ne les comprenez pas, vous ne les aimez
pas tous? Le faut-il ? Le théatre est pour tous, dont vous, mais pas seulement vous.
N’approuvez pas, désapprouvez... Ce n’est peut-étre pas votre théatre, mais c’est celui de
quelqu’un d’autre. [...] On est si bourgeois dés qu’on parle de théatre. Parfois, je ne supporte
plus »°. Bill Sampson vient de jouer une superbe tirade de théatre, sans étre interrompu, ni par
Eve, ni par le montage lui-méme : il est filmé en un plan-séquence, sans coupure, sans le
moindre plan d’insert sur son maigre public. Dans I’interview donnée a Michel Ciment,
Mankiewicz concede bien volontiers que dans tous ses films, un personnage est son porte-
voix, et il ne fait aucun doute que tel est le réle du metteur en scéne Bill Sampson dans Eve’.
Celui-ci est sur le point de partir a Hollywood, pour y exercer son art de la théatralité a travers
un autre medium.

Au-dela de la polymorphie du théatre, c’est bien la théatralité en elle-méme, y compris
dans ses formes sociales, qui occupe Mankiewicz. L’espace scénique et la représentation
théatrale ne constituent alors que le foyer d’une interrogation anthropologique, sociologique
et philosophique plus large, comme 1’a trés bien vu Vincent Amiel : « La scene dramatique
oblige en effet a poser la question des statuts, des fonctions, des rdles. Elle oblige a traiter de
la distinction des états »%. Toute I’ceuvre de Mankiewicz est traversée par cette angoisse de la
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représentation — de son faire, de son efficace, de sa performance, de sa dissimulation. La
théatralité en soi est mise en scéne par son ceuvre cinématographique.

Ceci appelle deux remarques complémentaires, mais qui n’en sont pas moins décisives et
qui vont determiner trés précisément la suite de notre propos. Tout d’abord, 1’inquiétude
fascinée de la représentation dans I’art de Mankiewicz est étroitement liée a la performance de
I’acteur — plus précisément encore : de I’actrice. Elle et lui prennent en charge toutes les
ambiguités, les tensions, les errances de la fictionnalisation, de la création et du faux-
semblant. Plus qu’une mise en abyme structurelle de I’art de la représentation, Mankiewicz
confie au personnage de I’acteur la tache d’expérimenter, pour son art en train de se faire, ce
que cela signifie que de jouer, de représenter, de feindre. L acteur (I’actrice) de Mankiewicz
représente la tension méme entre la personne et le personnage, que ce soit pour jouer la
dissolution de 1’une dans I’autre ou pour affirmer la matiére brute d’une subjectivité tentant
(désespérément ?) de s’opposer a sa réduction représentationnelle. Cela est possible parce
que, la théatralité étant I’enjeu ultime de son art cinématographique, tous ses personnages sont
eux-mémes des acteurs, dans I’écart avec leur subjectivité ou dans I’affrontement avec celle-
ci.

Ensuite, nous devons prendre la pleine mesure de ce fait élémentaire : c’est a travers
I’image cinématographique que Mankiewicz veut saisir la théatralité en général, et seulement
a travers elle — quoiqu’il en soit des projets, d’ailleurs avortés, d’inscription de son art dans
I’espace concret de la scéne théatrale. Son esthétique de la théatralité est des lors bifrons.
D’une part, elle doit permettre de saisir ce qu’est la constitution méme de 1’image
cinématographique et contribuer ainsi, a la fois, a la détermination de 1’enjeu ultime de la
création au cinéma et a une déconstruction critique de ’industrie culturelle. D’autre part, elle
cherche a comprendre et a révéler a méme 1’image un modéle social dominant.

D’une part, d’autre part... : cette distinction est cependant quelque peu artificielle, car ce
qui nous importe ici, ¢’est que Mankiewicz prétend bien atteindre a une saisie de la théatralité
la plus générale (dans ses dimensions anthropologique, sociologique, philosophique) par
I’image cinématographique. Prétention aveugle, déformation professionnelle ? Non pas:
lucidité sur ce qu’est 1’art classique hollywoodien auquel il appartient, pour le meilleur et
pour le pire. Alors que Mankiewicz réalise ses premiers films (Dragonwick, 1946 ;
Somewhere in the Night, 1946 ; The Late George Appley, 1947 ; The Ghost and Mrs. Muir,
1947 ; Escape, 1948), Adorno et Horkheimer écrivent et publient leur Dialectique de la
raison, dont I’un des chapitres est consacré & « La production industrielle de biens culturels »°
(Kulturindustrie). Les auteurs s’engagent dans une critique acerbe du cinéma hollywoodien de
I’époque, une critique souvent affaiblie par les exces de la polémique et la méconnaissance de
la pluralité des voies de création a Hollywood, des tensions internes au « systéeme », des
audaces formelles de certains réalisateurs majeurs. Les exces de ces pages ne les empéchent
cependant pas d’entrer directement en écho avec les réserves souvent exprimées et saisies a
I’image par Mankiewicz. Selon Adorno et Horkheimer, I’industrie culturelle (cinéma, radio,
magazines) forme une totalité, un systéme, garantissant une « uniformisation du style » et par
la une « constante uniformité »'° de la culture de masse. L’identité de la production devient
un facteur économique décisif qui assure une rentabilité de 1’objet culturel diffusé aupres des
masses. Certes, les variations sont nécessaires, mais dans les limites d’un désir de nouveauté
qui se satisfait de reconnaitre a nouveau du bien connu: «L’obligation permanente ou
[’industrie culturelle] se trouve de produire sans cesse de nouveaux effets qui restent pourtant
conformes a I’ancien mode¢le, sert uniquement, comme une régle supplémentaire, a augmenter
le pouvoir des conventions auxquelles chaque effet aurait tendance a échapper. Tout porte si
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profondément la méme estampille, que rien ne sort plus des usines de la culture sans révéler
au départ les traces du méme jargon et sans attirer I’approbation a premicre vue »t,
L’indifférenciation (selon les auteurs) entre les studios hollywoodiens, le systéeme des genres
cinématographiques et surtout le « star system » contribuent a la puissance systématique de
cette uniformisation : « [...] les grandes vedettes, qu’elles produisent ou qu’elles reproduisent,
seront celles qui parlent ce jargon aussi facilement, aussi librement et naturellement »'*. En
fin de compte, les productions de ’art de masse sont parfaitement interchangeables, elles
revétent la forme-marchandise et achevent ainsi de nier la pertinence et la force de
I’individuation, y compris dans la réception du spectateur : « Le consommateur devient 1’alibi
de I’industrie du divertissement aux institutions de laquelle il ne peut échapper. [...] Tout est
percu sous ce seul aspect : pouvoir servir a autre chose, méme si cet autre chose est aussi
vague que possible. Tout objet n’a de valeur que comme objet d’échange et n’a aucune valeur
en soi »'®. Ce régne de la forme-marchandise signifie donc, en derniére instance, une
uniformisation du public lui-méme. La « masse » est formée par la production industrielle de
biens culturels, et I’individuation est étouffée chez le spectateur comme elle 1’est dans ’acte
de la «création » et de I’interprétation : « Dans les visages des héros de cinéma ou des
personnes privées, qui sont tous confectionnés sur le modele des couvertures de magazines,
une apparence a laquelle nul ne croyait d’ailleurs plus disparait et la popularité dont jouissent
ces modeles se nourrit de la secréte satisfaction éprouvée a I’idée que 1’on est enfin dispensé
de D’effort a accomplir en vue de I’individuation, parce que 1’on n’a plus qu’a imiter, ce qui
est beaucoup moins fatigant »**,

Encore une fois, on peut regretter que la critique de Horkheimer et Adorno fasse elle-
méme systéme avec la force d’une idéologie paradoxale. Mais il n’en reste pas moins que
nous retrouvons certains de ses éléments dans le cinéma critique de Mankiewicz, avances
avec plus de nuances, sans étre moins acerbes pour autant. Nous verrons notamment que la
réflexion de Mankiewicz sur le processus de starification qui méle personne, personnage et
acteur, est trés riche dans son écho méme avec le point de vue de la Dialectique de la raison.
Mais nous devons surtout noter des a présent que si la désindividuation reléve d’une
homologie structurelle du c6té de la production et du c6té de la réception, la co-implication
des théatralités cinématographique et sociale en devient pour ainsi dire naturelle. C’est parce
que le cinéma est une culture de masse que sa théatralité interne est la plus directement en
prise sur la théatralité sociale. Il ne s’agit certes pas d’une analogie accidentelle ou arbitraire,
mais d’une manifestation & méme 1’industrie culturelle de cela qu’elle produit, confirme ou
généralise. Et Mankiewicz d’explorer dans le méme mouvement ces deux théatralités d’une
méme essence parce qu’il fait D’expérience de la puissance universalisante de 1’image
cinématographique.

Cependant, et enfin, il ne faut pas perdre de vue que Mankiewicz développe ainsi une
analyse en image, et immanente a l'image, de 1’image elle-méme et de sa théatralité. La
richesse de sa création est de se montrer elle-méme jeu théatral, de le confirmer donc, mais
tout en suspendant I’univocité de la critique externe d’Adorno et Horkheimer. La mise en
abyme de la théatralite cinématographique ne la disqualifie pas, mais la redouble de son
interrogation pour le coup individuante ou créatrice.

On ne s’étonnera pas, des lors, que, dans I'interview avec Michel Ciment, Mankiewicz
préfere parler de son art de réalisateur comme d’un art de I’interprétation, plutot que d’un art
de création, le rapprochant par la essentiellement de 1’art des acteurs qu’il dirige. La
théatralité réaffirmée de I’image cinématographique se dit par I’homologie avec la
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performance de I’acteur. De fait, nous pourrons constater dans les analyses qui suivent
comment deux de ses films les plus justement célébres, All About Eve et The Barefoot
Contessa (La comtesse aux pieds nus, 1954) font reposer sur le personnage de I’actrice
I’édifice cinématographique et social (et social parce que cinématographique) de la
théatralité.

2. Les miroirs d’Eve

All About Eve apparait de prime abord comme un film consacré a 1’art théatral et a son
milieu. Il s’ouvre sur la remise d’un prix a une jeune comédienne dont I’histoire nous est
ensuite contée en plusieurs flashback, commenté off par trois narrateurs différents, internes a
I’action : le critique Addison DeWitt, I’épouse de 1’auteur, Karen Richards (Celest Holm), et
la « vedette » Margo Channing (Bette Davis). Souvent, les critiques ont voulu y voir, tout
naturellement, 1’expression de la fascination de Mankiewicz pour le théatre et, en creux, un
certain mépris pour un art cinématographique tenu pour inférieur. Il est vrai que les saillies
délivrées contre le monde hollywoodien y sont nombreuses. Depuis 1’ironie sur la cérémonie
de remise des oscars, entourée d’un sensationnel et d’une « publicité douteuse » auxquels
échapperait le « Sarah Siddons Award » décerné a Eve Harrington, jusqu’a I’évocation du
risque encouru par le metteur en scéne Bill Sampson en se rendant a Los Angeles pour se
frotter a I’industrie du cinéma, en passant par la star hollywoodienne en visite chez Margo et
dont nous ne verrons que le manteau de fourrure racoleur, Mankiewicz semble en effet se
plaire a accuser le contraste entre I’Est et I’Ouest comme entre ’art et 1’industrie.

Pourtant, force est de constater que le cinéma n’est pas seul a faire les frais de cette ironie.
De maniéere plus acerbe encore, la télévision est moguée comme une sous-production indigne
de la vie culturelle, comme, au demeurant, la radio 1’avait été dans Letter to Three Wives un
an plus tot. C’est donc la production culturelle de masse en sa totalité, et en tant qu’elle forme
« systeme », selon les termes d’Adorno et Horkheimer, que Mankiewicz brocarde avec une
certaine délectation dans I’écriture des dialogues. Il ne s’agit pas d’affirmer que, contre toutes
les apparences, le cinéma ne serait pas la véritable cible de Mankiewicz, mais de noter a tout
le moins que celui-ci se trouve intégré dans un phénomeéne plus vaste. Il faut donc rester
prudent et observer, de maniére encore seulement factuelle, que I’ironie a I’égard de la
production hollywoodienne est intégrée dans des considérations beaucoup plus générales sur
la société du spectacle. A tel point qu’on ne voit pas bien pourquoi le théatre lui-méme devrait
échapper a cette critique.

Et de fait, bien des traits remarquables de cette société théatrale renvoient plutot a I'univers
de P’industrie du cinéma. La puissance de I’image que représente la vedette (pour ne pas dire
d’emblée la star) est traitée dans une proportion qui a plus & voir avec Hollywood qu’avec
Broadway et qui tranche, pour le moins, avec la discrétion d’abord revendiquée pour le prix
qui lui est décerné, qu’il s’agisse de Margo Channing (la vedette confirmée, reconnue, adulée)
ou d’Eve Harrington (en passe de le devenir). La vedette Margo se sait adulée et demande des
piéces écrites pour elle, mettant en valeur son image déja reconnue — Eve ne tardera pas a
faire de méme. Forme et maticre de 1’ceuvre importent moins que 1’image personnelle a
mettre en lumiére. Margo a aussi un comportement et des prétentions de star de cinéma
lorsqu’elle se voit contrainte de quitter sa loge avec une seule boucle d’oreilles parce qu’elle a
¢gar¢ I’autre, et qu’elle ironise sur la mode qu’elle risque ainsi de créer : « C’est la derniére
mode : une seule boucle d’oreille ! Et si ¢a ne Iest pas, ca le deviendra »™°. Face & elle, le
public est donc composé de « fans » : cette fan qu’est Eve au début du film, adulant Margo
Channing au point de venir la voir tous les soirs de représentation, comme le (la) fan de
cinéma retourne voir son idole dans chacun de ses films et parfois plusieurs fois dans le méme
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film. Margo a décidément tout de la star de cinéma, et lorsqu’Eve lui damera le pion, elle
suscitera les mémes ferveurs, gages d’attitudes mimétiques dans le jeune public : clubs de
fans, comportements idolatres que manifeste notamment cette nouvelle fan, prénommée
Phoebe, qui s’est glissée dans les appartements de son idole, espérant entrer a son service,
comme Eve au service de Margo quelques années plus tot. Le mimétisme du fan a 1’égard de
la star n’est sans doute plus aujourd’hui la spécificité du lien qui unit le spectateur de cinéma
a I’écran. Comme I’observe Edgar Morin, dés le début des années soixante, « il apparait
clairement que le cinéma n’est plus qu’un medium parmi les mass-media, un divertissement
parmi d’autres loisirs. La baisse quantitative correspond en fait & une déchéance qualitative.
Le cinéma n’est plus la clé de voute de la culture de masse, ce n’est plus le bouillon de culture
de I’individualité moderne »'°. Mais All About Eve date justement de cette période (le début
des années cinquante) ou le cinéma américain n’a pas encore succombé a la crise qui le
menace. Le processus de starification, décrit par Mankiewicz a travers un contexte narratif qui
est celui de 1'univers du théatre, est éminemment celui du cinéma®’ — qu’il est en train de
faire, tout en introduisant une dimension critique qui est sans doute le signe d’une lente
fragilisation.

Pour le dire abruptement, il y a décidément beaucoup de cinéma dans ce théatre que nous
décrit Mankiewicz, comme s’il cherchait paradoxalement a confondre les deux spectacles, au-
dela d’une distinction proclamée. Nous en retenons un seul exemple. Margo Channing
commence a nourrir quelque jalousie a I’égard de la jeune Eve, si prévenante qu’elle
vampirise son idole et si adroite qu’elle semble nourrir quelque but secret. La star établie fait
alors une virulente scéne au metteur en scéne Bill Sampson, qui est également son amant, et
qu’elle soupgonne d’accorder trop d’attention a la jeune Eve. Cette dispute est filmée par
Mankiewicz en un seul plan-séquence d’environ une minute’®, les déplacements des acteurs
les conduisant exactement face a une caméra fixe, dans un face-a-face au public qui parait
éminemment théatral dans sa continuité, n’était le cadrage en plan américain. C’est donc la
dispute qui devient elle-méme theatrale, comme si le metteur en scene et sa vedette étaient
pris dans le jeu constant de la représentation scénique. Mais comment donc Margo met-elle
un terme a cette étrange représentation ? Par les mots: « Coupez! On garde la prise!
Qu’arrive-t-il sur la prochaine bobine ? Me jette-t-on dans la fosse aux serpents ? »*°. Aussitot
Mankiewicz coupe sur Eve dont on vient d’entendre la voix off, revenant a la technique
proprement cinématographique du montage. Le jeu de la représentation théatrale est
immédiatement subsumé par la forme cinématographique qui, de fait, la rendait possible. Si la
continuité du plan-séquence avait sans doute ici pour fonction de nous transporter au théatre
un bref instant, la scéne ne recoit pourtant sa signification ultime que par une réintégration
explicite dans la forme cinématographique.

Plutét donc que de considérer All About Eve comme un film hollywoodien consacré au
théatre, et trahissant une mauvaise conscience et un sentiment d’infériorité esthétique de 1’un
vis-a-vis de I’autre, il faut bien y voir du cinéma qui traite du cinéma par le biais d’un contenu
théatral, profitant de la distance par rapport a soi que ce « détour » lui permet. Le jeu de
Mankiewicz est subtil : il feint de sortir du cinéma pour traiter d’un autre art de la
représentation, mais ce faisant, il ne cesse de faire du cinéma I’enjeu de sa réflexion

18 Edgar Morin, « Le crépuscule du star system et la résurrection des stars », dans Les stars, troisiéme édition,
Paris, Seuil, 1972, p. 148.

" On pourrait aussi observer que le personnage du producteur de théatre Max Fabian (interprété par Gregory
Ratoff) pourrait passer encore plus facilement pour un producteur hollywoodien, quelques éléments de
ressemblance physique évoquant d’ailleurs en sa personne Louis B. Mayer ou David Selznick.

'8 All About Eve, 39°55°°-40°53"".

9 Ibid., 40°48°". Du simple point de vue de la narration en cours, la remarque ironique de Margo s’explique par
le fait que son amant revient tout juste de Hollywood. Mais la question formelle se régle bien entendu plus
fondamentalement au niveau du jeu de brouillage constant du film entre cinéma et théatre.



esthétique, comme en creux de son image. Il est tout a fait frappant que, s’il est souvent
question de cinéma et de Hollywood dans les dialogues de All About Eve, I’image fait
pourtant ’économie de sa présentation directe. Ce n’est pas tant qu’aucun élément
hollywoodien ne viendrait se signer a 1’image, mais chacune de ces manifestations est a
chaque fois biffée ou manquée. Bill Sampson part-il tourner a Hollywood ? Une bréve
séquence nous le donnera a voir, mais... dans sa chambre d’hotel de Los Angeles, et
nullement sur un plateau. Une star de cinéma rend-elle visite a Margo chez elle, a I’occasion
d’une réception donnée en 1’honneur de Bill Sampson ? Elle ne sera a I’image que par son
imposant manteau de fourrure, qui suscite des commentaires mi-envieux, mi-sarcastiques des
gens de théatre. En quelque sorte, c’est ostensiblement que I’image se refuse a nous montrer
la star. Enfin, Eve conclura son discours lors de la remise de son prix en évoquant son départ
prochain pour Hollywood. L’histoire a I’image s’arrétera avant qu’elle n’y soit, bien entendu.

Cinéma absent dans la mise en image de la narration, donc, mais parce qu’il est partout
présent. Le film All About Eve met en scene le théatre. Il est sa forme englobante — une
macro-forme, en somme. Ses manifestations intradiégétiques, dans 1’univers de la scéne
théatrale, ne se donnent alors qu’en creux, comme des micro-formes absentes dans leur
évocation méme et renvoyant par la a la macro-forme. Les micro-formes cinématographiques
(les évocations explicites du cinéma dans le scénario) constituent le noyau narratif renvoyant
a la macro-forme englobante (la réalisation de All About Eve). La présence-absence
paradoxale du cinéma a I’image révele donc la puissance constituante du cinéma dans une
ceuvre qui parle bien moins du théatre qu’on ne pourrait le croire. Aprés tout, il ne faudrait
pas perdre de vue que pour « tout savoir sur Eve », le cinéma a di s’arréter un instant — en
montrant qu’il s’arrétait : I’essentiel de I’action, nous 1’avons dit, est projetée en une série de
flashback, des flashback qui entament leur ronde lorsque le réalisateur impose un arrét sur
image a I’instant précis ol Eve regoit en mains propres son prix. Nous reviendrons du dernier
flashback a cet arrét sur image par un fondu enchainé. C’est donc visuellement que le cinéma,
par ce procédé rare pour 1’époque, mais néanmoins éminemment cinématographique, englobe
I’action « théatrale ». All About Eve nous parle de théatre en subsumant celui-ci dans la forme
cinématographique, parce que la théatralité elle-méme est son véritable enjeu de cinéma, en
méme temps que le monde de la représentation théatrale permet de creuser une distance
critique et réflexive (mais néanmoins interne) par rapport au cinéma: «la scéne lui
[Mankiewicz] sert a interroger le cinéma, plus qu’a le déconstruire »%0,

Il suffit a présent de décrire les modes de cette théatralité pour s’apercevoir qu’ils sont
ceux du cinéma précisément en ce qu’ils sont a la mesure de sujets dont ’humanité et la
socialité s’expriment dans 1’art de la feinte. L’action du film est une action de jouer, les
personnages sont des acteurs. Cela est naturellement vrai de Margo Channing ou de Eve, bien
siir, mais aussi des autres personnages qui sont tous maitres dans 1’art de la feinte. Chacun
affecte un rdle, trompe ses proches en se faisant passer pour ce qu’il n’est pas, cachant une
vérité qui lui permet de modifier 1’équilibre de sa relation avec les autres. Tous, en fin de
compte, sont des personnages de théatre — ou, pour mieux dire, des performances théatrales
qui paraissent creuser un abime entre leur personne et leur personnage. Cette généralisation de
la théétralité, qualifiant I’action de tous les personnages, est décisive pour le propos de
Mankiewicz. Elle implique tout simplement que, a tout moment, la relation acteur/public peut
se renverser et la théatralité nouer d’autres types de rapports sociaux. C’est la ce qu’a tres
précisement saisi Vincent Amiel : « Une fascination et une méfiance vis-a-vis de la scene
théatrale (au sens large comme au sens du dispositif physique de la représentation) qui sont
parmi les pivots de son ceuvre. Mankiewicz ne cesse en effet de se heurter a la question de la
rampe, de la séparation nette et définitive entre acteurs et spectateurs, c’est-a-dire aussi entre

2 V/incent Amiel, Joseph L. Mankiewicz et son double, op. cit., p. 71.



protagonistes de la scéne sociale, et [...] entre protagonistes des scénes de séduction. Toutes
les situations dans lesquelles il les place sont d’abord des situations binaires, ou chacun est
distinctement identifi¢, 1ié a son espace propre, et jouant de sa fonction ou de son statut. Qu’il
s’agisse de relations professionnelles, conjugales, amoureuses, qu’elles induisent rivalité,
affrontement, séduction, elles ne fonctionnent que vis-a-vis d’une limite symbolique autour de
laquelle s’échangent répliques et coups bas, clin d’ceil et humiliation. Le découpage autant
que le choix des lieux de la dramaturgie sont & cet égard trés nets : les plans opposent les
personnages (parfois I’un a I’autre, et parfois aussi un seul face au groupe), le cut marquant la
rampe implicite entre des lieux qui définissent le territoire scénique des uns — acteurs — et des
autres — spectateurs. [...] Tour a tour, chacun est acteur et chacun est spectateur, tour a tour
maitrisant, d’une certaine fagon, I’espace de jeu. C’est le cas des protagonistes de Cléopétre,
du Limier, de Jules César, mais plus nettement encore d’Eve »t,

Ces observations de Vincent Amiel ne sont nullement contradictoires. C’est la rampe qui
est définitive — autrement dit : une répartition des réles entre spectateur et acteur. Mais ceux-
ci tournent autour de cette rampe pour échanger leurs positions, I’acteur devenant spectateur
du spectateur devenu acteur. Une séquence de All About Eve est a cet égard particulierement
remarquable®”. On vient d’introduire la jeune Eve Harrington dans la loge de Margo
Channing. Eve se comporte bien sr en fan, affirmant d’emblée qu’elle aime toutes les picces
dans lesquelles joue son idole. Elle est donc dans la position de la spectatrice — et méme d’une
spectatrice de star. Margo joue d’ailleurs son rdle, a la fois distante et quelque peu
condescendante, elle apparait « en majesté », malgré sa tenue d’apres spectacle. A ses cotés,
Lloyd Richards (Hugh Marlowe), I’auteur, et sa femme Karen, assistent a la scéne. Margo
invite Eve a s’asseoir et celle-ci se retrouve seule face a un public qui lui demande qui elle
est, pourquoi elle nourrit une telle admiration pour Margo Channing, etc. S’engage alors un
jeu de champs contre-champs, oscillant du petit groupe de Margo a Eve en plan rapproché.
Les cut d’un plan a I’autre instituent une rampe, en effet. Sans doute la position des différents
personnages dans 1’espace ne saute-t-elle pas directement aux yeux des spectateurs du film.
Mais voici que, de maniere impromptue, la secrétaire particuliere et femme a tout faire de
Margo revient dans la piéce, pénétrant par une porte qui se trouve dans le dos de Eve. Le
silence interloqué de Eve, qui suspend son discours, et les regards désapprobateurs de Margo
et ses amis suffisent a faire sentir que cette apparition est incongrue pour la simple raison
qu’elle interrompt... une représentation ! La secrétaire, Birdie (Thelma Ritter), percoit que
son intrusion perturbe cette représentation et traverse la piéce pour se joindre au « public » et
écouter elle aussi le récit de Eve. A partir de ce moment, il n’y a plus aucun doute pour nous
qui regardons le film: c’est bien a une représentation théatrale dans une loge que nous
assistons et les roles ont été inversés. Eve s’engage dans une longue tirade, emplie d’émotion
et a peine entrecoupée de quelques relances de son « public ». Elle parait inspirée et touche
son auditoire en contant son amour d’enfance pour le théatre, son dur labeur, son mariage
avec un certain Eddie et la mort de celui-ci, quelques mois apres leur union, dans les combats
de la guerre du Pacifique. Comment, enfin, elle se consola de cette perte en allant assister a
une représentation d’une piéce jouée par Margo Channing. Cette derniére en essuie quelques
larmes, touchée a son tour par la parole théatrale qui vient d’étre jouée sous ses yeux. Lorsque
Birdie, dont le franc-parler n’a d’égal que le bon sens, conclut : « Quelle histoire ! Il n’y
manque que les meutes de loups », Margo la reprend en confirmant le caractére théatral de la
piéce qui vient de leur étre jouée : « Certaines expériences humaines, Birdie, ne relévent pas
du vaudeville et devraient inspirer le respect au pire amateur »**,

! Ibid., p. 60-62.
22 cf. All About Eve, 13°167°-17°58"".
2 \bid., 17°44”".



Margo, devenue spectatrice reconnait tout a la fois le théétre et y croit, comme ses amis
présents. Mais cela n’est donc possible que parce que Eve est devenue actrice. Et de fait, on
apprendra plus tard que c’est bien un personnage qu’elle joue. Rien dans ce qu’elle raconte
dans la loge n’est vrai. Elle n’a jamais été mariée et a di quitter sa ville natale aprés une
sordide histoire d’adultére. Peu importe, au demeurant, la « vérité » de la personne nommée
Eve Harrington. Ce qui est décisif, c’est la performance elle-méme, par laquelle, de
spectatrice fascinée, elle s’est transformée, en passant la rampe, en actrice qui domine son
auditoire grace au personnage qu’elle crée. Non sans raison, Amiel voit dans 1’art d’Ernst
Lubitsch, le maitre de Mankiewicz, le véritable inspirateur de ce jeu de renversement :
« L’une des figures majeures de son cinéma est en effet le retournement de situation qui fait
du dominant le dominé, de celui qui jubilait le partenaire affolé, et de la victime celui (ou
celle) qui désormais tire les ficelles »**.

La théatralité consiste ici en une inflation des jeux de faux-semblants menés par des sujets
qui semblent se confondre sinon avec leurs personnages (qui peuvent étre multiples), du
moins avec leur performance elle-méme. La performance d’acteurs en vient ainsi a confondre
personnes et personnages, comme si la différence entre celles-ci et ceux-la ne gardait plus que
la signification qui s’attache a ’acte méme de la tromperie, de la négativité de I’apparence
créée, au risque de dissoudre toute positivité du sujet.

All About Eve est marquée par une inflation de la theatralité, comme si celle-ci s’auto-
engendrait a 1’infini, comme si les sujets n’existaient qu’a se mirer dans leur personnage.
Margo Channing ne comprendra pour la premicre fois les aspirations d’actrice d’Eve que
lorsqu’elle la surprendra tenant un costume de sceéne devant elle et contemplant son image
dans un miroir®®. L’¢pilogue du film renverra a ce plan, mais en le démultipliant. Eve,
consacrée par le « Sarah Siddons Award », rentre chez elle et y découvre sa jeune admiratrice
Phoebe. La situation répete bien sir celle de la rencontre entre Margo et Eve. Phoebe propose
son aide pour contribuer au confort de la star fatiguée par une longue soirée. Elle saisit
I’¢légante cape de soirée de Eve et passe dans la chambre pour 1’y ranger. Mais sans guere
d’hésitation et a I’insu de Eve, elle revét la cape et, tenant dans la main la récompense recue
par son idole, elle se mire dans un paravent composé de trois miroirs. Le cadrage de
Mankiewicz produit une multiplication quasiment a I’infini de I’image de Phoebe qui joue a
Iactrice, élevant celle-ci au rang de personnage”®. Le plan de Phoebe semble étre une
subsomption de celui de Eve devant le miroir, pour deux raisons : d’une part, les reflets se
sont démultipliés, d’autre part, elle n’est pas vétue d’un costume identifi¢é comme costume de
théatre, mais bien d’un vétement de soirée de Eve : Eve n’est qu’un personnage parce qu’elle
est actrice de part en part, et ce n’est qu’en tant que telle que Phoebe la voit et la comprend.
Elle-méme démultiplie cette identification de la personne au personnage/acteur en
démultipliant son image dans les reflets a I’infini des trois miroirs.

Ce plan fait immanquablement penser a une séquence célébre de The Lady from Shangai
(La dame de Shangai, 1947) de Orson Welles, qui se termine par une poursuite dans un palais
des glaces ou poursuivi et poursuivant se perdent de vue a force de scruter leurs reflets a
I’infini. Il nous semble pourtant que la composition du plan de Mankiewicz est plus subtile
que la séquence baroque de Welles. Dans The Lady from Shangai, il n’y a plus que des reflets,
le spectateur du film est lui-méme incapable de situer le corps réel reflété au cceur du réseau
de miroirs. Il n’en va pas de méme chez Mankiewicz. Nous situons bien a 1’avant-plan le
corps de Phoebe et c’est dans un arriere-plan qui se prolonge a I’infini que nous percevons la
multiplicité des reflets. Est-ce a dire que le corps personnel reste cette fois identifiable et
conserve sa subjectivité positive face a la negativité des reflets ? Nous pourrions le penser un

# Vincent Amiel, Joseph L. Mankiewicz et son double, op. cit., p. 66-67.
2 All About Eve, 30703,
% |bid., 2h11°24"".



instant. Mais voici que Phoebe, qui nous tourne le dos, s’incline comme si elle saluait un
public, d’abord sur sa gauche, puis face a elle, et enfin sur sa droite, offrant son profil a notre
contemplation. Elle n’effectuera pas le dernier quart de tour qui nous aurait permis de la voir
de face, dans un regard caméra. C’est sur le profil et le réseau des reflets que vient se sur-
imprimer le The End. En évitant le regard de face, auquel nous nous attendons pourtant,
Mankiewicz évite la pure et pleine présence de ce corps, en méme tant qu’il permet de la voir
comme ce qui se refléte. Autrement dit, 1a ou les corps disparaissent purement et simplement
dans leurs reflets, chez Welles, la présence de Phoebe, cette sur-Eve, est a la fois indiquée
dans sa production de reflets et s’échappe en reculant devant sa manifestation la plus directe
et la plus simple, celle du regard qu’un sujet peut porter sur nous. Les reflets du personnage
n’effacent pas purement et simplement toute réalité du sujet, mais le sujet est ici dans une
apparition a la fois réelle et biffée, celle qui ne consiste en rien d’autre qu’en la production de
reflets. Parce que c’est ’acte de la performance qui intéresse Mankiewicz, le processus par
lequel la personne devient personnage et n'existe que dans ce processus, le corps présent
reste identifiable, mais sans pouvoir prétendre a une quelconque densité hors les reflets qu’il
rend possibles.

Dans ce réseau serré de performances d’acteur, il ne semble donc ne pas y avoir de place
pour une présence positive, pleine et entiere, pour une « veérité » des personnes en deca de
I’art de la feinte. Pourtant, si nous savons qu’Eve a feint I’histoire de sa vie, telle qu’elle 1’a
donnée en représentation a Margo et a ses amis, c’est que nous avons pu juger de son
mensonge et donc nous référer a une manifestation pour elle-méme de sa vérité historique. Et
de fait, & un seul moment, dans une seule séquence, la positivité de la subjectivité d’Eve se
trahit sans qu’elle ne semble la jouer. C’est que, parmi les personnages qui 1’entourent, un
seul, et pas n’importe lequel, se trouve hors de portée de sa tromperie : Addison DeWitt, le
critique qui se plait a dire que toute son existence est au théatre. Le personnage du critique
dévoile la vérité d’Eve parce qu’il est sans aucun doute celui qui est le plus proche d’elle. Lui
qui, par définition, n’appartient au théatre que dans la réflexivité, dans le jugement critique,
dans une forme de négativité sans cesse réaffirmée, s’inscrit totalement dans la théatralité,
avec la plus haute lucidité, maitrisant a son plus haut degré I’art de la feinte, au-dela méme de
ceux qui ont la prétention d’étre acteurs. Il est le plus apte a démasquer Eve tout en la
confortant dans ses performances d’actrice. Elle lui appartient, selon ses propres mots?’.

Mais ce qui nous importe surtout ici, ce sont les conditions dans lesquelles émerge la
« Vérité » de Eve — ou du moins cette strate de son existence qui parait indemne de la
fictionnalisation. Eve est sur le point d’€tre consacrée comme une star. Nous sommes a
quelques heures d’une importante premiere, lorsqu’Addison DeWitt s’en prend violemment a
Eve dans sa chambre d’hétel et la force & avouer le mensonge sur son passe. La mise en scene
de Mankiewicz emprunte des voies qu’il a dédaignées jusqu’alors. Les cadrages enserrent le
corps d’une Eve qui s’est jetée en pleurs sur son lit. Dans ce film tourné a « hauteur
d’hommes », privilégiant ’horizontalité des prises de vue de chaque c6té de la rampe de la
théatralité, Mankiewicz opte cette fois pour une brutale plongée sur le corps de la femme, un
cadrage qui renforce I’impression de violence de I’acte et de souffrance d’un corps écrasé par
la pression physique qu’exerce le critique. C’est dans les pleurs et les contorsions de son
corps jeté la qu’Eve avoue et s’échappe de la théatralité. Cela ne sera I’affaire que d’une
séquence. Eve sera consacrée et recevra, sous les yeux d’un Addison DeWitt lui-méme a
nouveau théatral, le « Sarah Siddons Award ». La théatralité n’est pas viciée par cette
révélation, son inflation repart de plus belle. Mais il restera dans le souvenir du spectateur de
All About Eve ce moment ou la violence, et seulement elle, dans toute son asocialité, a
provoqué la présence d’un sujet, d’un corps qui ne feint plus, mais souffre. Cette violence, qui

" 1bid., 1h58°37°°-2h00°17"".
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rompt un instant le régne de la théatralité et de ses renversements et démultiplications, est le
point aveugle de la théatralité, 1’état d’exception dont la déchirure atteste paradoxalement de
la puissance de ce théatre que nous révéle I’image cinématographique.

3. La statue de Maria

Si All About Eve aborde la théatralité en son essence cinématographique par le double biais
de la macro-forme et du vide manifeste caractérisant la micro-forme, The Barefoot Contessa
emprunte cette fois une voie directe, comme si All About Eve lui avait servi de prolégomeéne.
L’histoire d’une jeune danseuse espagnole (Maria Vargas, interprétée par Ava Gardner),
découverte par un réalisateur (Harrry Dawes, interprété par Humphrey Bogart), un producteur
(Kirk Edwards, interprété par Warren Stevens) et 1’attaché de presse de celui-ci (Oscar
Muldoon, interprété par Edmond O’Brien), situe narrativement toute son action dans I’univers
de la production cinématographique, comme All About Eve situait narrativement la sienne
dans I'univers du théatre. La fulgurante ascension de Maria, passant au rang de vedette en
I’espace de trois films, et sa mort violente, sont I’occasion pour Mankiewicz de mettre en
scene une critique acerbe de ’'univers hollywoodien déja en crise, a cette époque (1954) ou le
systeme des studios vacille sous les coups portés par le développement social de la nouvelle
réalité télévisuelle. Notons d’ailleurs que Barefoot Contessa est la premiére production de la
compagnie fondée par Mankiewicz, Figaro Inc., et est essentiellement tournée loin
d’Hollywood, dans les studios italiens de Cineccita. Les personnages eux-mémes sont
marqués par une époque de crise qui rejette 1’époque classique dans les limbes de la
mélancolie : Harry Dawes est un réalisateur vieilli, quoique encore brillant, a qui un
producteur ignorant de 1’art cinématographique (un riche héritier, appartenant aux milieux
financiers new-yorkais et se distrayant en fréquentant assidiment la jet set internationale)
donne une nouvelle chance dans un univers en cours de mutation ou seuls quelques uns se
souviennent encore qu’il a jadis dirigé les stars des annees 30, Jean Harlow ou Carole
Lombard. Voila qui empreint le petit monde que décrit Mankiewicz d’une certaine décadence
ou méme morbidité®®,

Le film s’ouvre sur une vue pluvieuse d’un cimetiere italien. Un mouvement de caméra a
la grue dévoile un petit groupe qui assiste a des funérailles, au pied d’une statue féminine qui
représente la star décédée, comme nous le comprendrons bientdt. On entend la voix off du
réalisateur Harry Dawes, méditant sur la mort, le cinéma et le destin étrange de Maria Vargas.
Sept flashback vont alors se succéder, contés par quatre narrateurs différents. On notera
immédiatement 1’analogie de structure avec All About Eve. Dans ces deux ceuvres majeures de
Mankiewicz, les flashback ne participent pas d’une narration éclatée, d’un puzzle d’images
maltraitant la linéarité temporelle de la narration. A nouveau, ’art de Mankiewicz se
distingue de celui d’Orson Welles, en I’occurrence de Citizen Kane (1941), méme si cette
distinction ne peut cacher la réalité¢ d’une influence”. Mankiewicz s’empare de la structure en
flashback multiples pour que la narration elle-méme apparaisse. Il s’agit de donner a voir
I’acte méme de la représentation, en 1’occurrence cinématographique, en intégrant
narrativement 1’acte de narrer, et donc de souligner ainsi la théatralité immanente dans et a
I’ceuvre. Rapportée a la consécration d’une comédienne dans All About Eve (puisque I’instant
présent du début de la série des flashback est la remise du « Sarah Siddons Award » a Eve), la
multiplicité des actes de représentation narrative I’est a la mort de 1’actrice dans The Barefoot
Contessa. La morbidité du film va de pair avec le transfert des univers fictionnels (du théatre

8 Notons que Mankiewicz fait ainsi preuve trés t6t d’une belle lucidité sur I’évolution d’Hollywood. Il faudra
attendre huit années de plus pour qu’un autre grand réalisateur de I’époque classique, Vincente Minelli, aborde
les mémes problémes dans une ambiance et des lieux analogues, avec Two Weeks in Another Town (Deux
semaines ailleurs, 1962).

2 On rappellera, au demeurant, que le frére de Mankiewicz, Herman, fut le co-scénariste de Citizen Kane.
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au cinéma) et 1’élévation de I’actrice-vedette au destin de la star. Mankiewicz médite en
images ce qu’est le cinéma en poussant au comble du tragique la théatralité du sujet, jusqu’a
une starification aboutie et destructrice. Eve et Margo étaient le cceur du processus de la
théatralité dans All About Eve. C’est cette fois Maria qui joue ce role dans The Barefoot
Contessa.

Une comtesse aux pieds nus. Le titre définit trés justement I’enjeu de 1’ceuvre. Si Maria
Vargas accéde au titre de comtesse par un mariage qui se réveélera fatal, la pauvre nudité de
ses pieds est récurrente — dans sa loge de la taverne de Madrid ou elle danse sous les regards
d’un public populaire, dans la pose qu’elle affecte pour le sculpteur qui fagonne sa statue,
dans les rues de Madrid qu’elle traverse avec son futur réalisateur, ses fréquentes escapades
auprés d’amants modestes ou de gitans qui I’accueillent dans leur campement pour une danse
clandestine qui est comme un défi aux usages de la jet set rassemblée sur la riviera. Dés le
premier flashback, le scénario avance les raisons de cette nudité : « Maria : Quand j’étais
gosse, comme beaucoup d’autres, on n’avait pas d’argent pour m’acheter des chaussures.
Et... quand il y a eu les bombardements pendant la guerre civile, je m’enterrais dans la boue
des ruines pour me protéger. Et je restais 1a, dans la boue... J’agitais nerveusement mes
orteils et j’écoutais le bruit en révant qu’un jour je serais une belle femme avec de jolies
chaussures. Je déteste les chaussures, Monsieur Dawes. J’en porte pour danser et quand je me
montre..., mais je m’y sens mal a I’aise. J’ai peur..., je ne me sens en sécurité que les pieds
dans la boue. [...] Quand j’ai été plus grande, et qu’il y avait toujours des bombes, ¢a ne me
suffisait plus de m’enfouir dans la boue pour me sentir en sécurité. Il me fallait quelqu’un
avec moi. Quelqu’un que j’aime et qui m’aime..., puis me rassure. J’en avais besoin et j’en ai
encore besoin quand j’ai peur. Comme un bébé qui a besoin d’une lumiére dans le noir. J’ai
besoin d’étre aimée quand je me cache dans la boue... et que j’ai peur »0. Les pieds nus
resteront le signe que Maria n’abandonne pas tout a fait la boue dans laquelle elle a grandi et
qui la rassure. Mais cette Cendrillon moderne (la référence est explicite), perdue parmi les
« etoiles » des milieux financiers et hollywoodiens, ne trouvera que bien tardivement son
prince, alors qu’elle est déja devenue une star, et le titre de comtesse qui lui échoit alors ne
suffira pas a la rechausser, car il ne la guérira pas de ses peurs.

Dans cette histoire qui pourrait paraitre mélodramatique ou feuilletonesque et qui prétend a
une variation sur un conte, se noue le sens profond de I’expérience que le sujet fait du cinéma
et de la théatralité de la star. Les pieds nus, on 1’entend bien, valent comme une résistance, un
refus de ’image que Maria est censée jouer, que ce soit dans la production cinématographique
ou dans un milieu social qui lui reste étranger. Au demeurant, la conjonction de ces milieux
confirme I’ampleur du propos qui était déja celui de All About Eve : la théatralité, y compris
dans sa dimension sociale. C’est a I’exacte intersection des milieux cinématographique et
mondain qu’est d’ailleurs réaffirmée ostensiblement la résistance de Maria a la représentation
et a I'image de la théatralité. Le soir d’une premicre a New York, Maria et Harry Dawes se
retrouvent sous les flashs des photographes a I’entrée du cinéma. Ce n’est que tres
tardivement (lors du montage définitif, ¢’est-a-dire alors que les images avaient bel et bien été
tournées) que Mankiewicz se décidera a couper un plan que le scénario decrivait ainsi :
« Harry et Maria regardent les pieds de Maria, puis ils se regardent et sourient. On lit sur les
lévres d’Harry : Gardez vos chaussures »**. Enfin, lorsque Harry retrouvera Maria assassinée
par son mari, ¢’est un émouvant hommage funébre qu’il lui rendra en lui retirant lui-méme ses
chaussures, tout en évoquant derechef le conte de Cendrillon.

Mais si ces pieds nus ont une telle importance, ¢’est que, au-dela de I’élément narratif, ils
renvoient 1I’image méme aux conditions d’un produire cinématographique. Maria est un

% Joseph L. Mankiewicz, « La comtesse aux pieds nus », trad. frang. de P. Brion, dans L ‘avant-scéne Cinéma,
n°68, mars 1967, p. 19-20.
* Ibid., p. 24.
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personnage multiple, ¢’est-a-dire dont I’image se démultiplie : Maria Vargas a Madrid, elle
sera la star Maria d’Amata a Hollywood, avant de devenir la comtesse Torlatto-Favrini et de
finir sous les traits d’une statue de marbre. A chacune de ces étapes, des plans la saisissent les
pieds nus : dans sa loge, lors d’une réception dans la maison qu’elle occupe a Beverly Hills,
dans le camp de gitans ou elle danse pour la premiére fois sous les yeux du comte, et enfin en
posant pour le sculpteur. Dans I’inflation des images que requiert une théatralité s’auto-
engendrant a I’infini, les pieds nus affirment une constance de la personne de Maria, un corps
dont la présence et la matérialit¢ méme résistent en s’affirmant. Mais en quoi résistent-ils ?
Comment ?

Toute I’ambiguité et la richesse de I’ceuvre tiennent a ce que ce corps résiste a I’image tout
en faisant image. Le corps de Maria oppose ses manifestations comme autant de dénis a la
démultiplication de I’image. Sans doute peut-on soutenir que 1’apparition des pieds nus revét
une certaine aura, au sens oul I’entendait Benjamin®?, qui contredit la série infinie des images
et leur représentation exponentielle. On sait que Benjamin oppose a [’art auratique,
traditionnellement revétu d’une valeur cultuelle, ’art des séries (celui de la reproductibilité
technique), dominé par la valeur d’exposition. Or, si le passage de I’un a I’autre a débuté avec
la photographie, il n’en reste pas moins que la transition ne s’est pas faite brutalement. Le
portrait photographique conserve une trace de 1’aura: « Dans la photographie la valeur
d’exposition commence a repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne. Cette derniére
pourtant ne céde pas sans résistance. Son ultime retranchement est le visage humain. Ce n’est
en rien un hasard si le portrait a joué un role central aux premiers temps de la photographie.
Dans le culte du souvenir dédié aux étres chers, éloignés ou disparus, la valeur cultuelle de
I’image trouve son dernier refuge. Dans 1’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les
anciennes photographies, 1’aura nous fait signe, une derniére fois. C’est ce qui fait leur
incomparable beauté, pleine de mélancolie. Mais dés que I’homme est absent de la
photographie, pour la premiére fois la valeur d’exposition I’emporte décidément sur la valeur
cultuelle »*. Les pieds nus de Maria, revendiqués, manifestés, présents, constituent une
semblable trace par laquelle le personnage résiste a I’inflation de la théatralité des images en
série. Mais I’ambiguité tient bien sir au fait que I’image sérielle du cinéma organise elle-
méme cette résistance. En manicre telle que les pieds nus font encore image & mesure qu’ils
cherchent a I’habiter de leur opacité matérielle, niant la forme sérielle en méme temps que la
confirmant.

Bien sir, ces pieds nus ne sont pas n’importe lesquels, si 1’on peut dire... Ce sont ceux
d’Ava Gardner, une star — et nous y reviendrons dans un instant —, mais une star en rupture
par son corps méme. Edgar Morin I’a bien percu, dans un texte qui, pour n’étre gucre
scientifique, n’en est pas moins inspiré : « Ava Gardner, petite vendeuse de Prisunic, petite
american girl, révélée par Les Tueurs de Siodmak, a été fabriquée dans les moules
hollywoodiens, mais elle les fera tous éclater »**. Or, c’est bien le corps méme de Ava
Gardner, son physique rebelle qui est a la fois exploité par Hollywood et qui le déborde :
« Dans tous ses roles [...], Ava Gardner fait craquer en quelque point les coutures du parfait
archétype hollywoodien d’héroine. Elle est, sauf exception, exotisée, et la plupart du temps,
latinisée, tropicalisée, voire un peu négrifiée (Show Boat). Il semble que cette exotisation soit
une exorcisation, comme si Hollywood voulait exorciser la négritude latente d’Ava Gardner
(ses levres épaisses, sa chevelure brune, I’impudente et impudique beauté de son visage, son
rayonnement animal). Mais I’exorcisation n’est que partielle : Ava Gardner n’est pas reléguée
aux roles, devenus secondaires, de vamps. C’est qu’elle a aussi une présence d’ame

% Cf. Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité technique », dans Euvres 111, trad.
frang. de M. de Gandillac et alii, Paris, Gallimard, 2000, p. 273sq.

% Ibid., p. 285-286.

% Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 177.
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souveraine, altiére. Elle est aussi bien pureté que sensualité »*. C’est son corps et ce qu’il
manifeste d’une présence matérielle opposée a la forme trop mécanisée de la production
industrielle qui est mobilisé par Mankiewicz dans The Barefoot Contessa : « Fabriquée par la
machine hollywoodienne, Ava Gardner s’en affranchit »*°, comme Maria Vargas tente de le
faire.

C’est pourtant de maniere tout a fait atypique que Mankiewicz s’empare de cette liberté
matérielle du corps de Gardner. Il ne I’exorcise pas, il ne la laisse pas non plus s’affranchir de
I’image. Il la montre s’effor¢ant d’étre libre, mais pourtant encore dominée par la puissance
de I’image cinématographique. Nous parlons du corps de Maria, mais ses manifestations,
comme 1’atteste le théme méme des pieds nus, sont celles de parties de corps, en maniére telle
que celui-ci ne se présente que dans le manque. Pour étre plus précis, cette partition a une
signification double : elle révele, indissolublement et dans I’apparaitre méme, la positivité de
la présence et la négativité de 1’absence. Souvenons-nous de la seconde séquence®’, celle par
laguelle débute le premier flashback, avec le réalisateur Harry Dawes dans le r6le off du
narrateur. Nous sommes dans une taverne de Madrid. Le public attend impatiemment 1’entrée
en scéne de la danseuse Maria Vargas. Un plan fixe sur un trompettiste, dont les notes de défi
annoncent le début du spectacle tant attendu, se transforme en un panoramique sur le public.
Nous pourrions alors étre dans un plan subjectif dont le foyer serait le regard de la danseuse.
Mais il n’en est rien. Tandis que le public reste net dans la profondeur, deux mains
entrechoquant des castagnettes traversent le champ dans un avant-plan flou. Telle est la seule
partie du corps de Maria que nous entrevoyons dans cette séquence. Aussitdt aprés la
traversée du champ par les mains de la danseuse, Mankiewicz coupe sur une succession de
plans du public. Maria Vargas n’est présente que dans les regards de celui-Ci, des regards
ravis, fascinés, enamourés, envieux, embarrasses, désirants, parfois quelque peu lubriques...
Le corps de Maria n’est présent que dans le regard de ceux qui le contemplent et (pour n’étre
pas du coup réduit a une simple absence, a un vide ou un manque unilatéral) dans un fragment
de corps entrapercu, dans le flou et la fugacité d’une apparition mystéricuse. Lorsque deux
séquences plus tard, Harry Dawes se rendra dans la loge de la danseuse, c’est a nouveau un
fragment de son corps qui apparaitra a ’image et, par la vertu d’un raccord subjectif, au
regard d’Harry Dawes. Cachée derriére une tenture, en compagnie d’un probable amant,
Maria ne laisse paraitre que ses pieds nus, la cheville droite affublée d’une chaine de cheville.
Les pieds nus ne sont donc qu’une partie d’un corps qui se veut pourtant sujet, ils
n’apparaissent a 1’image que comme fragment, manifestant et divisant en méme temps.
N’aurions-nous pas affaire ici a une négation de 1’individualité subjective au moment ou elle
se manifeste — et, pour étre plus précis encore : au moment ou elle se manifeste comme
supposée résistance a la puissance formatrice de I’image ? La manifestation fragmentaire du
corps-sujet n’est-elle 3pas un leurre ? Ne consacre-t-elle pas, apres tout, «le régne de la
pseudo-individualité »* que dénoncent Horkheimer et Adorno ?

Toutes ces questions sont pertinentes dans la mesure ou elles permettent d’exploiter
I’ambiguité de I’image et du rapport personne/personnage dans The Barefoot Contessa. Au
fond, la fragmentation du corps de Maria et, a travers elle, d’Ava Gardner, est a la fois
I’apparition de la résistance a I’image (d’un point de vue narratif) et la mise en scéne au
second degré d’un effet proprement cinématographique, a savoir le découpage/montage du
corps de ’acteur pour que prenne forme celui du personnage dans la série des plans qui
fragmentent et recomposent son apparition corporelle. Nous faisons référence au célébre effet
Koulechov. Selon celui-ci, I’expression du visage d’un acteur dans un plan sera déterminée

* Ibid., p. 178.

% Ipid., p. 183.

3" The Barefoot Contessa, 03°26°°-05°15"".

% Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, op. cit., p. 163.
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par I’interprétation des traits imaginée par le spectateur en fonction du collage avec les autres
plans qui I’entourent. La fragmentation du corps de la personne actrice est donc une condition
de composition proprement cinématographique du personnage. En s’appuyant sur les
commentaires du réalisateur russe Poudovkine®, le théoricien du cinéma, essayiste et
philosophe de I’histoire Siegfried Kracauer évoque ni plus ni moins qu’une négation de
I’intégrité de I’acteur : « L’intégrité de son étre cesse d’étre sacro-sainte. Il se peut fort bien
que les parties de son corps se combinent a I’environnement pour former des configurations
pleines de sens qui se détachent avec un soudain relief du flux des images de la vie matérielle.
Qui n’a en mémoire tels plans associant en un ensemble de plans au néon, de vagues ombres
et une face humaine ? Une telle décomposition de I’intégrité de I’acteur s’accorde a 1’ordre
disperse dans lequel il nous livre les divers éléments qui finiront par composer son
personnage. “L’acteur de cinéma, déclare Poudovkine, n’a pas conscience, dans le cours de
son travail, du développement ininterrompu de 1’action. Ce n’est pas a lui qu’incombe la
connexion organique entre les ¢léments de son travail qui se suivent. L’image compléete de
I’acteur ne doit se concevoir que comme ce qui apparaitra ultérieurement sur 1’écran,
postérieurement au montage effectué par le réalisateur”. [...] L’acteur de cinéma est un
matériau ; et on le fait souvent paraitre a 1I’écran dans un contexte qui n’accorde aucune place
a sa personnalité, a sa qualité d’acteur »*0,

Edgar Morin va sans doute encore plus loin, non seulement parce qu’il parle de
« désagrégation » de 1’acteur, mais surtout parce qu’il suggere la puissance de 1’absence
méme de celui-ci a I’image, absence a laquelle le spectateur supplée alors émotivement :
« C’est donc le systéeme du cinéma qui tend a désagréger 1’acteur. Celui-ci peut méme étre
chassé physiquement de 1’écran, n’y laissant qu’une main qui se crispe, un pied qui avance
vers un autre pied, un dos tourné, et cette main, ce pied, ce dos tiennent lieu de paroles, de jeu
de physionomie, de posture ou de mouvement du corps. Parfois, le corps tout entier est
¢liminé, et ne subsiste que la voix. La voix de ’acteur, tandis que la caméra fixe autre chose —
événement, personnage, objet — non seulement suggére sa présence, mais peut étre plus
émouvante que sa présence méme. Inversement le cinéma peut éliminer purement et
simplement la voix de I’acteur, soit en faisant parler les choses et la situation a sa place, soit
en la remplacant par une voix doubleuse plus efficace. Doublure et doublage témoignent de
I’inutilité limite de 1’acteur : un autre, un anonyme peut occuper sa place ou s’emparer de sa
voix sans que le spectateur en soit incommodé ou s’en rende méme compte. L’utilisation
constante des doublures et du doublage est donc un test exemplaire et constant de la
décomposition moléculaire d’une individualité jusque 13 souveraine : celle de I’acteur »*'.
Morin pousse au fond jusqu’a ses extrémes limites le principe de la décomposition du corps :
les limites de I’absence d’un corps ou de la substitution de I’un a 1’autre. Ainsi, les pieds nus
de Maria Vargas, comme toute autre fragmentation de son corps en tant qu’elle est
narrativement danseuse/actrice, ou du corps de Ava Gardner en tant qu’elle est actrice du film
The Barefoot Contessa, ne sont résistance a I’image qu’en tant qu’ils prennent
paradoxalement en charge ’effet de désubjectivation de la mise en image cinématographique.
Nous avons vu comment ’essentiel de la séquence dans la taverne de Madrid peut illustrer
tres justement les propos de Morin sur I’absence du corps a I’image : au fond, celui-ci n’existe
que par le regard du public, qui nous supplée, nous, spectateurs de cinéma, qui ne voyons
rien.

The Barefoot Contessa ne nous représente pas seulement une actrice devenant personnage
par sa fragmentation (dans un mouvement paradoxal, puisqu’il s’agit en méme temps pour

% Qui était un proche du théoricien Lev Koulechov...

%0 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, trad. frang. par D. Blanchard et ClI.
Orsoni, Paris, Flammarion, 2010, p. 159.

*! Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 110.
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elle d’opposer une présence). L’actrice/personnage est clairement définie comme une star. Et
ici @ nouveau, Mankiewicz va jouer de I’ambiguité : I’affirmation de sa matérialité corporelle
renvoie a la fois a un mode d’étre de la vedette Ava Gardner qui échappe aux formes
dominantes de la production cinématographique et s’y inscrit pourtant aussi bien. Pour le
comprendre, il faut tenir compte d’une évolution dans le statut de la star, et tout
particuliérement d’une métamorphose autour du passage du muet au parlant. On peut
considérer, avec Edgar Morin, que se manifeste autour des années 30 (la transition du muet au
parlant se produit entre 1927 et 1929) un «embourgeoisement de I’imaginaire
cinématographique »** qu’il décrit de la maniére suivante : « Spectacle plébéien a I’origine, le
cinéma s’était emparé du feuilleton populaire et du mélodrame ou se retrouvent a 1’état
presque fantastique les archétypes premiers de I’imaginaire : hasards providentiels, magie du
double (sosies, jumeaux), aventures extraordinaires, conflits oedipiens avec paratre, maratre,
orphelins, secret de la naissance, innocence persecutée, mort-sacrifice du héros. Le réalisme,
le psychologisme, le happy end, I’humour révélent précisément la transformation bourgeoise
de cet imaginaire. Les projections-identifications qui caractérisent la personnalité au stade
bourgeois, tendent a approcher I’imaginaire et le réel et cherchent a les nourrir I’un et I’autre.
L’imaginaire bourgeois se rapproche du réel en multipliant les signes de vraisemblance et de
crédibilité. Il atténue ou sape les structures mélodramatiques pour les remplacer par des
intrigues qui s’efforcent d’étre plausibles. [...] Le méme mouvement qui rapproche
I’imaginaire du réel rapproche le réel de I’imaginaire. Autrement dit, la vie de I’ame s’¢largit,
s’enrichit, voire s’hypertrophie au sein de I’individualité bourgeoise »*°. Le statut de la star se
trouve alors forcément modifié. Les stars de 1’époque du muet jouissaient d’un statut
quasiment mythique, défini par une dimension archétypale (la vierge, la femme fatale, la
divine, héros de 1’aventure, héros de I’amour etc.). « A leur apogée sur I’écran correspond
I’apogée de la vie mythique-réelle des stars d’Hollywood. [...] Elles vivent tres loin, trés au-
dessus des mortels »*. Lorsque « le cinéma parlant bouleverse 1’équilibre du réel et de I’irréel
qui s’était établi dans le cinéma muet »45, « les stars-déesses tendent a se “profaniser” d’une
certaine maniére »*. Le processus d’identification du spectateur au héros force le
rapprochement et introduit la star & un mode d’entre-deux, & la fois adulée mais aussi
identifiable. Dé¢s lors, 1’aspect « bigger than life » des stars mythiques (Pola Négri, Mary
Pickford, Rudolf Valentino etc.), étroitement liée a I’esthétique irréaliste du muet, cede devant
les exigences d’un jeu plus naturel ou, pour le coup, il reviendra a la mise en scéne de
constituer le personnage a méme la fragmentation de 1’acteur. Kracauer souligne la différence
avec le jeu du comeédien de théatre : « [...] ’acteur est contraint de renoncer a ce surcroit de
mouvements et de stylisations “non naturels” qui lui aurait été nécessaire a la sceéne pour
extérioriser le role qu’il incarne. [...] Ce que I’acteur s’efforce de transmettre — la réalité
matérielle d’un personnage — a une présence ¢€crasante a ’écran. La caméra isole
véritablement un regard fugitif, un haussement d’épaules involontaire. Cela explique
I’insistance de Hitchcock sur “le jeu négatif, la capacité a exprimer des mots en ne faisant
rien”. “Je ne dois pas jouer”, disait Fredric March. Plus exactement, ’acteur de cinéma doit
jouer comme s’il ne jouait pas et qu’il était une personne réelle prise sur le fait par la
caméra »*.

Pour Adorno et Horkheimer, la transition du muet au parlant a favorisé la systématisation
d’une forme cinématographique désindividualisante dans le méme temps qu’elle exigeait la

2 Ibid., p. 22.

* Ibid., p. 22-23.

“ Ibid., p. 20.

* Ibid., p. 22.

“® Ibid., p. 26.

*" Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 156.
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naturalisation du jeu, une naturalisation « neutralisante ». La star contribue ainsi, en effacant
sa subjectivité, a I’indifférenciation relative entre film et vie réelle, selon le principe méme de
I’industrie culturelle : « La vieille expérience du spectateur de cinéma qui retrouve la rue
comme prolongement du spectacle qu’il vient de quitter — parce que celui-ci vise a reproduire
exactement le monde des perceptions quotidiennes — est devenue un critere pour la
production. Plus elle réussit par ses techniques a donner une reproduction ressemblante des
objets de la réalité, plus il est facile de faire croire que le monde extérieur est le simple
prolongement de celui que 1’on découvre dans le film. L’introduction subite du son a fait
passer le processus de reproduction industrielle entierement au service de ce dessein. Il ne
faut plus que la vie réelle puisse se distinguer du film. Le film sonore, surpassant en cela le
théatre d’illusions, ne laisse plus a I’imagination et a la réflexion des spectateurs aucune
dimension dans laquelle ils pourraient se mouvoir, s’écartant des événements précis qu’il
présente sans cegendant perdre le fil, si bien qu’il forme sa victime a 1’identifier directement
avec la réalité »*,

Nous avons déja dit plus haut nos réserves a I’égard d’une critique idéologique qui fait
elle-méme systeme chez Horkheimer et Adorno, mais il n’en reste pas moins que leur point de
vue est encore une fois partagé par Mankiewicz, quand bien méme le met-il en scéne avec un
sens de 1’ambiguité qui I’affine de maniére décisive. Revenons en effet a The Barefoot
Contessa — et a Ava Gardner. Edgar Morin exprime sans doute au mieux 1’ambiguité de la
star dans The Barefoot Contessa lorsqu’il observe tout a la fois que « fabriquée par la machine
hollywoodienne, Ava Gardner s’en affranchit » et que « Ava Gardner retrouve 1’allure de
quelques unes des grandes stars de la haute époque. Comme chez ces divines, la vie réelle et
la vie cinématographique d’Ava sont de méme nature »*°. Bien sdr, ce qui nous importe ici et,
en méme temps, permet a Morin d’étre au plus proche des enjeux de I’art de Mankiewicz, ce
n’est pas la personne d’Ava Gardner, mais ce qu’elle évoque dans I’histoire du cinéma
hollywoodien (quasi contemporain pour Mankiewicz) et qui lui permet alors de jouer avec
une grande richesse une star qui résiste en son corps tout en s’en trouvant d’autant plus élevée
a un statut qui réduit le sujet a son image démultipliée. Ce que Morin dit de Ava Gardner est
vrai de Maria Vargas, et c’est sans nul doute cela que voulait Mankiewicz. Si nous pouvons
parler ici indifferemment du personnage de Maria Vargas et de Ava Gardner, c’est que le
personnage de Maria Vargas met en image la dissolution du sujet dans ses personnages
(Maria d’ Amata, Comtesse Torlato-Favrini, une statue...).

En quoi, tout d’abord, la star est-elle prise dans cette diffraction-dissolution ? Encore une
fois, les analyses de Morin sont pertinentes lorsqu’elles évoquent «la dialectique
d’interpénétration qui associe certains acteurs a leurs personnages »* . Cette dialectique
accede a la starification a certaines conditions (productions importantes, rles héroiques et de
premier plan etc.), dans lesquelles se trouve confirmée une co-détermination des termes « en
jeu»: «Le joueur et le joué se déterminent mutuellement. La star est plus qu’un acteur
incarnant des personnages, elle s’incarne en eux et ceux-ci s’incarnent en elle. La star ne peut
éclore 1a ou fait défaut I’interpénétration réciproque entre acteurs et héros de films. Les
acteurs de composition ne sont pas des stars: ils se prétent aux personnages les plus
hétérogénes, mais sans leur imposer une personnalité unificatrice »**. Ce que montre
précisement The Barefoot Contessa, c’est la puissance réductrice qu’exerce cette personnalité
dialectique sur le sujet pris dans I’image et la production industrielle de celle-ci.

Tous les caracteres de la star sont exploités par le scénario. L’immédiateté du rapport a la
caméra, tout d’abord. Apres la vision des premiers essais, le jugement enthousiaste de Harry

*8 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, op. cit., p. 135.
* Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 183.
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Dawes est entier : « Son maquillage était trop sombre, trop épais. [...] Ses cheveux, ses
vétements, tout doit étre plus simple, sans truquage. Moins il y aura entre elle et la caméra,
mieux ce sera »°2. L’absence de maquillage souhaitée en dit long : ¢’est bien la pure actrice de
cinéma que saisit ici le réalisateur, a ’opposé des nécessaires grimages du comédien de
théatre que Kracauer pointe comme condition nécessaire de I’image mentale du personnage
au théatre®®, C’est toute la réalité physique de Maria Vargas qui sera saisie par ’image. Le
naturel encore une fois recherché implique la nécessaire relation dialectique du jouant et du
joue et efface les différences simples (non-dialectiques).

Ce sont ensuite les confusions explicites entre vie publique et vie privée qui signent et
renforcent le processus de starification. Le producteur Kirk Edwards et son attaché de presse
s’évertuent a faconner un personnage privé qui se confond avec le personnage a 1’image, ou
plus exactement : le redouble. « La star est entrainée dans une dialectique de dédoublement et
de réunification de la personnalité comme du reste I’acteur [...]. L’acteur finit par jouer son
role dans la vie et devient cabot. La star n’est pas cabotine ; elle ne joue pas un rdle extérieur
a elle ; comme les reines, elle vit son propre réle »**. Maria confie & Harry Dawes son mal-
étre précisément en ironisant sur ce jeu qu’elle joue sans cesse pour un public et qui la
constitue toute entiere — ou presque, tant qu’elle se lamente et par la résiste encore : « J’ai des
bijoux, des robes d’or et d’argent, et un carrosse trainé non pas par quatre chevaux mais qui a
la puissance de deux cents chevaux. Des centaines de milliers d’hommes seuls m’écrivent
chaque mois qu’ils révent de moi, des meres donnent mon prénom a leur bébé¢, des jeunes
filles se frottent le visage avec un savon..., parce qu’on me paye pour dire que je I’utilise...,
ce qui n’est pas vrai... »°. Comment s’étonner alors de ce que I’un des prétendants de Maria,
le richissime magnat sud-américain Alberto Bravano, qui I’enléve au producteur qui 1’a
« découverte », ne voit en elle qu’une image et ne cherche qu’a posséder celle-ci ? La voix off
de I’attaché de presse Oscar Muldoon nous le confirme : « [...] Bravano s’en fut comme un
chien, pratiquement la premicre fois que Maria lui eut dit non. Il me semble qu’il a été
secrétement soulagé. La chose importante, pour Bravano, était que les gens croient que Maria
était a lui. Tant qu’on le croyait... Si Bravano avait eu a choisir entre le fait d’avoir Maria —
en secret — et celui de ne pas 1’avoir, mais de faire croire au monde entier qu’il ’avait, il
aurait choisi la seconde solution, ce qui se passait en vérité. C’est inimaginable ! ». Le plus
inattendu est ici 1’étonnement de Oscar Muldoon : apres tout, Pattitude de Bravano est
I’aboutissement logique du processus de starification de et par I’image : celle-ci en vient a se
substituer au désir sexuel.

Bien sur, le processus de starification par I’image cinématographique va de pair avec le
morcellement du corps par le cadrage et le montage. L’altération du corps personnel est
condition de constitution du personnage et pose ainsi les bases de la dialectique de
I’interpénétration entre les roles et la star. La désintégration du sujet corporel et la réduction
(mais non D’effacement: il s’agit bien d’une dialectique dans le dédoublement) de la
difference entre personne et personnage sont precisement ce que Maria cherche a contrecarrer
non sans échapper au paradoxe de I’image, comme nous le révélait déja le statut ambigu des
pieds nus, a la fois présence et morcellement.

Il faut nous pencher a présent sur une double séquence de The Barefoot Contessa, pour
constater que c’est alors /'unité de son corps que Maria cherche a opposer — ou plut6t que la
réalisation de Mankiewicz lui permet d’opposer, tout en lui tendant par 14 un nouveau piége.
Alors que Maria a suivi Bravano sur la Riviera et se languit au milieu d’une jet set décadente,
un violent incident va I’opposer a son riche protecteur. Le comte Torlato-Favrini apparait a ce

>2 Joseph L. Mankiewicz, La comtesse aux pieds nus, op. Cit., p. 22.

>3 Cfr Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 155.
> Edgar Morin, Les stars, op. cit., p. 64.

% Joseph L. Mankiewicz, La comtesse aux pieds nus, op. cit., p. 30.
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moment et se pose en protecteur de la dame offensee, avec laquelle il repart aussitot. L’action
est d’abord filmée dans le cadre de la narration en voix off de Oscar Muldoon®. Elle Pest
ensuite avec la narration en voix off du comte Torlato-Favrini lui-méme®’. C’est la seule fois
que la succession des points de vue narratifs produit une confrontation de ceux-ci et un
chevauchement temporel. Le caractere exceptionnel de ce redoublement exige donc une
comparaison serrée des mises en scéne. Nous nous permettons de citer ici longuement
I’analyse encore une fois trés pertinente de Vincent Amiel : « La seule différence perceptible,
et elle est de taille, est dans la fagon de filmer I’action : la premiere occurrence est découpée
de fagon classique, en quatorze plans, alors que la deuxiéme est un plan-séquence,
inhabituellement long dans le cinéma de 1’époque. Et donc, I’intérét de cette séquence répétée,
au-dela de 1’écho narratif et temporel, se situe dans la comparaison des styles qu’elle propose,
en termes d’écriture comme de travail d’acteur. En effet, le découpage renvoie a la forme
traditionnelle de la mise en scéne, en méme temps qu’a une fagon de jouer qui 1’est aussi, de
la part de la comédienne et de ses partenaires : une réplique par plan, un regard morcelé, des
mouvements dont la continuité est illusoire, tout ce legato que 1’écriture classique impose a
partir du morcellement. Et tout a coup, la régle est transgressée. Plus de découpage, plus de
morcellement : les acteurs soudain occupent un temps et un espace unifiés. Les gestes ont une
histoire, les corps se meuvent dans une réalité physique propre. Ava Gardner n’est plus
seulement cet assemblage instrumentalisé de signes et d’organes, ces jambes, ces épaules,
cette silhouette dont le morcellement fait écho au morcellement hideux des regards et des
désirs dans la scéne du cabaret ; elle est un corps entier, intégre, une présence au premier plan
du personnage. Sa dignité de personne lui est redonnée dans I’intrigue au moment précis ou
I’unité de ce corps est, contre toute usage cinématographique, réhabilité a I’écran »°%,

La démonstration de Vincent Amiel est tout a fait convaincante et cerne les enjeux majeurs
de ce redoublement de I’écriture cinématographique. Pourtant, il ne nous parait pas aller assez
loin. 1l ne conclut en effet que par quelques remarques hatives sur les différences dans la
conception du jeu de I’acteur, comme s’il fallait passer a une réflexion plus générale et
s’abstraire du contexte propre de The Barefoot Contessa, lequel détermine pourtant le sens
ultime des variations justement décrites. Pour nous, il est évident que si tous les corps acteurs
sont marqués dans la seconde occurrence de la séquence par un refus du morcellement, c’est
bien au corps de Maria Vargas, et donc d’Ava Gardner, que Mankiewicz cherche avant tout a
rendre son intégrité (ainsi qu’a celui du comte Torlato-Favrini, sans doute). C’est bien 1’unité
du corps de la star, corps divisé par I’image dans toutes les autres circonstances, qui est le
résultat du glissement d’une occurrence a ’autre. Ainsi ne faut-il pas ignorer qu’au début de
la narration du comte — aprés celle d’Oscar Muldoon comprenant la premiére occurrence de
’action en question, et avant la seconde occurrence en plan-séquence —, survient une scéne
tout & fait décisive. Le comte fait fortuitement la rencontre de Maria Vargas dans un camp
gitan. Elle y danse ! Et pour la premiére (et unigue fois), nous la voyons danser en une taille
de plan qui saisit son corps tout entier, y compris les pieds nus. La singularité de ce cadrage
est marquante. C’est dans sa rencontre avec le comte que Maria conquiert I’intégrité de son
corps-sujet. Cette rencontre n’a-t-elle pas alors tout du miracle et le comte tout d’un deus ex
machina, avec en sus la noblesse du chevalier servant ? Nous n’en sommes pas loin et pour
cause. Le scénario n’a cessé d’établir la comparaison entre 1’histoire de la danseuse Maria
Vargas et le conte de Cendrillon. Et tout du long, Maria insiste sur le fait que lui manque
pourtant le prince... Harry Dawes ne manquera pas d’en avertir I’heureux ¢élu, le jour des
noces : « Elle a vécu sa vie comme un conte de fées, savez-vous ? [...] et elle n’a jamais été
amoureuse avant. Je vous en donne ma parole. Elle est vulnérable, exposée a souffrir

% Cfr The Barefoot Contessa, 1h15°46>°-1h18°47">.
*"1bid., 1h25°42”*-1h27°09”’
%8 Vincent Amiel, Joseph L. Mankiewicz et son double, op. cit., p. 94-95.
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cruellement. Emotionnellement, c¢’est une enfant. Elle a cristallisé ses réves d’adolescente en
un prince de réve. Et vous étes ce prince »".

Mais nous ne sommes pas dans un conte, nous sommes au cinéma. Durant la guerre, le
comte Torlato-Favrini a eu le «corps déchiqueté par une explosion », il est impuissant.
Supréme et cruelle ironie dans le chef d’un étre dont la rencontre était censée rendre son
intégrité physique a Maria. Le personnage du comte semble plutdt incarner narrativement, et
sous une forme a la fois tragique et grimagante, I’impossibilité d’un corps et d’un sujet intégre
a I’image. Apres tout, le fameux plan-séquence de la seconde occurrence n’est qu’un autre
moyen de I’écriture cinématographique. Le comte n’était qu’un leurre parce que la
recomposition de 1’unité du corps-sujet par une image cinématographique n’est qu’un leurre.
Et I’idylle de conte de fées, un piege qui conduira a la mort une Maria naivement infidéle
pour assurer une descendance a son mari.

Que sera alors Maria, en fin de compte ? Un corps entier, certes, mais un corps statufié.
Une statue de marbre dans un cimetiére, autour de laquelle s’est réuni un public qui la
contemple comme une image définitivement figée, piégée encore dans cette ultime
démultiplication de son étre et de son corps. Sa lutte obstinée pour étre sujet a méme I’image
fut désespérée. Elle ne I’a conduite, en fin de compte, qu’a une ultime représentation
inféconde, stérile comme le marbre. Dans cette représentation mortifere, ’image cesse de se
démultiplier en effacant une fois pour toutes la différence entre sujet et image. Telle est la
derniere et unique réponse que I’image cinématographique oppose a la prétention d’aller nus
pieds, dans I'unité et I’intégrité d’un corps sujet. La mort de Maria est I’aboutissement d’un
parcours cinématographique ou I’étre sujet ne peut refuser la démultiplication des
représentations qu’au prix d’un leurre qui le reconduit en fin de compte a 1’image la plus
complete de lui-méme : 1’étre sujet, mais figé, mort, sans descendance, sans plus de
démultiplications.

Si All About Eve mobilisait les infinis jeux de théatralité dans toute leur portée
anthropologique, sociale et esthétique, instituant et confirmant ainsi leur nature
cinématographique, The Barefoot Contessa choisit de s’emparer de la figure de la star, dans sa
dimension esthétique comme sociale, pour que I’image cinématographique mette directement
en scéne cela qui consacre sa puissance anthropologique et sociale : les séries démultipliées
d’images qui montrent, révelent, démasquent, mais en menagant sans cesse la personne de ses
personnages. On a souvent dit et écrit que Mankiewicz était fasciné par le dévoilement de la
vérité. Une telle affirmation est réductrice. Son cinéma est hanté par 1’angoisse de la vérité
qui se met en images — au risque de s’y perdre, comme ces personnages dont les narrations en
flashback révelent plus les périlleux jeux de la représentation qu’une pure subjectivité.

% Joseph L. Mankiewicz, La comtesse aux pieds nus, op. cit., p. 51-52.
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