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DAMIEN ZANONE 

INDÉPENDANCE DE L'ÂME ET CONTRAINTE DES CORPS 
DIX ANNÉES D'EXIL DE GERMAINE DE STAËL 

Pour réfléchir à Dix années d'exil, évacuons d'emblée le tourment philo­
logique dans lequel les conditions de rédaction et d'édition de l'ouvrage pour­
raient enfermer le commentateur. Prenons le contre-pied de l'avertissement 
liminaire d'Auguste de Staël dans la présentation qu'il rédige pour l'édition 
originale, en 1821: «l'écrit que l'on va lire ne forme point un ouvrage complet,. 
et ne doit pas être jugé comme tel».1 

A se soumettre à cet avis, on se condamnerait à rester timide devant le 
texte. A trop s'attarder sur les circonstances chaotiques de la rédaction, on 
risquerait de réduire l'ouvrage à la seule qualité de témoignage historique et 
politique heureusement réchappé d'un contexte difficile: sous prétexte qu'il 
n'est pas absolument abouti dans sa réalisation, on s'interdirait de le penser 
comme une entreprise littéraire. Même si l'état dans lequel il se présente 
n'a pas été entièrement concerté par son auteur, il a néanmoins acquis une 
forme achevée: pour nous, celle que garantit le travail d'édition critique mené 
par Simone Balayé et Mariella Vianello Bonifacio {Paris, Fayard 1996). 

En décidant de reconnaître à ce texte la qualité d'un achèvement, on le 
constitue comme objet esthétique: on se rend alors sensible à ses beautés par­
ticulières (portraits, descriptions, acuité pamphlétaire, épanchement lyrique), 
mais aussi à sa beauté comme composition d'ensemble. Au sujet de celle-ci, 
une analyse rapide pourrait être tentée de constater une juxtaposition un 
peu abrupte entre les deux parties de l'ouvrage qui correspondent à deux mo­
ments distincts de l'écriture: d'abord (le manuscrit de 1797-1804), la parole 
essentiellement pamphlétaire qui dénonce les agissement du Premier Consul 

1 A. DE STAËL, Préface de l'éditeur, donnée en annexe à l'édition de référence: Mme DE STAËL, 

Dix années d'exil, S. Balayé et M. Vianello Bonifacio, éds, Paris, Fayard 1996, p. 523. 
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et l'abaissement de ceux qui le laissent s'installer au pouvoir; ensuite (le ma­
nuscrit de 1810-1812), la parole plus intime de l'exilée qui, au temps de l'Em­
pire triomphant, est contrainte de prendre la fuite sur les routes de l'est eu­
ropéen. Pamphlet puis récit de voyage, Dix années d'exil n'aurait d'unité 
que par son ancrage historique violent, unité que réalise la plainte autour 
du thème de l'exil. 

Je voudrais cependant repenser l'unité de l'ouvrage en y relevant la cohé­
rence d'une représentation: le pamphlet et le récit de voyage se tiennent l'un 
l'autre par la force d'un discours rigoureux sur les deux catégories de l'espace 
et du temps. Le récit de voyage ne me paraît pas une conséquence heureuse 
- pour la Russie et pour la littérature - des méfaits du tyran qui pousse l'écri­
vaine à s'expatrier; il est aussi la forme que prend l'écriture pour sigmfier po­
litiquement. Le thème du voyage devient illustration de la dignité politique: 
quand Napoléon ne fait que déplacer des troupes, Germaine de Staël voyage. 

C'est pourquoi, à travers ce que le récit exhibe comme son enjeu prind~ 
pal, la confrontation entre le tyran et son opposante, la lecture peut être sen!; 
sible à une véritable dramaturgie des rapports entre l'espace et le temps. On # 
voit une sorte d'affrontement allégorique: Napoléon y apparaît comme l'incat~ 
nation d'un espace livré à lui-même, abstraction de géomètre; Germaine de' 
Staël y est la résistance du temps, de la durée qui fait la profondeur des va~ 
leurs. Cet affrontement a sa scène privilégiée, la Russie, et sa dramaturgie bi! 
naire: d'un côté, il y a l'effort et la réussite partielle du tyran pour exterminer· .. 
le temps comme catégorie de l'existence et comme valeur, pour aliéner la po? 
litique à l'emprise exclusive de l'espace; de l'autre il y a, en réplique, un effou .•. 
de remotivation de l'espace par le temps, le voyage staëlien apparaissaIlt 
comme une reconquête morale de l'espace. 

Le Bonaparte-Napoléon de Dix années d'exil présente une telle défaillance 
morale que son caractère ne peut se dire que par emprunt à un lexique inac­
coutumé pour l'anthropologie: il est «un système autant qu'un individu».2 
Son pouvoir est tyrannique parce qu'il conçoit et conduit la politique à la tna~ 
nière d'un géomètre: celui qui n'évalue les'hommes que «comme des faits . 
comme des choses, jamais comme des semblables»,3 celui qui, en 
quence, les manie en disciple d'Archimède, comme autant de corps à 
avec le moindre effort possible,4 ne connaît la réalité humaine qu'aplanie 

2 Mme DE STAËL, Dix années d'exil, cit., p. 49. 
3 Ivi, p. 48. 
4 TI est «l'infernal génie qui a trouvé dans la bassesse des hommes le point qu'Archimède 

chait pour soulever le monde», ivi, p. 74. 
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cartes et autres plans de bataille. L'espace physique est la catégorie unique de 
sa représentation politique: nul usage ni tradition pour informer celle-ci. 
L'anéantissement des durées historiques ayant livré la politique à l'aridité abs­
traite de l'espace cartographié, tout prestige éthique s'en est allé: la politique 
est réduite au seul traitement de l'espace, au contrôle physique de la réparti­
tion et de la circulation des corps. C'est une nouvelle donne dont l'aspect sans 
précédent, résultat de l'infirmité morale de son initiateur, fait la force. Le 
temps est méprisé, les durées abolies comme valeurs pertinentes. Les enjeux 
spirituds (politiques, moraux, rdigieux même) perdent tout relief: ils sont 
aplatis et ramenés au seul aspect qui compte, la surface d'une carte. L'effica­
cité politique de cdui qui ne connaît que l'espace, les <<faits» et les «choses», 
est sans limite. 

Entre la forme et la matière, le terrifiant géomètre que dénonce Dix an­
nées d'exil a choisi la matière, celle qui existe concrètement dans un présent 
absolu. Telle est la clé du personnage, le texte y revient inlassablement: «cet 
homme ne conçoit le monde que contemporain à lui», il n'a aucun «respect de 
l'histoire»; 5 «il n'y a ni passé ni avenir pour lui [ ... ], il n'admet le respect que 
pour la force existante».6 La durée ne valide rien, ne légitime rien: «on aurait 
dit que la naissance politique de chacun datait du 18 brumaire>; 7 «dans l'Eu­
rope-France, comme tout est nouveau, le passé ne saurait être une garantie».8 
Le temps est humilié dans ses prétentions politiques, domestiqué par un maî­
tre cynique: «cette vieille Europe m'ennuie»,9 dit-il, ou encore «j'ai vieilli la 
France d'un siècle en quatre ans».10 

On approche ainsi du «moment où la politique sera nulle».l1 L'humilia­
tion du temps est en effet une destruction de la politique, de l'esprit: une alié­
nation complète à l'espace. L'«Europe-France» est un cadre devenu délirant 
parce que détaché de toute référence temporelle. C'est une carte folle: plus on 
la regarde, plus enflent les distances. La géographie se distord en une confi­
guration absurde, loin de toute pertinence humaine: le chemin de Coppet à 

5 Ivi, p. 104. 

6 Ivi, p. 168. 
7 Ivi, p. 108. Ou encore, p. 188: «méprisant le passé, ne datant l'existence de ses malheureux 

sujets que du jour de son avènement, il ne laissait à personne le droit d'exercer aucun choix libre 
dans sa propre vie». 

8 Ivi, p. 204. 

9 Ivi, p. 225. 

10 Ivi, p. 184. 
Il Ivi, p. 125. 
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Londres passe désormais par Moscou ou par Constantinople, au choix! 12 
L'Amérique, pour sa part, devient une étape pour passer de France en Angle­
terre ... 13 La Savoie semble située dans la périphérie de Londres.14 Quant à la 
partie autrichienne de la Pologne, elle est divisée en «cercles»: 15 comparti­
mentage abstrait qui ne semble créé, de même que tout dans le remodelage 
de l'Europe, qu'afin de multiplier les «entraves pour les moindres mouve­
ments» et de mieux tisser le «grand filet dans lequel on ne peut faire un 
pas sans être arrêté».16 TI y a désormais une administration du voyage, avec 
inflation des formalités nécessaires et arrestation intempestive des voyageurs 
étrangers. Par cette' réglementation maniaque du déplacement «<méchanceté 
de détail»),17 le pouvoir napoléonien exhibe son essence: une hégémonie de 
l'espace et de la matière. 

En effet, dans cet espace revisité et désarticulé comme une donnée abs­
traite, la matière mène une existence autonome, impose ses lois que le légis­
lateur officiel ne fait qu'entériner. Elle est indifférente au devenir humain: à 
l'exemple de la campagne autour de Vienne qui, au regret de la narratrice, 
est déjà redevenue fertile malgré les combats qui l'ont récemment ravagée. l8 

La matière impose son règne de nécessité à des hommes devenus simples .... 
corps contraints. La Russie est-elle un espace vacant, «un pays dont la nation· 
vient de s'en aller»? 19 La Grande Armée s'y ~gouffre, comme aspirée méca, 
niquement par un appel du vide. Le magistère napoléonien n'est là que pour 
sanctionner le vouloir de la matière, vouloir des corps qui sont mus par régu­
lation interne en vue d'une occupation maximale de l'espace. 

Les chemins de l'exil, dans les aberrations de cette géographie violentée, 
conduisent à la révélation russe: «il y a tant d'espace dans ce pays que tout s'y 
perd, même les châteaux, même la population».2° 

La Russie de Dix années d'exil est la réalisation terrestre d'un espace abs­
trait, virtuel: elle offre le terrain d'excellence pour l'affrontement allégorique 

12 Ivi, p. 223. Evoquant son départ de Coppet pour Londres, la narratrice écrit: «j'étais cepen­
dant à près de deux mille lieues [huit mille kilomètres] de ce but où la route naturelle m'aurait si 
promptement conduite», ivi, p. 229. 

13 Ivi, p. 195. 
14 Ivi, p. 207. 
15 Ivi, p. 248. 
16 Ivi, p. 242. Par contraste: «on voyageait, il y a vingt ans, d'une extrémité de l'Europe à l'autre 

sans obstacle», ivi, p. 191. 
17 Ivi, p. 216. 
18 Ivi, p. 237. 
19 Ivi, p. 268. 
20 Ibidem. 
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qui oppose le tyran à l'exilée, Lui y trouve une table d'essai parfaite pour exer­
cer son art de géomètre; elle, le lieu ultime pour dénoncer la vanité du tri­
omphe de l'espace et pour réinventer la nécessité du temps. Ce terrain d'af­
frontement, l'exilée ne l'a pas choisi mais il lui faut bien l'accepter: c'est certes 
un espace radical et effrayant; mais il lui faudra montrer que même là n'existe 
pas, actualisé sur la terre, d'espace pur. La traversée de la Russie par Ger­
maine de Staël va ainsi pouvoir se lire comme une reconquête morale - c'est­
à-dire politique - de l'espace; le récit qu'elle en fait est dès lors lisihle comme 
une fable où la matière spatiale est remotivée par l'épreuve temporelle d'un 
désir. 

Le voyage staëlien de Dix années d'exil opère un sauvetage de l'espace par 
le temps: le corps de l'héroïne subit la contrainte d'un déplacement malgré 
lui; mais il devient, en fait, vérification de l'irréductible «indépendance de 
l'âme»,21 de la relativité de la matière. Contre l'état de fait napoléonien qui 
rejette les individus «loin des lieux où ils voudraient vivre»,22 ce voyage recons­
truit un lien entre des lieux et des êtres. 

Cela amène l'attention de la narratrice à faire valoir, en Russie, tout ce qui 
échappe à l'ordre du pur espace, tout ce qui manifeste une profondeur tem­
porelle. Le texte marque des arrêts descriptifs appuyés devant les lieux char­
gés d'un passé muséal. Les visites du Kremlin, de Novgorod ou encore du ca­
binet d'histoire naturelle de Péterbourg 23 sont l'occasion de constater une 
identité nationale, de vérifier que la Russie n'est pas qu'une étendue (abs­
traite), mais aussi une temporalité {humaine}. 

La représentation de l'espace russe est cependant l'enjeu décisif: car force 
est de reconnaître, pour évoquer la Russie, le prestige de l'immensité. Refu­
sant d'y voir un espace abstrait pour géomètre et tacticien habile, Germaine 
de Staël doit recourir à une autre référence: cet espace est la figuration d'un 
absolu qui mérite, pour être dit, l'invention de formulations vertigineuses, de 
type pascalien: 

[. . .] l'étendue fait tout disparaître, excepté l'étendue même qui poursuit l'imagi­
nation, comme de certaines idées métaphysiques dont la pensée ne peut se débarras-

d ell f '" 24 ser, quan e en est une OlS SaISIe. 

21 [vi, p. 224. 
22 [vi, p. 203. 
23 [vi, pp. 273-282. L'évocation de Novgorod donne même lieu à un récit historique enchâssé 

se passant au X'Ve siècle. 
24 [vi, p. 268. 
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La traversée de l'espace russe confronte à des perceptions si radicales que 
l'imagination est sommée de réagir. L'aridité plane et indéfinie semble la 
concrétisation d'un terrain d'exercice parfait pour les opérations de physique 
des corps auxquelles se livre Napoléon; mais Germaine de Staël n'admet pas 
que l'espace soit cette contre-valeur: une terre d'aliénation. Le voyage de l'exi­
lée est un effort continu d'appropriation, tout entier tendu dans la volonté de 
retrouver, à travers le défi d'immensités mornes, les données d'un enjeu mo­
ral, les contours d'une forme, les lignes d'un sens. 

Cet effort se signale à travers la polarité constante qui anime la représen­
tation de l' espace rus~e: entre arrêt et mouvement, inertie et mobilité. En Ga­
licie déjà, les agents autrichiens étaient vus comme «des hommes de bois au 
milieu de cette nation mobile».25 En Russie, le déplacement se fait dans des 
conditions telles qu'il met en crise les catégories reçues de l'espace et du 
temps et commande de les repenser. L'espace, en effet, y semble hégémo­
nique, imprimant son emprise comme une terreur: 

L .. ] on ne voyait pas plus de mouvements sur les vastes plaines L .. ]. TI y a tant 
d'espace dans ce pays que tout s'y perd, même les châteaux, même la population?6 

Et même le mouvement, est-on tenté d'ajouter ... Jetée dans cet espace, la 
voyageuse n'a d'autre choix, pour y trouver sçs marques et se l' approprie~; 
que de l'éprouver de manière très pragmatique en mettant son corps et s~ 
sensations en première ligne, comme premier échelon du sens. «Mes cocherS . 
russes me menaient comme l'éclair», dit la narratrice; et pourtant, dans 
espace de la radicalité, les perceptions du corps ne garantissent plus 
repère, l'expérience est moins validation du réel que départ dans l'illusion: . 

L.'] quoiqu'on me conduisît avec une grande rapidité, il me semblait que je 
n'avançais pas tant la contrée était monotone. [. . .] J'éprouvais cette sorte de cauch~~ .. 
mar qui saisit quelquefois la nuit, quand on croit marcher toujours et n'avancer îa­
mais. TI me semblait que ce pays était l'image de l'espace infini et qu'il fallait l'éternité 
pour le traverser. 27 

C'est l'expérience d'un point-limite (pour la morale, pour la politique, pour le 
sauvetage de l'espace par le temps): l'expérience de l'infini sera peut-être le 
salut rencontré par la voyageuse, mais est-elle bien séparée du règne de la . 
tière où commande Napoléon? Les Russes eux-mêmes, qui «voudraient pa~ 

25 Ivi, p. 250. 
26 Ivi, p. 268. 
27 Ivi, p. 264. 
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rapidité échapper au temps comme à l'espace»,28 semblent piégés dans l'alié­
nation du temps à l'espace. 

Pour défier «la grande régularité du despotisme»29 et sauver, à travers sa 
personne, le prestige des valeurs menacées, <J'indépendance de l'âme», Ger­
maine de Staël est conduite à explorer l'extrémité de l'Europe, à se décentrer 
excessivement par rapport au foyer qu'elle reconnaît pour celui de ses valeurs. 
Son héroïque sursaut, ainsi, la met en grand péril: en Russie, elle atteint les 
confins où s'épuise la politique, où <Jes glaces et les brouillards L .. ] tennÎllent 
ici-bas la création».3o li est vrai qu'à Pétersbourg, la voyageuse finit par retro­
uver l'Europe en ce qu'elle a de plus «excellent», la cour brillante d'un mo­
narque éclairé. Cela, qui était le but du voyage, n'est cependant qu'accessoire: 
la chute de l'ouvrage dans un exercice d'admiration pour l'empereur de Rus­
sie n'est qu'un moment rhétorique contingent et artificiel (proposer un anti­
modèle à l'empereur des Français, illustrer par la Russie la pérennité des nor­
mes anciennes de la pratique politique). La volonté de faire accroire que la 
Russie est, au bout de l'Europe, un des derniers refuges de l'urbanité civique 
ne trompe pas: telle était sans doute l'intention du voyage, tel n'est pas son 
bilan. L'expérience russe est autre, violente: avant d'atteindre Pétersbourg, 
Germaine de Staël a - par le fait de Napoléon, ce tyran par la matière - connu 
le grand frisson métaphysique: l'exténuation de la morale et de la politique 
devant le spectacle de la matière infinie. 

Faut-il dire que l'affrontement en terre russe entre Germaine et Napo­
léon, les deux champions politiques adverses du temps et de l'espace, s'achève 
sans imposer de vainqueur? Disons plutôt que ce qui compte, c'est la morale 
de ce combat: Germaine de Staël réussit à être autre chose qu'un corps 
contraint au déplacement dans l'espace. Elle voyage, c'est-à-dire qu'elle reste 
toujours animée du souci de motiver moralement son rapport aux lieux. Dix 
années d'exil peut se lire comme un traité de physique transposé dans la 
sphère politique et, de ce fait, devenu fable. La leçon de la matière y est arra­
chée à l'abstraction spatiale; la geste de l'héroïne, tout entière partagée entre 
inertie et dynamisme des corps et des âmes, dit l'effort pour réinventer une 
morale du déplacement et pour affirmer, contre l'Europe subie du fait, l'Eu­
rope désirée du vouloir. 

28 Ivi, p. 284. 
29 Ivi, p. 260. 
30 Ivi, p. 298. 
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