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DAMIEN ZANONE

INDEPENDANCE DE I’AME ET CONTRAINTE DES CORPS
DIX ANNEES D’EXIL DE GERMAINE DE STAEL

Pour réfléchir 4 Dix années d’exil, évacuons d’emblée le tourment philo-
logique dans lequel les conditions de rédaction et d’édition de 'ouvrage pour-
raient enfermer le commentateur. Prenons le contre-pied de 'avertissement
liminaire d’Auguste de Staél dans la présentation qu’il rédige pour I'édition
originale, en 1821: «’écrit que I'on va lire ne forme point un ouvrage complet, ,
et ne doit pas étre jugé comme tel».!

A se soumettre a cet avis, on se condamnerait a rester timide devant le
texte. A trop s’attarder sur les circonstances chaotiques de la rédaction, on
risquerait de réduire 'ouvrage 2 la seule qualité de témoignage historique et
politique heureusement réchappé d’'un contexte difficile: sous prétexte qu'’il
n’est pas absolument abouti dans sa réalisation, on s’interdirait de le penser
comme une entreprise littéraire. Méme si I'état dans lequel il se présente
n’a pas été entiérement concerté par son auteur, il a néanmoins acquis une
forme achevée: pour nous, celle que garantit le travail d’édition critique mené
par Simone Balayé et Mariella Vianello Bonifacio (Paris, Fayard 1996).

En décidant de reconnaitre 4 ce texte la qualité d’'un achévement, on le
constitue comme objet esthétique: on se rend alors sensible 4 ses beautés par-
ticuliéres (portraits, descriptions, acuité pamphlétaire, épanchement lyrique),
mais aussi 4 sa beauté comme composition d’ensemble. Au sujet de celle-ci,
une analyse rapide pourrait étre tentée de constater une juxtaposition un
peu abrupte entre les deux parties de 'ouvrage qui correspondent 4 deux mo-
ments distincts de I'écriture: d’abord (le manuscrit de 1797-1804), la parole
essentiellement pamphlétaire qui dénonce les agissement du Premier Consul

1 A. DE STABL, Préface de 'éditeur, donnée en annexe a I'édition de référence: M™ DE STAEL,
Dix années d’exil, S. Balayé et M. Vianello Bonifacio, éds, Paris, Fayard 1996, p. 523.
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et 'abaissement de ceux qui le laissent s’installer au pouvoir; ensuite (le ma-
nuscrit de 1810-1812), la parole plus intime de Pexilée qui, au temps de 'Em-
pire triomphant, est contrainte de prendre la fuite sur les routes de 'est eu-
ropéen. Pamphlet puis récit de voyage, Dix années d’exil n’aurait d’unité
que par son ancrage historique violent, unité que réalise la plainte autour
du théme de lexil.

Je voudrais cependant repenser I'unité de U'ouvrage en y relevant la cohé-
rence d’une représentation: le pamphlet et le récit de voyage se tiennent 'un
Iautre par la force d’un discours rigoureux sur les deux catégories de I'espace
et du temps. Le récit de voyage ne me parait pas une conséquence heureuse
— pour la Russie et pour la littérature — des méfaits du tyran qui pousse ['écri-
vaine 4 s’expatrier; il est aussi ]a forme que prend ’écriture pour signifier po-
litiquement. Le théme du voyage devient illustration de la dignité politique:
quand Napoléon ne fait que déplacer des troupes, Germaine de Staél voyage.

C’est pourquoi, a travers ce que le récit exhibe comme son enjeu princi-
pal, la confrontation entre le tyran et son opposante, la lecture peut étre sent
sible 4 une véritable dramaturgie des rapports entre 'espace et le temps. Ony
voit une sorte d’affrontement allégorique: Napoléon y apparait comme I'incar:
nation d’un espace livré i lui-méme, abstraction de géométre; Germaine de
Staél y est la résistance du temps, de la durée qui fait la profondeur des va-
leurs. Cet affrontement a sa scéne privilégiée, la Russie, et sa dramaturgie b
naire: d’un c6té, il y a l'effort et la réussite partielle du tyran pour exterminer
le temps comme catégorie de I'existence et comme valeur, pour aliéner la ps
litique 4 Pemprise exclusive de 'espace; de I'autre il y a, en réplique, un effort
de remotivation de l'espace par le temps, le voyage staélien apparaissant
comme une reconquéte morale de I'espace.

Le Bonaparte-Napoléon de Dix années d’exil présente une telle défaillance
morale que son caractére ne peut se dire que par emprunt a un lexique inac-
coutumé pour P'anthropologie: il est «un systéme autant qu’un individu».?
Son pouvoir est tyrannique parce qu’il congoit et conduit la politique a la ma;
niére d’un géomeétre: celui qui n’évalue les hommes que «comme des faits ou
comme des choses, jamais comme des semblables»,? celui qui, en consé
quence, les manie en disciple d’Archiméde, comme autant de corps 4 mouv
avec le moindre effort possible,* ne connait la réalité¢ humaine qu’aplanie e

2 M™¢ pE STAEL, Dix années d'exdl, cit., p. 49.

3 Ivi, p. 48.
4 Tl est «I’infernal génie qui a trouvé dans la bassesse des hommes le point qu’Archiméde cbei?
chait pour soulever le monde», 7z, p. 74. :
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cartes et autres plans de bataille. L’espace physique est la catégorie unique de
sa représentation politique: nul usage ni tradition pour informer celle-ci.
L’anéantissement des durées historiques ayant livré la politique 4 I’aridité abs-
traite de I'espace cartographié, tout prestige éthique s’en est allé: la politique
est réduite au seul traitement de I'espace, au contréle physique de la réparti-
tion et de la circulation des corps. C’est une nouvelle donne dont I'aspect sans
précédent, résultat de 'infirmité morale de son initiateur, fait la force. Le
temps est méprisé, les durées abolies comme valeurs pertinentes. Les enjeux
spirituels (politiques, moraux, religieux méme) perdent tout relief: ils sont
aplatis et ramenés au seul aspect qui compte, la surface d’une carte. L'effica-
cité politique de celui qui ne connait que I'espace, les «faits» et les «choses»,
est sans limite,

Entre la forme et la matiére, le terrifiant géomeétre que dénonce Dix an-
nées d’exil a choisi la matiére, celle qui existe concrétement dans un présent
absolu. Telle est la clé du personnage, le texte y revient inlassablement: «cet
homme ne congoit le monde que contemporain a lui», il n’a aucun «respect de
Phistoire»;> «il n’y a ni passé ni avenir pour lui [...], il n’admet le respect que
pour la force existante».® La durée ne valide rien, ne légitime rien: «on aurait
dit que la naissance politique de chacun datait du 18 brumaire»;’ «dans I'Eu-
rope-France, comme tout est nouveau, le passé ne saurait étre une garantie».®
Le temps est humilié dans ses prétentions politiques, domestiqué par un mai-
tre cynique: «cette vieille Europe m’ennuie»,’ dit-il, ou encore «j’ai vieilli la
France d’un siécle en quatre ans».'°

On approche ainsi du «moment ot la politique sera nulle».'! L’humilia-
tion du temps est en effet une destruction de la politique, de I'esprit: une alié-
nation compléte a I'espace. L’«Europe-France» est un cadre devenu délirant
parce que détaché de toute référence temporelle. C’est une carte folle: plus on
la regarde, plus enflent les distances. La géographie se distord en une confi-
guration absurde, loin de toute pertinence humaine: le chemin de Coppet a

5 Ivi, p. 104.
6 Ivi, p. 168.
7 Ivi, p. 108. Ou encore, p. 188: «méprisant le passé, ne datant 'existence de ses malheureux
sujets que du jour de son avénement, il ne laissait 4 personne le droit d’exercer aucun choix libre
ans sa propre vie».

8 Ivi, p. 204.
9 Ivi, p. 225.
10 Jyi, p. 184.
I Tvi, p. 125.
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Londres passe désormais par Moscou ou par Constantinople, au choix!?
L’Amérique, pour sa part, devient une étape pour passer de France en Angle-
terre...!* La Savoie semble située dans la périphérie de Londres.!* Quant i la
partie autrichienne de la Pologne, elle est divisée en «cercles»:'> comparti-
mentage abstrait qui ne semble créé, de méme que tout dans le remodelage
de I'Europe, qu’afin de multiplier les «entraves pour les moindres mouve-
ments» et de mieux tisser le «grand filet dans lequel on ne peut faire un
pas sans étre arrété».'® Il y a désormais une administration du voyage, avec
inflation des formalités nécessaires et arrestation intempestive des voyageurs
étrangers. Par cette réglementation maniaque du déplacement («méchanceté
de détail»),!” le pouvoir napoléonien exhibe son essence: une hégémonie de
'espace et de la matiére.

En effet, dans cet espace revisité et désarticulé comme une donnée abs-
traite, la matiére méne une existence autonome, impose ses lois que le légis-
lateur officiel ne fait qu’entériner. Elle est indifférente au devenir humain: 4
Pexemple de la campagne autour de Vienne qui, au regret de la narratrice, -
est déja redevenue fertile malgré les combats qui 'ont récemment ravagée.!®
La matiére impose son régne de nécessité 4 des hommes devenus simples
corps contraints. La Russie est-elle un espace vacant, «un pays dont la nation
vient de s’en aller»? !° La Grande Armée s’y engouffre, comme aspirée méca-
niquement par un appel du vide. Le magistére napoléonien n’est 1 que pour
sanctionner le vouloir de la matiére, vouloir des corps qui sont mus par régu-
lation interne en vue d’une occupation maximale de I'espace.

Les chemins de I'exil, dans les aberrations de cette géographie violentée,
conduisent a la révélation russe: «il y a tant d’espace dans ce pays que tout s’y
perd, méme les chéiteaux, méme la population».?°

La Russie de Dix années d’exil est la réalisation terrestre d’un espace abs-
trait, virtuel: elle offre le terrain d’excellence pour I'affrontement allégorique

12 Jyi, p. 223. Evoquant son départ de Coppet pour Londres, la narratrice écrit: «j'étais cepen-
dant a prés de deux mille lieues [huit mille kilométres] de ce but ot la route naturelle m’aurait si
promptement conduite», 77, p. 229.

13 Ipi, p. 195.
4 Ini, p. 207.
5 Iyi, p. 248.

16 Ins, p. 242. Par contraste: «on voyageait, il y a vingt ans, d’une extrémité de I'Europe  l'autre”
sans obstacle», @z, p. 191. =

17 Iyi, p. 216.
18 Jui, p. 237.
19 Tvi, p. 268.
20 [bidem.
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~ qui oppose le tyran 4 I'exilée. Lui y trouve une table d’essai parfaite pour exer-
cer son art de géomeétre; elle, le lieu ultime pour dénoncer la vanité du tri-
omphe de I'espace et pour réinventer la nécessité du temps. Ce terrain d’af-
frontement, I'exilée ne I'a pas choisi mais il lui faut bien I'accepter: c’est certes
un espace radical et effrayant; mais il lui faudra montrer que méme li n’existe
pas, actualisé sur la terre, d’espace pur. La traversée de la Russie par Ger-
maine de Staél va ainsi pouvoir se lire comme une reconquéte morale — c’est-
a-dire politique — de I’espace; le récit qu’elle en fait est dés lors lisible comme
une fable ot la matiére spatiale est remotivée par 'épreuve temporelle d’'un
désir.

Le voyage staélien de Dix années d’exil opére un sauvetage de I'espace par
le temps: le corps de héroine subit la contrainte d’'un déplacement malgré
lui; mais il devient, en fait, vérification de I'irréductible «indépendance de
’ame»,?! de la relativité de la matiére. Contre 'état de fait napoléonien qui
rejette les individus «loin des lieux o ils voudraient vivre»,?? ce voyage recons-
truit un lien entre des lieux et des étres.

Cela améne P'attention de la narratrice a faire valoir, en Russie, tout ce qui
échappe a l'ordre du pur espace, tout ce qui manifeste une profondeur tem-
porelle. Le texte marque des arréts descriptifs appuyés devant les lieux char-
gés d’un passé muséal. Les visites du Kremlin, de Novgorod ou encore du ca-
binet d’histoire naturelle de Péterbourg?® sont l'occasion de constater une
identité nationale, de vérifier que la Russie n’est pas qu’une étendue (abs-
traite), mais aussi une temporalité (humaine).

La représentation de I'espace russe est cependant I'enjeu décisif: car force
est de reconnaitre, pour évoquer la Russie, le prestige de 'immensité. Refu-
sant d’y voir un espace abstrait pour géométre et tacticien habile, Germaine
de Staél doit recourir a une autre référence: cet espace est la figuration d'un
absolu qui mérite, pour étre dit, I'invention de formulations vertigineuses, de
type pascalien:

[...]1 Pétendue fait tout disparaitre, excepté I'étendue méme qui poursuit I'imagi-
nation, comme de certaines idées métaphysiques dont la pensée ne peut se débarras-
ser, quand elle en est une fois saisie.”*

2 Ty, p. 224.
22 [y;, p. 203.

B vz, pp. 273-282. L’évocation de Novgorod donne méme lieu 3 un récit historique enchissé
se passant au XV© siécle.

% Iyi, p. 268.
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La traversée de I'espace russe confronte a des perceptions si radicales que
'imagination est sommée de réagir. L’aridité plane et indéfinie semble la
concrétisation d’un terrain d’exercice parfait pour les opérations de physique
des corps auxquelles se livre Napoléon; mais Germaine de Staél n’admet pas
que Pespace soit cette contre-valeur: une terre d’aliénation. Le voyage de l'exi-
lée est un effort continu d’appropriation, tout entier tendu dans la volonté de
retrouver, a travers le défi d’immensités mornes, les données d’un enjeu mo-
ral, les contours d’une forme, les lignes d’un sens.

Cet effort se signale a travers la polarité constante qui anime la représen-
tation de I'espace russe: entre arrét et mouvement, inertie et mobilité. En Ga-
licie déja, les agents autrichiens étaient vus comme «des hommes de bois au
milieu de cette nation mobile».”> En Russie, le déplacement se fait dans des
conditions telles qu’il met en crise les catégories regues de I'espace et du
temps et commande de les repenser. L’espace, en effet, y semble hégémo-
nique, imprimant son emprise comme une terreur:

[...] on ne voyait pas plus de mouvements sur les vastes plaines [...]. Il y a tant.
d’espace dans ce pays que tout s’y perd, méme les chiteaux, méme la population.?®
Et méme le mouvement, est-on tenté d’ajouter... Jetée dans cet espace, la
voyageuse n’a d’autre choix, pour y trouver ses marques et se 'approprief,
que de I'éprouver de maniére trés pragmatique en mettant son corps et ses’
sensations en premiére ligne, comme premier échelon du sens. «Mes cochers
russes me menaient comme I'éclair», dit la narratrice; et pourtant, dans ¢
espace de la radicalité, les perceptions du corps ne garantissent plus aucun.
repére, I’expérience est moins validation du réel que départ dans l'illusion:

[...] quoiqu’on me conduisit avec une grande rapidité, il me semblait que je
n’avangais pas tant la contrée était monotone. {...] ]’éprouvais cette sorte de cauche:
mar qui saisit quelquefois la nuit, quand on croit marcher toujours et n’avancer ja-
mais. Il me semblait que ce pays était I'image de Pespace infini et qu'il fallait Péternité
pour le traverser.?’ :

Clest Pexpérience d’un point-limite (pour la morale, pour la politique, pour le
sauvetage de I'espace par le temps): I'expérience de infini sera peut-étre le-
salut rencontré par la voyageuse, mais est-elle bien séparée du régne de la ma
tiere o commande Napoléon? Les Russes eux-mémes, qui «voudraient pa

25 Jvi, p. 250.
26 Jvi, p. 268.
27 Tvi, p. 264.
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rapidité échapper au temps comme a 'espace»,?® semblent piégés dans I'alié-
nation du temps a 'espace.

Pour défier «la grande régularité du despotisme»® et sauver, a travers sa
personne, le prestige des valeurs menacées, «'indépendance de I'dme», Ger-
maine de Staél est conduite a explorer I'extrémité de I'Europe, a se décentrer
excessivement par rapport au foyer qu’elle reconnait pour celui de ses valeurs.
Son héroique sursaut, ainsi, la met en grand péril: en Russie, elle atteint les
confins ot s’épuise la politique, ot «les glaces et les brouillards [...] terminent
ici-bas la création».*° Il est vrai qu’a Pétersbourg, la voyageuse finit par retro-
uver I'Europe en ce qu’elle a de plus «excellent», la cour brillante d’'un mo-
narque éclairé. Cela, qui était le but du voyage, n’est cependant qu’accessoire:
la chute de 'ouvrage dans un exercice d’admiration pour 'empereur de Rus-
sie n’est qu'un moment rhétorique contingent et artificiel (proposer un anti-
modéle a 'empereur des Frangais, illustrer par la Russie la pérennité des nor-
mes anciennes de la pratique politique). La volonté de faire accroire que la
Russie est, au bout de 'Europe, un des derniers refuges de I'urbanité civique
ne trompe pas: telle était sans doute l'intention du voyage, tel n’est pas son
bilan. L’expérience russe est autre, violente; avant d’atteindre Pétersbourg,
Germaine de Staél a — par le fait de Napoléon, ce tyran par la matiére — connu
le grand frisson métaphysique: I'exténuation de la morale et de la politique
devant le spectacle de la matiére infinie.

Faut-il dire que l'affrontement en terre russe entre Germaine et Napo-
léon, les deux champions politiques adverses du temps et de I'espace, s’achéve
sans imposer de vainqueur? Disons plutdt que ce qui compte, c’est la morale
de ce combat: Germaine de Staél réussit a étre autre chose qu’un corps
contraint au déplacement dans P'espace. Elle voyage, c’est-a-dire qu’elle reste
toujours animée du souci de motiver moralement son rapport aux lieux. Dix
années d’exil peut se lire comme un traité de physique transposé dans la
sphére politique et, de ce fait, devenu fable. La lecon de la matiére y est arra-
chée a I'abstraction spatiale; la geste de 'héroine, tout entiére partagée entre
inertie et dynamisme des corps et des dmes, dit Ueffort pour réinventer une
morale du déplacement et pour affirmer, contre 'Europe subie du fait, I'Eu-
rope désirée du vouloir.

28 Jvi, p. 284.
29 Ivi, p. 260.
30 Ipi, p. 298.
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