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Comment la pandémie

a transformé l’Europe :

une lecture

anthropologique 

Santé, sécurité, alimentation. 

Bientôt cinq ans après le début de la pandémie de

Covid-19, certaines leçons peuvent déjà être tirées

sur la manière dont les sociétés européennes ont

intégré ce choc dans leur pratique et leur histoire.

Trois anthropologues, qui les ont étudiées et

comparées, proposent des pistes pour saisir une

grande recomposition. 
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Qu’est-ce que la pandémie de Covid-19 a fait à la construction européenne  ?

En tant qu’anthropologues, nous avons comparé les sociétés européennes à

des sociétés non-européennes  : Sibérie, Amérique centrale, Chine. Depuis

quelques  années,  nous  étudions  les  recompositions  des  sociétés

européennes à travers nos recherches de terrain et nos enseignements sur

des chaires d’anthropologie européenne à Paris et Louvain. Dans cet article,

nous exposons nos observations et nos hypothèses sur cette recomposition

au cours du demi-siècle passé et sur son accélération par la pandémie de

Covid-19  dans  trois  domaines  :  la  santé  publique,  la  défense  militaire  et

l’agriculture.

La santé publique  : coordonner la vaccination

Alors  qu’elle  a  donné  lieu  à  une  coordination  exceptionnelle  entre  les

autorités  européennes  et  les  entreprises  pharmaceutiques  pour  rendre

disponibles  aux  citoyens  de  l’Europe  une  grande  quantité  et  qualité  de

vaccins, la pandémie de Covid-19 a également suscité une augmentation des

mouvements  anti-vaccins  en  ligne  et  une  remontée  de  l’hésitation  à  la

vaccination. Nous proposons de comprendre cette tendance non par des

facteurs  psychologiques  —  comme  la  méfiance  envers  les  vaccins  ou  le

manque de compréhension des politiques de santé publique — mais par des

données  ethnographiques  et  historiques  sur  les  transformations  de  la

vaccination en Europe.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la vaccination de toute la

population contre les maladies infantiles (polio, rougeole, rubéole) devait

réduire  la  mortalité  des  enfants  en  Europe,  qui  était  une  préoccupation

centrale  pour  les  autorités  sanitaires  internationales.  L’éradication  de  la

poliomyélite  fut  ainsi  l’un  des  objectifs  affichés  par  ces  autorités,

notamment du fait que le Président américain Franklin D. Roosevelt avait

été  une  victime  de  cette  maladie,  mais  aussi  parce  qu’elle  causait  des

handicaps  sévères  chez  les  enfants  sur  lesquels  devait  se  fonder  la

reconstruction.

Le niveau de refus de la vaccination augmenta de manière significative en

Europe de l’Est après l’effondrement du système socialiste. 

English version available at this link
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L’Europe  sous  la  Guerre  froide  fut  la  scène  d’une  compétition  entre  le

vaccin de Salk, distribué oralement sur la base du volontariat, donc plus

compatible avec l’économie américaine,  et  le  vaccin de Sabin,  injecté de

façon  collective  dans  une  campagne  étatique,  favorisée  par  la  mise  à

disposition  gratuite  du  brevet  de  vaccin.  Dans  les  pays  socialistes,  l’État

fournissait les vaccins et promouvait la vaccination de façon paternaliste —

notamment au sein des hôpitaux et des écoles — en interdisant l’accès aux

biens publics — école, sport — aux personnes non vaccinées. Dans les pays

libéraux,  les  entreprises  pharmaceutiques  et  les  journalistes  jouèrent  un

rôle plus important dans le débat sur les vaccins. 

En Europe de  l’Est,  du fait  du succès  de  la  vaccination,  de  nombreuses

personnes appartenant à l’intelligentsia socialiste,  notamment les familles

de  travailleurs  hospitaliers,  commencèrent  de  façon  discrète  et

imperceptible à refuser la vaccination pour eux et leurs enfants comme une

forme  de  privilège  —  et  parfois  de  dissidence.  Le  niveau  de  refus  de  la

vaccination  augmenta  de  manière  significative  en  Europe  de  l’Est  après

l’effondrement du système socialiste. Un phénomène comparable eut lieu,

mais dans des proportions moindres, en  Amérique du Nord et en Europe

de l’Ouest avec le démantèlement graduel de l’État-Providence.

La méfiance des citoyens envers la vaccination contre le Covid-19 et d’autres

maladies infectieuses émergentes comme la grippe peut s’expliquer par ce

retrait de l’État social, qui avait construit la confiance des citoyens sur la

vaccination contre les maladies infantiles. On constate aujourd’hui dans les

mouvements anti-vaccination sur les réseaux sociaux un désir des citoyens

d’être  de  « bons  parents »  en  accumulant  le  plus  grand  nombre

d’informations possible sur les risques et bénéfices des vaccins, alors que

cette évaluation était jusque-là confiée à l’État. Cette méfiance des citoyens

rencontre le désarroi du personnel médical, qui se sent lui-même délaissé

par l’État et qui diffuse parfois des récits effrayants sur les conséquences des

vaccins.  Dans  ces  messages  circulant  sur  les  réseaux  sociaux,  l’État  est

décrit  comme  un  acteur  autoritaire,  voire  un  ennemi,  face  auquel  les

citoyens veulent retrouver une forme de pouvoir sur leur vie. Dans des cas

extrêmes,  l’État  lui-même  peut  diffuser  des  messages  anti-vaccination,

comme lorsque le régime de Poutine accuse les États-Unis de diffuser des

vaccins  dangereux  (Moderna  et  Pfizer)  après  avoir  échoué  à  vacciner

suffisamment sa population avec le vaccin Spoutnik.

Il n’y a pas besoin de diffuser des messages ouvertement opposés à la

vaccination ou de fausses informations sur les effets secondaires des vaccins

pour augmenter cette hésitation.
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Sans entrer dans le détail des statistiques de la vaccination, qui varient d’un

État  européen à  un  autre,  mais  en  analysant  la  structure  de  l’hésitation

vaccinale à partir d’observations sur les réseaux sociaux, on constate qu’il

n’y  a  pas  besoin  de  diffuser  des  messages  ouvertement  opposés  à  la

vaccination ou de fausses informations sur les effets secondaires des vaccins

pour  augmenter  cette  hésitation.  Il  suffit  parfois  de  diffuser  des  articles

exprimant une forme de scepticisme, qui circulent avec plus de succès dans

les réseaux des personnes à haut niveau d’éducation. Cependant, lorsque la

pression exercée par un agent extérieur — élites politiques ou entreprises —

s’intensifie, le doute sur les vaccins se transforme en une panique morale de

masse,  affectant  les  groupes  ethniques  ou  sociaux  vulnérables.  En  2015,

dans  la  ville  de  Zhanaozen  (Kazakhstan),  des  centaines  d’enfants  —

principalement des filles — issus de familles kazakhes pauvres ont été admis

à l’hôpital avec des symptômes étranges — paralysie partielle des membres.

Selon les psychiatres, il s’agissait d’un cas de panique morale causé par un

trouble dissociatif massif dit « F44 ». Les parents des enfants ont accusé les

vaccins :  venant  de  régions  très  pauvres  de  Mongolie  et  de  Chine,  ils  se

sentaient  comme  des  étrangers  entourés  d’élites  hostiles.  Selon  eux,  les

symptômes étranges étaient dus à ce que la vaccination était un plan secret

de stérilisation de la population pauvre.

À partir de l’étude de l’hésitation vaccinale dans le monde socialiste et de la

consultation  de  documents  d’archives  dans  le  monde  libéral,  nous

proposons  ainsi  de  distinguer  une  gamme  d’affects  qui  poussent  des

groupes sociaux à refuser les politiques de vaccination mises en place après

la Seconde Guerre mondiale : la dissidence politique, le doute scientifique et

la  panique  morale.  Articuler  ainsi  l’étude  sociologique  de  l’hésitation

vaccinale  avec  un  regard  historique  sur  le  lien  entre  vaccination  et

socialisme après la Seconde Guerre mondiale et la dissociation de ce lien

après  l’effondrement  de  l’Union  soviétique  permet  de  remarquer  que  si

vacciner  ses  enfants  est  un moyen pour  les  citoyens  d’un État  social  de

produire une immunité collective contre un ennemi désigné,  se vacciner

contre une maladie nouvelle lorsque l’ennemi est inconnu et imprévisible

est plus difficile. Il faut donc analyser les logiques militaires qui sont sous-

jacentes à la santé publique.

La défense  : se préparer à des attaques

La pandémie de Covid-19 a inscrit dans les opinions publiques européennes

une notion qui était déjà largement intériorisée aux États-Unis après le 11

septembre 2001 et en Asie après la crise du SRAS, selon laquelle les sociétés

contemporaines doivent se préparer à un virus pandémique de la même

façon qu’elles se préparent à une attaque terroriste.
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Cette idée s’explique par le constat suivant  : un nouveau virus peut émerger

de façon invisible 

 —  à  cause  de  la  déforestation,  du  changement  climatique  et  de

l’élevage  industriel  qui  favorise  la  concentration,  la  vulnérabilité  et  le

transport  sur de longues distances des animaux d’élevage — de la  même

façon qu’un attentat terroriste peut se produire n’importe où à n’importe

quel  moment,  et  produire  des  dégâts  par  la  désorganisation des  flux de

personnes  et  de  marchandises  davantage  que  par  le  nombre  de  morts

immédiats. C’est pourquoi les journalistes qui se sont passionnés pour les

virus  pandémiques  depuis  le  SRAS  ont  joué  sur  les  analogies  entre  les

animaux porteurs de virus — oiseau sauvage, chauve-souris — et les groupes

terroristes  —  notamment  dans  la  mouvance  islamiste,  mais  leurs  formes

d’action  sont  aussi  empruntées  aux  anarchistes  russes  ou  aux  Tigres

tamouls —, en décrivant les pandémies comme l’effet d’une « vengeance de

la nature ».

Les sociétés contemporaines doivent se préparer à un virus pandémique de la

même façon qu’elles se préparent à une attaque terroriste.

Cette notion de préparation (preparedness) a une histoire qui remonte à la

Seconde  Guerre  mondiale,  avec  les  comités  d’experts  mis  en  place  par

l’administration  fédérale  américaine  pour  préparer  les  États-Unis  à  une

attaque nucléaire par l’URSS. On disait alors déjà : « the question is not when

it  will  happen,  but :  are  we  prepared ? »  On  peut  même  remonter  à

l’administration démocrate de Roosevelt avant la guerre, qui dessinait des

plans des villes potentiellement attaquées par les avions allemands, ou au

cabinet d’Albert Thomas en France pendant la Première guerre mondiale,

qui faisait  des statistiques sur les usines de guerre pour fournir un stock

d’armement.  Se préparer à une attaque imprévisible ne s’inscrit  pas une

logique capitaliste de production de vaccins ou d’armes pour faire du profit

— comme pourraient le laisser entendre les théories du complot — mais dans

une  logique  sociale-démocrate  visant  à  imaginer  avec  l’ensemble  de  la

société  un  événement  perturbant  ses  infrastructures  vitales  en  vue  d’en

réduire les conséquences catastrophiques.

La  guerre  en  Ukraine  a  rendu cette  logique  de  préparation  encore  plus

prégnante.  Les  mêmes  critiques  sur  l’absence  d’anticipation  d’une

pandémie venue de Chine et d’une guerre venue de Russie ont été portées

dans les opinions publiques européennes contre leurs dirigeants. Elles font

comprendre la pertinence de la comparaison entre une pandémie et une

dans les réservoirs animaux en plein explosion à travers la

planète
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guerre alors que cette comparaison a fait l’objet de nombreuses discussions,

notamment du fait du caractère apparemment absurde d’une déclaration de

guerre  contre  un  virus  qui  n’a  aucune  intention  et  ne  se  comporte

nullement comme un ennemi.  La guerre,  comme la  pandémie,  nous fait

entrer dans une séquence historique imprévisible où les alliances peuvent

se briser à tout moment et basculer dans un cycle de violence, de la même

façon  que  la  pandémie  révèle  les  dérèglements  d’un  système  planétaire

transformé par l’activité humaine depuis l’Anthropocène.

Se préparer à une attaque imprévisible ne s’inscrit pas une logique capitaliste

de production de vaccins ou d’armes pour faire du profit — comme pourraient

le laisser entendre les théories du complot — mais dans une logique sociale-

démocrate.

C’est pourquoi nous avons comparé les rumeurs qui circulent autour des

accidents de laboratoire qui auraient causé la pandémie en Chine et l’entrée

de la Russie en Ukraine. Nous ne cherchons pas à attester la vérité de ces

rumeurs — même si selon les scientifiques que nous avons consultés, il est

assez probable que le SARS-Cov2 soit sorti d’un laboratoire à Wuhan et peu

probable  que  la  grippe  aviaire  et  la  peste  porcine  soient  sorties  d’un

laboratoire à Kharkiv. Nous cherchons plutôt à dégager l’imaginaire de la

nature mobilisé par ces événements et  la  façon dont il  est  manipulé par

l’Etat.  Or  on  constate  que  ces  controverses  sur  la  biosécurité  des

laboratoires ont été largement médiatisées dans le cadre de la guerre réelle

ou potentielle entre États — Trump accusant la Chine de fabriquer le SARS-

Cov2, Poutine accusant les Etats-Unis de fabriquer des « armes génétiques »

visant spécifiquement les Russes — selon une théorie du complot qui suscite

une forte attention immédiate, mais que ces accusations sont vite relayées

par  des  rumeurs  sur  la  sécurité  alimentaire  —  les  citoyens  européens  se

demandent  s’ils  peuvent  encore  aller  dans  les  restaurants  ou  les

supermarchés chinois, les citoyens russes se demandent s’ils vont trouver

des aiguilles dans les concombres importés d’Ukraine, etc.  Les questions

sanitaires et militaires se trouvent ainsi subordonnées par les citoyens à des

questions de souveraineté alimentaire.

ALEXANDRA ARKHIPOVA ,  JULIE HERMESSE,  FRÉDÉRIC KECK
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L’agriculture  : assurer le renouvellement des

générations pour construire la souveraineté

alimentaire

La mandature du Parlement européen qui vient de s’achever a été marquée

à la fois par la pandémie et par l’invasion de l’Ukraine par la Russie, alors

qu’  visant  à  assurer

notamment la souveraineté alimentaire de l’Europe tout en l’engageant dans

la transition écologique. Un sondage réalisé ce printemps par BVA Xsight

2024 dans les vingt-sept pays de l’Union montre que la santé et la guerre

figurent en tête des préoccupations européennes, et que la troisième des

préoccupations est le pouvoir d’achat. 

Mais  cette  inquiétude à  l’endroit  de  la  satisfaction des  besoins  primaires

comme la nourriture ne semble pas prendre en compte les transformations

majeures qui affectent les systèmes de production agricoles.

Or  l’actualité  récente  met  en  évidence  la  fragilité  de  nos  systèmes

alimentaires mondiaux et la nécessité de renforcer leur résilience en cas de

crises  sanitaires,  géopolitiques,  climatiques  et  environnementales  :  en

2020, les risques de rupture dans les chaînes d’approvisionnement durant

la  pandémie  de  Covid-19  ;  en  2021,  la  mise  en  danger  du  commerce

international lors de l’obstruction du canal de Suez par l’Evergreen  ; depuis

février 2022, les tensions sur les marchés alimentaires à l’Est de l’Europe  ; à

l’hiver  2023,  les  manifestations  d’agriculteurs  partout  en  Europe…

S’ajoutent à ces événements politiques des épisodes climatiques extrêmes  :

inondations de l’été 2021, méga-feux et sécheresse extrême de l’été 2022. 

L’hémorragie  démographique  subie  par  les  professions  agricoles  depuis

plusieurs décennies est un défi majeur pour l’Europe : la structure par âge

des agriculteurs européens est telle que pour chaque agriculteur de moins

de 35 ans, on dénombre plus de six agriculteurs de plus de 65 ans. Deux

processus se déroulent conjointement : une réduction du nombre de fermes

et  la  fin  d’une  logique  de  transmission  intergénérationnelle  des

exploitations.

Pour chaque agriculteur de moins de 35 ans, on dénombre plus de six

agriculteurs de plus de 65 ans.

En raison à la fois de la croissance de la productivité dans l’agriculture, de la

faible rentabilité  du secteur et  de l’amélioration des possibilités  d’emploi

une  de  ses  grandes  réalisations  est  le  pacte  vert

ALEXANDRA ARKHIPOVA ,  JULIE HERMESSE,  FRÉDÉRIC KECK
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dans d’autres secteurs de l’économie,  le nombre d’exploitations agricoles

dans l’Union européenne est en baisse et la superficie des exploitations est

en augmentation. Les jeunes agriculteurs sont plus susceptibles que leurs

aînés de s’engager sur de plus grandes exploitations et dans des cultures

arables  ou des  élevages  spécialisés,  et  moins  dans des  activités  agricoles

mixtes et des cultures permanentes, ce qui confirme la tendance à une plus

grande  spécialisation  des  activités  agricoles  chez  les  jeunes  agriculteurs,

poussés par les obligations de rendements. À cette équation s’ajoute l’enjeu

de la transmission des fermes : outre un mode de production dépendant de

la  chimie  et  de  la  mécanisation,  l’agriculture  conventionnelle  est

traditionnellement  caractérisée  par  le  lien  entre  famille  et  exploitation

agricole  et  par  la  succession  d’un  bail  de  ferme.  Or  aujourd’hui,  les

pratiques de transmission agricole « de père en fils » ne vont plus de soi et

mettent à l’épreuve les familles d’agriculteurs. À l’échelle de la France, les

deux tiers des exploitants n’ont pas de successeur connu. La transmission

dans  le  contexte  agricole  concerne  aussi  bien  le  patrimoine  matériel  et

économique — foncier et immobilier — que symbolique et culturel — savoirs,

croyances, valeurs et pratiques culturelles. Cette transmission de savoirs et

d’outils  ne  dépend  pas  que  de  configurations  familiales  mais  aussi  de

contraintes institutionnelles, réglementaires et économiques.

La diminution des transmissions des fermes au sein de la famille ainsi que

l’augmentation  des  superficies  d’exploitation  contribuent  ainsi  à  la

concentration des outils de production. À la problématique des successions

et des reprises des exploitations agricoles s’ajoute l’enjeu de l’écologisation

de l’agriculture. Le paysage agricole européen semble donc pris entre deux

paradigmes qui  nourrissent  des  visions  du  monde  différentes  —  voire

opposées — à la fois légalement et symboliquement reprises dans la PAC et

la Stratégie Farm to Fork.  Ces référentiels servent d’outils normatifs pour

l’agriculture  et  sont  vécus  par  les  agriculteurs  comme  étant  imposés  de

l’extérieur. Les résultats électoraux récents — notamment 

 — montre que la politique écologique de l’Europe a joué un rôle dans la

montée  des  populismes  faute  d’une  adhésion  des  agriculteurs  au  projet

européen  d’écologisation  et  de  son  intégration  à  leur  transition

démographique.  Sans  héritages  agricoles  —  que  ce  soit  en  termes

d’infrastructures  ou  de  pratiques  —,  les  nouveaux  venus  dans  le  métier

occupent majoritairement des micro-niches et ne sont donc pas en rupture

avec  un  héritage  agricole  conventionnel,  alors  que  les  agricultures

« alternatives »  se  multiplient  aux  marges  des

agricultures « conventionnelles »,  d’une  façon  que  les  ethnographes  ont

finement documenté.

le score élevé d’un

Parti paysan proche de l’extrême droite aux élections législatives aux Pays

Bas
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Conclusion

En tant qu’anthropologues ayant fait des entretiens et des observations dans

les sociétés européennes par comparaison avec d’autres sociétés également

confrontées aux transformations globales, il ne nous appartient pas de faire

des  recommandations  mais  plutôt  de  souligner  un  certain  nombre  de

convergences dans ces sociétés qui peuvent donner prise aux institutions

européennes.

Si l’on remarque que les défis pour les sociétés européennes se situent dans

des  infrastructures  de  santé  publique,  des  techniques  militaires  de

sécurisation et des organisations agricoles de production de nourriture, il

s’agit de comprendre ce qu’implique pour ces sociétés de se préparer aux

défis  planétaires  à  venir,  notamment  le  réchauffement  climatique  et  les

pandémies. À cet égard, si l’État social sur lequel s’est construit le modèle

européen s’est épuisé, n’importe-t-il pas de reconstruire un modèle à même

de catalyser les initiatives locales et régionales pour faire face à ces défis

tout en répondant à ces besoins primaires que sont la santé, la sécurité et la

nourriture  ?  C’est  à  cette  condition  que  pourra,  selon  nous,  s’inventer

quelque chose comme une culture européenne.
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