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LE « DÉMON DE L’ANALOGIE ».  
UNE FILIATION DRAMATURGIQUE POST-SYMBOLISTE

Pierre Piret1

Après avoir écrit quatre romans et récits entre 1941 et 1949, Paul Willems 
(1912-1997), écrivain anversois de langue française, s’essaie au théâtre avec Le 
Bon Vin de Monsieur Nuche, pièce créée en 1949 au Rideau de Bruxelles par 
Morris de Vuyst, avec une musique d’André Souris. « Venu tard au théâtre et 
par hasard », Paul Willems se prend alors de passion pour cet art « complexe et 
imprévisible – parfois, très rarement, miraculeux2 ». Il s’y consacre pleinement 
et rédige, tout au long de cette seconde carrière, une série de courts écrits de 
circonstance dédiés à ses expériences théâtrales. Ceux-ci ont été rassemblés 
dans un volume intitulé Vers le théâtre3. Il y évoque notamment diverses 
influences et affinités, de Schnitzler à Césaire ; il rend compte également 
de quelques spectacles marquants, découverts à l’occasion de ses nombreux 
voyages, en Chine et en Russie notamment. Trois dramaturges belges occupent 
une place particulière dans ce volume : Fernand Crommelynck (1886-1970), 
son aîné, Jean Sigrid (1920-1998), son contemporain, et Paul Emond (1944-), 
dramaturge de la génération suivante, qui lui-même considère Paul Willems 
comme son « Maître Mong4 ».

La parenté entre les œuvres de ces quatre dramaturges est manifeste. Toutes 
privilégient la forme du métadrame, au sens pirandellien du terme, une forme 
qui va bien au-delà du procédé du théâtre dans le théâtre dans la mesure où 

1	 UCLouvain, Louvain-la-Neuve.
2	 Le Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, études, rassemblés par Paul Emond, Henri 

Ronse et Fabrice van de Kerckhove, Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 1984, p. 283.
3	 Paul Willems, Vers le théâtre. Écrits 1950-1992, textes réunis et présentés par Fabrice van 

de Kerckhove, Bruxelles, A.M.L. Labor, « Archives du futur », 2004.
4	 Paul Emond, « Mon Maître Mong », Indications, hors-série, 64e année, octobre 2007 (« Paul 

Willems »), p. 29-36.
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elle révise l’assise même du drame moderne : « Désormais, écrit Jean-Pierre 
Sarrazac, le drame n’est plus cet “événement interpersonnel au présent” qu’il 
était dans la conception aristotélo-hégélienne ; il ne peut plus être que le 
constat au second degré qu’un drame a eu lieu naguère, vient d’avoir lieu, va 
avoir lieu ou même est susceptible d’avoir lieu5. » Dans ces quatre œuvres, en 
effet, l’action est systématiquement structurée par une forme de répétition : 
les personnages n’évoluent pas dans le présent du drame, mais reconstituent 
voire se projettent dans une réalité alternative où ils incarnent un autre rôle. 
C’est une deuxième caractéristique qui relie ces œuvres : elles mettent en scène 
des personnages divisés qui, à force de jouer, ne savent plus qui ils sont. Le 
motif du rêve y est d’ailleurs souvent mobilisé tant il permet d’installer des 
situations exhibant cette incertitude identitaire. Enfin, et c’est une troisième 
caractéristique essentielle, ces œuvres instaurent une logique du signe toute 
particulière, fondée sur l’analogie et sa puissance démoniaque, si bien suggérée 
dans le fameux poème en prose de Mallarmé, « Le Démon de l’analogie ».

Rapprocher ces quatre œuvres permet ainsi de repérer une filiation drama-
turgique particulière, que je me propose de situer ici en me concentrant sur la 
dernière caractéristique mentionnée. Celle-ci conduit à inscrire cette filiation 
dans le sillage du symbolisme au sens où ce mouvement se définit précisé-
ment, comme son nom l’indique, au travers d’une théorie et d’une pratique du 
signe – et, plus précisément dans le cas qui nous occupe, du signe analogique. 
Une telle filiation n’empêche pas la variation : une analyse approfondie des 
œuvres permet en effet de dégager, sur la base d’un noyau commun, des choix 
dramaturgiques parfois fort différents. Dans les limites de cet article, je ten-
terai de situer cette filiation et ces variations en me focalisant sur deux pièces 
exemplaires : Les Amants puérils, de Fernand Crommelynck, et Les Miroirs 
d’Ostende, de Paul Willems.

SYMBOLISME ET ANALOGIE

Le symbolisme a connu un essor remarquable et original en Belgique, 
où, comme Michel Otten l’a montré, « il s’est développé dans un contexte 
artistique et socio-culturel particulier6 », ce qui lui a permis de s’inscrire 
dans la longue durée et de rayonner dans toute l’Europe. Nativement lié à 
la poésie, il s’est ouvert au roman, avec Georges Rodenbach, et au théâtre, 
avec Maurice Maeterlinck, deux de ses plus illustres représentants. Plus 

5	 Jean-Pierre Sarrazac, « Métadrame », Études théâtrales, no 22 : « Poétique du drame 
moderne et contemporain. Lexique d’une recherche » (sous la dir. Jean-Pierre Sarrazac, avec la 
coll. de Catherine Naugrette, Hélène Kuntz, Mireille Losco et David Lescot), 2001, p. 66.

6	 Michel Otten, « Originalité du symbolisme belge », dans Pierre Halen, Ginette Michaux 
et Pierre Piret (dir.), Paysages du Nord. Études de littérature belge de langue française, Bruxelles, 
Le Cri édition, 2013, p. 31.
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fondamentalement, il a suscité chez ceux-ci une importante réflexion théorique, 
ce qui les a conduits à le définir, non plus en référence à divers thèmes (les 
brumes, les cloches, etc.) et procédés (le flou, l’imprécision, etc.), mais bien 
sur la base d’une théorie et d’une pratique rigoureuse du symbole. Réfutant 
l’instrumentation réaliste du signe, réduit à sa seule fonction référentielle, 
Rodenbach et Maeterlinck ont fait du signe une force agissante et déterminante, 
dont ils interrogent les effets par le biais de l’écriture. On peut distinguer ici 
deux voies très différentes.

Chez Maeterlinck, le symbole prend la forme de l’énigme : le monde est 
peuplé de symboles qui veulent dire quelque chose, qui semblent faire signe, 
mais qui restent indéchiffrables. « C’est en ce point où se fait absente la signifi-
cation attendue que le vide énigmatique se change en certitude7 », écrit Ginette 
Michaux. Le symbole maeterlinckien ne représente pas à proprement parler ; il 
renvoie plutôt le sujet vers un point de réel hors-sens, originairement refoulé8, 
radicalement inaccessible mais pas moins déterminant. Dans Les Aveugles, 
par exemple, le spectateur est, à l’instar des personnages éponymes, amené à 
faire l’épreuve de l’aveuglement, c’est-à-dire à saisir que la multitude de signes 
qu’il reçoit demeurent indéchiffrables, mais conduisent vers une signification 
énigmatique, insaisissable, dont dépend pourtant leur existence même.

Rodenbach adopte une tout autre perspective, quasi inverse en ce qu’elle 
fait du symbole un signe, pour ainsi dire, sursignifiant, dès lors qu’il tend 
à conférer à ce qu’il représente sa pleine présence. Ici, le signe accède à la 
force du symbole par le truchement de l’analogie : là où Maeterlinck tend à 
dissocier le signifiant du signifié, Rodenbach instaure entre eux un rapport 
de ressemblance qui outrepasse les lois du langage, rapport dont Mallarmé a 
bien souligné la portée démoniaque dans son célèbre poème en prose. Chez 
Mallarmé, l’analogie est sonore ; chez Rodenbach, elle est visuelle. Dans 
Bruges-la-morte, il précise que Hugues « avait ce qu’on pourrait appeler “le 
sens de la ressemblance”, un sens supplémentaire, frêle et souffreteux, qui 
rattachait par mille liens ténus les choses entre elles9. »

C’est ce « sentiment inné des analogies désirables10 » qui configure tout 
le récit, lequel fait de l’analogie un usage certes radical, mais parfaitement 
rigoureux. Le lecteur n’est d’ailleurs pas amené à lire ce récit simplement 

7	 G. Michaux, « Où est le père ? Héritage et invention dans le premier théâtre de Maurice 
Maeterlinck », dans P. Piret (dir.), De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov : essai de psycha-
nalyse lacanienne, Ramonville, Érès, « Psychanalyse et écriture », 2008, p. 138.

8	 Ce que métaphorise exemplairement une pièce comme Les Sept Princesses : le prince 
Marcellus ne peut rejoindre celles-ci qu’à la condition de soulever une dalle mystérieuse, « cachée 
sous les lauriers » et « couverte d’inscriptions », qui « crie sur ses gonds » (Bruxelles, Lacomblez, 
1891, p. 58) lorsqu’il la déplace. Quelle signification donner à cette dalle, qui condense les motifs du 
scellement, du cryptage, de la trace et de l’origine, dalle mythique qu’on ne touche pas sans risque ? 
Toute la pièce gravite autour de cette énigme.

9	 Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, Paris, Garnier-Flammarion, « GF », 1998, p. 128-129.
10	 Id.
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comme une « étude passionnelle11 », à l’instar des Brugeois qui épient Hugues 
et le jugent (l’admirent puis le condamnent). Au contraire, le roman épouse la 
logique particulière de Hugues, sa façon d’affronter son deuil en s’appuyant sur 
le principe analogique. Plus précisément, il analyse ce qu’on pourrait appeler 
le fantasme sémiotique d’Hugues, requérant une lecture symboliste, focalisée, 
non pas sur l’anecdote, mais sur le maniement très singulier du signe auquel 
se livre le veuf pour supporter son deuil, en le déniant partiellement.

Ce fantasme sémiotique consiste à établir un rapport de contiguïté entre le 
signe et la chose, comme le révèle d’entrée de jeu la situation initiale. Hugues est 
venu à Bruges après la mort de sa femme ; il vit entouré de reliques, appréhendées 
comme autant de traces résiduelles de la morte : les portraits photographiques, 
qui conservent son empreinte lumineuse et qu’il embrasse religieusement, sa 
chevelure, reposant dans un « coffret de cristal12 », son « linge d’autrefois13 », 
ses robes, etc. Le signe ici se mue en symbole : alors que le deuil requiert de 
conjuguer la mémoire, la représentation et la conscience de la perte (il ne s’agit 
pas d’oublier l’être aimé, mais bien de le dire tout en reconnaissant qu’il n’est 
plus), Hugues atténue l’absence insupportable en s’attachant à ces reliques, qui 
sont autant de traces du passé : de l’aimée, quelque chose subsiste. Le symbole 
rapproche le signe de la chose en réfutant la perte inhérente à la représentation.

La relique demeure cependant décevante par son caractère partiel et c’est 
pourquoi la rencontre avec Jane Scott prend pour Hugues la valeur d’une 
révélation. À ses yeux, dans un premier temps du moins, Jane Scott n’est pas 
une autre femme, avec laquelle il pourrait, comme on dit, refaire sa vie ; elle 
est « le portrait le plus ressemblant de la morte14 », une nouvelle relique, en 
quelque sorte, plus « efficace » que les autres, parce que complète et vivante15. 
Elle n’a, au départ, pas d’autre statut que celui-là : il « n’a pas d’amour pour 
elle » et désire seulement « éterniser le leurre d’un mirage16 ». Significativement 
(et plus encore dans le présent article, où je tente de repérer une filiation dra-
maturgique à partir d’un roman), Rodenbach en fait une actrice : seule compte 
sa valeur représentative. Tout à son « stratagème de la transposition17 », Hugues 
ne ressent dès lors aucune culpabilité et ne cherche qu’à transformer Jane 
en symbole parfait, notamment en lui demandant de revêtir une robe de la 
morte, conjuguant ainsi les deux logiques de la relique et de l’analogie. Mais 
cette quête s’inversera rapidement, aussitôt l’acmé atteint : Jane prend son 

11	 Voir l’« Avertissement », ibid., p. 49.
12	 Ibid., p. 141.
13	 Ibid., p. 142.
14	 Id.
15	 Je reprends ici quelques éléments d’une analyse plus développée publiée dans un article 

auquel je me permets de renvoyer : P. Piret, « Tentations photographiques : Georges Rodenbach, 
Dominique Rolin, Guy Vaes », Textyles, no 43 : « La littérature au prisme de la photographie » (sous 
la dir. Nathalie Gillain et Pierre Piret), 2012, p. 13-25.

16	 G. Rodenbach, op. cit., p. 112.
17	 Ibid., p. 114.
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autonomie, l’analogon effaçant ce qu’il représente. Hugues ne pourra échapper 
à cette dérive infernale que par le meurtre de l’image, seul capable de restaurer 
l’identification parfaite entre l’original et le portrait :

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, 
plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne distingua 
plus l’une de l’autre – unique visage de son amour18.

Cette structure analogique du symbole, que Rodenbach analyse sans 
l’idéaliser – montrant bien qu’il procède d’un maniement de la signification 
ambivalent, à la fois désirable et mortifère –, détermine tant le récit que l’écriture 
du roman et l’insertion, voulue par l’auteur, de photographies, choix qui avait 
tant surpris à l’époque tant la photographie paraissait, comme procédé tech-
nique, anti-symboliste. Comme j’ai tenté de le montrer ailleurs19, Rodenbach 
fait en effet un usage très particulier de la photographie, atténuant sa fonction 
référentielle pour se focaliser sur le paradigme de l’impression : il s’agit 
d’imprimer une atmosphère analogique, toutes les photographies présentant 
Bruges comme une ville-miroir, qui se reflète dans les canaux.

À côté de cette référence photographique frappante, on note également une 
référence, moins apparente, mais pas moins déterminante, au théâtre, puisque 
Rodenbach fait de Jane une actrice, jouant sur la correspondance évidente 
entre la logique analogique et le dispositif théâtral. C’est, en toute hypothèse, 
cette correspondance que les quatre dramaturges cités vont exploiter de façon 
spécifique, faisant de la répétition analogique un principe de construction 
métadramatique.

FERNAND CROMMELYNCK, LES AMANTS PUÉRILS :  

LE PRINCIPE DU TROMPE-L’ŒIL

Créée à Bruxelles, au théâtre des Galeries, en octobre 1918, puis à Paris, 
à la Comédie Montaigne, en mars 1921, dans une mise en scène de Firmin 
Gémier, Les Amants puérils semble avoir été écrite avant la première guerre, 
en 1911 ou en 191320. Antérieure au Cocu magnifique, la pièce se signale par 
une structure de l’action particulière en ce que la relation entre les personnages 
se dédouble : on croit assister à une simple rencontre entre des personnages 
venus d’horizons divers, mais on découvre progressivement que la pièce 
gravite autour de trois couples entre lesquels s’établit une relation d’analogie.

Elle se déroule à la villa des Tritons, lieu de villégiature situé au bord de la 
mer. C’est l’ouverture de la saison touristique et le personnel, sous la conduite de 

18	 Ibid., p. 270.
19	 Voir l’article cité dans la note 15.
20	 Sur les problèmes de datation, voir Jeanine Moulin, Fernand Crommelynck ou le théâtre 

du paroxysme, Bruxelles, Palais des Académies, 1978, p. 107.
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Mme Mercenier, s’affaire. L’attention se focalise sur trois couples, appartenant à 
trois générations différentes. Le premier est composé de deux jeunes adolescents : 
Marie-Henriette, la fille de Mme Mercenier, et Walter, que celle-ci n’apprécie guère. 
Le second réunit des amants qui semblent être dans la fleur de l’âge, mais dont 
le comportement est souvent puéril lui aussi : l’Étrangère et l’Étranger arrivent 
à la villa incognito, comme s’ils ne se connaissaient pas, mais on découvre peu à 
peu la nature de leur relation. Entre ces deux couples, des correspondances sont 
très nettement suggérées : Marie-Henriette va jusqu’à dire qu’elle demandera à 
Walter de l’appeler désormais Élisabeth, du nom de l’Étrangère21. L’ombre d’un 
troisième couple occupe tous les esprits : le baron Cazou et la princesse Élisabeth 
de Groulingen formaient autrefois un couple si beau qu’il était connu dans l’Europe 
entière. On découvrira que c’est ce même baron, toujours riche, mais aujourd’hui 
vieux et laid, que Mme Mercenier s’emploie à chasser de sa villa pour pouvoir y 
accueillir ces deux nouveaux hôtes prestigieux que sont l’Étrangère et l’Étranger. 
Au travers de cette construction analogique, Crommelynck ouvre le théâtre à la 
durée et figure les ravages du temps : Cazou n’est pas seulement la représentation 
dérisoire de ce qu’il fut autrefois ; il incarne aussi, aux yeux des spectateurs, la 
destinée des deux autres couples (et, plus largement, de l’humanité vouée à la 
déchéance et à la mort). Comment échapper à cette fatalité et demeurer au paradis 
de l’enfance ? Telle est la question, centrale dans toute l’œuvre de Crommelynck, 
que Les Amants puérils explore.

Cette structuration analogique de l’action fait de la pièce un métadrame22 : 
l’action n’est pas vécue au présent, mais structurée par la répétition. Le début de 
la pièce correspond à l’ouverture de la saison touristique et, simultanément, de 
la représentation (comme le montre la scène liminaire, où les servantes déballent 
véritablement le décor) : l’arrivée annoncée des deux hôtes prestigieux est vécue 
comme un événement qui, pense-t-on, sera déclencheur du drame. Mais il n’en est 
rien : on comprend que, de jour en jour, le même scénario se répète, l’Étrangère 
et l’Étranger entretenant une relation très ambiguë, qui conduit l’Étrangère à fuir 
d’hôtel en hôtel, et l’Étranger à la poursuivre. Tous deux semblent condamnés, 
pour une raison qu’on découvrira au dénouement, à rejouer sans cesse le même 
rôle. Même s’ils n’interviennent qu’assez tardivement dans le déroulement de 
la pièce et n’y occupent qu’un nombre limité de scènes, c’est autour d’eux que 
toute la pièce s’organise : c’est leur exemple qui détermine le destin singulier des 
deux enfants (cf. infra) ; c’est sur leur relation que convergent tous les regards et 
toutes les rumeurs (autre motif récurrent chez Crommelynck).

C’est qu’ils représentent l’enjeu central de la pièce, occupant la position 
intermédiaire entre celle des deux amants puérils, qui n’ont pas encore quitté 

21	 Fernand Crommelynck, Les Amants puérils, repris dans Théâtre, Paris, Gallimard, 1967, 
t. 1, p. 143.

22	 On notera que Crommelynck a monté en 1926 Come prima, meglio di prima, de Pirandello, 
pièce qu’il a traduite sous le titre Comme avant mieux qu’avant.
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l’enfance, et celle du baron Cazou et de la Princesse de Groulingen, marquée 
par la déchéance. Crommelynck imagine une situation qui exacerbe la ten-
sion au cœur de leur relation puisqu’on découvre que l’Étrangère n’est autre 
qu’Élisabeth de Groulingen, qui tente d’échapper au travail du temps en 
usant habilement des fards et des voiles, à l’image des « fleurs ar-ti-fi-cielles » 
que la vieille servante Quasiment dispose dans la villa, préférant leur beauté 
durable à la beauté éphémère des fleurs naturelles. Ainsi, à part les enfants, 
tous jouent un rôle : Cazou, « vêtu avec un soin et une recherche dérisoires » 
(« pour comble d’horreur », précise une didascalie), ressemble à un « énorme 
fœtus costumé23 » ; l’Étrangère-Élisabeth répète de jour en jour la même 
comédie de l’amour impossible, fuyant l’Étranger au moment où le regard de 
celui-ci se fait trop insistant ; l’Étranger s’enferme dans sa passion dévorante, 
mais se sait, comme Hugues Viane dans Bruges-la-Morte, amoureux d’une 
image, qu’il poursuit en vain.

L’image opère cependant comme signe d’une façon différente chez 
Crommelynck et chez Rodenbach : tous deux explorent les ressorts du signe 
analogique, mais selon deux perspectives bien distinctes, qu’on peut éclai-
rer à partir du fameux apologue de Zeuxis et Parrhasios rapporté par Pline 
l’Ancien et commenté par Jacques Lacan dans le séminaire qu’il a consacré 
aux « quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse » (séances du 4 et 
du 11 mars 1964). L’apologue permet à Lacan de distinguer le leurre et le 
trompe-l’œil. Le « mérite de Zeuxis, dit-il, est d’avoir fait des raisins qui ont 
attiré des oiseaux. L’accent n’est point mis sur le fait que ces raisins fussent 
d’aucune façon des raisins parfaits, l’accent est mis sur le fait que même l’œil 
des oiseaux y a été trompé24. » Le leurre est donc une fonction naturelle, qui 
joue de l’analogie pour livrer le signe, et rien d’autre que le signe, de « ce qui 
peut constituer pour des oiseaux la proie raisin25 ». Le leurre donne en pâture 
une image qui fait signe et à laquelle rien ne manque, de sorte qu’elle comble 
l’œil pour l’illusionner. Le trompe-l’œil procède tout autrement, à l’instar de 
Parrhasios, qui peint « un voile si ressemblant que Zeuxis, se tournant vers lui, 
lui […] dit – Alors, et maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as fait derrière 
ça26 ». Le trompe-l’œil se donne ainsi « pour autre chose que ce qu’il n’est » : 
le génie de Parrhasios est d’avoir su peindre, non un signe, mais un signifiant, 
qui sollicite le regard du sujet pour l’inviter à voir au-delà :

Mais l’exemple opposé de Parrhasios rend clair qu’à vouloir tromper un homme, 
ce qu’on lui présente c’est la peinture d’un voile, c’est-à-dire de quelque chose au-delà 
de quoi il demande à voir27.

23	 F. Crommelynck, op. cit., p. 130-131.
24	 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-

nalyse, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, « Points”, no 217, 1990, p. 118.
25	 Ibid., p. 127.
26	 Ibid., p. 118.
27	 Ibid., p. 127.

ppiret
Texte surligné 
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Ce qui amène Lacan à situer la peinture, activité proprement humaine, du 
côté du trompe-l’œil, comme le montre l’apologue, qui conclut au triomphe 
de Parrhasios.

Dans Bruges-la-Morte, Rodenbach interroge le symbole analogique sous 
l’angle du leurre. Dans cette leçon du 11 mars 1964, Lacan rappelle « la parole 
martelée dans l’Évangile – Ils ont des yeux pour ne pas voir28 ». Telle est bien la 
demande d’Hugues : être leurré, de façon à méconnaître la mort insupportable 
de l’aimée. Jane ne doit être rien d’autre qu’un signe qui lui permette de dénier 
la perte, le problème étant, on l’a vu, que ledit leurre prendra son autonomie. 
Crommelynck appréhende, quant à lui, l’image en tant que trompe-l’œil : 
l’Étrangère s’attache, non pas à s’exhiber pour en mettre plein la vue, mais bien 
à se voiler, à se retrancher dans une semi-obscurité, à laisser entrevoir autre 
chose que ce qui apparaît. C’est ce qui la rend désirable, cette dialectique du 
caché et du montré introduisant du manque dans l’image tout en promettant 
une satisfaction à venir au regard fasciné. La poursuite effrénée de l’Étranger 
est sans cesse relancée par cette promesse d’un dévoilement attendu et reporté 
de jour en jour.

Le trompe-l’œil se différencie donc de l’énigme en ce qu’il affirme malgré 
tout la puissance de l’image. Ce qu’il met en question, c’est la satisfaction de 
l’œil, c’est-à-dire la coïncidence de la demande du sujet et de son expérience 
perceptive : « ce que je regarde n’est jamais ce que je veux voir29 », c’est tout 
l’enjeu de l’art pictural selon Lacan. C’est pourquoi la révélation de l’illusion 
annule le leurre (c’est la crainte constante d’Hugues Viane tant Jane n’est pas 
à la hauteur de la morte, au sens précis où elle résiste à l’analogie), mais pas le 
trompe-l’œil. Ainsi l’Étranger demeure-t-il fasciné malgré les avertissements 
répétés de l’Étrangère. Chaque jour, il tente de la séduire, « elle défaille, il 
s’empresse30 », elle le supplie, le met en garde lorsqu’il tente de la dévoiler, 
finit par se révolter en lui criant son mensonge. Mais, quoi qu’elle fasse, le 
trompe-l’œil opère, puisque l’aveu même le renforce : « Vous êtes habile à me 
tourmenter31 ! », lui répond l’Étranger, qui interprète son retrait comme une 
manœuvre de séduction. De jour en jour, la même scène se répète, qui débouche 
sur la même réaffirmation du trompe-l’œil, du voile, comme condition du désir :

L’Étranger : À peine je vous ai quittée, le soir, le souvenir de vous me prend comme 
un lasso, derrière la porte refermée. Vous êtes là, Élisabeth, mais toute abandonnée. 
Je crois sentir contre moi la chaleur de votre robe dont je connais chaque pli… […] …
et je cours m’enfermer avec votre image32 !…

Élisabeth est une image, mais une image qui ne montre pas (à la différence 
du leurre) : une apparence et une promesse tout à la fois. Crommelynck s’en 

28	 Ibid., p. 124.
29	 Ibid., p. 118.
30	 Fernand Crommelynck, op. cit., p. 156.
31	 Ibid., p. 156.
32	 Ibid., p. 159-160.
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tient rigoureusement, jusqu’au terme de la pièce, à l’analyse de cette logique 
du trompe-l’œil. Significativement, ce n’est pas le dévoilement du visage de 
l’Étrangère qui brisera l’illusion (ce qui reviendrait à transformer le trompe-
l’œil en leurre), mais bien la rencontre de l’Étranger avec le baron Cazou, 
envoyé par Fideline, la servante perfide, qui lui permet de comprendre – par 
le biais du récit, donc, et non de l’image – que celle qu’il poursuit n’est autre 
qu’Élisabeth de Groulingen ; c’est alors seulement qu’il tourne le « commutateur 
du lustre » et que « la lumière, aveuglante, inonde la chambre33 ». L’Étranger 
comprend enfin qu’il s’est lui-même aveuglé en produisant cette image. Ce 
que l’un et l’autre n’avaient cessé de dire, sans vouloir le savoir, par exemple 
dans ce dialogue exalté du deuxième acte :
L’Étranger. – J’ai tellement caressé l’air qui nous séparait, caressé, pétri, creusé 

l’espace où je cherchais ta forme, tellement ! qu’aujourd’hui, comme une statue 
d’un moule enfin rompu, tu es sortie vivante de mes gestes d’adoration !
Elle rit encore, de ce doux rire attendri.
Pourquoi ris-tu toujours ?

L’Étrangère, plus haut. – Des mots que vous dites. (Elle est triste soudain.) Je ne suis 
qu’une image entre toutes, enfant qui jouez avec des images34 !…

Telle est la puissance de l’écran du fantasme : donner au sujet « des yeux pour 
ne pas voir ». Pour ne pas voir quoi ? Non pas le visage derrière le masque, la 
réalité derrière l’apparence, comme y invite le leurre, mais bien l’abîme. Dès la 
didascalie liminaire, Crommelynck précise que l’action se déroule dans le salon 
de la villa des Tritons, qui donne sur la mer : « Par l’immense baie vitrée on 
ne voit que le gouffre d’air éblouissant et froid35. » Cette baie est l’arrière-fond 
de toute la pièce ; il en est constamment fait mention. Au dénouement, aussitôt 
après le dévoilement d’Élisabeth, entre Zulma, une autre servante, qui vient 
annoncer le suicide par noyade de Marie-Henriette et Walter, qui auront choisi 
d’échapper à la destinée inéluctable que les deux autres couples leur avaient 
révélée, à la faveur de la construction analogique de la pièce.

PAUL WILLEMS, LES MIROIRS D’OSTENDE :  

LE PRINCIPE DU LEURRE

Les Miroirs d’Ostende, pièce créée en 1974 au Rideau de Bruxelles par Claude 
Étienne, obéit à une configuration spatiale similaire – un appartement avec vue 
sur la mer –, mais inversée : la pièce de Paul Willems débute en temps de guerre 
et la fenêtre a été murée. Enfermés, rationnés, le Docteur Posso et la Baronne 
Dentile s’ennuient, se chamaillent et surtout rejouent de jour en jour les mêmes 

33	 Ibid., p. 227.
34	 Ibid., p. 184.
35	 Ibid., p. 119.
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scènes, selon un rituel parfaitement réglé repris d’un livre qu’ils connaissent par 
cœur et qui inspire leur propre relation. On découvre rapidement que, ici aussi, 
l’action est structurée par la répétition : on assiste à un métadrame, dont l’auteur 
va multiplier les intrigues. En effet, pour échapper à leur « destin36 », les deux 
personnages imaginent de changer de nom, d’identité, de « deven[ir] gentils37 », 
de s’inventer une vie future joyeuse, qui prendra cours un an plus tard, lorsque 
la guerre sera finie (selon une prédiction temporelle dûment négociée). Ils ont 
un an pour « entr[er] dans le jeu38 », s’approprier leur nouveau rôle, imaginer ce 
futur dont on découvre rapidement qu’il est aussi une reconstitution du passé, 
puisqu’ils décident d’accueillir un couple de locataires, « des êtres jeunes, beaux 
et vrais39 », comme Guy et Alba, leurs locataires d’avant-guerre. Telle est la situa-
tion initiale de la pièce, exposée dans l’acte I et mise en œuvre dans les quatre 
suivants : il s’agit de transcender la réalité décevante par l’imaginaire, en réalisant 
la fiction. Ce que métaphorise le motif récurrent de la « contre-musique » : le 
Docteur Posso, désormais nommé Monsieur Bax (tandis que la Baronne Dentile 
devient Madame Tchiwitz), a installé des harpes éoliennes ; « le vent y joue40 » 
pour couvrir le bruit des vagues qui déferlent en charriant des noyés.

Ce n’est pas tout : les deux candidats-locataires qui arrivent se présentent 
comme Alba et Guy, mais s’avèrent rapidement être des usurpateurs. La pre-
mière était la meilleure amie d’Alba : celle-ci est morte en prison pendant la 
guerre, après lui avoir tant parlé de Guy qu’elle s’en est éprise :
Alba. – Je lui disais : raconte-moi Guy. C’était une époque merveilleuse. Je vivais ce 

qu’elle me racontait. Un soir, elle m’a dit tout bas : si tu veux, je te le prête. […] 
Elle m’a même donné les lettres de Guy. Je les connais par cœur. J’imaginais que 
Guy me les avait écrites à moi. […] J’avais besoin d’être aimée41 !

Situation symétrique pour Guy. On assiste donc, comme dans Le Jeu de 
l’amour et du hasard, à une double usurpation croisée, qui rejaillit sur la 
relation amoureuse attendue, dès lors que les amoureux ne se reconnaissent 
pas, mais, tout aussi bien, ne peuvent pas se reconnaître (étant à la fois usurpés 
et usurpateurs). Comme Marivaux, Willems exploite les imbroglios qui en 
découlent, conférant aux personnages des positions de savoir différentes : les 
quatre personnages avouent rapidement leur identité véritable, mais Monsieur 
Bax et Madame Tchiwitz, les deux « metteurs en scène » de cette petite comédie, 
savent pour Guy et Alba, quand ces deux-ci ignorent l’usurpation de celui ou 
celle qu’ils sont censés aimer.

La situation est cependant plus pirandellienne que marivaudienne, dans 
la mesure où tous les personnages se construisent une identité dans et par le 

36	 P. Willems, Les Miroirs d’Ostende, Bruxelles, J. Antoine, 1974, p. 101.
37	 Ibid., p. 21.
38	 Ibid., p. 29.
39	 Id.
40	 Ibid., p. 42.
41	 Ibid., p. 50.
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jeu. Il ne s’agit pas d’expérimenter les aléas du désir, mais bien d’inventer sa 
vie, son être, son identité – et cela, par le biais du signe analogique. Comme il 
l’annonce dans son titre, Willems se focalise sur le motif du miroir, tout l’enjeu 
étant pour les personnages de s’approprier la vie, l’image, le discours et même 
le style (au travers des lettres échangées, en particulier) de celui ou celle qu’ils 
tentent de devenir. Il s’agit de produire une image parfaite, efficace, au sens 
où elle comble l’œil qui la regarde, remplissant très exactement la fonction du 
leurre42. C’est cette production de l’illusion que Willems expérimente dans 
la pièce, au travers d’une série de coups de théâtre, qui chacun font peser la 
menace d’un retour de la réalité, qui réduirait le leurre à rien. 

Premier coup de théâtre : l’aveu des deux locataires (de leur imposture), s’il 
les surprend d’abord, conduit M. Bax et Mme Tchiwitz à réaffirmer le privilège 
de l’illusion : il revient à celui qui « n’exist[e] pas » d’« invente[r] sa vie43 ! » 
Ils laissent donc les deux jeunes gens se rencontrer, espérant qu’advienne une 
nouvelle histoire.

Deuxième coup de théâtre : arrive à ce moment un personnage nommé 
la Jeune femme, qui se révèle être la « vraie » Alba. Les faux Guy et Alba 
découvrent ainsi leurs mensonges respectifs (tous deux savent désormais que 
l’autre est aussi un usurpateur) et ils opèrent des choix inverses, (la fausse) 
Alba continuant de désirer (le faux) Guy (mais pour lui-même, non pour celui 
dont il n’usurpe plus l’identité) quand celui-ci entend la fuir, furieux de cette 
trahison et attiré par la vraie Alba (qu’il entend au contraire séduire en endossant 
le rôle de Guy : il prévoit même ses réactions en mobilisant les propos que le 
(vrai) Guy lui a tenu à propos d’Alba).

Troisième coup de théâtre : M. Bax et Mme Tchiwitz prennent alors le 
parti de la fausse Alba contre la vraie, dont les mots sont comparés à « des 
cartouches de dynamite44 », contre lesquels il faut se défendre. Ils inventent 
pour cela un stratagème digne d’une pièce de boulevard. Le stratagème échoue 
dramatiquement – Mme Tchiwitz et (la fausse) Alba, cachées dans un tiroir, 
manquent de mourir étouffées – mais réussit d’une certaine manière, puisque 
Guy, un instant dévasté par la perte de (la fausse) Alba, revient vers celle-ci :
Guy (à Alba). – Tout est simple à présent. J’ai oublié Guy, j’ai oublié Alba. Il y a toi, 

il y a moi.
La Jeune femme. – Oui. Tout est simple. Et bas. Vous avez vécu de Guy. Vous avez 

sucé son âme, vous avez vécu de l’image qu’il vous a donnée de moi. (Sèche.) Eh 
bien, vous ne pourrez plus ! Rien de ce que Guy a dit n’est vrai. Nous n’avons pas 
été amants. Nous étions très jeunes avant la guerre et Guy était timide. Je ne lui ai 

42	 Rappelons qu’à l’origine un leurre désignait un « morceau de cuir rouge imitant la forme d’un 
oiseau, auquel était attaché un appât et dont on se servait pour appeler les oiseaux de fauconnerie, 
lorsqu’ils tardaient à revenir au réclame » (Dictionnaire de l’Académie, 9e édition).

43	 P. Willems, op. cit., p. 52.
44	 Ibid., p. 82.

ppiret
Texte surligné 
réduire l'espace entre les deux §



74	 REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE

pas écrit de lettres. […] C’étaient des faux ! Des lettres qu’il s’écrivait à lui-même. 
Il s’inventait une femme45.

Cette dernière révélation, confirmée par (la fausse) Alba (qui reconnaît que 
jamais la vraie ne lui avait parlé de Guy), ruine l’histoire naissante imaginée 
par M. Bax et Mme Tchiwitz. « Nous ne pourrons plus y croire », reconnaît 
Alba : « L’enchantement a pris fin46 ». Retour à la réalité : tous les personnages 
reviennent à leur identité initiale, avant une ultime péripétie : le retour du 
« vrai » Guy, qui relance l’oscillation entre réalité et illusion.

Le principe du leurre régit donc toute la pièce : comme Rodenbach, Willems 
en explore les ressorts et les effets paradoxaux en faisant monter sur la scène 
des personnages qui choisissent très consciemment la voie de la fiction et 
surenchérissent dès que la réalité risque de la démentir. Car, face au leurre, 
l’œil demande à voir (là où, face au trompe-l’œil, il dépose le regard, pour 
ainsi dire), plus précisément, à vérifier la plénitude de l’image, c’est-à-dire sa 
réduction à un analogon parfait : le leurre doit être parfaitement signe, mais 
donc rien de plus qu’un signe ; il ne doit donner à voir rien d’autre que ce qu’il 
désigne. C’est le pivot du drame vécu par Hugues Viane, nous l’avons vu : 
Jane n’est pas aimée pour elle-même, elle n’est qu’une image de la défunte, 
mais l’accomplissement du leurre conduit à son autonomisation. Les Miroirs 
d’Ostende gravite autour de la même question : qu’aiment précisément les 
deux amants, l’original ou la copie ?

On rejoint là une question qui traverse toute l’œuvre théâtrale de Paul 
Willems, qui l’inscrit dans cette filiation post-symboliste, mais d’une façon 
singulière, comme le suggère la configuration spatiale de la pièce. Comme je 
l’ai signalé plus haut, celle-ci rappelle le dispositif scénique des Amants puérils, 
mais en inverse la portée, la fenêtre qui donne sur la mer étant ici murée, ce 
qui semble vouer les personnages à une répétition stérile, le Docteur Posso et 
la Baronne Dentile voyant leur vie commune réduite à une routine sans désir. 
S’ils choisissent de s’inventer une nouvelle vie, c’est parce que leur quotidien 
n’est plus qu’une fiction, par l’effet d’une cause précise : la guerre. C’est le 
réel même de la perception qui s’en trouve oblitéré : la Baronne Dentile ima-
gine de peindre le mur pour y figurer « la mer en bleu comme la mer », à quoi 
le Docteur Posso répond : « La mer du Nord n’est jamais bleue […]. Elle est 
violet-vert-bistre avec de longs bancs jaunes. C’est une soupe complexe faite 
d’une douzaine de sables et de quinze terres glaises47 ». Or la réouverture 
de la fenêtre après la guerre ne restaurera pas cet accès, car, comme le dira 
Guy au début de l’acte III : « On a effacé Ostende48 ». La dramaturgie de Paul 
Willems est régie par cette tension entre analogie et effacement, qui rend le 

45	 Ibid., p. 99.
46	 Ibid., p. 100.
47	 Ibid., p. 15.
48	 Ibid., p. 55.
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leurre invérifiable. La double imposture des faux Alba et Guy leur interdit de 
comparer l’original et la copie, ce qui était l’activité principale de Hugues dans 
Bruges-la-Morte. Elle leur impose de produire le leurre suprême, c’est-à-dire 
d’inventer ce qu’ils sont censés représenter – projet que la fin de la pièce invalide.

Très marqué par la seconde guerre mondiale, Willems a construit une 
œuvre structurée par la nostalgie d’un monde perdu, que ses personnages 
tentent à tout prix de ressusciter par le biais de la fiction. Mais cette idéalisa-
tion de l’imaginaire, soutenue par une fantaisie inventive, finit toujours par se 
heurter au retour d’une réalité impérieuse. La critique a souvent interprété sa 
virtuosité dans le maniement du métadrame comme l’expression d’un désir 
d’évasion, mais on peut y lire aussi une mise en garde contre une nouvelle 
forme prise par le démon de l’analogie. La même ambivalence caractérise 
l’œuvre de Paul Emond : sa pièce Caprices d’images, par exemple, célèbre le 
pouvoir du rêve, de la fiction, des analogies, mais mobilise dans le même temps 
l’intertexte faustien, soulignant son caractère maléfique. La citation placée par 
l’auteur en exergue, tirée des Songes de l’œil bleu de Gaston Compère, est 
d’ailleurs parfaitement explicite : « Ah ! vous pouvez rêver, petits hommes, 
petits comédiens lancinants49 ! »

CONCLUSION

Le mouvement symboliste a été particulièrement fécond en Belgique et son 
influence a été considérable. Pour ce qui concerne le théâtre, c’est évidemment 
à Maeterlinck que les auteurs comme les artistes de la scène se réfèrent le plus 
souvent. Mais, au-delà des influences directes, il y a lieu de prendre en compte 
une imprégnation plus large du mouvement, liée à la réflexion approfondie 
sur le signe qu’il a suscitée. Sur ce plan, Rodenbach a joué un rôle spécifique 
en interrogeant avec constance les fonctions et effets d’un signe particulier, 
le signe analogique, et cela à l’heure où l’image, avec le développement de la 
photographie, entrait dans une nouvelle ère.

C’est pourquoi il est possible, en se référant à Rodenbach, de repérer, au 
sein des dramaturges belges, une famille d’esprits sensibles aux questions qu’il 
avait traitées. Rodenbach en avait lui-même perçu la portée théâtrale et on ne 
s’étonne pas que des dramaturges aient voulu, par des moyens spécifiquement 
théâtraux, interroger notre fascination pour l’analogie, pour la puissance 
symbolique de l’image.

Leurs réponses sont diverses, liées notamment aux aléas de l’histoire, 
comme le montre le cas de Paul Willems. Elles témoignent bien de la diversité 
des demandes que le sujet peut adresser à l’image et des valeurs qu’il prête à 
l’apparaître, à ce qui monte sur la scène.

49	 Paul Emond, Caprices d’images, Paris, Théâtre ouvert, « Tapuscrits », 1995, p. 9.
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