LE « DEMON DE LANALOGIE ».
UNE FILIATION DRAMATURGIQUE POST-SYMBOLISTE

PierrRe PIRET!

Apres avoir écrit quatre romans et récits entre 1941 et 1949, Paul Willems
(1912-1997), écrivain anversois de langue frangaise, s’essaie au théatre avec Le
Bon Vin de Monsieur Nuche, piece créée en 1949 au Rideau de Bruxelles par
Morris de Vuyst, avec une musique d’ André Souris. « Venu tard au théatre et
par hasard», Paul Willems se prend alors de passion pour cet art « complexe et
imprévisible — parfois, trés rarement, miraculeux®». Il s’y consacre pleinement
et rédige, tout au long de cette seconde carricre, une série de courts écrits de
circonstance dédiés a ses expériences théatrales. Ceux-ci ont été rassemblés
dans un volume intitulé Vers le thédtre’. 11 y évoque notamment diverses
influences et affinités, de Schnitzler a Césaire; il rend compte également
de quelques spectacles marquants, découverts a I’occasion de ses nombreux
voyages, en Chine et en Russie notamment. Trois dramaturges belges occupent
une place particuliére dans ce volume : Fernand Crommelynck (1886-1970),
son ainé, Jean Sigrid (1920-1998), son contemporain, et Paul Emond (1944-),
dramaturge de la génération suivante, qui lui-méme considére Paul Willems
comme son « Maitre Mong* ».

La parent¢ entre les ceuvres de ces quatre dramaturges est manifeste. Toutes
privilégient la forme du métadrame, au sens pirandellien du terme, une forme
qui va bien au-dela du procédé du théatre dans le théatre dans la mesure ou

1 UCLouvain, Louvain-la-Neuve.

2 Le Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, études, rassemblés par Paul Emond, Henri
Ronse et Fabrice van de Kerckhove, Bruxelles, Labor, « Archives du futur», 1984, p. 283.

3 Paul Willems, Vers le thédtre. Ecrits 1950-1992, textes réunis et présentés par Fabrice van
de Kerckhove, Bruxelles, A.M.L. Labor, « Archives du futur», 2004.

4 Paul Emond, « Mon Maitre Mong », Indications, hors-série, 64° année, octobre 2007 (« Paul
Willems »), p. 29-36.
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elle révise I’assise méme du drame moderne : « Désormais, écrit Jean-Pierre
Sarrazac, le drame n’est plus cet “événement interpersonnel au présent” qu’il
était dans la conception aristotélo-hégélienne; il ne peut plus étre que le
constat au second degré qu’un drame a eu lieu naguére, vient d’avoir licu, va
avoir lieu ou méme est susceptible d’avoir lieu®. » Dans ces quatre ceuvres, en
effet, I’action est systématiquement structurée par une forme de répétition :
les personnages n’évoluent pas dans le présent du drame, mais reconstituent
voire se projettent dans une réalité alternative ou ils incarnent un autre role.
C’est une deuxiéme caractéristique qui relie ces ceuvres : elles mettent en scéne
des personnages divisés qui, a force de jouer, ne savent plus qui ils sont. Le
motif du réve y est d’ailleurs souvent mobilisé tant il permet d’installer des
situations exhibant cette incertitude identitaire. Enfin, et ¢c’est une troisiéme
caractéristique essentielle, ces ceuvres instaurent une logique du signe toute
particuli¢re, fondée sur I’analogie et sa puissance démoniaque, si bien suggérée
dans le fameux poéme en prose de Mallarmé, «Le Démon de ’analogie».

Rapprocher ces quatre ceuvres permet ainsi de repérer une filiation drama-
turgique particuliére, que je me propose de situer ici en me concentrant sur la
derniére caractéristique mentionnée. Celle-ci conduit a inscrire cette filiation
dans le sillage du symbolisme au sens ou ce mouvement se définit précisé-
ment, comme son nom I’indique, au travers d’une théorie et d’une pratique du
signe — et, plus précisément dans le cas qui nous occupe, du signe analogique.
Une telle filiation n’empéche pas la variation : une analyse approfondie des
ceuvres permet en effet de dégager, sur la base d’un noyau commun, des choix
dramaturgiques parfois fort différents. Dans les limites de cet article, je ten-
terai de situer cette filiation et ces variations en me focalisant sur deux piéces
exemplaires : Les Amants puérils, de Fernand Crommelynck, et Les Miroirs
d’Ostende, de Paul Willems.

SYMBOLISME ET ANALOGIE

Le symbolisme a connu un essor remarquable et original en Belgique,
ou, comme Michel Otten I’a montré, «il s’est développé dans un contexte
artistique et socio-culturel particulier®», ce qui lui a permis de s’inscrire
dans la longue durée et de rayonner dans toute I’Europe. Nativement 1i¢ a
la poésie, il s’est ouvert au roman, avec Georges Rodenbach, et au théatre,
avec Maurice Maeterlinck, deux de ses plus illustres représentants. Plus

5 Jean-Pierre Sarrazac, « Métadrame », Etudes thédtrales, n°22 : « Poétique du drame
moderne et contemporain. Lexique d’une recherche» (sous la dir. Jean-Pierre Sarrazac, avec la
coll. de Catherine Naugrette, Hélene Kuntz, Mireille Losco et David Lescot), 2001, p. 66.

6  Michel Otten, «Originalité du symbolisme belge», dans Pierre Halen, Ginette Michaux
et Pierre Piret (dir.), Paysages du Nord. Etudes de littérature belge de langue frangaise, Bruxelles,
Le Cri édition, 2013, p. 31.
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fondamentalement, il a suscité chez ceux-ci une importante réflexion théorique,
ce qui les a conduits a le définir, non plus en référence a divers thémes (les
brumes, les cloches, etc.) et procédés (le flou, I’imprécision, etc.), mais bien
sur la base d’une théorie et d’une pratique rigoureuse du symbole. Réfutant
I’instrumentation réaliste du signe, réduit a sa seule fonction référentielle,
Rodenbach et Maeterlinck ont fait du signe une force agissante et déterminante,
dont ils interrogent les effets par le biais de I’écriture. On peut distinguer ici
deux voies trés différentes.

Chez Maeterlinck, le symbole prend la forme de I’énigme : le monde est
peuplé de symboles qui veulent dire quelque chose, qui semblent faire signe,
mais qui restent indéchiffrables. « C’est en ce point ou se fait absente la signifi-
cation attendue que le vide énigmatique se change en certitude’ », écrit Ginette
Michaux. Le symbole maeterlinckien ne représente pas a proprement parler; il
renvoie plutét le sujet vers un point de réel hors-sens, originairement refoulé®,
radicalement inaccessible mais pas moins déterminant. Dans Les Aveugles,
par exemple, le spectateur est, a I’instar des personnages éponymes, amené a
faire I’épreuve de I’aveuglement, c’est-a-dire a saisir que la multitude de signes
qu’il re¢oit demeurent indéchiffrables, mais conduisent vers une signification
énigmatique, insaisissable, dont dépend pourtant leur existence méme.

Rodenbach adopte une tout autre perspective, quasi inverse en ce qu’elle
fait du symbole un signe, pour ainsi dire, sursignifiant, dés lors qu’il tend
a conférer a ce qu’il représente sa pleine présence. Ici, le signe accéde a la
force du symbole par le truchement de I’analogie : 1a ou Maeterlinck tend a
dissocier le signifiant du signifié¢, Rodenbach instaure entre eux un rapport
de ressemblance qui outrepasse les lois du langage, rapport dont Mallarmé a
bien souligné la portée démoniaque dans son célébre poéme en prose. Chez
Mallarmé, I’analogie est sonore ; chez Rodenbach, elle est visuelle. Dans
Bruges-la-morte, il précise que Hugues «avait ce qu’on pourrait appeler “le
sens de la ressemblance”, un sens supplémentaire, fréle et souffreteux, qui
rattachait par mille liens ténus les choses entre elles’. »

C’est ce «sentiment inné des analogies désirables'®» qui configure tout
le récit, lequel fait de ’analogie un usage certes radical, mais parfaitement
rigoureux. Le lecteur n’est d’ailleurs pas amené a lire ce récit simplement

7  G. Michaux, «Ou est le pére? Héritage et invention dans le premier théatre de Maurice
Maeterlinck », dans P. Piret (dir.), De Sophocle a Proust, de Nerval a Boulgakov : essai de psycha-
nalyse lacanienne, Ramonville, Erés, «Psychanalyse et écriture», 2008, p. 138.

8  Ce que métaphorise exemplairement une piéce comme Les Sept Princesses : le prince
Marcellus ne peut rejoindre celles-ci qu’a la condition de soulever une dalle mystérieuse, « cachée
sous les lauriers» et «couverte d’inscriptions», qui «crie sur ses gonds» (Bruxelles, Lacomblez,
1891, p. 58) lorsqu’il la déplace. Quelle signification donner a cette dalle, qui condense les motifs du
scellement, du cryptage, de la trace et de I’origine, dalle mythique qu’on ne touche pas sans risque ?
Toute la piéce gravite autour de cette énigme.

9 Georges Rodenbach, Bruges-la-morte, Paris, Garnier-Flammarion, « GF », 1998, p. 128-129.

10 Id.
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comme une « étude passionnelle!' », a I’instar des Brugeois qui épient Hugues
et le jugent (I’admirent puis le condamnent). Au contraire, le roman épouse la
logique particuliére de Hugues, sa facon d’affronter son deuil en s’appuyant sur
le principe analogique. Plus précisément, il analyse ce qu’on pourrait appeler
le fantasme sémiotique d’Hugues, requérant une lecture symboliste, focalisée,
non pas sur I’anecdote, mais sur le maniement trés singulier du signe auquel
se livre le veuf pour supporter son deuil, en le déniant partiellement.

Ce fantasme sémiotique consiste a établir un rapport de contiguité entre le
signe et la chose, comme le révele d’entrée de jeu la situation initiale. Hugues est
venu a Bruges aprés la mort de sa femme; il vit entouré de reliques, appréhendées
comme autant de traces résiduelles de la morte : les portraits photographiques,
qui conservent son empreinte lumineuse et qu’il embrasse religieusement, sa
chevelure, reposant dans un «coffret de cristal?», son «linge d’autrefois' »,
ses robes, etc. Le signe ici se mue en symbole : alors que le deuil requiert de
conjuguer la mémoire, la représentation et la conscience de la perte (il ne s’agit
pas d’oublier I’étre aimé, mais bien de le dire tout en reconnaissant qu’il n’est
plus), Hugues atténue ’absence insupportable en s’attachant a ces reliques, qui
sont autant de traces du passé : de I’aimée, quelque chose subsiste. Le symbole
rapproche le signe de la chose en réfutant la perte inhérente a la représentation.

La relique demeure cependant décevante par son caractere partiel et c’est
pourquoi la rencontre avec Jane Scott prend pour Hugues la valeur d’une
révélation. A ses yeux, dans un premier temps du moins, Jane Scott n’est pas
une autre femme, avec laquelle il pourrait, comme on dit, refaire sa vie; elle
est «le portrait le plus ressemblant de la morte!*», une nouvelle relique, en
quelque sorte, plus «efficace» que les autres, parce que compléte et vivante'.
Elle n’a, au départ, pas d’autre statut que celui-1a : il «n’a pas d’amour pour
elle» et désire seulement « éterniser le leurre d’un mirage' ». Significativement
(et plus encore dans le présent article, ou je tente de repérer une filiation dra-
maturgique a partir d’un roman), Rodenbach en fait une actrice : seule compte
sa valeur représentative. Tout a son «stratagéme de la transposition'’ », Hugues
ne ressent deés lors aucune culpabilité et ne cherche qu’a transformer Jane
en symbole parfait, notamment en lui demandant de revétir une robe de la
morte, conjuguant ainsi les deux logiques de la relique et de I’analogie. Mais
cette quéte s’inversera rapidement, aussitot I’acmé atteint : Jane prend son

11 Voir '« Avertissement», ibid., p. 49.

12 Ibid., p. 141.

13 Ibid., p. 142.

14 Id

15 Je reprends ici quelques ¢léments d’une analyse plus développée publiée dans un article
auquel je me permets de renvoyer : P. Piret, « Tentations photographiques : Georges Rodenbach,
Dominique Rolin, Guy Vaes», Textyles, n°43 : «La littérature au prisme de la photographie» (sous
la dir. Nathalie Gillain et Pierre Piret), 2012, p. 13-25.

16 G. Rodenbach, op. cit., p. 112.

17 Ibid., p. 114.
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autonomie, I’analogon effacant ce qu’il représente. Hugues ne pourra échapper
a cette dérive infernale que par le meurtre de 'image, seul capable de restaurer
I’identification parfaite entre I’original et le portrait :

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie,

plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la méme paleur, il ne distingua
plus I'une de I’autre — unique visage de son amour'®,

Cette structure analogique du symbole, que Rodenbach analyse sans
I’idéaliser — montrant bien qu’il procéde d’un maniement de la signification
ambivalent, a la fois désirable et mortifére —, détermine tant le récit que 1’écriture
du roman et 'insertion, voulue par ’auteur, de photographies, choix qui avait
tant surpris a ’époque tant la photographie paraissait, comme procédé tech-
nique, anti-symboliste. Comme j’ai tenté de le montrer ailleurs'®, Rodenbach
fait en effet un usage tres particulier de la photographie, atténuant sa fonction
référentielle pour se focaliser sur le paradigme de ’impression : il s’agit
d’imprimer une atmosphére analogique, toutes les photographies présentant
Bruges comme une ville-miroir, qui se refléte dans les canaux.

A c6té de cette référence photographique frappante, on note également une
référence, moins apparente, mais pas moins déterminante, au théatre, puisque
Rodenbach fait de Jane une actrice, jouant sur la correspondance évidente
entre la logique analogique et le dispositif théatral. C’est, en toute hypothése,
cette correspondance que les quatre dramaturges cités vont exploiter de fagon
spécifique, faisant de la répétition analogique un principe de construction
métadramatique.

FERNAND CROMMELYNCK, LES AMANTS PUERILS :
LE PRINCIPE DU TROMPE-L'GEIL

Créée a Bruxelles, au théatre des Galeries, en octobre 1918, puis a Paris,
a la Comédie Montaigne, en mars 1921, dans une mise en scéne de Firmin
Gémier, Les Amants puérils semble avoir été écrite avant la premiére guerre,
en 1911 ou en 1913%. Antérieure au Cocu magnifique, la pi¢ce se signale par
une structure de ’action particuliére en ce que la relation entre les personnages
se dédouble : on croit assister & une simple rencontre entre des personnages
venus d’horizons divers, mais on découvre progressivement que la picce
gravite autour de trois couples entre lesquels s’établit une relation d’analogie.

Elle se déroule a la villa des Tritons, lieu de villégiature situé¢ au bord de la
mer. C’est I’ouverture de la saison touristique et le personnel, sous la conduite de

18  Ibid., p. 270.

19 Voir larticle cité dans la note 15.

20  Sur les problemes de datation, voir Jeanine Moulin, Fernand Crommelynck ou le thédtre
du paroxysme, Bruxelles, Palais des Académies, 1978, p. 107.
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Mm™ Mercenier, s’affaire. [’attention se focalise sur trois couples, appartenant a
trois générations différentes. Le premier est composé de deux jeunes adolescents :
Marie-Henriette, la fille de M™ Mercenier, et Walter, que celle-ci n’apprécie guére.
Le second réunit des amants qui semblent étre dans la fleur de 1’dge, mais dont
le comportement est souvent puéril lui aussi : I'Etrangére et I’Etranger arrivent
a la villa incognito, comme s’ils ne se connaissaient pas, mais on découvre peu a
peu la nature de leur relation. Entre ces deux couples, des correspondances sont
trés nettement suggérées : Marie-Henriette va jusqu’a dire qu’elle demandera a
Walter de I’appeler désormais Elisabeth, du nom de I’Etrangére?’. L’ ombre d’un
troisiéme couple occupe tous les esprits : le baron Cazou et la princesse Elisabeth
de Groulingen formaient autrefois un couple si beau qu’il était connu dans I’Europe
entiére. On découvrira que ¢’est ce méme baron, toujours riche, mais aujourd’hui
vieux et laid, que M™ Mercenier s’emploie a chasser de sa villa pour pouvoir y
accueillir ces deux nouveaux hotes prestigieux que sont I’Etrangere et I’Etranger.
Au travers de cette construction analogique, Crommelynck ouvre le théatre a la
durée et figure les ravages du temps : Cazou n’est pas seulement la représentation
dérisoire de ce qu’il fut autrefois; il incarne aussi, aux yeux des spectateurs, la
destinée des deux autres couples (et, plus largement, de I’humanité vouée a la
déchéance et a la mort). Comment échapper a cette fatalité et demeurer au paradis
de I’enfance ? Telle est la question, centrale dans toute I’ceuvre de Crommelynck,
que Les Amants puérils explore.

Cette structuration analogique de I’action fait de la piéce un métadrame? :
I’action n’est pas vécue au présent, mais structurée par la répétition. Le début de
la piece correspond a I’ouverture de la saison touristique et, simultanément, de
la représentation (comme le montre la scéne liminaire, ou les servantes déballent
véritablement le décor) : ’arrivée annoncée des deux hotes prestigicux est vécue
comme un événement qui, pense-t-on, sera déclencheur du drame. Mais il n’en est
rien : on comprend que, de jour en jour, le méme scénario se répéte, I'Etrangére
et I’Etranger entretenant une relation trés ambigué, qui conduit I’Etrangére a fuir
d’hétel en hotel, et I’Etranger a la poursuivre. Tous deux semblent condamnés,
pour une raison qu’on découvrira au dénouement, a rejouer sans cesse le méme
réle. Méme s’ils n’interviennent qu’assez tardivement dans le déroulement de
la piece et n’y occupent quun nombre limité de scenes, c’est autour d’eux que
toute la piéce s’organise : ¢’est leur exemple qui détermine le destin singulier des
deux enfants (c¢f. infra); ¢’est sur leur relation que convergent tous les regards et
toutes les rumeurs (autre motif récurrent chez Crommelynck).

C’est qu’ils représentent I’enjeu central de la piéce, occupant la position
intermédiaire entre celle des deux amants puérils, qui n’ont pas encore quitté

21 Fernand Crommelynck, Les Amants puérils, repris dans Thédtre, Paris, Gallimard, 1967,
t. 1, p. 143.

22 Onnotera que Crommelynck a monté en 1926 Come prima, meglio di prima, de Pirandello,
piece qu’il a traduite sous le titre Comme avant mieux qu’avant.
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I’enfance, et celle du baron Cazou et de la Princesse de Groulingen, marquée
par la déchéance. Crommelynck imagine une situation qui exacerbe la ten-
sion au ceeur de leur relation puisqu’on découvre que I’Etrangére n’est autre
qu’Elisabeth de Groulingen, qui tente d’échapper au travail du temps en
usant habilement des fards et des voiles, a I'image des « fleurs ar-ti-fi-cielles »
que la vieille servante Quasiment dispose dans la villa, préférant leur beauté
durable a la beauté éphémeére des fleurs naturelles. Ainsi, a part les enfants,
tous jouent un rdle : Cazou, « vétu avec un soin et une recherche dérisoires»
(«pour comble d’horreur», précise une didascalie), ressemble a un « énorme
feetus costumé? » ; 1’Etrangére-Elisabeth répéte de jour en jour la méme
comédie de I’'amour impossible, fuyant I’Etranger au moment ot le regard de
celui-ci se fait trop insistant ; I’Etranger s’enferme dans sa passion dévorante,
mais se sait, comme Hugues Viane dans Bruges-la-Morte, amoureux d’une
image, qu’il poursuit en vain.

L’image opére cependant comme signe d’une fagon différente chez
Crommelynck et chez Rodenbach : tous deux explorent les ressorts du signe
analogique, mais selon deux perspectives bien distinctes, qu’on peut éclai-
rer a partir du fameux apologue de Zeuxis et Parrhasios rapporté par Pline
I’Ancien et commenté par Jacques Lacan dans le séminaire qu’il a consacré
aux «quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse» (séances du 4 et
du 11 mars 1964). L’apologue permet a Lacan de distinguer le leurre et le
trompe-I’ceil. Le «mérite de Zeuxis, dit-il, est d’avoir fait des raisins qui ont
attiré des oiseaux. L’accent n’est point mis sur le fait que ces raisins fussent
d’aucune fagon des raisins parfaits, ’accent est mis sur le fait que méme I’ceil
des oiseaux y a été trompé**.» Le leurre est donc une fonction naturelle, qui
joue de I’analogie pour livrer le signe, et rien d’autre que le signe, de «ce qui
peut constituer pour des oiseaux la proie raisin®». Le leurre donne en pature
une image qui fait signe et a laquelle rien ne manque, de sorte qu’elle comble
I’ceil pour I'illusionner. Le trompe-1’ceil procede tout autrement, a I’instar de
Parrhasios, qui peint «un voile si ressemblant que Zeuxis, se tournant vers lui,
lui [...] dit — Alors, et maintenant, montre-nous, toi, ce que tu as fait derriere
¢a*®». Le trompe-1’ceil se donne ainsi « pour autre chose que ce qu’il n’est» :
le génie de Parrhasios est d’avoir su peindre, non un signe, mais un signifiant,
qui sollicite le regard du sujet pour I’inviter a voir au-dela :

Mais I’exemple opposé de Parrhasios rend clair qu’a vouloir tromper un homme,

ce qu’on lui présente c’est la peinture d’un voile, ¢’est-a-dire de quelque chose au-dela
de quoi il demande a voir®’.

23 F. Crommelynck, op. cit., p. 130-131.

24 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, « Points”, n°217, 1990, p. 118.

25 Ibid., p. 127.

26  Ibid., p. 118.

27 Ibid.,p. 127.
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Ce qui ameéne Lacan a situer la peinture, activité proprement humaine, du
coté du trompe-1’ceil, comme le montre I’apologue, qui conclut au triomphe
de Parrhasios.

Dans Bruges-la-Morte, Rodenbach interroge le symbole analogique sous
I’angle du leurre. Dans cette lecon du 11 mars 1964, Lacan rappelle «la parole
martelée dans I'Evangile — Ils ont des yeux pour ne pas voir®». Telle est bien la
demande d’Hugues : étre leurré, de fagon a méconnaitre la mort insupportable
de I’aimée. Jane ne doit étre rien d’autre qu™un signe qui lui permette de dénier
la perte, le probléme étant, on I’a vu, que ledit leurre prendra son autonomie.
Crommelynck appréhende, quant a lui, I’'image en tant que trompe-1’ceil :
I’Etrangére s’attache, non pas & s’exhiber pour en mettre plein la vue, mais bien
a se voiler, a se retrancher dans une semi-obscurité, a laisser entrevoir autre
chose que ce qui apparait. C’est ce qui la rend désirable, cette dialectique du
caché et du montré introduisant du manque dans 1’image tout en promettant
une satisfaction a venir au regard fasciné. La poursuite effrénée de I’Etranger
est sans cesse relancée par cette promesse d’un dévoilement attendu et reporté
de jour en jour.

Le trompe-1’ceil se différencie donc de I’énigme en ce qu’il affirme malgré
tout la puissance de I’image. Ce qu’il met en question, c’est la satisfaction de
I’ceil, c’est-a-dire la coincidence de la demande du sujet et de son expérience
perceptive : «ce que je regarde n’est jamais ce que je veux voir®», ¢’est tout
I’enjeu de I’art pictural selon Lacan. C’est pourquoi la révélation de I’illusion
annule le leurre (c’est la crainte constante d’Hugues Viane tant Jane n’est pas
a la hauteur de la morte, au sens précis ou elle résiste a I’analogie), mais pas le
trompe-1’ceil. Ainsi I'Etranger demeure-t-il fasciné malgré les avertissements
répétés de I’Etrangére. Chaque jour, il tente de la séduire, «elle défaille, il
s’empresse’®», elle le supplie, le met en garde lorsqu’il tente de la dévoiler,
finit par se révolter en lui criant son mensonge. Mais, quoi qu’elle fasse, le
trompe-1’ceil opére, puisque I’aveu méme le renforce : « Vous étes habile a me
tourmenter™ ! », lui répond I’Etranger, qui interpréte son retrait comme une
manceuvre de séduction. De jour en jour, la méme sceéne se répéte, qui débouche
sur la méme réaffirmation du trompe-I’ceil, du voile, comme condition du désir :

L’Etranger : A peine je vous ai quittée, le soir, le souvenir de vous me prend comme

un lasso, derriére la porte refermée. Vous étes la, Elisabeth, mais toute abandonnée.

Je crois sentir contre moi la chaleur de votre robe dont je connais chaque pli... [...] ...

et je cours m’enfermer avec votre image®?!...

Elisabeth est une image, mais une image qui ne montre pas (a la différence
du leurre) : une apparence et une promesse tout a la fois. Crommelynck s’en

28 Ibid.,p. 124.

29  Ibid., p. 118.

30 Fernand Crommelynck, op. cit., p. 156.
31 Ibid., p. 156.

32 Ibid., p. 159-160.
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tient rigoureusement, jusqu’au terme de la pi¢ce, a ’analyse de cette logique
du trompe-I’ceil. Significativement, ce n’est pas le dévoilement du visage de
I’Etrangére qui brisera I’illusion (ce qui reviendrait a transformer le trompe-
I’ceil en leurre), mais bien la rencontre de l’Etranger avec le baron Cazou,
envoy¢ par Fideline, la servante perfide, qui lui permet de comprendre — par
le biais du récit, donc, et non de I'image — que celle qu’il poursuit n’est autre
qu’Elisabeth de Groulingen ; ¢’est alors seulement qu’il tourne le « commutateur
du lustre» et que «la lumiére, aveuglante, inonde la chambre®». L’Etranger
comprend enfin qu’il s’est lui-méme aveuglé en produisant cette image. Ce
que I'un et I’autre n’avaient cessé de dire, sans vouloir le savoir, par exemple
dans ce dialogue exalté du deuxiéme acte :
L’ETRANGER. — J’ai tellement caressé 1’air qui nous séparait, caressé, pétri, creusé
I’espace ou je cherchais ta forme, tellement! qu’aujourd’hui, comme une statue
d’un moule enfin rompu, tu es sortie vivante de mes gestes d’adoration !

Elle rit encore, de ce doux rire attendri.
Pourquoi ris-tu toujours ?

L’ ETRANGERE, plus haut. — Des mots que vous dites. (Elle est triste soudain.) Je ne suis
qu’une image entre toutes, enfant qui jouez avec des images®*!...

Telle est la puissance de I’écran du fantasme : donner au sujet « des yeux pour
ne pas voir». Pour ne pas voir quoi ? Non pas le visage derri¢re le masque, la
réalité derriére I’apparence, comme y invite le leurre, mais bien I’abime. Dés la
didascalie liminaire, Crommelynck précise que I’action se déroule dans le salon
de la villa des Tritons, qui donne sur la mer : « Par ['immense baie vitrée on
ne voit que le gouffre d’air éblouissant et froid™. » Cette baie est I’arriére-fond
de toute la pi¢ce; il en est constamment fait mention. Au dénouement, aussitot
aprés le dévoilement d’Elisabeth, entre Zulma, une autre servante, qui vient
annoncer le suicide par noyade de Marie-Henriette et Walter, qui auront choisi
d’échapper a la destinée inéluctable que les deux autres couples leur avaient
révélée, a la faveur de la construction analogique de la piece.

PAUL WILLEMS, LES MIROIRS D’OSTENDE :
LE PRINCIPE DU LEURRE

Les Miroirs d’Ostende, piéce créée en 1974 au Rideau de Bruxelles par Claude
Etienne, ob¢it a une configuration spatiale similaire — un appartement avec vue
sur la mer —, mais inversée : la pice de Paul Willems débute en temps de guerre
et la fenétre a été murée. Enfermés, rationnés, le Docteur Posso et la Baronne
Dentile s’ennuient, se chamaillent et surtout rejouent de jour en jour les mémes

33 Ibid.,p. 227.
34 Ibid., p. 184.
35 Ibid.,p. 119.
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scenes, selon un rituel parfaitement réglé repris d’un livre qu’ils connaissent par
ceeur et qui inspire leur propre relation. On découvre rapidement que, ici aussi,
’action est structurée par la répétition : on assiste a un métadrame, dont I’auteur
va multiplier les intrigues. En effet, pour échapper a leur «destin®**», les deux
personnages imaginent de changer de nom, d’identité, de « deven[ir] gentils*"»,
de s’inventer une vie future joyeuse, qui prendra cours un an plus tard, lorsque
la guerre sera finie (selon une prédiction temporelle diiment négociée). Ils ont
un an pour «entr[er] dans le jeu**», s’approprier leur nouveau role, imaginer ce
futur dont on découvre rapidement qu’il est aussi une reconstitution du passé,
puisqu’ils décident d’accueillir un couple de locataires, «des étres jeunes, beaux
et vrais*», comme Guy et Alba, leurs locataires d’avant-guerre. Telle est la situa-
tion initiale de la piece, exposée dans ’acte I et mise en ceuvre dans les quatre
suivants : il s’agit de transcender la réalité décevante par I'imaginaire, en réalisant
la fiction. Ce que métaphorise le motif récurrent de la «contre-musique» : le
Docteur Posso, désormais nommé Monsieur Bax (tandis que la Baronne Dentile
devient Madame Tchiwitz), a installé des harpes éoliennes; «le vent y joue**»
pour couvrir le bruit des vagues qui déferlent en charriant des noyés.

Ce n’est pas tout : les deux candidats-locataires qui arrivent se présentent
comme Alba et Guy, mais s’avérent rapidement étre des usurpateurs. La pre-
miere était la meilleure amie d’Alba : celle-ci est morte en prison pendant la
guerre, apres lui avoir tant parlé de Guy qu’elle s’en est éprise :

ALBA. — Je lui disais : raconte-moi Guy. C’¢était une époque merveilleuse. Je vivais ce
qu’elle me racontait. Un soir, elle m’a dit tout bas : si tu veux, je te le préte. [...]

Elle m’a méme donné les lettres de Guy. Je les connais par cceur. J’imaginais que
Guy me les avait écrites a moi. [...] J’avais besoin d’étre aimée*! !

Situation symétrique pour Guy. On assiste donc, comme dans Le Jeu de
["amour et du hasard, a une double usurpation croisée, qui rejaillit sur la
relation amoureuse attendue, des lors que les amoureux ne se reconnaissent
pas, mais, tout aussi bien, ne peuvent pas se reconnaitre (étant a la fois usurpés
et usurpateurs). Comme Marivaux, Willems exploite les imbroglios qui en
découlent, conférant aux personnages des positions de savoir différentes : les
quatre personnages avouent rapidement leur identité véritable, mais Monsieur
Bax et Madame Tchiwitz, les deux «metteurs en scéne » de cette petite comédie,
savent pour Guy et Alba, quand ces deux-ci ignorent I’usurpation de celui ou
celle qu’ils sont censés aimer.

La situation est cependant plus pirandellienne que marivaudienne, dans
la mesure ou tous les personnages se construisent une identité dans et par le

36 P. Willems, Les Miroirs d'Ostende, Bruxelles, J. Antoine, 1974, p. 101.

37 Ibid.,p.2l.
38 Ibid., p. 29.
39 Id

40 Ibid., p. 42.

41 Ibid., p. 50.
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jeu. Il ne s’agit pas d’expérimenter les aléas du désir, mais bien d’inventer sa
vie, son étre, son identité — et cela, par le biais du signe analogique. Comme il
I’annonce dans son titre, Willems se focalise sur le motif du miroir, tout I’enjeu
étant pour les personnages de s’approprier la vie, 'image, le discours et méme
le style (au travers des lettres échangées, en particulier) de celui ou celle qu’ils
tentent de devenir. Il s’agit de produire une image parfaite, efficace, au sens
ou elle comble I’ceil qui la regarde, remplissant trés exactement la fonction du
leurre®. C’est cette production de I'illusion que Willems expérimente dans
la piéce, au travers d’une série de coups de théatre, qui chacun font peser la
menace d’un retour de la réalité, qui réduirait le leurre a rien.

Premier coup de théatre : I’aveu des deux locataires (de leur imposture), s’il
les surprend d’abord, conduit M. Bax et M™ Tchiwitz a réaffirmer le privilége
de lillusion : il revient a celui qui «n’exist[e] pas» d’«invente[r] sa vie®* !»
I1s laissent donc les deux jeunes gens se rencontrer, espérant qu’advienne une
nouvelle histoire.

Deuxiéme coup de théatre : arrive a ce moment un personnage nommeé
la Jeune femme, qui se révele étre la « vraie» Alba. Les faux Guy et Alba
découvrent ainsi leurs mensonges respectifs (tous deux savent désormais que
I’autre est aussi un usurpateur) et ils opérent des choix inverses, (la fausse)
Alba continuant de désirer (le faux) Guy (mais pour lui-méme, non pour celui
dont il n’usurpe plus I’identité) quand celui-ci entend la fuir, furieux de cette
trahison et attiré par la vraie Alba (qu’il entend au contraire séduire en endossant
le réle de Guy : il prévoit méme ses réactions en mobilisant les propos que le
(vrai) Guy lui a tenu a propos d’Alba).

Troisieme coup de théatre : M. Bax et M™ Tchiwitz prennent alors le
parti de la fausse Alba contre la vraie, dont les mots sont comparés a «des
cartouches de dynamite* », contre lesquels il faut se défendre. Ils inventent
pour cela un stratagéme digne d’une pi¢ce de boulevard. Le stratagéme échoue
dramatiquement — M™ Tchiwitz et (la fausse) Alba, cachées dans un tiroir,
manquent de mourir étouffées — mais réussit d’une certaine maniére, puisque
Guy, un instant dévasté par la perte de (la fausse) Alba, revient vers celle-ci :
Guy (a Alba). — Tout est simple a présent. J’ai oublié Guy, j’ai oublié Alba. Il y a toi,

il y a moi.

LA JEUNE FEMME. — Oui. Tout est simple. Et bas. Vous avez vécu de Guy. Vous avez
sucé son ame, vous avez vécu de I’'image qu’il vous a donnée de moi. (Seche.) Eh

bien, vous ne pourrez plus! Rien de ce que Guy a dit n’est vrai. Nous n’avons pas
été amants. Nous étions trés jeunes avant la guerre et Guy était timide. Je ne lui ai

42 Rappelons qu’a I’origine un leurre désignait un «morceau de cuir rouge imitant la forme d’un
oiseau, auquel était attaché un appat et dont on se servait pour appeler les oiseaux de fauconnerie,
lorsqu’ils tardaient a revenir au réclame » (Dictionnaire de I’Académie, 9¢ édition).

43 P. Willems, op. cit., p. 52.

44 Ibid., p. 82.
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pas écrit de lettres. [...] C’étaient des faux ! Des lettres qu’il s’écrivait a lui-méme.
11 s’inventait une femme™.

Cette derniére révélation, confirmée par (la fausse) Alba (qui reconnait que
jamais la vraie ne lui avait parlé de Guy), ruine I’histoire naissante imaginée
par M. Bax et M™ Tchiwitz. « Nous ne pourrons plus y croire», reconnait
Alba : « enchantement a pris fin*®». Retour a la réalité : tous les personnages
reviennent a leur identité initiale, avant une ultime péripétie : le retour du
«vrai» Guy, qui relance 1’oscillation entre réalité et illusion.

Le principe du leurre régit donc toute la pi¢ce : comme Rodenbach, Willems
en explore les ressorts et les effets paradoxaux en faisant monter sur la scéne
des personnages qui choisissent trés consciemment la voie de la fiction et
surenchérissent deés que la réalité risque de la démentir. Car, face au leurre,
I’ceil demande a voir (1a ou, face au trompe-1’ceil, il dépose le regard, pour
ainsi dire), plus précisément, a vérifier la plénitude de I’image, c’est-a-dire sa
réduction a un analogon parfait : le leurre doit étre parfaitement signe, mais
donc rien de plus qu’un signe ; il ne doit donner a voir rien d’autre que ce qu’il
désigne. C’est le pivot du drame vécu par Hugues Viane, nous I’avons vu :
Jane n’est pas aimée pour elle-méme, elle n’est qu’une image de la défunte,
mais I’accomplissement du leurre conduit a son autonomisation. Les Miroirs
d’Ostende gravite autour de la méme question : qu’aiment précisément les
deux amants, I’original ou la copie?

On rejoint 1a une question qui traverse toute I’ceuvre théatrale de Paul
Willems, qui 'inscrit dans cette filiation post-symboliste, mais d’une fagon
singuliere, comme le suggere la configuration spatiale de la piece. Comme je
I’ai signalé plus haut, celle-ci rappelle le dispositif scénique des Amants puérils,
mais en inverse la portée, la fenétre qui donne sur la mer étant ici murée, ce
qui semble vouer les personnages a une répétition stérile, le Docteur Posso et
la Baronne Dentile voyant leur vie commune réduite a une routine sans désir.
S’ils choisissent de s’inventer une nouvelle vie, c’est parce que leur quotidien
n’est plus qu’une fiction, par I’effet d’une cause précise : la guerre. C’est le
réel méme de la perception qui s’en trouve oblitéré : la Baronne Dentile ima-
gine de peindre le mur pour y figurer «la mer en bleu comme la mer», a quoi
le Docteur Posso répond : «La mer du Nord n’est jamais bleue [...]. Elle est
violet-vert-bistre avec de longs bancs jaunes. C’est une soupe complexe faite
d’une douzaine de sables et de quinze terres glaises*’ ». Or la réouverture
de la fenétre apres la guerre ne restaurera pas cet acces, car, comme le dira
Guy au début de I’acte 11 : «On a effacé Ostende** ». La dramaturgie de Paul
Willems est régie par cette tension entre analogie et effacement, qui rend le

45 Ibid., p. 99.
46  Ibid., p. 100.
47 Ibid., p. 15.

48  Ibid., p. 55.
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leurre invérifiable. La double imposture des faux Alba et Guy leur interdit de
comparer I’original et la copie, ce qui était I’activité principale de Hugues dans
Bruges-la-Morte. Elle leur impose de produire le leurre supréme, ¢’est-a-dire
d’inventer ce qu’ils sont censés représenter — projet que la fin de la piece invalide.

Trés marqué par la seconde guerre mondiale, Willems a construit une
ceuvre structurée par la nostalgie d’'un monde perdu, que ses personnages
tentent a tout prix de ressusciter par le biais de la fiction. Mais cette idéalisa-
tion de I’'imaginaire, soutenue par une fantaisie inventive, finit toujours par se
heurter au retour d’une réalité impérieuse. La critique a souvent interprété sa
virtuosité dans le maniement du métadrame comme I’expression d’un désir
d’évasion, mais on peut y lire aussi une mise en garde contre une nouvelle
forme prise par le démon de I’analogie. La méme ambivalence caractérise
I’ceuvre de Paul Emond : sa picce Caprices d’images, par exemple, célébre le
pouvoir du réve, de la fiction, des analogies, mais mobilise dans le méme temps
I’intertexte faustien, soulignant son caractére maléfique. La citation placée par
I’auteur en exergue, tirée des Songes de ['eil bleu de Gaston Compére, est
d’ailleurs parfaitement explicite : « Ah! vous pouvez réver, petits hommes,
petits comédiens lancinants® ! »

CONCLUSION

Le mouvement symboliste a été particulierement fécond en Belgique et son
influence a été considérable. Pour ce qui concerne le théatre, c’est évidemment
a Maeterlinck que les auteurs comme les artistes de la scéne se réferent le plus
souvent. Mais, au-dela des influences directes, il y a lieu de prendre en compte
une imprégnation plus large du mouvement, liée a la réflexion approfondie
sur le signe qu’il a suscitée. Sur ce plan, Rodenbach a joué un réle spécifique
en interrogeant avec constance les fonctions et effets d’un signe particulier,
le signe analogique, et cela a I’heure ou 'image, avec le développement de la
photographie, entrait dans une nouvelle ¢ere.

C’est pourquoi il est possible, en se référant & Rodenbach, de repérer, au
sein des dramaturges belges, une famille d’esprits sensibles aux questions qu’il
avait traitées. Rodenbach en avait lui-méme percu la portée théatrale et on ne
s’étonne pas que des dramaturges aient voulu, par des moyens spécifiquement
théatraux, interroger notre fascination pour I’analogie, pour la puissance
symbolique de I’image.

Leurs réponses sont diverses, liées notamment aux aléas de I’histoire,
comme le montre le cas de Paul Willems. Elles témoignent bien de la diversité
des demandes que le sujet peut adresser a I’image et des valeurs qu’il préte a
I’apparaitre, a ce qui monte sur la scéne.

49  Paul Emond, Caprices d’images, Paris, Théatre ouvert, « Tapuscrits», 1995, p. 9.
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