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Le genre mémorial a I’épreuve d’un indicible primitif

Résumé

Selon Lacoue-Labarthe, la littérature a toujours pour origine I'impossible
souvenir de la mort. Le présent article propose d’étudier les Antimémoires de
Malraux a partir de ce postulat, en identifiant la scéne primitive qui y est a
Peeuvre, afin d’étudier ensuite U'impact de cette scéne sur les caractéristiques
d’écriture de 'ceuvre. L’hypothése de larticle est de considérer que I'élément
qui a déclenché la rédaction des Antimémoires ne se trouve pas dans I'une
des trois scénes de I'ceuvre relatant une expérience de mort, mais dans ce
que Malraux ne cesse de taire, d savoir la mort de ses proches. Ces trois
scénes sont donc des substituts primitifs qui permettent a lauteur de laisser
entrevoir ce qu’il est incapable de dire. L’indicible primitif qui traverse les
Antimémoires empéche Malraux de se raconter lui-méme, puisqu’il ne peut
parler des morts auxquelles il a dil faire face. Ceci l'améne a poser les bases
d’un genre nouveau, qui rompt avec les pratiques autobiographiques tradi-
tionnelles : le genre antimémorial.

Abstract

According to Lacoue-Labarthe, literature always finds its origin in the
impossible memory of the death. This article intends to study the Antimé-
moires by Malraux on basis of this postulate by identifying the primitive
scene in order to study the impact of that scene on the characteristics of the
writing in this book. In this article, we assume that the element which caused
the writing of the Antimémoires can’t be found in one of the three scenes of
the book relating an experience of death but in what Malraux keeps hiding:
the death of his close relatives. These three scenes are therefore primitive
substitutes making it possible for the author to give a glimpse of what he is
unable to say. The primitive unspeakable which runs through the Antimé-
moires prevents Malraux from telling about himself because he is unable to
talk about the deaths he had to face. This leads him to establish the basis of
a new genre which breaks with the traditional autobiographical style: the
antimemorial genre.
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Introduction

Selon Philippe Lacoue-Labarthe, « Uorigine de la littérature serait
[comme celle de 'existence] immémoriale. A la différence prés, tou-
tefois, qu’elle se souviendrait d’un souvenir encore plus impossible,
bien qu’il en soit le revers exact, que I'impossible souvenir de la nais-
sance : le souvenir de la mort! ». Tout texte littéraire contiendrait
donc la trace d’'un immémorial, un souvenir de la mort, qui serait le
déclencheur de I'écriture. A partir de cette hypothése, notre article
interrogera la « scéne primitive » a 'ceuvre dans les Antimémoires
d’André Malraux. L’ceuvre, publiée en 1967, soit deux ans apres sa
rédaction au cours d’un voyage entre Marseille et Hong Kong com-
mencé en bateau et achevé en avion, marque la reprise de l'activité
littéraire de 'auteur aprés une longue période de dépression?.

Malraux entreprend initialement ce voyage sur recommanda-
tion de son médecin afin de tenter de surmonter la dépression qui
affecte depuis le début des années soixante et qui a trés probable-
ment été causée par la mort de ses deux fils survenue en mai 1961.
A Taspect curatif de 'expédition se greffera en cours de route une
vague mission diplomatique instiguée par le général de Gaulle. Cest
litinéraire de ce périple de deux mois qui donne sa structure aux
Antimémoires, conférant ainsi a 'ceuvre une certaine parenté avec
les récits de voyages. En effet, C’est lors de son escale en Egypte que
Malraux décide de se consacrer a la rédaction d’un récit a caractere
autobiographique. Les autres haltes de I'auteur, en Inde, a Singapour
ou encore en Chine, sont elles aussi présentes dans les Antimémoires,
chacune servant de prétexte a la convocation de souvenirs personnels
pour Malraux®.

Le présent article tichera de cerner la scéne primitive qui est a
lorigine des Antimémoires, 'événement qui fut générateur de litté-
rature pour Malraux et qui le conduisit a la rédaction de cette ceuvre.
Pour ce faire, il abordera en premier lieu I'ceuvre par son titre parti-
culier et s’interrogera sur ses caractéristiques génériques. En effet, le
néologisme Antimémoires attire d’emblée I'attention du lecteur et,

Philippe LACOUE-LABARTHE, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice
Blanchot suivi de L’Emoi, édition établie par Aristide BrancHI et Leonid KHARLAMOYV,
Paris, Galilée, 2011. LA PHILOSOPHIE EN EFFET.

Jean-Louis JEANNELLE, Malraux, mémoires et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006,
P. 56. NRE.

KHEMIRI  <http://www.andremalraux.com/wp-content/uploads/2014/03/Khemiri_
antimemoires.pdf> (Page consultée le 21 mars 2017), p. 3.
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s’il laisse deviner I'indéniable caractere autobiographique de I'ceuvre,
il annonce immédiatement le renversement du genre mémorial tra-
ditionnel par le recours du préfixe « anti » et 'émergence d’'une pra-
tique littéraire nouvelle. L’identification de la scéne primitive ainsi
que I'étude de son traitement constitueront le deuxiéme temps de
larticle. Enfin, un troisiéme moment sera consacré a 'impact de cet
événement marquant sur la forme littéraire choisie, a savoir le genre
antimémorial, et sur les thématiques dominantes de I'ceuvre. Notre
recherche se construira donc sous forme d’un aller-retour dont le
pivot résidera dans la découverte de la scéne primitive a 'ceuvre
dans les Antimémoires.

Le genre antimémorial

1.1. Les points de rupture avec la tradition du genre mémorial

Si, dans le préambule de ses Antimémoires, Malraux estime que
«les mémoires du xx¢ siécle sont de deux natures » (p. 14), a savoir
les témoignages sur les grands événements et les introspections
visant a étudier ’homme, il ne place son ceuvre dans aucune de ces
deux sections. Ses Antimémoires dérogent au contraire aux princi-
pales attentes du genre mémorial traditionnel. Le titre de I'ceuvre
annonce d’emblée le renouvellement que Malraux impose au genre :
le néologisme « antimémoires » convoque explicitement la tradition
séculaire des mémoires tout en indiquant que I'ceuvre renverse com-
plétement le genre et ses codes traditionnels®.

1.1.1. L’absence d’un récit chronologique comportant une
révélation

Alors que le genre mémorial augure généralement un récit chro-
nologique des événements les plus importants de la vie de I'auteur,
conduisant a une forme de révélation sur ce dernier, I'ceuvre de
Malraux ne cherche pas du tout a répondre a une telle attente.

La narration n’expose pas les événements dans I'ordre dans lequel
ils se sont déroulés : le principe de récit chronologique en est alors
d’emblée affecté. Avant d’entamer la rédaction de ses Antimémoires,
Malraux n’avait aucune volonté de raconter les incidents de sa vie qui

4 Ibid,p. 11.
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y sont effectivement relatés ; leur récit s’est imposé a lui au cours de
son voyage vers Hong Kong en 1965. Ce sont les différents lieux que
lauteur traverse qui font resurgir des souvenirs qui leur sont d’une
maniere ou d’une autre associés. C’est donc par analogie que sont
convoqués divers épisodes de la vie de Malraux®. De plus, I'élément
organisateur des Antimémoires est bien plus spatial que temporel,
ce qui va a 'encontre de I'organisation classique des mémoires. Son
escale au Yémen en 1965 lui rappellera, par exemple, le vol dange-
reux quil fit en 1934 en rentrant d’une expédition dans la méme
région®.

De plus, contrairement aux mémorialistes, Malraux ne livre spon-
tanément aucune information personnelle a ses lecteurs ; les détails
intimes de sa vie sont disséminés de maniére allusive dans I'ensemble
de l'ceuvre, et ne constituent le coeur d’aucun des épisodes du récit’.
Lorsque les Antimémoires paraissent en 1967, le statut de person-
nage politique et d’écrivain de Malraux a rendu sa biographie bien
connue du grand public : celui-ci n’attend donc aucune révélation
factuelle concernant la vie de I'auteur®. Certains critiques et médias
auraient cependant espéré comprendre grace a cette ceuvre comment
Malraux, ce célébre écrivain de gauche des années trente, est devenu
ministre de Charles de Gaulle apres la Seconde Guerre mondiale’.
Son objectif n’étant absolument pas de rédiger une autobiographie
dans laquelle il réveélerait ses plus importantes décisions et les grands
virages de sa vie, cette question n’est pas élucidée par Malraux dans
ses Antimémoires. L’auteur se veut en effet « sans biographie per-
sonnelle' ». Dés le préambule des Antimémoires, Malraux annonce
ne pas vouloir écrire sur lui a la maniére d'un mémorialiste : « Je ne
m’intéresse guere. » (p. 10) Il ajoute : « presque tous les écrivains
que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne » (p. 10).
De cette enfance, Malraux ne dira rien. Raconter tous les grands
événements de son existence ne I'intéresse pas : ce n’est pas « a la
maniére des faits » qu’il veut figurer dans la mémoire des hommes,
mais « a la maniére des mythes" ». Comme I'un de ses personnages

5 Ibid., p. 4.

¢ André MALRAUX, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, pp. 94-100.
7 KHEMIRI, op. cit.

Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., pp. 10-11.

®  Ibid., p. 18.

Serge GAULUPEAU, André Malraux et la mort, Paris, Archives des lettres modernes,
1969, p. 4.

" Serge GAULUPEAU, 0p. cit.
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de La Voie royale, ce que veut Malraux, c’est « laisser sa cicatrice sur
cette carte'” ».

1.1.2. La question de la vérité

Certains critiques n’ont pas hésité a accuser Malraux de mytho-
manie en lisant ses Antimémoires, en lui reprochant de faire passer
pour vrais des événements qu’il n’a jamais vécus®. L’auteur intégre
en effet de nombreux extraits de son ceuvre romanesque dans ses
Antimémoires sans systématiquement en informer ses lecteurs. Fic-
tion et épisodes réellement issus de la vie de Malraux se mélangent
donc et deviennent indiscernables pour les lecteurs qui connaissent
mal les romans malruciens. Certains épisodes présents dans les
romans de Malraux sont bien issus de sa vie mais entrent dans les
Antimémoires sous leur forme fictionnalisée. C’est le cas de I'épisode
du crash évité de justesse en 1934, incident survenu alors que 'auteur
revenait d'une expédition au Yémen, présent dans les Antimémoires
sous la forme que Malraux lui a donnée dans Le temps du mépris'.

Cette pratique semble totalement opposée a celle qui est commu-
nément prétée aux mémorialistes : il est généralement attendu d’un
auteur qui rédige son autobiographie qu’il ne livre a ses lecteurs que
des événements réellement vécus. L’entreprise de cet auteur serait
animée par un souci de vérité, totalement absent des Antimémoires
si l'on en croit les accusations de mythomanie précédemment évo-
quées.

Une telle accusation doit cependant étre nuancée, I'idée de vérité
se comprenant de plusieurs fagons. En effet, la « vérité » peut, dans
un premier sens, désigner 'adéquation entre la réalité et le discours
qui en rend compte. Selon cette définition, est vrai le discours qui
dit les choses exactement comme elles se sont déroulées, et le dis-
cours de Malraux dans les Antimémoires n’est donc effectivement
pas conforme a la vérité. En revanche, si « vérité » traduit I'intention
de dire ce qui est vrai par le discours et manifeste I'intention de ne
pas tromper, alors Malraux fait sien le souci de vérité dans ses Anti-
mémoires. En effet, son objectif n’est pas de mentir a ses lecteurs en
cherchant a s’approprier des épisodes fictionnels, mais d’utiliser des
extraits romanesques pour se raconter autrement. De plus, il ne faut

2 Ip.
*  Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 12.

4 KHEMIRT, op. cit., p. 4.
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pas oublier que, dés lors qu'un auteur écrit a propos de lui-méme,
son récit entre dans le domaine de la fiction®.

1.1.3. La différence de projet

L’ceuvre antimémoriale de Malraux se distingue enfin du genre
autobiographique traditionnel de par son projet.

Jappelle ce livre Antimémoires, parce quil répond a une question
que les Mémoires ne posent pas, et ne répond pas a celles qu’ils
posent ; et aussi parce qu’on y trouve, souvent liée au tragique,
une présence irréfutable et glissante comme celle du chat qui
passe dans P'ombre : celle du farfelu dont jai sans le savoir
ressuscité le nom. (p. 20)

Malraux conclut le préambule des Antimémoires en estimant que
son ceuvre ne poursuit pas I'objectif des mémoires. Dans ce prologue,
apres avoir étudié le genre mémorial traditionnel, Malraux explique
qu’il n’envisage pas du tout de revenir sur son « misérable petit tas
de secrets » (p. 16). Comme nous I'avons déja évoqué, les allusions
a la vie privée de 'auteur seront trés rares dans ses Antimémoires,
contrairement aux insertions romanesques*s.

L’horizon d’attente des Antimémoires n’est pas celui d'une auto-
biographie traditionnelle. Le souci de vérité, au sens d’adéquation
entre le réel et le discours portant sur celui-ci, n’a par exemple pas
a y figurer. Les Antimémoires ne sont également non réductibles
aux romans des années trente de Malraux auxquels ils empruntent :
la présence d’extraits romanesques ne témoigne pas d’'un manque
d’inspiration mais d’un choix d’écriture de 'auteur. Ces reprises lui
permettent en effet de bouleverser le genre mémorial traditionnel
par le mélange de fiction et d’événements réels, nouant ainsi d’'une
maniére nouvelle I'histoire collective a sa trajectoire personnelle’.

1.2. Les Antimémoires, élaboration d’un genre nouveau

1.2.1. L’importance du jeu intertextuel

Comme nous I'avons déja évoqué, I'importante présence d’ex-
traits appartenant aux romans de Malraux est I'une des principales

* Ibid., p. 1: « [...] lorsqu’on écrit sur soi, 'on se retrouve immanquablement dans la
position du romancier inventant un personnage ».
' Ibid,p.5.

17 Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 19.
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particularités des Antimémoires. De plus, les titres de quatre des cinq
chapitres du récit antimémorial renvoient directement & des romans
de Malraux, La tentation de 'Occident, Les noyers de ’Altenburg, La
voie royale et La condition humaine, — le cinquieme chapitre s’inti-
tulant simplement Antimémoires. Cette pratique confére au récit a
caractére autobiographique une importante dimension fictionnelle.
Certains souvenirs de Malraux, comme celui de I'épisode de I'avion
évoqué plus haut, entrent dans les Antimémoires sous la forme qu’il
leur a donnée dans ses romans ce qui rend la frontiére entre réel et
fiction encore plus ténue. Parmi ces épisodes romanesques, deux
sont particuliérement importants, tous deux issus des Noyers de
PAltenburg®.

Malraux ouvre le premier chapitre de ses Antimémoires — inti-
tulé Les Noyers de I’Altenburg — sur le suicide de Dietrich Berger,
grand-pere du narrateur qui n’est pas celui de Malraux. En entamant
ses Antimémoires de la sorte et en ne précisant jamais dans le récit
de ses véritables origines, Malraux se dote d’une origine alsacienne,
alors qu’il vient de Dunkerque. Il se construit par ailleurs une forme
de roman familial, alors qu’il ne s’agit pas d’un récit de sa famille mais
de celle de Vincent Berger, personnage des Noyers de I'Altenburg®.

Le second épisode romanesque important constitue la séquence
finale de ce méme roman. Il s’agit d’une scéne de guerre se dérou-
lant en 1940. Le narrateur et quatre autres soldats se dirigent dans
leur char vers 'armée allemande et frolent la mort lorsque leur char,
tombé dans une fosse, est offert aux tirs d’obus de 'ennemi. Bien qu’il
ne précise pas le caractere fictif de cet épisode dans ses Antimémoires,
Malraux ne cherche pas a faire passer pour sienne l'histoire vécue
par son personnage. La division dont il faisait partie en 1940 n’a
participé a aucune campagne et il n’a jamais cherché a faire croire
le contraire. Ce récit fictif semble en réalité remplacer le récit de la
véritable guerre de Malraux, celui de son engagement dans la Résis-
tance, absent des Antimémoires — seule est racontée son arrestation
par la Gestapo®.

Cette intertextualité conséquente abolit d’une certaine maniére
la distinction entre réalité et fiction. Ainsi, le terme « autofiction »
proposé par Doubrovsky en 1977 correspond trés bien a I'ceuvre

'8 KHEMIRI, 0p. cit., p. 6.

19 ID

2 Ibid,, pp. 7-8.
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antimémoriale de Malraux, bien que cette derniére lui préexiste
d’une décennie et n’ait pas attendu son apparition pour participer
au renouvellement du genre autobiographique?'.

1.2.2. Le « moi » antimémorial

L’importance de I'intertextualité entraine une conception com-
plexe du « moi » dans les Antimémoires. En effet, alors que le genre
autobiographique se définit traditionnellement par une triple iden-
tité entre 'auteur, le narrateur et le protagoniste, une telle définition
est inapplicable au récit de Malraux qui s’appuie sur une conception
plus complexe de I'identité. Chez Malraux, « le moi est une entité
complexe ou lexistence révée et 'existence vécue sont intimement
liées et se nourrissent 'une de I'autre* ». L'imaginaire faisant partie
intégrante du moi, raconter le « moi » ne peut donc manquer de
passer par le récit de 'imaginaire de ce moi®.

Si nul ne croit plus que l'autoportrait, voire le portrait, n’eut
d’autre souci que d’imiter son modele, depuis les effigies des
sculpteurs égyptiens jusquaux toiles cubistes, on continue a le
croire du portrait littéraire. Il serait donc d’autant meilleur qu’il
serait plus ressemblant, et d’autant plus ressemblant qu’il serait
moins conventionnel. (Malraux dans Le miroir des limbes)*

Pour Malraux, 'ceuvre autobiographique ne doit pas tenter de
se situer au plus pres des faits tels qu’ils sont réellement survenus
pour pouvoir dire le « moi » de son auteur. Comme dans les autres
domaines artistiques, la représentation littéraire gagne au contraire
a s’éloigner d’'une représentation réaliste de son sujet pour pouvoir
en parler.

Cette complexité du « moi » est renforcée par le fait que 'expé-
rience faite par le sujet dans le genre antimémorial est celle d’'une
mise a I'épreuve de soi. Cette expérience va a I'encontre de la
tentative d’élévation de soi généralement a I'ceuvre dans le genre
mémorial dont la fonction traditionnelle est d'immortaliser la vie
d’une personne en vue d’affirmer son « moi » pour la postérité. Le
« moi » malrucien ne s’affirme pas dans les Antimémoires mais fait
au contraire I'épreuve d’une incessante remise en question. Et quel

2! Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 12.

2 KHEMIRJ, op. cit., p. 9.
#  Ibid.,pp. 1et9.
2 Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 12.
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meilleur exemple de cette radicale volonté de mise a I'épreuve que
I'ébranlement du genre littéraire traditionnel auquel Malraux se
réfere® ?

1.2.3. Différentes tensions

L’élaboration du genre antimémorial se fait au cceur de diffé-
rentes tensions. Alors que la valeur accordée aux mémoires tient
généralement davantage a la quantité et a la pertinence des informa-
tions qu’ils contiennent qu’a leur forme littéraire, Malraux refuse de
sacrifier la dimension esthétique de son récit au profit du caractere
référentiel du genre autobiographique. Il situe en effet son ceuvre
entre ces deux pdles®.

Une autre tension présente dans les Antimémoires réside dans
intérét porté par Malraux aux récits de souvenirs et dans sa volonté
d’en produire une unité en ne renongant pas a la fiction et a son
importante « puissance créatrice” ».

La derniére de ces tensions que nous soulignerons se trouve dans
la distinction qui s’opére dans le genre mémorial entre « sujet remé-
moré » et « sujet mémorial® ». Le premier de ces sujets désigne le
personnage dont les actions sont décrites dans le récit, le second,
Iinstance organisatrice du discours, qui porte un certain jugement
sur le « sujet remémoré® ». Dans un récit a la premiére personne, ces
deux sujets ont tendance a étre confondus, ce qui confére au discours
autobiographique une forme de caractere apologétique que Malraux
veut éviter. Cest pourquoi il s’efforce sans cesse de dissocier ces deux
sujets tout au long de ses Antimémoires, en intégrant de nombreux
passages de son ceuvre romanesque ou en étant un « sujet remé-
moré » trés discret dans les conversations qu’il rapporte™.

Ces différentes tensions témoignent du fait que, chez Malraux,
« le récit a la premiére personne est une lutte qu’il s’agit de mener
contre soi-méme, pour une victoire incertaine® ».

% Ibid., pp. 14-16.
% Ibid., p. 25.

7 Ibid., pp. 26-27.
% Ibid., p. 48.

»  Ip.

30

Ip.
3 Ibid., p. 49.
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1.3. Conclusion : la « note silencieuse »

Malraux adresse personnellement les Antimémoires au moment
de leur parution a trois lecteurs qui lui répondent par lettres. Il s’agit
de I'écrivain Jean Schlumberger, du poéte Pierre Jean Jouve et du
compositeur Olivier Messiaen. Dans leurs lettres, ces trois lecteurs
font part de leurs impressions a Malraux. En plus d’avoir tous trois
été frappé par l'architecture elliptique du roman, par I'importante
place qu'y occupe I’Asie et par le dernier chapitre ou il est question
des tortures de 'ame dans les camps de concentration, ils soulignent
chacun un élément qui leur semble particuliérement caractéristique
des Antimémoires®. Ainsi, Pierre Jean Jouve écrit a Malraux que ce
livre « est, d’'un bout a 'autre, vous-méme », Olivier Messiaen insiste
sur la présence, dans ces Antimémoires, d’'une autre dimension
que le grand écrivain, que 'homme politique, une caractéristique
qui dépasse le témoignage d’une seule époque, et Jean Schlumber-
ger parle d’une « note silencieuse » cachée derriére I'éloquence de
Malraux®. L’expression a retenu notre attention : quelle est donc
cette « note silencieuse » que Schlumberger devine sans pouvoir
I'identifier, quel est ce silence qui traverse les Antimémoires. Que
tait Malraux tout au long de cette ceuvre ?

2. La scéne primitive

2.1. Identification

La « note silencieuse » évoquée par Jean Schlumberger met sur la
piste de 'événement générateur de littérature, de la scene primitive a
Poeuvre des Antimémoires. En effet, expression suggere la présence
d’un élément derriére ’éloquence de Malraux®, qui ne cesse de se
dire en se taisant. Dans ce récit a caractére autobiographique, un élé-
ment central de la vie de Malraux brille par son absence : il s’agit du
traumatisme causé par la mort de nombreux membres de sa famille.
Alors que Malraux ne cesse de parler de la mort dans ses Antimé-
moires, il ne traite absolument pas de la mort de ses proches. Tout au

2 Frangois DE SAINT-CHERON, « Regards croisés sur les Antimémoires d’André
Malraux a travers trois lettres inédites de Pierre Jean Jouve, Olivier Messiaen et Jean
Schlumberger », dans Alain GENETIOT, Revue d’histoire littéraire de la France, 4, 2012,
pp- 955-961 <http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2012-4-
page-955.htm> (Page consultée le 21 mars 2017), p. 961.

33 ID

*  Ibid, p. 957.
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plus, il évoque discrétement a deux reprises le déces de ses deux freres
lors de la Seconde Guerre mondiale, et mentionne a peine la mort
accidentelle de sa compagne Josette Clotis : « J’ai livré les combats
de Dannemarie quelques jours aprés la mort de ma seconde femme
dans une clinique de I'avenue Alsace-Lorraine a Brive » (pp. 18-19).
Non seulement Malraux ne la nomme pas, mais il la désigne par
un titre qui ne fut jamais le sien — Josette Clotis n’a jamais été sa
femme, Malraux était toujours marié a Clara Goldschmidt lorsqu’il
la fréquentait®™. Quant a la mort de ses deux fils qui coincide pourtant
avec le début de sa dépression, il n’en dit absolument rien.

Si trois scénes pourraient a premiere vue étre qualifiées de « pri-
mitives », témoignant toutes d’'une expérience de la mort vécue par le
narrateur comme nous le développerons ci-dessous, aucune d’elle ne
peut étre considérée comme la véritable scéne primitive des Antimé-
moires. La multiplicité des séquences « primitives », empéchant d’en
préférer I'une aux deux autres, indique d’emblée que cette scéne se
trouve ailleurs. Notre hypothése est donc que I'événement a I'origine
de I'écriture des Antimémoires se trouve dans ce qui est tu : la mort
des proches de Malraux. La scéne primitive n’étant pas relatée dans
Pceuvre, il est difficile de privilégier une de ces morts par rapport a
d’autres. Le traumatisme a 'origine du récit ne serait donc pas lié a
une seule d’entre elles mais résiderait plutdt dans 'accumulation de
tous ces deuils, que Malraux ne peut évoquer qu’en les taisant, en
raison de leur caractere insurmontable.

« Ecrire, c’est dire comme on est mort avant méme d’étre mort »
dit Lacoue-Labarthe®. Cette phrase s’applique particuliérement bien
alécriture des Antimémoires puisque, a travers 'omniprésence de la
mort et par le recours a des substituts primitifs, Malraux ne cesse de
dire comment il est mort avant d’étre mort dans chacun de ces déces,
dans chacun de ces deuils. Il écrit d’ailleurs au début du deuxiéme
chapitre : « Ici, je n’attends de retrouver rien d’autre que I'art, et la
mort. » (p. 51) Ainsi, les Antimémoires ne cessent de se faire récit
d’une rencontre avec la mort tout en tentant de surmonter le déses-
poir causé par des deuils qui ne peuvent se dire”.
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2.2. Les substituts primitifs

Comme nous I'avons évoqué précédemment, trois scénes des
Antimémoires auraient pu étre considérées comme « primitives » si
le caractere autobiographique de I'ceuvre n’était pas aussi important
et si'accumulation des deuils douloureux vécus par Malraux n’avait
pas été identifiée comme I'élément déclencheur du processus d’écri-
ture des Antimémoires. Toutefois, loin d’étre des passages anodins,
ces trois épisodes semblent se substituer au récit de la véritable scene
primitive, absente des Antimémoires.

Nous avons déja évoqué a plusieurs reprises la premiere de ces
scénes, qui se trouve dans le premier chapitre des Antimémoires.
Réellement vécue par Malraux en 1934, c’est sous la forme roman-
cée que lauteur lui a attribuée dans Le Temps du mépris qu’elle
intégre les Antimémoires. 11 s’agit de I'épisode déja évoqué du survol
de la Tunisie en avion lors du retour d’'une expédition au Yémen a
la recherche du tombeau de la reine de Saba. Dans cette scéne, le
narrateur fait 'expérience d’une presque mort puisque son avion,
déstabilisé par un nuage de gréle, ne cessera de perdre de I'altitude
avant de se stabiliser in extremis a cinquante metres du sol au grand
étonnement du narrateur. La chute de 'appareil ne semble jamais
s’arréter et le narrateur ressent sa fin comme imminente et inévitable.
Cette impression de descente sans fin est accentuée par le décompte
du nombre de meétres séparant I'avion et son équipage du sol :

1000

950

920

900

870

850, je sentais mes yeux en avant de ma téte, mes yeux qui
frénétiquement craignaient l'arrivée de la montagne, — a la
limite pourtant de I'exaltation.

600

550

500

4. (p.97)

Malraux témoigne dans ses Antimémoires de 'importance de
cette scéne dans son ceuvre et dans sa vie :

C’est 1a que j’ai rencontré pour la premiere fois 'expérience du
« retour sur la terre », qui a joué dans ma vie un grand role, et
que jai plusieurs fois tenté de transmettre. Je 'ai transposée
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directement dans Le Temps du mépris. C'est aussi celle de tout
homme qui retrouve sa civilisation aprés avoir été lié a une autre
[...] ; mais si 'étonnement semble le méme, la mort nous est plus
étrangere que I'étranger. (pp. 98-99)

Son « retour sur la terre » s’apparente a une nouvelle naissance :
apres avoir fait 'expérience d’une presque mort, le narrateur renait
et retrouve le monde qu’il connait. En expliquant qu’il s’agit de sa
premiére expérience de mort, Malraux annonce que d’autres sui-
vront, ce que les Antimémoires confirment. Aprés avoir vécu une
telle épreuve, le narrateur fait preuve d’'un étonnement total quant a
la vie et ala présence d’étres vivants autour de lui : alors qu’il est des-
cendu « au royaume aveugle », des gens et des animaux continuaient
d’exister normalement.

Un animal. J’avais oublié les animaux. Ce chien se promenait avec
tranquillité sous la mort dont je portais encore le grondement
retombant: j’avais peine a dessaouler du néant. Les gens existaient
toujours. Ils avaient continué a vivre, tandis que j’étais descendu
au royaume aveugle. (p. 99)

Le récit de cet épisode s’acheve sur cette question :

Ne reviendrai-je pas par une heure semblable, pour voir la
vie humaine sourdre peu a peu, comme la buée et les gouttes
recouvrent les verres glacés — lorsque jaurai été vraiment tué ?

(p- 100)

Tout en sachant bien qu’il n’est pas réellement mort, le narrateur
a vécu cette aventure avec une telle intensité que, désormais, il ne
peut concevoir la véritable mort que comme le retour de I'expérience
qu’il vient de vivre.

Situé dans la deuxiéme partie des Antimémoires, le deuxiéme
« substitut primitif » réside dans I'exécution avortée dont Malraux
fut victime lorsqu’il fut arrété par la Gestapo en 1944 a cause de
son engagement dans la résistance. Il s’agit a nouveau d’un épisode
réellement vécu par l'auteur. Ce substitut semble cependant moins
bien fonctionner que le premier puisque cette fois-ci, le narrateur ne
croit pas a la mort qui lui fait face. En effet, alors qu'’il se trouve dos a
un peloton d’exécution, mains sur la téte, et qu’il entend les officiers
allemands intimer I'ordre de se préparer a tirer a leurs soldats, le
narrateur ne parvient pas a croire a I'extréme proximité de sa mort.
La suite des événements lui donnera raison puisque le peloton ne
tirera finalement pas.
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Les soldats mirent le fusil sous le bras, et partirent en se dandinant
avec un rire dégu.

Aprés tout, pourquoi n’avaient-ils pas tiré autour de moi ?
Aucun risque pour d’autres, je me tenais devant le mur. Pourquoi
n’avais-je pas réellement cru a la mort ? Je I'avais vue beaucoup
plus menagante sur la route de Gramat. Je n’avais éprouvé ni le
sentiment, que je connais bien, que 'on va tirer sur moi, ni celui
d’une séparation imminente de la vie. (pp. 217-218)

Le narrateur semble déja trop familier avec la mort pour croire a
la mise en scéne dont il a été victime.

Enfin, le troisiéme substitut primitif, qui fait partie de la troi-
siéme partie de I'ceuvre, est un événement entierement fictif issu des
Noyers de ’Altenburg. Lors de cet épisode qui se déroule en 1940,
le narrateur se rend au front en char, accompagné de trois autres
soldats, pour affronter les troupes allemandes. Durant leur trajet, ce
que les quatre hommes craignent le plus se produit, leur char tombe
dans une fosse creusée par 'armée ennemie dans le but de piéger les
soldats francais, les offrant ainsi a la merci des obus allemands qui
menacent de les tuer a tout moment.

Tout a coup, nous glissimes paniquement, aspirés par la terre.
Ce n’est pas vrai qu’on revoie sa vie a 'instant de mourir ! (p. 309)

Comme dans le premier substitut primitif, l'expérience de la mort
est associée a une descente. L’expression « aspirés par la terre » fait
ici écho a la descente « au royaume aveugle » de la premiére scene,
de méme que la chute du char dans la fosse n’est pas sans rappeler
I'importante perte d’altitude de I'avion dans celle-ci. Engloutis par
la terre, les occupants du char sentent qu’ils sont sur le point de
mourir. Tout comme dans le premier substitut primitif, la mort est
ici associée a un mouvement descendant, évoquant non seulement
I'image de la descente aux enfers, mais aussi celle de ces rites funé-
raires occidentaux. Les quatre soldats, dans leur cercueil blindé a
chenilles, font pour ainsi dire I'expérience de I'enterrement avant
méme d’avoir rendu leur dernier soupir. Cette mort dont ils font
I'expérience est tellement présente qu’elle abolit toute possibilité de
penser encore a la vie.

Plus de lumiére. Recroquevillés, nous attendions le prochain
obus — non plus le sifflement ni 'explosion mais le lointain coup
de départ — la voix méme de la mort. [...] une clarté mystérieuse,
trouble et trés faible, emplit le char. Comme si la mort nous et
fait signe. De plus en plus, la face immobile de Pradé [...] distraite
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de toute la vie par 'épouvante, se dégageait des ténebres... Je
n’écoutais méme plus : la mort était déja dans le char. (p. 313)

Lorsque I'obus tant redouté par le narrateur et ses compagnons
éclate juste a coté d’eux, la mort entre dans le char et les quatre per-
sonnages en font 'expérience. Cependant, cette mort, associée aux
ténebres et a la privation de lumiere, saccompagne immédiatement
d’une « clarté mystérieuse » : les personnages connaissent déja une
forme de résurrection, explicitée par le narrateur lorsqu’ils seront
tous les quatre définitivement hors de danger. En effet, 'explosion
del’'obus qui aurait di les tuer leur permet au contraire d’avoir la vie
sauve puisque, lors de son explosion, 'une des parois de la fosse s’est
effondrée, permettant au char de remonter. La sortie du piege dans
lequel il était pris avec ses compagnons est vécue comme une nou-
velle naissance par le narrateur : « ce matin, je n’étais que naissance.
Je portais encore en moi I'irruption de la nuit terrestre au sortir de
la fosse [...]. » (p. 319) Comme dans I'épisode de I'avion, I'expérience
de la mort coincide avec celle d’'une nouvelle naissance. En effet, si
le char peut étre comparé a un cercueil et I'ensevelissement a un
enterrement, il évoque aussi le ventre de la mére, qui enferme et
abrite les personnages « recroquevillés ». La terre n’est alors plus ce
piége qui enferme pour tuer, mais ce qui protege la vie en devenir.
Ce qui devait apporter la mort permet finalement la résurrection :
I'explosion de 'obus ne tue pas les quatre hommes, au contraire c’est
elle qui engendre la possibilité de leur sortie de la fosse et, par la, de
leur renaissance. Ce retour a la vie s’laccompagne d’une forme de
révélation pour le narrateur :

Je savais maintenant ce que signifient les mythes antiques des
étres arrachés aux morts. A peine si je me souvenais de la mort ;
ce que je portais en moi, c’était la découverte d’un secret trés
simple, intransmissible et sacré.

Ainsi, peut-étre, Dieu regarda le premier homme... (p. 321)

L’étude de ces trois épisodes permet de mettre en valeur 'impor-
tance des expériences de la mort faites par Malraux. C’est leur capa-
cité a rendre compte de ces épreuves qui conferent a ces trois scenes
leur valeur de « substituts primitifs » bien plus que leur caracteére
strictement autobiographique. En effet, peu importe que I'une de ces
trois scénes soit fictive, seule compte la maniére dont I'expérience
vécue est rapportée. Malraux ne cesse de mélanger dans ses Antimé-
moires scénes de fiction et scénes réelles sans préciser a laquelle de ces
catégories appartient chaque épisode puisque ce qui prime, c’est de
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rendre compte de 'omniprésence de la mort dans sa vie, que ce soit
a travers des épisodes vécus ou non. Son écriture tente simplement
de laisser percevoir I'indicible, a savoir les expériences de mort qu’il
a éprouvées lors du décés de chacun de ses proches. Ces substituts
témoignent d’expériences de mort a caractere accidentel — la chute
del’avion et celle du char dans la fosse — et de 'impossibilité pour le
narrateur de croire a sa fin imminente lorsque la mort est sur le point
d’étre donnée intentionnellement, comme si seul un dysfonctionne-
ment avait réellement la capacité de causer la mort. Cette dimension
accidentelle n’est évidemment pas anodine puisque la plupart des
proches de Malraux sont morts de cette fagon-1a : sa compagne, leurs
deux fils et son frére Roland sont décédés lors d’accidents ferroviaire,
de voiture et dans un bombardement®.

3. La scéne primitive et le genre antimémorial

La troisiéme partie de cet article s’intéressera a I'impact de la
scéne primitive dans les Antimémoires — a savoir les insurmontables
et indicibles décés de nombreux proches de Malraux, présents a tra-
vers les trois « substituts primitifs » que nous venons d’étudier — sur
I’écriture malrucienne et sur I'élaboration du genre antimémorial.

3.1. Le refus de l'introspection

3.1.1. L’impossible voyage intérieur de Malraux

L’horizon d’attente d’un récit a caractere autobiographique est
que son auteur y livre a ses lecteurs une forme de voyage intérieur
conduisant a la découverte d’une sorte de vérité personnelle. Que la
volonté de Malraux d’écrire sur certains événements de sa vie ne soit
pas accompagnée par celle de dévoiler sa personnalité peut sembler
assez surprenant. Tout comme la scéne primitive n’apparait qu'en
filigrane derriére des substituts, Malraux n’apparait dans son ceuvre
qu’en se dérobant (les Antimémoires souvrent d’ailleurs sur la for-
mule « je me suis évadé »)*. Il n’entend pratiquer aucune forme
d’introspection, considérant cette pratique inefficace pour atteindre
ala complexité du « moi » d’'un auteur ; seuls les grands événements
de la vie de celui-ci peuvent y conduire®.

3% Bibliographie détaillée, <http://malraux.org/biographie/biographie-detaillee> (Page
consultée le 10 avril 2017).

Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 151.
0 Ibid., pp. 34-35.
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Les nombreux dialogues et emprunts romanesques dans I'ceuvre
témoignent de la présence toujours en partie absente de Malraux dans
ses Antimémoires. Malraux ne met pas en scéne des événements de
sa vie privée : il s’efface sans cesse dans les conversations auxquelles
il prend part, qu’elles soient intimes ou officielles, que ses interlocu-
teurs soient d’'importants personnages historiques (comme Mao ou
Nehru) ou des personnages beaucoup plus secondaires, voire méme
des personnages fictifs (le baron de Clappique soi-disant rencontré
a Singapour en 1965 est en réalité un personnage de La condition
humaine*'). L’effacement de Malraux dans I’échange est porté a son
paroxysme lorsqu’il pratique une forme de maieutique pour aider ses
compagnons revenus des camps de concentration. Dans cette scene,
le « moi » malrucien est en effet totalement inaccessible, son role
étant réduit a faire émerger le « moi » de ses compagnons. Ainsi, les
Antimémoires, avec leur caractere polyphonique quelque peu exces-
sif pour un genre a caracteére autobiographique, d aux nombreuses
conversations qui y sont rapportées, renversent une certaine attente
du lecteur de Mémoires, celle de voir la narration prise en charge et
légitimée par un seul point de vue*.

«Je crois qu’on appelle Mémoires le dialogue d’'un écrivain avec
savie®* » : C’est bien de cela qu’il s’agit dans les Antimémoires puisque
I'ensemble de I'ceuvre se construit sur le mode du dialogue. Aux
échanges de Malraux avec d’autres personnages s’ajoute en effet le
dialogue des « souvenirs survivants* » entre eux. La rencontre d’'une
pluralité de points de vue dans le dialogue en fait le mode de remise
en cause permanente : jamais les souvenirs de Malraux ne peuvent
étre pleinement affirmés, puisqu’ils s’inscrivent toujours dans un
processus de dialogue et donc d’incessante remise en question. Dés
lors, 'exploration de souvenirs n’atteindra jamais le « moi » malru-
cien®.

Malraux refuse la position surplombante du mémorialiste maitri-
sant pleinement son destin et ses souvenirs, convaincu que « I'explo-
ration de soi ne débouche que sur I'absurde* ». Cette remise en ques-

4 KHEMIRI, op. cit., p. 8.

# Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., pp. 173-175.

# MALRAUX, dossier « Hotes de passages “Max Torreés” », Bibliothéque littéraire Jacques-

Doucet, f° 218, dans Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 179.

*  Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 178.
* Ibid., pp. 178-180.

% Ibid, p. 152.
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tion de la possibilité de faire retour sur soi-méme va de pair avec son
incapacité a aborder les événements traumatisants ayant enclenché le
processus d’écriture de ses Antimémoires. Alors que I'introspection
est traditionnellement recherchée dans le genre mémorial, Malraux
lui préfere 'expérience d’'un homme pour tenter d’accéder a une
forme de connaissance?’. Cette connaissance ne s’apparente pas a la
découverte d’'une forme de « vérité personnelle » que pourrait faire
l'auteur dans une entreprise autobiographique traditionnelle. Au
contraire, Malraux s’intéresse a une nouvelle forme d’humanisme
qui, comme le genre antimémorial renverse celui des Mémoires,
prend le contre-pied de la conception de ’homme se dégageant géné-
ralement des ceuvres autobiographiques : il s’agit d'un humanisme
sans cesse dans I'interrogation, tant des ambitions et motivations de
I’homme que de la finitude de sa condition, sans chercher a annuler
I'énigme accompagnant chaque vie humaine®.

3.1.2. Le traitement du temps et la conception du « moi »

L’écrivain et philosophe francais de I'entre-deux-guerres Ber-
nard Groethuysen exerca une grande influence philosophique sur
Malraux. L’examen de certains points importants de sa pensée nous
permettra de mieux cerner la conception du temps a I'ceuvre dans
les Antimémoires de Malraux.

Groethuysen considére qu’il est extrémement difficile de « rendre
compte d’'une vie* » a cause de 'impossibilité a remonter a ses causes.
Pour ce faire, nous sommes toujours condamnés a narrer les événe-
ments survenus dans une vie singuliere selon la seule logique tempo-
relle. En effet, le récit de cette vie n’est doté d’aucune logique propre
et'ordre des événements dont il témoigne sera toujours particulier™.

Dans les récits a caractére autobiographique, Groethuysen dis-
tingue deux strates temporelles : le temps biographique et le temps
vécu. Ce dernier n’est jamais « qu'un des aspects du temps vital® »,
la vie étant composée de plusieurs temps irréductibles les uns aux
autres et irréconciliables. Le temps biographique est quant a lui un

7 Ibid., p. 154.
#  Ibid, p. 153.
©  Ibid, p. 162.
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Michel, 1995, p. 259, dans Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 165.
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temps reconstruit aprés coup par l'auteur, toujours fictionnel et
figeant les mouvements du temps™.

Cette distinction temporelle se retrouve dans la critique malru-
cienne du genre mémorial traditionnel. Malraux considére en effet
que ce dernier appauvrit la réalité vécue dont il s’attache a rendre
compte, puisqu’il présente la réalité comme une suite d’actions sans
interruption et sans imprévu, résultant d’'une réduction de la dialec-
tique temporelle développée par Groethuysen. L’auteur des Anti-
mémoires critique I'attitude du mémorialiste cherchant a tout prix a
présenter son existence comme une unité, afin que celle-ci résiste a
I'oubli. Pour Malraux, cette unité a laquelle croit le mémorialiste est
inexistante en elle-méme. L’auteur de Mémoires ne peut la trouver
que dans le mouvement de retour qu’il fait sur son passé et seul
I’établissement rétrospectif de rapports de causalité la rend possible.
Malraux ne cesse de faire I'épreuve d’une dépossession de soi témoi-
gnant de I'absence d’unité de son « moi » dans ses Antimémoires™.

Alors que le mémorialiste s’efforce de constituer un ensemble de
situations et d’opinions afin de cerner son « moi » et de potentielle-
ment découvrir une « vérité cachée » qui I’habiterait, Malraux s’inté-
resse plus a '« identité pratique » du sujet, constituée par des souve-
nirs marquants celui-ci qu’a la découverte d’une identité émergeant
d’un ensemble de situations et d’opinions rassemblées a dessin par le
mémorialiste. Pour Malraux, un récit a caractére mémorial n’a donc
pas pour fonction de rendre compte de I'unité du « moi » de 'auteur
par l'introspection, cette unité étant inexistante. Ses Antimémoires
témoignent au contraire d’une épreuve incessante de dépossession
de soi faite par le sujet dans une série d’expériences emblématiques.
Les deux récits d’accidents et le simulacre d’exécution, qui consti-
tuent les substituts primitifs de 'ceuvre, font partie de ces « expé-
riences emblématiques™ ».

Ce refus de I'introspection au profit de la mise en évidence d’ex-
périences emblématiques rejoint notre hypothese d’identification de
la scene primitive : se refusant a évoquer certains événements de sa
vie passée, aussi traumatisants soient-ils, en pratiquant I'introspec-
tion, Malraux ne parvient a dire ce traumatisme qu’au travers du
récit des expériences emblématiques.

2 Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 165.

% Ibid., pp. 165-167.
% Ibid., pp. 168-170.
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3.2. Lomniprésence de la mort

Il n’est pas surprenant que la mort soit omniprésente dans les
Antimémoires, puisque la scéne primitive a I'ceuvre n’est autre que
I'accumulation des deuils familiaux vécus par Malraux. Cette omni-
présence permet tout d’abord d’établir un rapprochement entre les
Antimémoires et le reste de I'ceuvre de Malraux, la mort imprégnant
tout aussi fortement ses romans. En effet, a travers 'ensemble de
son ceuvre, Malraux explore la quéte de la mort qui déterminerait la
structure de l'existence humaine®.

Les réflexions sur la mort des Antimémoires ne se limitent pas a
la prise en compte de ce caractére de quéte. En plus de concerner la
mort des étre humains, elles s’attardent aussi sur la « mort du passé ».
En effet, les vestiges des civilisations passées présents dans les Anti-
mémoires, des ruines de I'Egypte antique a celles du royaume de la
reine de Saba, rappellent sans cesse aux hommes, non seulement leur
condition mortelle, mais aussi la fragilité de leur présent et I'inéluc-
table fin de chaque civilisation®.

3.2.1. L’ambiguité de la mort

La vision de la mort que construisent les Antimémoires com-
porte une certaine part d’ambiguité : tout en marquant 'arrét de
toute vie, la mort est aussi considérée comme forme supréme de
liberté*. Seules les expériences de presque mort peuvent, en effet,
faire pleinement ressentir la vie. Nous avions déja pointé cette ambi-
guité lors de I'analyse du troisiéme substitut primitif, celui du char
tombé dans la fosse allemande : dans cette scéne, 'expérience de la
mort était immédiatement celle d’une nouvelle gestation conduisant
a une nouvelle naissance. L’épreuve de la perte de la vie et de tout
sens est & peine dépassée que le narrateur est déja en train de vivre
avec une intensité nouvelle. Il dit se souvenir « a peine de la mort »
(p. 321) mais avoir découvert un « secret trés simple, intransmis-
sible et sacré » (p. 321) qu’il n’explicite pas mais dans lequel il n’est
pas impossible de voir la découverte de cette maniére de vivre plus
intense, accessible seulement apres avoir dépassé la mort. La mort
est donc percue a la fois comme source d’absurdité puisque, pour

»  Serge GAULUPEAU, op. cit., pp. 34-36.
¢ Ibid., pp. 11-13.
7 Ibid., pp. 37-38.
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Malraux qui n’est pas croyant®, elle ne mene a rien sauf au néant, et
comme génératrice de sens, puisque c’est son expérience qui mene
a la révélation d’une forme de « secret™ ».

3.2.2. Les Antimémoires comme descente aux Enfers

Malraux dit dans ses Antimémoires que « lamort donne un sens a
lavie » (p. 293). En effet, non seulement C’est au regard de la mort que
la vie prend sens, mais c’est aussi cette quéte de la mort qui oriente la
rédaction des Antimémoires. En rédigeant cette ceuvre, Malraux ne
prétend pratiquer aucune forme d’introspection en vue d’atteindre
une forme de savoir sur lui-méme, mais il se met en quéte de la mort
en explorant ses expériences les plus emblématiques, faites dans la
vie ou dans 'écriture®.

Cette quéte de la mort se retrouve dans la structure méme du
voyage entrepris par Malraux en 1965 vers ’Asie. En effet, ses diffé-
rentes étapes en font un véritable « parcours funéraire® » : escale
en Egypte est marquée par la visite de la chambre funéraire de la
Grande Pyramide et les ustensiles funéraires du musée du Caire
servent de support a la réminiscence des pratiques mortuaires des
Amérindiens. Lors de son étape en Inde, pays dont la spiritualité
le fascine, Malraux assiste a une crémation au bord du Gange et se
rend sur les dalles funéraires de Gandhi et de Nehru. S’ensuivent la
visite des tombeaux des empereurs Ming en Chine et la cérémonie
du transfert des cendres de Jean Moulin au panthéon au cours de
laquelle Malraux prononga un long discours qu’il reprend en partie
dans ses Antimémoires®.

Ainsi, le voyage de Malraux, et donc la structure des Antimé-
moires, s apparente a une véritable descente aux Enfers. Cette compa-
raison peut étre poussée jusque dans les derniéres lignes de I'ceuvre.
En effet, les Antimémoires s’achévent sur la descente de Malraux dans
les grottes de Lascaux et celui-ci écrit alors qu’« on ne revient pas plus
d’enfer que de la mort » (p. 604). Lorsque I'expérience de la mort a
été faite, il est impossible de s’en remettre totalement. Cet épilogue
dans la grotte renvoie bien évidemment au dernier des trois substi-

% Ibid., pp. 31-32.
¥ Ibid., pp. 53-54.
0 Ibid., pp. 42-43.
' Jean-Louis JEANNELLE, op. cit., p. 190.

2 Ibid., pp. 188-190.
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tuts primitifs, celui du char tombé dans la fosse. Cette scéne finale est
précédée d’une longue discussion entre Malraux et ses amis revenus
des camps a la fin de la guerre. Lors de cette discussion, la mort
occupe une place centrale et, tout comme dans les substituts primi-
tifs, nous retrouvons I'idée selon laquelle I'expérience de la mort est
suivie d’une seconde naissance : « Comment ont-ils retrouvé la vie ?
Qu’ont-ils rapporté de 'enfer ? » (p. 592), se demande Malraux. Si
ceretour a la vie semble ne pas faire de doute, la maniére dont il s’est
déroulé reste mystérieuse, Malraux n’est méme pas certain qu’il est
possible de s’en souvenir : « Et si nos amis ne peuvent pas se souvenir
de leur retour chez les hommes ? » (pp. 597-598)

Ainsi, tout au long de son voyage, de sa descente aux Enfers,
Malraux fréquente la mort et le néant en tant qu’énigme :

Sans doute, toute civilisation est-elle hantée, visiblement ou
invisiblement, par ce qu’elle pense de la mort. La vérité de la
mort, domaine de l'invérifiable, ne peut étre que I'objet d’une
révélation. (p. 266)

Cette « vérité de la mort » ne reléve pas du domaine de la preuve
mais de celui d’une véritable révélation. Aucun savoir n’existe sur
la mort, la seule vérité pouvant étre livrée surgit dans 'expérience
de presque mort et elle est irracontable : cette intransmissibilité de
I'expérience de la mort se trouve dans le récit de chacun des substi-
tuts primitifs. Malraux n’est capable de dire les morts a 'origine de
son écriture qu’en les dissimulant derriére d’autres expériences, car
rien ne peut étre dit de ce traumatisme trop intense.

Conclusion

L’étude des Antimémoires a partir de leur particularité générique
nous a permis d’identifier différentes caractéristiques génériques de
Pceuvre. Les Antimémoires appartiennent en effet a un genre nou-
veau qui se distingue des Mémoires traditionnels par 'absence de
récit chronologique retragant la vie de son auteur et par I'absence
de révélation personnelle a son sujet. De plus, le projet de Malraux
se démarque de celui du genre mémorial : peu lui importe que son
discours soit en parfaite adéquation avec la réalité des faits, sa vérité
a lui est autre. Mélangeant fiction et épisodes autobiographiques,
Malraux cherche en effet davantage a atteindre une forme de statut
mythique qu’a survivre de maniére factuelle. Il ne s’agit en aucun cas
pour lui de se construire un « moi » unique a travers I'écriture, mais
bien de rendre compte de la remise en question permanente de son
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identité. Malraux dit a ce propos dans le préambule de ses Antimé-
moires : « les moments les plus profonds de ma vie ne m’habitent
pas, ils m’obsedent et me fuient tour a tour » (p. 17). Il n’a aucune
maitrise des événements qu’il a vécus. Il ne choisit pas de les racon-
ter : ce sont eux qui s'imposent. C’est ainsi que divers souvenirs, peu
liés les uns aux autres, ressurgissent au cours de son voyage en 1965.
Cependant, comme I'a pressenti Jean Schlumberger lors de sa lec-
ture, une note silencieuse, se laisse apercevoir derriére ces souvenirs
obsédants. Si Malraux rompt avec de nombreuses pratiques autobio-
graphiques traditionnelles, c’est parce qu’il est incapable d’écrire un
récit fournissant des révélations personnelles. Ainsi, la descente aux
Enfers s'impose comme la seule voie possible pour Malraux dans la
rédaction de ce récit, 'assomption vers 'affirmation de 'unité de son
« moi » lui étant inaccessible.
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