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Résumé

Selon Lacoue-Labarthe, la littérature a toujours pour origine l’impossible 
souvenir de la mort. Le présent article propose d’étudier les Antimémoires de 
Malraux à partir de ce postulat, en identifiant la scène primitive qui y est à 
l’œuvre, afin d’étudier ensuite l’impact de cette scène sur les caractéristiques 
d’écriture de l’œuvre. L’hypothèse de l’article est de considérer que l’élément 
qui a déclenché la rédaction des Antimémoires ne se trouve pas dans l’une 
des trois scènes de l’œuvre relatant une expérience de mort, mais dans ce 
que Malraux ne cesse de taire, à savoir la mort de ses proches. Ces trois 
scènes sont donc des substituts primitifs qui permettent à l’auteur de laisser 
entrevoir ce qu’il est incapable de dire. L’indicible primitif qui traverse les 
Antimémoires empêche Malraux de se raconter lui-même, puisqu’il ne peut 
parler des morts auxquelles il a dû faire face. Ceci l’amène à poser les bases 
d’un genre nouveau, qui rompt avec les pratiques autobiographiques tradi-
tionnelles : le genre antimémorial. 

Abstract

According to Lacoue-Labarthe, literature always finds its origin in the 
impossible memory of the death. This article intends to study the Antimé-
moires by Malraux on basis of this postulate by identifying the primitive 
scene in order to study the impact of that scene on the characteristics of the 
writing in this book. In this article, we assume that the element which caused 
the writing of the Antimémoires can’t be found in one of the three scenes of 
the book relating an experience of death but in what Malraux keeps hiding: 
the death of his close relatives. These three scenes are therefore primitive 
substitutes making it possible for the author to give a glimpse of what he is 
unable to say. The primitive unspeakable which runs through the Antimé-
moires prevents Malraux from telling about himself because he is unable to 
talk about the deaths he had to face. This leads him to establish the basis of 
a new genre which breaks with the traditional autobiographical style: the 
antimemorial genre.
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Introduction

Selon Philippe Lacoue-Labarthe, « l’origine de la littérature serait 
[comme celle de l’existence] immémoriale. À la différence près, tou-
tefois, qu’elle se souviendrait d’un souvenir encore plus impossible, 
bien qu’il en soit le revers exact, que l’impossible souvenir de la nais-
sance : le souvenir de la mort1 ». Tout texte littéraire contiendrait 
donc la trace d’un immémorial, un souvenir de la mort, qui serait le 
déclencheur de l’écriture. À partir de cette hypothèse, notre article 
interrogera la « scène primitive » à l’œuvre dans les Antimémoires 
d’André Malraux. L’œuvre, publiée en 1967, soit deux ans après sa 
rédaction au cours d’un voyage entre Marseille et Hong Kong com-
mencé en bateau et achevé en avion, marque la reprise de l’activité 
littéraire de l’auteur après une longue période de dépression2. 

Malraux entreprend initialement ce voyage sur recommanda-
tion de son médecin afin de tenter de surmonter la dépression qui 
l’affecte depuis le début des années soixante et qui a très probable-
ment été causée par la mort de ses deux fils survenue en mai 1961. 
À l’aspect curatif de l’expédition se greffera en cours de route une 
vague mission diplomatique instiguée par le général de Gaulle. C’est 
l’itinéraire de ce périple de deux mois qui donne sa structure aux 
Antimémoires, conférant ainsi à l’œuvre une certaine parenté avec 
les récits de voyages. En effet, c’est lors de son escale en Égypte que 
Malraux décide de se consacrer à la rédaction d’un récit à caractère 
autobiographique. Les autres haltes de l’auteur, en Inde, à Singapour 
ou encore en Chine, sont elles aussi présentes dans les Antimémoires, 
chacune servant de prétexte à la convocation de souvenirs personnels 
pour Malraux3.

Le présent article tâchera de cerner la scène primitive qui est à 
l’origine des Antimémoires, l’événement qui fut générateur de litté-
rature pour Malraux et qui le conduisit à la rédaction de cette œuvre. 
Pour ce faire, il abordera en premier lieu l’œuvre par son titre parti-
culier et s’interrogera sur ses caractéristiques génériques. En effet, le 
néologisme Antimémoires attire d’emblée l’attention du lecteur et, 

1	 Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice 
Blanchot suivi de L’Émoi, édition établie par Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov, 
Paris, Galilée, 2011. La philosophie en effet.

2	 Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoires et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006, 
p. 56. nrf.

3	 Khemiri <http://www.andremalraux.com/wp-content/uploads/2014/03/Khemiri_
antimemoires.pdf> (Page consultée le 21 mars 2017), p. 3.
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s’il laisse deviner l’indéniable caractère autobiographique de l’œuvre, 
il annonce immédiatement le renversement du genre mémorial tra-
ditionnel par le recours du préfixe « anti » et l’émergence d’une pra-
tique littéraire nouvelle. L’identification de la scène primitive ainsi 
que l’étude de son traitement constitueront le deuxième temps de 
l’article. Enfin, un troisième moment sera consacré à l’impact de cet 
événement marquant sur la forme littéraire choisie, à savoir le genre 
antimémorial, et sur les thématiques dominantes de l’œuvre. Notre 
recherche se construira donc sous forme d’un aller-retour dont le 
pivot résidera dans la découverte de la scène primitive à l’œuvre 
dans les Antimémoires.

Le genre antimémorial

1.1. Les points de rupture avec la tradition du genre mémorial

Si, dans le préambule de ses Antimémoires, Malraux estime que 
« les mémoires du xxe siècle sont de deux natures » (p. 14), à savoir 
les témoignages sur les grands événements et les introspections 
visant à étudier l’homme, il ne place son œuvre dans aucune de ces 
deux sections. Ses Antimémoires dérogent au contraire aux princi-
pales attentes du genre mémorial traditionnel. Le titre de l’œuvre 
annonce d’emblée le renouvellement que Malraux impose au genre : 
le néologisme « antimémoires » convoque explicitement la tradition 
séculaire des mémoires tout en indiquant que l’œuvre renverse com-
plètement le genre et ses codes traditionnels4. 

1.1.1. L’absence d’un récit chronologique comportant une 
révélation

Alors que le genre mémorial augure généralement un récit chro-
nologique des événements les plus importants de la vie de l’auteur, 
conduisant à une forme de révélation sur ce dernier, l’œuvre de 
Malraux ne cherche pas du tout à répondre à une telle attente.

La narration n’expose pas les événements dans l’ordre dans lequel 
ils se sont déroulés : le principe de récit chronologique en est alors 
d’emblée affecté. Avant d’entamer la rédaction de ses Antimémoires, 
Malraux n’avait aucune volonté de raconter les incidents de sa vie qui 

4	 Ibid., p. 11.
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y sont effectivement relatés ; leur récit s’est imposé à lui au cours de 
son voyage vers Hong Kong en 1965. Ce sont les différents lieux que 
l’auteur traverse qui font resurgir des souvenirs qui leur sont d’une 
manière ou d’une autre associés. C’est donc par analogie que sont 
convoqués divers épisodes de la vie de Malraux5. De plus, l’élément 
organisateur des Antimémoires est bien plus spatial que temporel, 
ce qui va à l’encontre de l’organisation classique des mémoires. Son 
escale au Yémen en 1965 lui rappellera, par exemple, le vol dange-
reux qu’il fit en 1934 en rentrant d’une expédition dans la même 
région6.

De plus, contrairement aux mémorialistes, Malraux ne livre spon-
tanément aucune information personnelle à ses lecteurs ; les détails 
intimes de sa vie sont disséminés de manière allusive dans l’ensemble 
de l’œuvre, et ne constituent le cœur d’aucun des épisodes du récit7. 
Lorsque les Antimémoires paraissent en 1967, le statut de person-
nage politique et d’écrivain de Malraux a rendu sa biographie bien 
connue du grand public : celui-ci n’attend donc aucune révélation 
factuelle concernant la vie de l’auteur8. Certains critiques et médias 
auraient cependant espéré comprendre grâce à cette œuvre comment 
Malraux, ce célèbre écrivain de gauche des années trente, est devenu 
ministre de Charles de Gaulle après la Seconde Guerre mondiale9. 
Son objectif n’étant absolument pas de rédiger une autobiographie 
dans laquelle il révèlerait ses plus importantes décisions et les grands 
virages de sa vie, cette question n’est pas élucidée par Malraux dans 
ses Antimémoires. L’auteur se veut en effet « sans biographie per-
sonnelle10 ». Dès le préambule des Antimémoires, Malraux annonce 
ne pas vouloir écrire sur lui à la manière d’un mémorialiste : « Je ne 
m’intéresse guère. » (p. 10) Il ajoute : « presque tous les écrivains 
que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne » (p. 10). 
De cette enfance, Malraux ne dira rien. Raconter tous les grands 
événements de son existence ne l’intéresse pas : ce n’est pas « à la 
manière des faits » qu’il veut figurer dans la mémoire des hommes, 
mais « à la manière des mythes11 ». Comme l’un de ses personnages 

5	 Ibid., p. 4.
6	 André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, pp. 94-100.
7	 Khemiri, op. cit.
8	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., pp. 10-11.
9	 Ibid., p. 18.
10	 Serge Gaulupeau, André Malraux et la mort, Paris, Archives des lettres modernes, 

1969, p. 4.
11	 Serge Gaulupeau, op. cit.
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de La Voie royale, ce que veut Malraux, c’est « laisser sa cicatrice sur 
cette carte12 ».

1.1.2. La question de la vérité

Certains critiques n’ont pas hésité à accuser Malraux de mytho-
manie en lisant ses Antimémoires, en lui reprochant de faire passer 
pour vrais des événements qu’il n’a jamais vécus13. L’auteur intègre 
en effet de nombreux extraits de son œuvre romanesque dans ses 
Antimémoires sans systématiquement en informer ses lecteurs. Fic-
tion et épisodes réellement issus de la vie de Malraux se mélangent 
donc et deviennent indiscernables pour les lecteurs qui connaissent 
mal les romans malruciens. Certains épisodes présents dans les 
romans de Malraux sont bien issus de sa vie mais entrent dans les 
Antimémoires sous leur forme fictionnalisée. C’est le cas de l’épisode 
du crash évité de justesse en 1934, incident survenu alors que l’auteur 
revenait d’une expédition au Yémen, présent dans les Antimémoires 
sous la forme que Malraux lui a donnée dans Le temps du mépris14.

Cette pratique semble totalement opposée à celle qui est commu-
nément prêtée aux mémorialistes : il est généralement attendu d’un 
auteur qui rédige son autobiographie qu’il ne livre à ses lecteurs que 
des événements réellement vécus. L’entreprise de cet auteur serait 
animée par un souci de vérité, totalement absent des Antimémoires 
si l’on en croit les accusations de mythomanie précédemment évo-
quées.

Une telle accusation doit cependant être nuancée, l’idée de vérité 
se comprenant de plusieurs façons. En effet, la « vérité » peut, dans 
un premier sens, désigner l’adéquation entre la réalité et le discours 
qui en rend compte. Selon cette définition, est vrai le discours qui 
dit les choses exactement comme elles se sont déroulées, et le dis-
cours de Malraux dans les Antimémoires n’est donc effectivement 
pas conforme à la vérité. En revanche, si « vérité » traduit l’intention 
de dire ce qui est vrai par le discours et manifeste l’intention de ne 
pas tromper, alors Malraux fait sien le souci de vérité dans ses Anti-
mémoires. En effet, son objectif n’est pas de mentir à ses lecteurs en 
cherchant à s’approprier des épisodes fictionnels, mais d’utiliser des 
extraits romanesques pour se raconter autrement. De plus, il ne faut 

12	 Id.
13	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 12.
14	 Khemiri, op. cit., p. 4.
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pas oublier que, dès lors qu’un auteur écrit à propos de lui-même, 
son récit entre dans le domaine de la fiction15.  

1.1.3. La différence de projet

L’œuvre antimémoriale de Malraux se distingue enfin du genre 
autobiographique traditionnel de par son projet.

J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il répond à une question 
que les Mémoires ne posent pas, et ne répond pas à celles qu’ils 
posent ; et aussi parce qu’on y trouve, souvent liée au tragique, 
une présence irréfutable et glissante comme celle du chat qui 
passe dans l’ombre  : celle du farfelu dont j’ai sans le savoir 
ressuscité le nom. (p. 20) 

Malraux conclut le préambule des Antimémoires en estimant que 
son œuvre ne poursuit pas l’objectif des mémoires. Dans ce prologue, 
après avoir étudié le genre mémorial traditionnel, Malraux explique 
qu’il n’envisage pas du tout de revenir sur son « misérable petit tas 
de secrets » (p. 16). Comme nous l’avons déjà évoqué, les allusions 
à la vie privée de l’auteur seront très rares dans ses Antimémoires, 
contrairement aux insertions romanesques16.

L’horizon d’attente des Antimémoires n’est pas celui d’une auto-
biographie traditionnelle. Le souci de vérité, au sens d’adéquation 
entre le réel et le discours portant sur celui-ci, n’a par exemple pas 
à y figurer. Les Antimémoires ne sont également non réductibles 
aux romans des années trente de Malraux auxquels ils empruntent : 
la présence d’extraits romanesques ne témoigne pas d’un manque 
d’inspiration mais d’un choix d’écriture de l’auteur. Ces reprises lui 
permettent en effet de bouleverser le genre mémorial traditionnel 
par le mélange de fiction et d’événements réels, nouant ainsi d’une 
manière nouvelle l’histoire collective à sa trajectoire personnelle17. 

1.2. Les Antimémoires, élaboration d’un genre nouveau

1.2.1. L’importance du jeu intertextuel

Comme nous l’avons déjà évoqué, l’importante présence d’ex-
traits appartenant aux romans de Malraux est l’une des principales 

15	 Ibid., p. 1: «  [...] lorsqu’on écrit sur soi, l’on se retrouve immanquablement dans la 
position du romancier inventant un personnage ».

16	 Ibid., p. 5. 
17	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 19.
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particularités des Antimémoires. De plus, les titres de quatre des cinq 
chapitres du récit antimémorial renvoient directement à des romans 
de Malraux, La tentation de l’Occident, Les noyers de l’Altenburg, La 
voie royale et La condition humaine, — le cinquième chapitre s’inti-
tulant simplement Antimémoires. Cette pratique confère au récit à 
caractère autobiographique une importante dimension fictionnelle. 
Certains souvenirs de Malraux, comme celui de l’épisode de l’avion 
évoqué plus haut, entrent dans les Antimémoires sous la forme qu’il 
leur a donnée dans ses romans ce qui rend la frontière entre réel et 
fiction encore plus ténue. Parmi ces épisodes romanesques, deux 
sont particulièrement importants, tous deux issus des Noyers de 
l’Altenburg18.

Malraux ouvre le premier chapitre de ses Antimémoires — inti-
tulé Les Noyers de l’Altenburg — sur le suicide de Dietrich Berger, 
grand-père du narrateur qui n’est pas celui de Malraux. En entamant 
ses Antimémoires de la sorte et en ne précisant jamais dans le récit 
de ses véritables origines, Malraux se dote d’une origine alsacienne, 
alors qu’il vient de Dunkerque. Il se construit par ailleurs une forme 
de roman familial, alors qu’il ne s’agit pas d’un récit de sa famille mais 
de celle de Vincent Berger, personnage des Noyers de l’Altenburg19.

Le second épisode romanesque important constitue la séquence 
finale de ce même roman. Il s’agit d’une scène de guerre se dérou-
lant en 1940. Le narrateur et quatre autres soldats se dirigent dans 
leur char vers l’armée allemande et frôlent la mort lorsque leur char, 
tombé dans une fosse, est offert aux tirs d’obus de l’ennemi. Bien qu’il 
ne précise pas le caractère fictif de cet épisode dans ses Antimémoires, 
Malraux ne cherche pas à faire passer pour sienne l’histoire vécue 
par son personnage. La division dont il faisait partie en 1940 n’a 
participé à aucune campagne et il n’a jamais cherché à faire croire 
le contraire. Ce récit fictif semble en réalité remplacer le récit de la 
véritable guerre de Malraux, celui de son engagement dans la Résis-
tance, absent des Antimémoires — seule est racontée son arrestation 
par la Gestapo20.

Cette intertextualité conséquente abolit d’une certaine manière 
la distinction entre réalité et fiction. Ainsi, le terme « autofiction » 
proposé par Doubrovsky en 1977 correspond très bien à l’œuvre 

18	 Khemiri, op. cit., p. 6.
19	 Id.
20	 Ibid., pp. 7-8.
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antimémoriale de Malraux, bien que cette dernière lui préexiste 
d’une décennie et n’ait pas attendu son apparition pour participer 
au renouvellement du genre autobiographique21.

1.2.2. Le « moi » antimémorial

L’importance de l’intertextualité entraîne une conception com-
plexe du « moi » dans les Antimémoires. En effet, alors que le genre 
autobiographique se définit traditionnellement par une triple iden-
tité entre l’auteur, le narrateur et le protagoniste, une telle définition 
est inapplicable au récit de Malraux qui s’appuie sur une conception 
plus complexe de l’identité. Chez Malraux, « le moi est une entité 
complexe où l’existence rêvée et l’existence vécue sont intimement 
liées et se nourrissent l’une de l’autre22 ». L’imaginaire faisant partie 
intégrante du moi, raconter le « moi » ne peut donc manquer de 
passer par le récit de l’imaginaire de ce moi23. 

Si nul ne croit plus que l’autoportrait, voire le portrait, n’eut 
d’autre souci que d’imiter son modèle, depuis les effigies des 
sculpteurs égyptiens jusqu’aux toiles cubistes, on continue à le 
croire du portrait littéraire. Il serait donc d’autant meilleur qu’il 
serait plus ressemblant, et d’autant plus ressemblant qu’il serait 
moins conventionnel. (Malraux dans Le miroir des limbes)24

Pour Malraux, l’œuvre autobiographique ne doit pas tenter de 
se situer au plus près des faits tels qu’ils sont réellement survenus 
pour pouvoir dire le « moi » de son auteur. Comme dans les autres 
domaines artistiques, la représentation littéraire gagne au contraire 
à s’éloigner d’une représentation réaliste de son sujet pour pouvoir 
en parler.

Cette complexité du « moi » est renforcée par le fait que l’expé-
rience faite par le sujet dans le genre antimémorial est celle d’une 
mise à l’épreuve de soi. Cette expérience va à l’encontre de la 
tentative d’élévation de soi généralement à l’œuvre dans le genre 
mémorial dont la fonction traditionnelle est d’immortaliser la vie 
d’une personne en vue d’affirmer son « moi » pour la postérité. Le 
« moi » malrucien ne s’affirme pas dans les Antimémoires mais fait 
au contraire l’épreuve d’une incessante remise en question. Et quel 

21	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 12.
22	 Khemiri, op. cit., p. 9.
23	 Ibid., pp. 1 et 9.
24	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 12.
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meilleur exemple de cette radicale volonté de mise à l’épreuve que 
l’ébranlement du genre littéraire traditionnel auquel Malraux se 
réfère25 ?

1.2.3. Différentes tensions

L’élaboration du genre antimémorial se fait au cœur de diffé-
rentes tensions. Alors que la valeur accordée aux mémoires tient 
généralement davantage à la quantité et à la pertinence des informa-
tions qu’ils contiennent qu’à leur forme littéraire, Malraux refuse de 
sacrifier la dimension esthétique de son récit au profit du caractère 
référentiel du genre autobiographique. Il situe en effet son œuvre 
entre ces deux pôles26.

Une autre tension présente dans les Antimémoires réside dans 
l’intérêt porté par Malraux aux récits de souvenirs et dans sa volonté 
d’en produire une unité en ne renonçant pas à la fiction et à son 
importante « puissance créatrice27 » . 

La dernière de ces tensions que nous soulignerons se trouve dans 
la distinction qui s’opère dans le genre mémorial entre « sujet remé-
moré » et « sujet mémorial28 » . Le premier de ces sujets désigne le 
personnage dont les actions sont décrites dans le récit, le second, 
l’instance organisatrice du discours, qui porte un certain jugement 
sur le « sujet remémoré29 ». Dans un récit à la première personne, ces 
deux sujets ont tendance à être confondus, ce qui confère au discours 
autobiographique une forme de caractère apologétique que Malraux 
veut éviter. C’est pourquoi il s’efforce sans cesse de dissocier ces deux 
sujets tout au long de ses Antimémoires, en intégrant de nombreux 
passages de son œuvre romanesque ou en étant un « sujet remé-
moré » très discret dans les conversations qu’il rapporte30. 

Ces différentes tensions témoignent du fait que, chez Malraux, 
« le récit à la première personne est une lutte qu’il s’agit de mener 
contre soi-même, pour une victoire incertaine31 ». 

25	 Ibid., pp. 14-16.
26	 Ibid., p. 25.
27	 Ibid., pp. 26-27.
28	 Ibid., p. 48.
29	 Id.
30	 Id.
31	 Ibid., p. 49.
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1.3. Conclusion : la « note silencieuse »

Malraux adresse personnellement les Antimémoires au moment 
de leur parution à trois lecteurs qui lui répondent par lettres. Il s’agit 
de l’écrivain Jean Schlumberger, du poète Pierre Jean Jouve et du 
compositeur Olivier Messiaen. Dans leurs lettres, ces trois lecteurs 
font part de leurs impressions à Malraux. En plus d’avoir tous trois 
été frappé par l’architecture elliptique du roman, par l’importante 
place qu’y occupe l’Asie et par le dernier chapitre où il est question 
des tortures de l’âme dans les camps de concentration, ils soulignent 
chacun un élément qui leur semble particulièrement caractéristique 
des Antimémoires32. Ainsi, Pierre Jean Jouve écrit à Malraux que ce 
livre « est, d’un bout à l’autre, vous-même », Olivier Messiaen insiste 
sur la présence, dans ces  Antimémoires, d’une autre dimension 
que le grand écrivain, que l’homme politique, une caractéristique 
qui dépasse le témoignage d’une seule époque, et Jean Schlumber-
ger parle d’une « note silencieuse » cachée derrière l’éloquence de 
Malraux33. L’expression a retenu notre attention : quelle est donc 
cette « note silencieuse » que Schlumberger devine sans pouvoir 
l’identifier, quel est ce silence qui traverse les Antimémoires. Que 
tait Malraux tout au long de cette œuvre ?

2. La scène primitive

2.1. Identification

La « note silencieuse » évoquée par Jean Schlumberger met sur la 
piste de l’événement générateur de littérature, de la scène primitive à 
l’œuvre des Antimémoires. En effet, l’expression suggère la présence 
d’un élément derrière l’éloquence de Malraux34, qui ne cesse de se 
dire en se taisant. Dans ce récit à caractère autobiographique, un élé-
ment central de la vie de Malraux brille par son absence : il s’agit du 
traumatisme causé par la mort de nombreux membres de sa famille. 
Alors que Malraux ne cesse de parler de la mort dans ses Antimé-
moires, il ne traite absolument pas de la mort de ses proches. Tout au 

32	 François de Saint-Cheron, «  Regards croisés sur les Antimémoires d’André 
Malraux à travers trois lettres inédites de Pierre Jean Jouve, Olivier Messiaen et Jean 
Schlumberger », dans Alain Génetiot, Revue d’histoire littéraire de la France, 4, 2012, 
pp. 955-961 <http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2012-4-
page-955.htm> (Page consultée le 21 mars 2017), p. 961.

33	 Id.
34	 Ibid., p. 957.
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plus, il évoque discrètement à deux reprises le décès de ses deux frères 
lors de la Seconde Guerre mondiale, et mentionne à peine la mort 
accidentelle de sa compagne Josette Clotis : « J’ai livré les combats 
de Dannemarie quelques jours après la mort de ma seconde femme 
dans une clinique de l’avenue Alsace-Lorraine à Brive » (pp. 18-19). 
Non seulement Malraux ne la nomme pas, mais il la désigne par 
un titre qui ne fut jamais le sien — Josette Clotis n’a jamais été sa 
femme, Malraux était toujours marié à Clara Goldschmidt lorsqu’il 
la fréquentait35. Quant à la mort de ses deux fils qui coïncide pourtant 
avec le début de sa dépression, il n’en dit absolument rien. 

Si trois scènes pourraient à première vue être qualifiées de « pri-
mitives », témoignant toutes d’une expérience de la mort vécue par le 
narrateur comme nous le développerons ci-dessous, aucune d’elle ne 
peut être considérée comme la véritable scène primitive des Antimé-
moires. La multiplicité des séquences « primitives », empêchant d’en 
préférer l’une aux deux autres, indique d’emblée que cette scène se 
trouve ailleurs. Notre hypothèse est donc que l’événement à l’origine 
de l’écriture des Antimémoires se trouve dans ce qui est tu : la mort 
des proches de Malraux. La scène primitive n’étant pas relatée dans 
l’œuvre, il est difficile de privilégier une de ces morts par rapport à 
d’autres. Le traumatisme à l’origine du récit ne serait donc pas lié à 
une seule d’entre elles mais résiderait plutôt dans l’accumulation de 
tous ces deuils, que Malraux ne peut évoquer qu’en les taisant, en 
raison de leur caractère insurmontable. 

« Écrire, c’est dire comme on est mort avant même d’être mort » 
dit Lacoue-Labarthe36. Cette phrase s’applique particulièrement bien 
à l’écriture des Antimémoires puisque, à travers l’omniprésence de la 
mort et par le recours à des substituts primitifs, Malraux ne cesse de 
dire comment il est mort avant d’être mort dans chacun de ces décès, 
dans chacun de ces deuils. Il écrit d’ailleurs au début du deuxième 
chapitre : « Ici, je n’attends de retrouver rien d’autre que l’art, et la 
mort. » (p. 51) Ainsi, les Antimémoires ne cessent de se faire récit 
d’une rencontre avec la mort tout en tentant de surmonter le déses-
poir causé par des deuils qui ne peuvent se dire37.

35	 Bibliographie détaillée, http://malraux.org/biographie/biographie-detaillee/ (Page 
consultée le 10 avril 2017).

36	 Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit.
37	 Khemiri, op. cit., p. 9.
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2.2. Les substituts primitifs

Comme nous l’avons évoqué précédemment, trois scènes des 
Antimémoires auraient pu être considérées comme « primitives » si 
le caractère autobiographique de l’œuvre n’était pas aussi important 
et si l’accumulation des deuils douloureux vécus par Malraux n’avait 
pas été identifiée comme l’élément déclencheur du processus d’écri-
ture des Antimémoires. Toutefois, loin d’être des passages anodins, 
ces trois épisodes semblent se substituer au récit de la véritable scène 
primitive, absente des Antimémoires.

Nous avons déjà évoqué à plusieurs reprises la première de ces 
scènes, qui se trouve dans le premier chapitre des Antimémoires. 
Réellement vécue par Malraux en 1934, c’est sous la forme roman-
cée que l’auteur lui a attribuée dans Le Temps du mépris qu’elle 
intègre les Antimémoires. Il s’agit de l’épisode déjà évoqué du survol 
de la Tunisie en avion lors du retour d’une expédition au Yémen à 
la recherche du tombeau de la reine de Saba. Dans cette scène, le 
narrateur fait l’expérience d’une presque mort puisque son avion, 
déstabilisé par un nuage de grêle, ne cessera de perdre de l’altitude 
avant de se stabiliser in extremis à cinquante mètres du sol au grand 
étonnement du narrateur. La chute de l’appareil ne semble jamais 
s’arrêter et le narrateur ressent sa fin comme imminente et inévitable. 
Cette impression de descente sans fin est accentuée par le décompte 
du nombre de mètres séparant l’avion et son équipage du sol :

1000
950
920
900
870
850, je sentais mes yeux en avant de ma tête, mes yeux qui 
frénétiquement craignaient l’arrivée de la montagne, — à la 
limite pourtant de l’exaltation.
600
550
500
4... (p. 97)

Malraux témoigne dans ses Antimémoires de l’importance de 
cette scène dans son œuvre et dans sa vie :

C’est là que j’ai rencontré pour la première fois l’expérience du 
« retour sur la terre », qui a joué dans ma vie un grand rôle, et 
que j’ai plusieurs fois tenté de transmettre. Je l’ai transposée 
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directement dans Le Temps du mépris. C’est aussi celle de tout 
homme qui retrouve sa civilisation après avoir été lié à une autre 
[...] ; mais si l’étonnement semble le même, la mort nous est plus 
étrangère que l’étranger. (pp. 98-99)

Son « retour sur la terre » s’apparente à une nouvelle naissance : 
après avoir fait l’expérience d’une presque mort, le narrateur renaît 
et retrouve le monde qu’il connaît. En expliquant qu’il s’agit de sa 
première expérience de mort, Malraux annonce que d’autres sui-
vront, ce que les Antimémoires confirment. Après avoir vécu une 
telle épreuve, le narrateur fait preuve d’un étonnement total quant à 
la vie et à la présence d’êtres vivants autour de lui : alors qu’il est des-
cendu « au royaume aveugle », des gens et des animaux continuaient 
d’exister normalement.

Un animal. J’avais oublié les animaux. Ce chien se promenait avec 
tranquillité sous la mort dont je portais encore le grondement 
retombant : j’avais peine à dessaouler du néant. Les gens existaient 
toujours. Ils avaient continué à vivre, tandis que j’étais descendu 
au royaume aveugle. (p. 99)

Le récit de cet épisode s’achève sur cette question :
Ne reviendrai-je pas par une heure semblable, pour voir la 
vie humaine sourdre peu à peu, comme la buée et les gouttes 
recouvrent les verres glacés — lorsque j’aurai été vraiment tué ? 
(p. 100)

Tout en sachant bien qu’il n’est pas réellement mort, le narrateur 
a vécu cette aventure avec une telle intensité que, désormais, il ne 
peut concevoir la véritable mort que comme le retour de l’expérience 
qu’il vient de vivre. 

Situé dans la deuxième partie des Antimémoires, le deuxième 
« substitut primitif » réside dans l’exécution avortée dont Malraux 
fut victime lorsqu’il fut arrêté par la Gestapo en 1944 à cause de 
son engagement dans la résistance. Il s’agit à nouveau d’un épisode 
réellement vécu par l’auteur. Ce substitut semble cependant moins 
bien fonctionner que le premier puisque cette fois-ci, le narrateur ne 
croit pas à la mort qui lui fait face. En effet, alors qu’il se trouve dos à 
un peloton d’exécution, mains sur la tête, et qu’il entend les officiers 
allemands intimer l’ordre de se préparer à tirer à leurs soldats, le 
narrateur ne parvient pas à croire à l’extrême proximité de sa mort. 
La suite des événements lui donnera raison puisque le peloton ne 
tirera finalement pas.
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Les soldats mirent le fusil sous le bras, et partirent en se dandinant 
avec un rire déçu.
Après tout, pourquoi n’avaient-ils pas tiré autour de moi  ? 
Aucun risque pour d’autres, je me tenais devant le mur. Pourquoi 
n’avais-je pas réellement cru à la mort ? Je l’avais vue beaucoup 
plus menaçante sur la route de Gramat. Je n’avais éprouvé ni le 
sentiment, que je connais bien, que l’on va tirer sur moi, ni celui 
d’une séparation imminente de la vie. (pp. 217-218)

Le narrateur semble déjà trop familier avec la mort pour croire à 
la mise en scène dont il a été victime.

Enfin, le troisième substitut primitif, qui fait partie de la troi-
sième partie de l’œuvre, est un événement entièrement fictif issu des 
Noyers de l’Altenburg. Lors de cet épisode qui se déroule en 1940, 
le narrateur se rend au front en char, accompagné de trois autres 
soldats, pour affronter les troupes allemandes. Durant leur trajet, ce 
que les quatre hommes craignent le plus se produit, leur char tombe 
dans une fosse creusée par l’armée ennemie dans le but de piéger les 
soldats français, les offrant ainsi à la merci des obus allemands qui 
menacent de les tuer à tout moment. 

Tout à coup, nous glissâmes paniquement, aspirés par la terre.
Ce n’est pas vrai qu’on revoie sa vie à l’instant de mourir ! (p. 309)

Comme dans le premier substitut primitif, l’expérience de la mort 
est associée à une descente. L’expression « aspirés par la terre » fait 
ici écho à la descente « au royaume aveugle » de la première scène, 
de même que la chute du char dans la fosse n’est pas sans rappeler 
l’importante perte d’altitude de l’avion dans celle-ci. Engloutis par 
la terre, les occupants du char sentent qu’ils sont sur le point de 
mourir. Tout comme dans le premier substitut primitif, la mort est 
ici associée à un mouvement descendant, évoquant non seulement 
l’image de la descente aux enfers, mais aussi celle de ces rites funé-
raires occidentaux. Les quatre soldats, dans leur cercueil blindé à 
chenilles, font pour ainsi dire l’expérience de l’enterrement avant 
même d’avoir rendu leur dernier soupir. Cette mort dont ils font 
l’expérience est tellement présente qu’elle abolit toute possibilité de 
penser encore à la vie.  

Plus de lumière. Recroquevillés, nous attendions le prochain 
obus — non plus le sifflement ni l’explosion mais le lointain coup 
de départ — la voix même de la mort. [...] une clarté mystérieuse, 
trouble et très faible, emplit le char. Comme si la mort nous eût 
fait signe. De plus en plus, la face immobile de Pradé [...] distraite 
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de toute la vie par l’épouvante, se dégageait des ténèbres... Je 
n’écoutais même plus : la mort était déjà dans le char. (p. 313)

Lorsque l’obus tant redouté par le narrateur et ses compagnons 
éclate juste à côté d’eux, la mort entre dans le char et les quatre per-
sonnages en font l’expérience. Cependant, cette mort, associée aux 
ténèbres et à la privation de lumière, s’accompagne immédiatement 
d’une « clarté mystérieuse » : les personnages connaissent déjà une 
forme de résurrection, explicitée par le narrateur lorsqu’ils seront 
tous les quatre définitivement hors de danger. En effet, l’explosion 
de l’obus qui aurait dû les tuer leur permet au contraire d’avoir la vie 
sauve puisque, lors de son explosion, l’une des parois de la fosse s’est 
effondrée, permettant au char de remonter. La sortie du piège dans 
lequel il était pris avec ses compagnons est vécue comme une nou-
velle naissance par le narrateur : « ce matin, je n’étais que naissance. 
Je portais encore en moi l’irruption de la nuit terrestre au sortir de 
la fosse [...]. » (p. 319) Comme dans l’épisode de l’avion, l’expérience 
de la mort coïncide avec celle d’une nouvelle naissance. En effet, si 
le char peut être comparé à un cercueil et l’ensevelissement à un 
enterrement, il évoque aussi le ventre de la mère, qui enferme et 
abrite les personnages « recroquevillés ». La terre n’est alors plus ce 
piège qui enferme pour tuer, mais ce qui protège la vie en devenir. 
Ce qui devait apporter la mort permet finalement la résurrection : 
l’explosion de l’obus ne tue pas les quatre hommes, au contraire c’est 
elle qui engendre la possibilité de leur sortie de la fosse et, par là, de 
leur renaissance. Ce retour à la vie s’accompagne d’une forme de 
révélation pour le narrateur :

Je savais maintenant ce que signifient les mythes antiques des 
êtres arrachés aux morts. À peine si je me souvenais de la mort ; 
ce que je portais en moi, c’était la découverte d’un secret très 
simple, intransmissible et sacré. 
Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier homme... (p. 321)

L’étude de ces trois épisodes permet de mettre en valeur l’impor-
tance des expériences de la mort faites par Malraux. C’est leur capa-
cité à rendre compte de ces épreuves qui confèrent à ces trois scènes 
leur valeur de « substituts primitifs » bien plus que leur caractère 
strictement autobiographique. En effet, peu importe que l’une de ces 
trois scènes soit fictive, seule compte la manière dont l’expérience 
vécue est rapportée. Malraux ne cesse de mélanger dans ses Antimé-
moires scènes de fiction et scènes réelles sans préciser à laquelle de ces 
catégories appartient chaque épisode puisque ce qui prime, c’est de 
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rendre compte de l’omniprésence de la mort dans sa vie, que ce soit 
à travers des épisodes vécus ou non. Son écriture tente simplement 
de laisser percevoir l’indicible, à savoir les expériences de mort qu’il 
a éprouvées lors du décès de chacun de ses proches. Ces substituts 
témoignent d’expériences de mort à caractère accidentel — la chute 
de l’avion et celle du char dans la fosse — et de l’impossibilité pour le 
narrateur de croire à sa fin imminente lorsque la mort est sur le point 
d’être donnée intentionnellement, comme si seul un dysfonctionne-
ment avait réellement la capacité de causer la mort. Cette dimension 
accidentelle n’est évidemment pas anodine puisque la plupart des 
proches de Malraux sont morts de cette façon-là : sa compagne, leurs 
deux fils et son frère Roland sont décédés lors d’accidents ferroviaire, 
de voiture et dans un bombardement38. 

3. La scène primitive et le genre antimémorial

La troisième partie de cet article s’intéressera à l’impact de la 
scène primitive dans les Antimémoires — à savoir les insurmontables 
et indicibles décès de nombreux proches de Malraux, présents à tra-
vers les trois « substituts primitifs » que nous venons d’étudier — sur 
l’écriture malrucienne et sur l’élaboration du genre antimémorial.

3.1. Le refus de l’introspection

3.1.1. L’impossible voyage intérieur de Malraux

L’horizon d’attente d’un récit à caractère autobiographique est 
que son auteur y livre à ses lecteurs une forme de voyage intérieur 
conduisant à la découverte d’une sorte de vérité personnelle. Que la 
volonté de Malraux d’écrire sur certains événements de sa vie ne soit 
pas accompagnée par celle de dévoiler sa personnalité peut sembler 
assez surprenant. Tout comme la scène primitive n’apparaît qu’en 
filigrane derrière des substituts, Malraux n’apparaît dans son œuvre 
qu’en se dérobant (les Antimémoires s’ouvrent d’ailleurs sur  la for-
mule « je me suis évadé »)39. Il n’entend pratiquer aucune forme 
d’introspection, considérant cette pratique inefficace pour atteindre 
à la complexité du « moi » d’un auteur ; seuls les grands événements 
de la vie de celui-ci peuvent y conduire40. 

38	 Bibliographie détaillée, <http://malraux.org/biographie/biographie-detaillee> (Page 
consultée le 10 avril 2017).

39	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 151.
40	 Ibid., pp. 34-35.
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Les nombreux dialogues et emprunts romanesques dans l’œuvre 
témoignent de la présence toujours en partie absente de Malraux dans 
ses Antimémoires. Malraux ne met pas en scène des événements de 
sa vie privée : il s’efface sans cesse dans les conversations auxquelles 
il prend part, qu’elles soient intimes ou officielles, que ses interlocu-
teurs soient d’importants personnages historiques (comme Mao ou 
Nehru) ou des personnages beaucoup plus secondaires, voire même 
des personnages fictifs (le baron de Clappique soi-disant rencontré 
à Singapour en 1965 est en réalité un personnage de La condition 
humaine41). L’effacement de Malraux dans l’échange est porté à son 
paroxysme lorsqu’il pratique une forme de maïeutique pour aider ses 
compagnons revenus des camps de concentration. Dans cette scène, 
le « moi » malrucien est en effet totalement inaccessible, son rôle 
étant réduit à faire émerger le « moi » de ses compagnons. Ainsi, les 
Antimémoires, avec leur caractère polyphonique quelque peu exces-
sif pour un genre à caractère autobiographique, dû aux nombreuses 
conversations qui y sont rapportées, renversent une certaine attente 
du lecteur de Mémoires, celle de voir la narration prise en charge et 
légitimée par un seul point de vue42. 

« Je crois qu’on appelle Mémoires le dialogue d’un écrivain avec 
sa vie43 » : c’est bien de cela qu’il s’agit dans les Antimémoires puisque 
l’ensemble de l’œuvre se construit sur le mode du dialogue. Aux 
échanges de Malraux avec d’autres personnages s’ajoute en effet le 
dialogue des « souvenirs survivants44 » entre eux. La rencontre d’une 
pluralité de points de vue dans le dialogue en fait le mode de remise 
en cause permanente : jamais les souvenirs de Malraux ne peuvent 
être pleinement affirmés, puisqu’ils s’inscrivent toujours dans un 
processus de dialogue et donc d’incessante remise en question. Dès 
lors, l’exploration de souvenirs n’atteindra jamais le « moi » malru-
cien45.

Malraux refuse la position surplombante du mémorialiste maîtri-
sant pleinement son destin et ses souvenirs, convaincu que « l’explo-
ration de soi ne débouche que sur l’absurde46 ». Cette remise en ques-

41	 Khemiri, op. cit., p. 8.
42	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., pp. 173-175.
43	 Malraux, dossier « Hôtes de passages “Max Torrès” », Bibliothèque littéraire Jacques-

Doucet, f° 218, dans Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 179.
44	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 178.
45	 Ibid., pp. 178-180.
46	 Ibid., p. 152.
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tion de la possibilité de faire retour sur soi-même va de pair avec son 
incapacité à aborder les événements traumatisants ayant enclenché le 
processus d’écriture de ses Antimémoires. Alors que l’introspection 
est traditionnellement recherchée dans le genre mémorial, Malraux 
lui préfère l’expérience d’un homme pour tenter d’accéder à une 
forme de connaissance47. Cette connaissance ne s’apparente pas à la 
découverte d’une forme de « vérité personnelle » que pourrait faire 
l’auteur dans une entreprise autobiographique traditionnelle. Au 
contraire, Malraux s’intéresse à une nouvelle forme d’humanisme 
qui, comme le genre antimémorial renverse celui des Mémoires, 
prend le contre-pied de la conception de l’homme se dégageant géné-
ralement des œuvres autobiographiques : il s’agit d’un humanisme 
sans cesse dans l’interrogation, tant des ambitions et motivations de 
l’homme que de la finitude de sa condition, sans chercher à annuler 
l’énigme accompagnant chaque vie humaine48. 

3.1.2. Le traitement du temps et la conception du « moi »

L’écrivain et philosophe français de l’entre-deux-guerres Ber-
nard Groethuysen exerça une grande influence philosophique sur 
Malraux. L’examen de certains points importants de sa pensée nous 
permettra de mieux cerner la conception du temps à l’œuvre dans 
les Antimémoires de Malraux. 

Groethuysen considère qu’il est extrêmement difficile de « rendre 
compte d’une vie49 » à cause de l’impossibilité à remonter à ses causes. 
Pour ce faire, nous sommes toujours condamnés à narrer les événe-
ments survenus dans une vie singulière selon la seule logique tempo-
relle. En effet, le récit de cette vie n’est doté d’aucune logique propre 
et l’ordre des événements dont il témoigne sera toujours particulier50.

Dans les récits à caractère autobiographique, Groethuysen dis-
tingue deux strates temporelles : le temps biographique et le temps 
vécu. Ce dernier n’est jamais « qu’un des aspects du temps vital51 », 
la vie étant composée de plusieurs temps irréductibles les uns aux 
autres et irréconciliables. Le temps biographique est quant à lui un 

47	 Ibid., p. 154.
48	 Ibid., p. 153.
49	 Ibid., p. 162.
50	 Id.
51	 Bernard Groethuysen, «  De quelques aspects du temps. Notes pour une phéno

ménologie du récit », dans Bernard Dandois (éd.), Philosphie et histoire, Paris, Albin 
Michel, 1995, p. 259, dans Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 165.
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temps reconstruit après coup par l’auteur, toujours fictionnel et 
figeant les mouvements du temps52.

Cette distinction temporelle se retrouve dans la critique malru-
cienne du genre mémorial traditionnel. Malraux considère en effet 
que ce dernier appauvrit la réalité vécue dont il s’attache à rendre 
compte, puisqu’il présente la réalité comme une suite d’actions sans 
interruption et sans imprévu, résultant d’une réduction de la dialec-
tique temporelle développée par Groethuysen. L’auteur des Anti-
mémoires critique l’attitude du mémorialiste cherchant à tout prix à 
présenter son existence comme une unité, afin que celle-ci résiste à 
l’oubli. Pour Malraux, cette unité à laquelle croit le mémorialiste est 
inexistante en elle-même. L’auteur de Mémoires ne peut la trouver 
que dans le mouvement de retour qu’il fait sur son passé et seul 
l’établissement rétrospectif de rapports de causalité la rend possible. 
Malraux ne cesse de faire l’épreuve d’une dépossession de soi témoi-
gnant de l’absence d’unité de son « moi » dans ses Antimémoires53.

Alors que le mémorialiste s’efforce de constituer un ensemble de 
situations et d’opinions afin de cerner son « moi » et de potentielle-
ment découvrir une « vérité cachée » qui l’habiterait, Malraux s’inté-
resse plus à l’« identité pratique » du sujet, constituée par des souve-
nirs marquants celui-ci qu’à la découverte d’une identité émergeant 
d’un ensemble de situations et d’opinions rassemblées à dessin par le 
mémorialiste. Pour Malraux, un récit à caractère mémorial n’a donc 
pas pour fonction de rendre compte de l’unité du « moi » de l’auteur 
par l’introspection, cette unité étant inexistante. Ses Antimémoires 
témoignent au contraire d’une épreuve incessante de dépossession 
de soi faite par le sujet dans une série d’expériences emblématiques. 
Les deux récits d’accidents et le simulacre d’exécution, qui consti-
tuent les substituts primitifs de l’œuvre, font partie de ces « expé-
riences emblématiques54 ». 

Ce refus de l’introspection au profit de la mise en évidence d’ex-
périences emblématiques rejoint notre hypothèse d’identification de 
la scène primitive : se refusant à évoquer certains événements de sa 
vie passée, aussi traumatisants soient-ils,  en pratiquant l’introspec-
tion, Malraux ne parvient à dire ce traumatisme qu’au travers du 
récit des expériences emblématiques.

52	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 165.
53	 Ibid., pp. 165-167.
54	 Ibid., pp. 168-170.
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3.2. L’omniprésence de la mort

Il n’est pas surprenant que la mort soit omniprésente dans les 
Antimémoires, puisque la scène primitive à l’œuvre n’est autre que 
l’accumulation des deuils familiaux vécus par Malraux. Cette omni-
présence permet tout d’abord d’établir un rapprochement entre les 
Antimémoires et le reste de l’œuvre de Malraux, la mort imprégnant 
tout aussi fortement ses romans. En effet, à travers l’ensemble de 
son œuvre, Malraux explore la quête de la mort qui déterminerait la 
structure de l’existence humaine55. 

Les réflexions sur la mort des Antimémoires ne se limitent pas à 
la prise en compte de ce caractère de quête. En plus de concerner la 
mort des être humains, elles s’attardent aussi sur la « mort du passé ». 
En effet, les vestiges des civilisations passées présents dans les Anti-
mémoires, des ruines de l’Égypte antique à celles du royaume de la 
reine de Saba, rappellent sans cesse aux hommes, non seulement leur 
condition mortelle, mais aussi la fragilité de leur présent et l’inéluc-
table fin de chaque civilisation56. 

3.2.1. L’ambiguïté de la mort

La vision de la mort que construisent les Antimémoires com-
porte une certaine part d’ambiguïté : tout en marquant l’arrêt de 
toute vie, la mort est aussi considérée comme forme suprême de 
liberté57. Seules les expériences de presque mort peuvent, en effet, 
faire pleinement ressentir la vie. Nous avions déjà pointé cette ambi-
guïté lors de l’analyse du troisième substitut primitif, celui du char 
tombé dans la fosse allemande : dans cette scène, l’expérience de la 
mort était immédiatement celle d’une nouvelle gestation conduisant 
à une nouvelle naissance. L’épreuve de la perte de la vie et de tout 
sens est à peine dépassée que le narrateur est déjà en train de vivre 
avec une intensité nouvelle. Il dit se souvenir « à peine de la mort » 
(p. 321) mais avoir découvert un « secret très simple, intransmis-
sible et sacré » (p. 321) qu’il n’explicite pas mais dans lequel il n’est 
pas impossible de voir la découverte de cette manière de vivre plus 
intense, accessible seulement après avoir dépassé la mort. La mort 
est donc perçue à la fois comme source d’absurdité puisque, pour 

55	 Serge Gaulupeau, op. cit., pp. 34-36.
56	 Ibid., pp. 11-13.
57	 Ibid., pp. 37-38.
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Malraux qui n’est pas croyant58, elle ne mène à rien sauf au néant, et 
comme génératrice de sens, puisque c’est son expérience qui mène 
à la révélation d’une forme de « secret59 ». 

3.2.2. Les Antimémoires comme descente aux Enfers

Malraux dit dans ses Antimémoires que « la mort donne un sens à 
la vie » (p. 293). En effet, non seulement c’est au regard de la mort que 
la vie prend sens, mais c’est aussi cette quête de la mort qui oriente la 
rédaction des Antimémoires. En rédigeant cette œuvre, Malraux ne 
prétend pratiquer aucune forme d’introspection en vue d’atteindre 
une forme de savoir sur lui-même, mais il se met en quête de la mort 
en explorant ses expériences les plus emblématiques, faites dans la 
vie ou dans l’écriture60.

Cette quête de la mort se retrouve dans la structure même du 
voyage entrepris par Malraux en 1965 vers l’Asie. En effet, ses diffé-
rentes étapes en font un véritable « parcours funéraire61 » : l’escale 
en Égypte est marquée par la visite de la chambre funéraire de la 
Grande Pyramide et les ustensiles funéraires du musée du Caire 
servent de support à la réminiscence des pratiques mortuaires des 
Amérindiens. Lors de son étape en Inde, pays dont la spiritualité 
le fascine, Malraux assiste à une crémation au bord du Gange et se 
rend sur les dalles funéraires de Gandhi et de Nehru. S’ensuivent la 
visite des tombeaux des empereurs Ming en Chine et la cérémonie 
du transfert des cendres de Jean Moulin au panthéon au cours de 
laquelle Malraux prononça un long discours qu’il reprend en partie 
dans ses Antimémoires62.

Ainsi, le voyage de Malraux, et donc la structure des Antimé-
moires, s’apparente à une véritable descente aux Enfers. Cette compa-
raison peut être poussée jusque dans les dernières lignes de l’œuvre. 
En effet, les Antimémoires s’achèvent sur la descente de Malraux dans 
les grottes de Lascaux et celui-ci écrit alors qu’« on ne revient pas plus 
d’enfer que de la mort » (p. 604). Lorsque l’expérience de la mort a 
été faite, il est impossible de s’en remettre totalement. Cet épilogue 
dans la grotte renvoie bien évidemment au dernier des trois substi-

58	 Ibid., pp. 31-32.
59	 Ibid., pp. 53-54.
60	 Ibid., pp. 42-43.
61	 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 190.
62	 Ibid., pp. 188-190.
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tuts primitifs, celui du char tombé dans la fosse. Cette scène finale est 
précédée d’une longue discussion entre Malraux et ses amis revenus 
des camps à la fin de la guerre. Lors de cette discussion, la mort 
occupe une place centrale et, tout comme dans les substituts primi-
tifs, nous retrouvons l’idée selon laquelle l’expérience de la mort est 
suivie d’une seconde naissance : « Comment ont-ils retrouvé la vie ? 
Qu’ont-ils rapporté de l’enfer ? » (p. 592), se demande Malraux. Si  
ce retour à la vie semble ne pas faire de doute, la manière dont il s’est 
déroulé reste mystérieuse, Malraux n’est même pas certain qu’il est 
possible de s’en souvenir : « Et si nos amis ne peuvent pas se souvenir 
de leur retour chez les hommes ? » (pp. 597-598)

Ainsi, tout au long de son voyage, de sa descente aux Enfers, 
Malraux fréquente la mort et le néant en tant qu’énigme :

Sans doute, toute civilisation est-elle hantée, visiblement ou 
invisiblement, par ce qu’elle pense de la mort. La vérité de la 
mort, domaine de l’invérifiable, ne peut être que l’objet d’une 
révélation. (p. 266)

Cette « vérité de la mort » ne relève pas du domaine de la preuve 
mais de celui d’une véritable révélation. Aucun savoir n’existe sur 
la mort, la seule vérité pouvant être livrée surgit dans l’expérience 
de presque mort et elle est irracontable : cette intransmissibilité de 
l’expérience de la mort se trouve dans le récit de chacun des substi-
tuts primitifs. Malraux n’est capable de dire les morts à l’origine de 
son écriture qu’en les dissimulant derrière d’autres expériences, car 
rien ne peut être dit de ce traumatisme trop intense.

Conclusion

L’étude des Antimémoires à partir de leur particularité générique 
nous a permis d’identifier différentes caractéristiques génériques de 
l’œuvre. Les Antimémoires appartiennent en effet à un genre nou-
veau qui se distingue des Mémoires traditionnels par l’absence de 
récit chronologique retraçant la vie de son auteur et par l’absence 
de révélation personnelle à son sujet. De plus, le projet de Malraux 
se démarque de celui du genre mémorial : peu lui importe que son 
discours soit en parfaite adéquation avec la réalité des faits, sa vérité 
à lui est autre. Mélangeant fiction et épisodes autobiographiques, 
Malraux cherche en effet davantage à atteindre une forme de statut 
mythique qu’à survivre de manière factuelle. Il ne s’agit en aucun cas 
pour lui de se construire un « moi » unique à travers l’écriture, mais 
bien de rendre compte de la remise en question permanente de son 
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identité. Malraux dit à ce propos dans le préambule de ses Antimé-
moires : « les moments les plus profonds de ma vie ne m’habitent 
pas, ils m’obsèdent et me fuient tour à tour » (p. 17). Il n’a aucune 
maîtrise des événements qu’il a vécus. Il ne choisit pas de les racon-
ter : ce sont eux qui s’imposent. C’est ainsi que divers souvenirs, peu 
liés les uns aux autres, ressurgissent au cours de son voyage en 1965. 
Cependant, comme l’a pressenti Jean Schlumberger lors de sa lec-
ture, une note silencieuse, se laisse apercevoir derrière ces souvenirs 
obsédants. Si Malraux rompt avec de nombreuses pratiques autobio-
graphiques traditionnelles, c’est parce qu’il est incapable d’écrire un 
récit fournissant des révélations personnelles. Ainsi, la descente aux 
Enfers s’impose comme la seule voie possible pour Malraux dans la 
rédaction de ce récit, l’assomption vers l’affirmation de l’unité de son 
« moi » lui étant inaccessible.
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