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Solly:	� (…). Let me tell you something, I was in a concentration camp. You never 
even suffered one minute in your life compared to what I went through!

Colby:	� Look, I’m saying… we spent 42 days trying to survive. We had very few 
rations, no snacks.

Solly:	� Snacks?! What are you talking snacks? We didn’t eat, sometimes for a 
week, for a month! Nothing! …

Colby:	� We slept on the ground, on the dirt, with 180°F during the day, 98°F at 
night, with 90% humidity!

Solly:	� 45°F below zero! … You see this glass eye? Ha!
Colby:	� Have you even seen the show?
Solly:	� Did you ever see our show? It was called The Holocaust!
Colby:	� All I know is I was damn close to that million dollars, all right? And the 

whole time everyone’s backstabbing me, undermining me, trying to get 
me kicked off the show.

Solly:	� You don’t know nothing about survival. I’m a survivor!
Colby:	� I’m a survivor!
Solly:	� I’m a survivor!
Colby:	� I’m a survivor!
Solly:	� I’m a survivor!1

In contemporary public discourse “survivor” refers to an extremely wide
range of experiences, from Solly’s surviving the Nazi concentration camp,
to Colby’s endurance as a contestant on the reality TV show.”2

INTRODUCTION 

I l y a presque 25 ans, en mai 1995, je défendais à Paris une thèse en sociologie inti-
tulée Connaissance ou reconnaissance ? Les enjeux latents du débat sur l’unicité de 
la Shoah. Deux ans plus tard, une version remaniée de cette thèse paraissait sous 
le titre de La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance (Paris, 
La Découverte, 1997). Bien que ce livre m’ait valu à l’époque de solides inimitiés et 

parfois des quasi-injures – Claude Lanzmann rejetant par exemple catégoriquement 
« l’idée » de concurrence des victimes en la déclarant dégoûtante3 –, il a désormais 
droit de cité et l’expression s’est complètement banalisée4. Une mise au point, un 
quart de siècle plus tard est pourtant bienvenue, car plusieurs évolutions notables se 
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sont produites qui modifient sensiblement le tableau tel qu’il se présentait dans les 
années 1990. J’examinerai ici trois de ces évolutions : l’évincement des victimes par 
les « survivants », la montée en puissance corrélative d’une éthique de la survie aux 
antipodes d’une éthique de l’honneur telle que l’incarnaient par exemple les insurgés 
du ghetto de Varsovie et enfin l’arrivée massive d’acteurs « post-coloniaux » sur le 
terrain de la concurrence des victimes. Mais avant d’examiner ces développements 
plus récents, rappelons brièvement la thèse défendue au départ.

LA REVENDICATION DE L’UNICITÉ DE LA SHOAH, 
UNE DEMANDE DE RECONNAISSANCE 

Pourquoi depuis les années 1980, l’unicité – voire « l’unique unicité5 » pour 
reprendre l’expression fameuse de Roy Eckardt – de la Shoah était-elle brandie 
comme un étendard par quantité de milieux de mémoire – flanqués, il faut le dire, 
de leurs intellectuels organiques – malgré les débats sordides6 que cette affirmation 
ne manquait pas de susciter avec les milieux de mémoire d’autres génocides, de 
crimes de guerre et crimes contre l’humanité ? Non seulement l’affirmation était-
elle terriblement polémique, mais du point de vue de la connaissance, elle était 
complètement vaine : pour aucun autre événement historique, une telle prétention à 
l’unicité n’était élevée et son intérêt scientifique était proche de zéro7. Mon hypothèse 
fut que derrière un pseudo-enjeu de connaissance se dissimulait un véritable enjeu 
de reconnaissance. J’interprétai la revendication de l’unicité comme une manière 
détournée de satisfaire tardivement une attente de reconnaissance frustrée lors des 
décennies précédentes dans le chef de la grande majorité des survivants de la Shoah. 
En effet, la réelle onde de choc provoquée par l’immensité du crime commis contre 
le peuple juif par les nazis8 fut accompagnée dès le début par deux reproches larvés à 
son encontre : d’une part, les Juifs se seraient laissés conduire à la mort « comme des 
moutons à l’abattoir », d’autre part, et pire encore, certains Juifs, bien représentés 
parmi les survivants, auraient collaboré avec les nazis. Deux terribles soupçons – 
« lâcheté » des victimes passives, « trahison » des survivants – prévenaient ainsi une 
juste reconnaissance des victimes et des survivants et condamnaient ces derniers à 
une invisibilité et un silence honteux. Ainsi Alain Finkielkraut affirmait-il encore 
en 1980 qu’une « tâche de réhabilitation nous incombe, sans dérobade possible : la 
mémoire juive n’est rien d’autre que le combat incessant que nous devons mener 
contre la mémoire majoritaire, afin d’arracher les morts du génocide au confor-
misme qui tend à s’emparer d’eux et les déguise, pour la postérité, en suppliciés 
consentants et ahuris9. » En vérité, Finkielkraut arrivait comme la cavalerie après 
une bataille déjà gagnée. Plus personne déjà alors n’aurait osé utiliser l’image des 
moutons. Conformément au vœu exprimé par Elie Wiesel en 1967, l’ « Holocauste » 
(comme il disait) n’était plus considéré comme une page honteuse de l’histoire juive10, 
bien le contraire on ne parlait quasiment plus que de lui – au grand dam d’ailleurs 
d’autres catégories de victimes du nazisme, parmi lesquelles, en Belgique, les anciens 
partisans armés d’obédience communiste ou bundiste bien représentés chez les 
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fondateurs de la Fondation Auschwitz de Bruxelles. Mais qu’en était-il de la réha-
bilitation des « traîtres » ?

LES ÉLITES JUIVES ET LES MEMBRES DES SONDERKOMMANDOS 

Le reproche de collaboration des élites juives avec les nazis a été ouvertement 
exprimé par Hannah Arendt dans son ouvrage Eichmann à Jérusalem. On se sou-
vient de cet accablant passage : « Partout où il y avait des Juifs, il y avait des respon-
sables juifs, reconnus comme tels, et ces responsables, à de très rares exceptions 
près, collaborèrent, d’une façon ou d’une autre, pour une raison ou une autre, avec 
les nazis11. » Pour Arendt, la question de la passivité des masses juives était pure 
diversion par rapport au problème autrement crucial de la responsabilité de ses 
élites. Selon elle, « pour un Juif, cette participation de responsables juifs à l’exter-
mination de leur propre peuple, est, sans aucun doute, le plus sombre chapitre de 
cette sombre histoire12. »
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Lorsque parurent ces lignes aux États-Unis en 1963, elles déclenchèrent ce 
qui demeure aujourd’hui encore la plus féroce polémique internationale jamais 
provoquée par la Shoah. Mais lorsque parut la traduction française de son livre en 
décembre 1966, elle avait été précédée de quelques mois par une autre polémique 
qui lui vola la vedette : la controverse créée par la parution du Treblinka de Jean-
François Steiner. Au cœur de cette affaire-là, il était également question de trahison, 
mais non plus des élites : il s’agissait plutôt des membres des Sonderkommandos qui, 
dans les camps et centres de mise à mort, étaient les petites mains du génocide13. 
Dans l’entretien fracassant qu’il accorda à l’hebdomadaire gaulliste Le Nouveau 
Candide, Steiner s’en expliquait : 

Les Allemands après avoir mis en marche la machine n’étaient plus là que comme dans 
une usine automatisée où des techniciens en blouse blanche se promènent avec des 
burettes et vont de temps en temps mettre une goutte dans un engrenage tandis que la 
machine marche toute seule. Là, la machine marchait toute seule et c’étaient les Juifs 
qui la faisaient marcher. C’est un aspect très « scandaleux » des camps de la mort qui 
fait apparaître les victimes comme complices de leurs bourreaux, qu’on a souvent pré-
féré taire14.

Steiner, lui, ne se taisait pas qui estimait à quinze vies juives le prix quotidien de 
la survie d’un membre d’un Sonderkommando à Treblinka15. 

LA RÉHABILITATION DES SONDERKOMMANDOS 
ET L’AVÈNEMENT DES SURVIVANTS

Il est très significatif que les écrits laissés par les membres – assassinés plus 
tard – des Sonderkommandos de Birkenau n’aient été rendus accessibles au grand 
public francophone16 qu’au début de ce millénaire alors que la plupart d’entre eux 
étaient connus des spécialistes, et parfois même traduits en français dans des éditions 
confidentielles17, depuis la fin de la guerre. C’est bien l’indice du fait qu’il s’agissait 
d’écrits de pestiférés. À l’idée qu’ils eussent pu se retrouver dans leur situation – et 
il faut rappeler ici que ces malheureux étaient désignés à l’arrivée dans l’ignorance 
totale de ce qu’ils devraient faire dans les Sonderkommandos, – d’autres rescapés 
déclaraient qu’ils espéraient qu’ils auraient eu le courage de se suicider. Plutôt mourir 
que d’accomplir ces tâches, disaient d’une seule voix Primo Levi18 et notre amie tant 
regrettée Renée Van Hasselt19, elle aussi rescapée d’Auschwitz. Dès 1966, Claude 
Lanzmann a pris leur défense, mais c’est fort de la notoriété acquise via son film, 
dans la préface rédigée en 1980 pour les mémoires de Filip Müller qu’il les érigea au 
rang de « nobles figures, fossoyeurs de leur peuple, héros et martyrs tout à la fois20. » 
De façon surprenante, la Fondation Auschwitz de Bruxelles à laquelle il avait été 
précédemment fortement reproché de s’être rendue coupable de la stigmatisation 
des « victimes passives »21, joua un rôle non négligeable dans ce processus de réha-
bilitation des Sonderkommandos à travers notamment le colloque organisé en 2013 
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sur « les travailleurs forcés de la mort. Sonderkommandos et Arbeitsjuden22. » Voici ce 
qu’écrivait d’eux l’éphémère directeur de la Fondation Auschwitz Philippe Mesnard 
dans sa postface à l’édition du second manuscrit de Zalmen Gradowski : « Parce qu’ils 
étaient contraints à ces travaux insupportables, ils bénéficièrent d’un traitement 
d’exception. Ils étaient nourris, vêtus, logés comme nul autre prisonnier du camp. 
Parmi eux, certains s’habituèrent, d’autres, en nombre restreint, se suicidèrent. La 
majeure partie vécut dans la détresse23. » De détresse, il est en effet beaucoup ques-
tion dans les écrits de Gradowski et des autres, mais plus encore, pour reprendre un 
terme de Gradowski lui-même, de couardise. Les uns et les autres sont, de manière 
générale, beaucoup moins indulgents envers eux-mêmes et leurs semblables que ne 
le sont leurs éditeurs contemporains et je fais personnellement davantage crédit à 
leurs témoignages de première main. Sans doute, les avocats bien intentionnés des 
Sonderkommandos ont-ils oublié les courageux témoignages comme celui que donna 
Richard Glazar, rescapé de Treblinka, à Gitta Sereny au début des années 1970 : 

Les choses sont allées de mal en pis, durant ce mois de mars [1943], a-t-il poursuivi. 
Il n’y avait plus de convoi […] Dans les magasins, tout avait été emballé et expédié – 
jusque-là nous n’en avions jamais mesuré l’immensité parce que tout était toujours 
bourré. Et soudain, tout était parti – vêtements, montres, lunettes, souliers, cannes, 
marmites, linge, pour ne pas parler de la nourriture – et un jour il n’est plus rien resté. 
Vous ne pouvez pas imaginer ce que nous avons ressenti, quand il n’y a plus rien eu. 
Vous comprenez, les choses étaient notre raison de demeurer en vie. S’il n’y avait plus 
de choses à ranger, pourquoi nous auraient-ils laissés en vie ? Et pour couronner le tout, 
pour la première fois, nous avions faim. Nous mangions la nourriture du camp, mainte-
nant, et elle était infecte et, bien entendu totalement insuffisante […]
Notre moral était justement au plus bas quand, un jour de la fin mars, Kurt Franz [un 
officier SS] a pénétré dans nos baraques, le visage tout réjoui : « À partir de demain, les 
convois recommencent. » Et savez-vous ce que nous avons fait ? Nous avons crié : « Hur-
rah ! Hurrah. » Ça semble incroyable aujourd’hui. Chaque fois que j’y pense, j’éprouve 
comme une petite mort ; mais c’est la vérité. C’est ce que nous avons fait, nous en étions 
là. Effectivement le matin suivant, ils sont arrivés. Nous avions passé toute la soirée 
précédente dans un état d’excitation et d’attente ; cela signifiait la vie – comprenez-
vous – être sauvés et vivants. Le fait que c’était la mort des autres, quels qu’ils soient, qui 
signifiait notre vie, n’était plus en question ; nous étions au-delà de ça, c’était un conflit 
dont nous avions débattu encore et encore. L’important pour nous c’était de savoir d’où 
ils venaient. Seraient-ils riches ou pauvres ? Auraient-ils de la nourriture ou non ?24

Autrement dit, leurs gardiens et les circonstances avaient transformé ces mal-
heureux en des adeptes d’une éthique de la survie à tout prix qui donne la chair 
de poule… C’est là précisément ce qu’escamotent un peu vite leurs hagiographes 
contemporains. Peut-être est-ce parce que notre temps, après avoir brièvement 
célébré les victimes, glorifie davantage maintenant les survivants, ces résilients qui 
sont censés avoir trouvé en eux-mêmes les ressources pour survivre au pire et en 
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sortir grandis. Quoi qu’il en soit, il y a de quoi rester pantois quand l’on se souvient 
que durant tant de décennies, quasiment toutes les branches innombrables de la 
mémoire juive célébrèrent avec ferveur la morale de l’honneur dont, entre autres 
résistants, les insurgés du ghetto de Varsovie avaient été d’exemplaires représen-
tants25. Certes, cette morale de l’honneur avait ses propres points aveugles26, mais 
il ne semble pas évident que l’on ait gagné au change ni d’un point de vue éthique27 
ni d’un point de vue politique28.

L’ÉLARGISSEMENT « POST-COLONIAL » DE LA CONCURRENCE DES VICTIMES

La concurrence des victimes, telle que j’avais pu l’observer in situ à la Fondation 
Auschwitz fin des années 1980 concernait exclusivement des milieux de mémoire 
issus de la criminalité de l’État national-socialiste. Lors d’un séjour postérieur aux 
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États-Unis, j’avais constaté que des catégories de victimes sans lien avec la Seconde 
Guerre mondiale y réagissaient aussi négativement face à la revendication de l’uni-
cité de la Shoah : les descendants des Arméniens, les descendants d’esclaves noirs, 
les descendants des peuples amérindiens. De retour en Belgique les représentants 
des victimes du génocide perpétré au Rwanda à peine une année plus tôt s’en plai-
gnaient déjà. Mais, à l’époque, les descendants des peuples colonisés se faisaient 
peu entendre. À en croire le lumineux livre de Pierre Hazan, c’est la conférence 
onusienne de Durban en septembre 2001 qui représenta le réel coup d’envoi de 
ce qu’il nomme un « emballement victimaire » consécutif à « une surenchère des 
mémoires meurtries29 » : 

Une colère profonde anime beaucoup d’ONG à Durban, d’autant qu’elles lisent dans le 
fonctionnement du système économique la perpétuation de l’exploitation meurtrière 
d’antan. En assimilant la traite négrière et la colonisation à ces crimes internationaux, 
les ONG africaines veulent obtenir une reconnaissance par l’Occident de sa respon-
sabilité criminelle. En recourant à des catégories de crimes déclarés imprescriptibles, 
elles cherchent à ouvrir un champ de revendications financières, en nouant devoir de 
mémoire, demandes de repentir et réparations30.

Quelques jours après la clôture de la conférence, les attentats du 11 septembre 
ont éclipsé les revendications tumultueusement manifestées à Durban. Plusieurs 
indices incitent cependant à croire qu’elles n’ont pas dit leur dernier mot. N’a-t-on 
pas vu tout récemment une délégation d’experts onusiens recommander à la Bel-
gique de présenter des excuses pour la colonisation et ses horreurs31 ? Plus ouver-
tement en contestation frontale de la centralité d’Auschwitz dans la conscience 
historique occidentale, de nombreuses voix soutinrent et soutiennent que les vio-
lences coloniales européennes furent le terreau occulté de la criminalité d’État 
nazie32. Depuis lors, de plus en plus nombreuses, des versions non caricaturales 
de ces mises en perspective paraissent33. Dans les universités – occidentales en 
particulier34 –, la popularité de courants « post-coloniaux » imputant tous les maux 
de la terre à l’Occident en général et à la science occidentale en particulier est un 
indice du fait qu’une fois de plus, des enjeux de reconnaissance sont revendiqués 
indirectement sous couvert d’enjeux de connaissance. La question de l’unicité de 
la Shoah qui avait suscité tellement d’écrits passionnés – de bien médiocre fac-
ture en général – a quasiment disparu des agendas scientifiques et associatifs. On 
peut présumer que la satisfaction, tant matérielle que symbolique, de l’attente de 
reconnaissance dont elle était le support explique cette disparition. Cependant 
comme la satisfaction des attentes des « damnés de la terre » supposerait rien 
moins que l’instauration d’une justice globale et donc une véritable révolution de 
l’ordre mondial, on peut prédire sans risque d’erreur que le nouveau combustible 
de la concurrence des victimes n’est pas prêt de se tarir. ❚
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(1) �Solly : […] Laisse-moi te dire quelque chose, j’étais 
dans un camp de concentration. Tu n’as jamais 
souffert une seule minute dans ta vie comparée à 
ce que j’ai traversé ! 
Colby : Écoute, je dis... nous avons passé 42 jours 
à essayer de survivre. Nous avons eu très peu de 
rations, pas de casse-croûte. 
Solly : Casse-croûte ? ! Qu’est-ce que tu racontes ? 
On ne mangeait pas, parfois pendant une semaine, 
pendant un mois ! Rien !… 
Colby : Nous avons dormi sur le sol, sur la terre, à 
180°F pendant la journée, 98°F la nuit, avec 90 % 
d’humidité ! 
Solly : 45°F sous zéro !… Tu vois cet œil de verre ? 
Ha ! 
Colby : As-tu au moins vu le spectacle ? 
Solly : Tu as déjà vu notre spectacle ? Ça s’appelait 
L’Holocauste ! 
Colby : Tout ce que je sais, c’est que j’étais près 
du million de dollars, d’accord ? Et pendant tout 
ce temps, tout le monde me poignarde dans le 
dos, me sape. Moi, essayant de me faire virer de 
l’émission. 
Solly : Tu ne connais rien à la survie. Je suis un 
survivant. 
Dans le discours public contemporain, le terme 
« survivant » fait référence à un très large éventail 
d’expériences, allant de la survie de Solly au 
camp de concentration nazi, jusqu’à l’endurance 
de Colby en tant que concurrent à l’émission de 
télé-réalité. 
*Traduit par le Secrétariat de rédaction.

(2) �Série télévisée HBO, Curb Your enthusiasm, 
extrait cité par Shani Orgad, « The Survivor in 
Contemporary Culture and Public Discourse: a 
Genealogy », The Communication Review, 2009, 
volume 12, 2, p. 133.

(3) �Cf. Claude Lanzmann, déclaration lors d’un 
débat avec Pierre Nora le 8 octobre 2008 : « Je 
suis totalement contre l’idée de concurrence des 
victimes, qui me dégoûte. », http://www.lph-asso.
fr/index72a5.html?option=com_content&view=a
rticle&id=50%3Anouvel-observateur-pourquoi-
legiferer-sur-lhistoire&catid=15%3Adebats&Itemid
=27&lang=fr, consulté le 26 avril 2019.

(4) �Pour plus de 7 290 000 résultats sur Google 
pour l’expression « concurrence des victimes » ce 
2 mars 2019. Le titre appartient déjà à ce point au 
domaine commun qu’Esther Benbassa a pu publier 
dès 2006 un texte intitulé « La concurrence des 
victimes », in Culture post-coloniale 1961-2006, 
Pascal Blanchard éd., Paris, Autrement, 2006, 
p. 102-111 ; sans mentionner le livre auquel elle 
empruntait son titre…

(5) �Roy Eckardt, « Is the Holocaust Unique? », 
Worldview,n °17, 1974, p. 31 : « Nous commençons 
par l’observation que tous les événements 
historiques sont uniques. L’histoire ne se répète 
pas [...] Par conséquent notre question n’est pas 
« L’Holocauste est-il unique ? » car c’est un truisme 
que de répondre par l’affirmative. La question est : 

« En quel sens l’Holocauste est-il unique ? » Est-il, 
en effet, uniquement unique ? »

(6) �Sordides puisqu’ils finissaient généralement par 
une question du genre « Pensez-vous réellement 
qu’un enfant [X] vaille moins qu’un enfant juif ? », 
question toujours suivie d’une dénégation en règle. 
Ainsi, dès 1967, George Steiner posa à Wiesel 
la question de savoir s’il croyait vraiment qu’un 
enfant vietnamien tué par les bombes au napalm 
valait moins qu’un enfant juif gazé… : « Si tu 
interdis de comparer l’agonie de quelqu’un qui est 
torturé et brûlé vivant maintenant à celle de ceux 
qui le furent alors – et c’est, je pense, ce que tu es 
occupé à faire, Elie – ceci est un fait que je crois 
infidèle au génie le plus profond de l’imagination 
juive et du sens juif de l’implication dans le destin 
de l’homme. » (Intervention durant le séminaire 
« Jewish Values in the Post-Holocaust Future: A 
Symposium », in Judaism, XVI, 3, été 1967, p 289).

(7) �Cf. Alan Rosenberg, “Was the Holocaust Unique? 
A Peculiar Question?”, in Genocide and the Modern 
Age: Etiology and Case Studies of Mass Death, 
Isidor Wallimann et Michael Dobkowski (dir.), 
New York, Greenwood Press, 1987, p. 146 : « De 
toutes les énigmes, des paradoxes et des dilemmes 
auxquels la recherche sur l’Holocauste est 
confrontée, la question de l’unicité est certainement 
la plus débattue et la plus clivante, la question la 
plus susceptible de provoquer des controverses 
partisanes et de déclencher les passions dans la 
discussion. Dans mes propres efforts pour analyser 
les enjeux sous-jacents à la question de l’unicité, 
j’ai été frappé par l’extrême bizarrerie de la question 
elle-même [...] Ce qui me semble étrange est le fait 
que la légitimité de la question en tant que telle soit 
tenue pour acquise, qu’il soit si facilement admis 
que l’unicité de l’Holocauste n’est pas seulement 
un bon sujet d’analyse mais un problème de la 
première importance. L’anomalie réside ici en 
ceci que la « question de l’unicité » elle-même est 
tenue pour être d’une importance cruciale pour la 
compréhension de l’Holocauste bien qu’elle ne soit 
pertinente que pour peu d’autres – voire pour aucun 
autre – événements importants de l’histoire. »

(8) �Cf. François Azouvi, Le mythe du grand silence. 
Auschwitz, les Français, la mémoire, Paris, Fayard, 
2015.

(9) �Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Seuil, 
1980, p. 57. Sauf indications contraires, toutes les 
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