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Ethnographie d’un dispositif technique de 
serres de tomates dans les Andes péruviennes 

 

Emmanuelle Piccoli  

 

 

L’article décrit, sur une période de quinze ans, la production de tomates sous serre dans 
une communauté des Andes péruviennes. Il analyse comment les paysans s’approprient 
une innovation technologique importée d’Équateur et s’organisent au fil des années  
pour faire fonctionner la production en mobilisant notamment des fonds issus de 
différents bailleurs. Après avoir présenté l’histoire de cette innovation productive,  
l’article approfondit l’analyse de trois dimensions. Tout d’abord, il envisage le processus 
d’habituation et d’acclimatation (« crianza ») de l’initiative locale au sein d’un 
enchevêtrement de logiques sociales et la manière dont le dispositif technique des serres 
lui-même nécessite la construction de nouvelles normes et structures sociales. Ensuite, il 
examine la manière dont les organisations de développement tentent de reproduire cette 
initiative sans prêter attention à une série de pratiques locales qui en avaient permis le 
fonctionnement. Enfin, il étudie les risques liés à une volonté d’augmentation de la taille de 
la production et du présupposé de scalabilité d’une initiative du développement telle que 
celle-là. 

The article describes, over a period of fifteen years, greenhouse tomato production in a 
community in the Peruvian Andes. It analyses how the peasants appropriate this 
technological innovation imported from Ecuador and organize themselves over the years 
to make production work and mobilize funds from various sources. After presenting the 
history of this productive innovation, this article deepens the analysis of three aspects. 
First, it considers the process of habituation and « crianza » (breeding) of the initiative 
locally within a entanglement of social logics and the way in which the technical device of 
greenhouses requires the construction of new social norms and structures. Next, it 
examines how development organizations try to replicate it without paying attention to a 
series of local practices that made greenhouses work. Finally, it studies the risks associated 
with an increase in production and the presupposition of a development initiative’s 
scalability. 

 

 Anthropologue, Centre d’études du développement, université catholique de Louvain ;  
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Introduction 

Dans les Andes péruviennes, juin 2018. Une route serpente le long de la rivière. Les 

maisons en béton de la ville laissent la place à des maisons en terre et la route asphaltée à 

une route en terre. Vingt minutes plus tard, la moto arrive dans la communauté. Pour 

rejoindre le centre de la communauté, là où se trouve la salle communale qui abrite 

l’école maternelle, la moto emprunte un chemin de pierre qui grimpe abruptement. À 

gauche, puis à droite du chemin, des constructions de plastique : deux serres d’une 
trentaine de mètres de long sur une vingtaine de large. Dans l’une d’elles, la production de 

tomates se termine, dans l’autre, les plans sont haut de 20 cm. Un grand réservoir telle 

une piscine en plastique jouxte une des serres. De l’autre côté de la crête, des poutres et 

des rouleaux de plastique attendent d’être assemblés pour construire une nouvelle serre. 

Il y en aura bientôt six dans la communauté. D’autres les avaient précédées, de dimen-

sions plus petites. Depuis quinze ans, la production de tomates est devenue une 

production phare de cette communauté. Et les étudiants et les ONG viennent régulière-

ment voir comment les paysans s’organisent pour produire. 

Cet article propose une analyse d’une production de tomates sous serre dans une 

communauté du nord des Andes péruviennes entre 2003 et 2018. Cette pratique, 

importée d’Équateur, se développe et, au fil des années, se structure dans la  

communauté, bénéficiant de l’appui de plusieurs programmes et d’ONG. Elle est aussi 
répliquée et plusieurs projets de serres se succèdent dans la province. Cependant, fruit 

d’une longue histoire de relations entre de multiples acteurs et d’un long processus 
d’élaboration et d’habituation locale, elle ne se réplique pas facilement. La production 

reste concentrée dans la communauté initiale qui, en 2018, tente de l’augmenter. 

Après une présentation de la méthodologie, nous décrivons l’histoire de la production 

de serres depuis 2003, la manière dont la technologie est arrivée dans la communauté, 

comment elle a été adoptée puis répliquée. Nous revenons sur plusieurs éléments qui 

nous semblent particulièrement intéressants dans cette histoire, dans une perspective 

d’anthropologie du développement. Tout d’abord, nous analysons la configuration 

progressive d’une gestion spécifique des serres, enchevêtrée dans diverses logiques 

sociales. Ensuite, nous voyons la manière dont l’innovation technologique des serres a été 

transformée en dispositif et les problèmes que cela pose. Nous terminons en étudiant les 

défis liés à l’augmentation de la taille des serres dans la phase la plus récente du projet. 

Méthodologie 

L’article est construit sur des données de terrain recueillies dans une communauté de la 

région de Cajamarca (Pérou) entre 2005 et 2018, lors de visites annuelles ou bisannuelles 

notamment dans le cadre d’un doctorat sur l’organisation politique des communautés. Au 

fil des années, nous avons ainsi pu suivre le développement de la production de tomates 

sous serre dans la région. Nous avons observé comment cette initiative était saluée  

par de nombreuses organisations de développement et tendait à être répliquée dans la 

communauté et dans la province. En 2010, nous avons fait un premier état des lieux 
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complet des serres et mené plusieurs entretiens sur cette question. En juin 2018, nous 

avons spécifiquement mené des entretiens sur le sujet avec les hommes et les femmes de 

l’association de producteurs1, ainsi qu’avec les responsables de la municipalité et de 

l’Agence agraire. Puis, nous avons systématisé les données recueillies depuis 2005.  

Cet article résulte ainsi de plusieurs années de terrain et de la sérendipité qui  

accompagne l’insertion et le travail ethnographique de longue haleine (Olivier de Sardan, 

2008 : 51-54). Au cours d’une dizaine d’années de travail de terrain immersif au sein  

d’une famille de producteurs et lors du suivi qui en émane, nous avons été témoin des 

transformations vécues par une communauté paysanne andine. 

Histoire de la production de tomates 

La communauté étudiée se situe au nord des Andes péruviennes, dans la région de 

Cajamarca, région à la fois connue pour ses productions agricoles et sa production 

minière, source de tensions majeures notamment en raison de la pollution qu’elle génère. 
Son centre est situé à une altitude proche de 2 500 mètres. Cette communauté est 

traditionnellement une zone de production mixte de maïs, légumes, légumineuses, 

pommes de terre et courges, ainsi qu’une aire d’élevages bovin, ovin et porcin. La 
production laitière est historiquement importante dans la région, mais plus importante 

dans les zones d’altitude plus élevée.  

Bien que le terme comunidad soit généralement utilisé pour parler de la localité (terme 

que nous reprenons ici), il ne s’agit pas d’une communauté paysanne au sens légal du 

terme car aucune terre n’est possédée en commun par la communauté, mais d’un caserio 

(localité). Au sein de celui-ci, l’organisation de justice paysanne – la Ronde paysanne – 

joue le rôle d’assemblée communautaire, se réunissant mensuellement au minimum et 

lorsque des problèmes surgissent (Piccoli, 2011).  

Environ 80 familles (300 personnes) y vivent. La majorité de la population réside sur 

place et vit de l’agriculture paysanne ou de l’artisanat. Cependant, de nombreuses 
personnes pratiquent la double résidence en ville, à Bambamarca, où elles circulent en 

fonction des opportunités de travail entre Cajamarca (la capitale régionale), Lima (la 

capitale nationale), les villes de la côte ou de l’Amazonie, ou encore celles du sud de 

l’Équateur.  

Les premières serres  

En 2003, c’est un natif de la communauté vivant en Équateur, où l’on trouve de nom-

breuses entreprises de maraîchage (Knapp, 2018), qui donne l’idée de construire une 

serre à son frère. Une petite serre de 8 mètres sur 6 est construite, en ville, à  

Bambamarca, sur un terrain de la famille. L’expérience est probante. C’est deux ans plus 

 
1 Dans le texte, les noms de l’association et des organismes d’intervention resteront anonymes ou ont été 
transformés. 
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tard que ce frère construit une autre serre, avec son fils Patricio, dans la communauté. Elle 

est plus grande et ils font deux récoltes de tomates. Le plastique est envoyé d’Équateur 

ainsi que les semences hybrides, tous deux produits en Israël. Cette première initiative à la 

campagne a ensuite été reprise par ceux qui sont encore aujourd’hui le groupe le plus 
visible de producteurs. Patricio, fils du pionnier qui a eu la première serre, raconte 

comment ce groupe s’est formé :  

On a parlé tous les cinq. J’étais ami avec Luis, Alberto, Briceño [et Raul]. J’allais aux 
réunions des Rondes paysannes. Une nuit, ils m’appellent pour chiquer de la coca. C’est 
là qu’on a parlé. J’ai dit : « C’est bien, mon père il en a fait une, pourquoi nous on ne 
pourrait pas ?! » […] On a fait comme on pouvait ! […] On a tout noté [les dépenses] et 
avec la première récolte, on a tout payé. Il reste même 50 soles pour chacun [soit 
15 euros environ]. La deuxième récolte, [ça n’a été] que des bénéfices ! Mais cela 
donnait moins aussi, ça a commencé à s’abîmer. (entretien avec Patricio, 2018)2 

Les terrains de ces amis sont proches et parfois attenants. Ils avaient déjà l’habitude de 

travailler ensemble dans l’apiculture et dans les champs. La serre est construite sur le 

terrain de Raul, avec l’apport financier de tous et une main-d’œuvre collective. Patricio, se 

méfiant des commissions prises par son oncle d’Équateur pour le transport, se rend lui-

même sur place. En effet, la même qualité de plastique ou de semences n’est pas 
disponible au Pérou. Les producteurs ont demandé l’aide de la municipalité et de l’Agence 

agraire pour les formalités des douanes. Lors de la première et de la deuxième récolte, les 

tomates se vendent bien sur le marché dominical de Bambamarca. La deuxième génère 

des bénéfices importants.  

Les conjointes des membres du groupe participent activement à cette serre, certains 

enfants aussi, bien que les hommes apparaissent publiquement davantage. Ce sont eux 

qui géreront les projets avec l’extérieur (ONG, association, municipalités) mais, au 

quotidien, en fonction des tâches, hommes et femmes se répartissent le travail. Les 

femmes sont, en général, celles qui se chargent de la vente des produits.  

La serre du groupe subit des dommages. La construction n’a pas été basée sur des 

études techniques et cela se ressent. Elle est ensuite reconstruite, mais sous la responsa-

bilité de Raul et Patricio uniquement. Luis, Alberto et Briceño construisent une petite serre 

de 3 mètres sur 7 sur le terrain d’Alberto. Ils sont pour cela aidés, en 2008, par un prêt de 

1 000 US dollars d’une association belge, composée d’anciens coopérants ayant vécu dans 

la région et connaissant la communauté personnellement.   

Multiplication des serres  

À partir de 2009, l’Agence agraire (bureau provincial de la direction régionale de 

l’agriculture) et la municipalité provinciale s’intéressent à cette initiative. Les producteurs 
du premier groupe ont l’occasion de discuter avec les représentants régionaux et 
municipaux, et de connaître les opportunités de financement disponibles. Un des 

 
2 Toutes les traductions sont de l’auteure. 
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ingénieurs de la municipalité se montre si enthousiasmé par la production qu’il engage 
des membres du groupe pour qu’ils lui construisent une serre personnelle, non loin de la 
ville.  

L’initiative est copiée et les projets de serres de tomates se multiplient. Dans la commu-

nauté, plusieurs familles reprennent l’initiative, notamment les familles Manrique et 

Zabala. De son côté, Patricio fait une deuxième serre avec son beau-père. Un ingénieur 

informatique formé à la gestion de projet s’associe à son oncle dans une autre serre. Trois 

autres serres sont aussi construites dans des communautés voisines. Les tomates 

produites dans la région, autrefois absentes des marchés locaux, commencent à se faire 

leur place.  

Parallèlement, des projets de développement d’élevage de cochons d’Inde se mettent 

aussi en place, promus par la municipalité et l’Agence agraire (Piccoli, 2015). En complé-

ment des revenus qu’il permet d’obtenir, ce projet offre aussi au groupe un accès à de la 

fumure de qualité. Le groupe complète cet apport par l’achat de fumier de poules, le 

lombricompostage et l’engrais liquide obtenu par micro-biométhanisation, des techniques 

promues par l’Agence agraire.  

Projet Procompite et projet de l’ONG belge 

En 2010, deux appuis vont se croiser, venant de deux sources différentes : des finance-

ments publics gérés par la municipalité (Procompite) et des financements issus d’une ONG 

belge.  

Procompite est un dispositif étatique visant à améliorer la compétitivité des chaînes de 

production (cadenas productivas) via le transfert de technologie, moyennant des fonds 

soumis à concours : 10 % des fonds destinés à des projets des gouvernements régionaux 

et locaux peuvent être alloués à Procompite, en vertu de la Loi 29337 (Ministerio  

de la producción, 2019). Procompite appuie la mise en route de cinq serres dans la 

communauté. Il fournit les éléments matériels (plastique, maille, réservoirs, etc.), tandis 

que les producteurs doivent apporter le bois, la main-d’œuvre de construction et payer le 

technicien. Les frais restent donc importants.  

L’ONG belge, quant à elle, appuie le renforcement de six serres (2 000 soles soit 

600 euros pour chaque serre) et l’achat de matériel commun pour l’ensemble du groupe. 
Une association est alors créée pour répondre à la nécessité de coordination du projet et 

afin de manifester l’aspect « communautaire » du projet des serres. Pour l’ONG, l’appui à 
six serres familiales ne serait en effet pas recevable pour ses bailleurs.  

Pour les producteurs, les deux projets sont coordonnés en interne afin de couvrir 

l’ensemble des investissements nécessaires à un total de sept serres portées par des 

groupes différents (certaines recevant de l’argent des deux fonds, d’autres non, en 
fonction d’arrangements internes aux producteurs). Dans chacune des sections de la 

communauté on trouve des constructions de plastique.  
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Le développement de la production demande le recours à de la main-d’œuvre complé-

mentaire. Des ouvriers agricoles (peones) sont engagés à la journée en complément. Pour 

les travaux nécessitant de la force, des hommes sont généralement employés. Pour les 

travaux de précision (arrachage de feuilles, cueillette, élimination des gourmands), des 

femmes sont employées. Les producteurs confient qu’elles sont souvent meilleures, et 

que leur salaire est le tiers de celui d’un homme pour le même travail.  

Les serres ont des succès variables. La plupart donnent une première bonne récolte, 

mais la présence de la mineuse sud-américaine de la tomate (Tuta absoluta), un petit 

papillon qui, au stade larvaire, se nourrit des plans et des fruits, anéantit la récolte de 

plusieurs serres qui devront être démontées. D’autres problèmes techniques s’ajoutent à 
cela, notamment le recours à du fumier de chèvre qui s’est révélé catastrophique car il a 

brûlé les plants, et la nécessité de trouver suffisamment d’eau pour irriguer durant les 

mois de sècheresse. Par ailleurs, une des familles construit une serre trop grande et le 

plastique ne résiste pas. Ces épreuves amènent à des reconfigurations au sein des 

groupes, mais la production se maintient dans plusieurs serres de la communauté et 

commence à être connue sur le marché dominical provincial.  

Sur la base de cette expérience, la municipalité par l’intermédiaire de Procompite 

reprend l’idée des serres de tomates et propose de répliquer l’initiative, comme projet de 

développement pour d’autres communautés. En 2014, Procompite finance ainsi la 

construction de structures similaires dans 25 autres communautés, puis 10 autres en 

2016. Il ne s’agit alors plus de s’appuyer sur des initiatives existantes, mais plutôt de créer 

des nouveaux groupes, dans chaque communauté visée par le projet. Alberto et Patricio 

sont engagés comme constructeurs par la municipalité pour ces projets et reçoivent pour 

leurs serres les surplus des stocks.  

Le projet Agroideas 

C’est également en 2010 que les premiers contacts se font avec le programme de 

compensation pour la productivité (Agroideas), mais ce n’est qu’en 2016 que la conven-
tion est signée pour être mise en œuvre en 2018. Agroideas est un programme national, 

dépendant du ministère de l’Agriculture et de l’Irrigation et visant à renforcer les 

producteurs pour favoriser la compétitivité et la gestion orientée sur les résultats 

(Ministerio de agricultura y riego, 2019).  

Pour les producteurs, intégrer le programme Agroideas demande un investissement non 

négligeable, car une contrepartie globale de 18 000 euros est attendue. Certains des 

producteurs déjà en place refusent de franchir le pas et d’y contribuer. Finalement, 

18 personnes, certaines déjà productrices et d’autres non, représentant différents types 

de structures familiales, s’inscrivent pour le projet. Six serres sont prévues. Ces personnes 

se répartissent trois par trois autour d’une serre. L’argent de la contrepartie doit être 

déposé sur un compte en banque avant qu’Agroideas ne libère ses fonds. Il servira – avec 

le montant donné par le programme – à la réalisation des serres en tant que telles (achat 

du matériel, paiement des ouvriers, etc.). Plusieurs jeunes avec un profil similaire 

(diplômés, vivant en ville mais natifs de la communauté et ayant de la famille qui y vit) 
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rejoignent le projet, tout en se déchargeant la plupart du temps de la gestion quotidienne 

qu’ils laissent aux membres de leur famille restés sur place. En 2016, l’argent sera 
rassemblé et versé sur le compte du projet. Pour les producteurs, c’est souvent le premier 
gros emprunt bancaire.   

Les six serres Agroideas peuvent chacune compter 2 800 plans et produire jusqu’à 
10 tonnes de tomates, deux fois par an. Ils prévoient de lancer la production de deux 

serres tous les deux mois de manière à couvrir toute l’année sans interruption. Des 

réservoirs d’eau sont systématiquement construits pour chaque module afin d’alimenter 
les plans de tomates.  

Les marchés sur lesquels ils écoulent les tomates sont prioritairement ceux de Bamba-

marca (capitale provinciale) et Cajamarca (capitale régionale). Des discussions ont eu lieu 

pour envisager une présence sur le marché de la capitale de la province voisine ou à la 

côte ; en mettant en avant l’aspect écologique de leur production qu’ils nomment 
« biologique » (organicos) ou « (agro-)écologique », car ils n’ont recours aux traitements 
chimiques que lorsque les alternatives ne fonctionnent pas. Ils insistent cependant très 

fortement sur le fait qu’ils n’utilisent aucun engrais chimique. Dans une vision locale, le 

caractère biologique/écologique des produits renvoie ainsi au fait de se passer le plus 

possible de traitements chimiques et à l’usage strict d’engrais naturels.  

En 2018, toutes les ventes ont lieu sur les marchés paysans, par les familles des produc-

teurs elles-mêmes (généralement les femmes) ou des gens de la communauté qui font les 

intermédiaires, se dégageant ainsi un petit revenu complémentaire. Cela ne nécessite 

aucun document spécifique. La possibilité de vendre à Lima sur les marchés agro-

écologiques ou dans les supermarchés serait, elle, conditionnée à l’obtention d’un numéro 
de registre sanitaire, démarche coûteuse et complexe. La possibilité d’une reconnaissance 
officielle agro-écologique était aussi discutée, tout comme celle de constituer une 

coopérative. 

Enfin, notons que cette production a facilité le rapprochement de la communauté des 

instances provinciales et régionales. Elle a aussi permis de connecter la production de la 

communauté à celle d’autres régions, où d’autres initiatives de production agro-

écologiques étaient en place (provinces de Cajamarca, de Jaen et de San Ignacio), et 

l’articulation à des organisations agro-écologiques coupoles régionales et nationale.  

Un processus itératif et enchevêtré   

Nous souhaitons revenir sur certains éléments qui nous semblent mériter une analyse 

plus approfondie. Tout d’abord, la réussite de la production n’a été possible qu’au travers 
d’un processus itératif et de lents et progressifs réajustements des différents acteurs de 

cette réussite. Pour comprendre les serres, une photographie ne suffirait pas, elle ne 

permettrait pas de voir les multiples étapes qui ont amené à ce que les six serres de 

2 800 plans fonctionnent. La production de tomates, localement, est en fait un processus 

itératif aux enchevêtrements multiples.  
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J.-P. Olivier de Sardan utilise la notion d’enchevêtrement pour indiquer « l’imbrication 

des logiques sociales variées » (Olivier de Sardan, 2001 : 746) et A. Tsing (2017) l’utilise 
pour mettre en évidence la complexité des liens multi-spécifiques entre les individus 

humains, ainsi qu’avec des non-humains, tels que les plantes et les animaux, mais aussi 

des objets techniques ou des matériaux. L’un et l’autre insistent sur l’impossibilité d’isoler 

un dispositif de son contexte et des relations dans lesquelles il est imbriqué ; ce contexte 

n’étant pas un arrière-plan, mais un ensemble de réseaux, de relations, de liens forts dans 

lequel il est inclus et dont il est dépendant.  

Ici, nous ne nous attardons pas sur la question des enchevêtrements multi-spécifiques, 

même si cela mériterait une analyse en soi. Nous voulons plutôt insister sur les imbrica-

tions des logiques sociales et les processus sociaux et politiques ayant assuré le 

fonctionnement de la production. En effet, créer certains types de collectifs et définir des 

manières de se comporter dans ces collectifs s’est relevé crucial pour assurer le fonction-

nement des serres.  

Lorsqu’on lui demandait comment créer des serres, Luis répondait qu’il était bien 

possible d’avoir l’aide de la municipalité pour un projet et de copier la structure technique 

mais que, puisque l’aide ne pouvait pas être individuelle, il fallait « faire groupe » et que 

« faire groupe » – et que cela fonctionne – était compliqué :  

Les gens venaient poser des questions. Ils sont venus quatre, cinq fois, de différentes 
communautés. Ils viennent demander comment vendre, quels bénéfices on a, mais ils 
vont toujours demander à la municipalité pour le plastique. Ils pensent que c’est simple 
de faire groupe, mais la municipalité ne peut pas appuyer de manière individuelle […]. Il 
faut pouvoir travailler ensemble. (entretien avec Luis, 2018) 

Nous envisageons ainsi ce qui fait la spécificité de ce collectif de travail dans les serres et 

comment se sont construites des logiques et des structures sociales correspondant aux 

dispositifs techniques des serres.  

Une double structure originale  

Dès 2010, pour la construction des serres, les paysans mobilisent des bailleurs de fonds : 

association belge, municipalité, ONG belge, ministère de l’Agriculture et de l’Élevage. Le 

lien avec ces organisations est facilité, d’une part, par le fait que certains producteurs ont 

une double résidence, dans la capitale provinciale et dans la communauté, et que certains 

apprécient de se mouvoir dans les cercles politiques et des ONG ; le lien est aussi facilité 

par la création d’une association de producteurs dans la communauté qui a permis, au fur 

et à mesure des années, une organisation de la production à deux niveaux. Ainsi, depuis 

2010 (date de l’obtention des financements de Procompite et de l’ONG belge), les 
producteurs de tomates s’organisent autour de deux types de collectifs : des groupes et 

une association. Cette double structure se caractérise par une très grande flexibilité. Les 

groupes changent au fil du temps, de même que les membres de l’association qui 
bénéficient des projets en cours. 

Un « groupe » unit les personnes travaillant ensemble dans une même serre. Il peut 

s’agir de groupes familiaux, mais pas uniquement. Le groupe des « Manrique », par 
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exemple, regroupe initialement un père, son fils et ses deux beaux-fils, ainsi qu’un voisin 
et leurs épouses ; mais le premier groupe, celui de Luis, Patricio, Alberto et Briceño (avec 

initialement également Raul) est, par contre, uniquement composé de voisins et d’amis, 
sans liens de parenté. Les groupes peuvent varier au cours du temps. Derrière leur 

apparente stabilité, les groupes se désignant par les mêmes noms, il y a en fait beaucoup 

de dynamisme et d’adaptation. Ils peuvent s’adapter au départ ou à l’arrivée de nouvelles 
personnes dans les familles, en fonction des opportunités de travail, d’études ou des 

unions qui recomposent ces familles. Ils s’adaptent également aux choix productifs de 

chaque individu ou famille nucléaire, qui peuvent décider de favoriser la production de 

tomates ou de cochons d’Inde, l’artisanat, etc. à certains moments, et de participer ainsi, 

ou pas, à un projet de serres dont la durée de vie, liée à celle du plastique, n’est que de 

quelques années.  

Quant à elle, l’association de producteurs regroupe légalement tous les producteurs de 

la communauté. En 2018, elle comptait 24 familles ayant produit à un moment donné des 

tomates sous serre. Un membre représente en général une famille nucléaire, dans les 

différentes formes que celle-ci peut prendre (il y a deux cas de mères célibataires) : en 

général il s’agit d’un homme, bien que dans certains couples ce soit clairement la femme 

qui s’occupe le plus des tomates.  

L’association de producteurs dispose d’un numéro de registre du commerce et d’un 

compte en banque spécifique. Elle sert de lieu de coordination et de dépôt des demandes. 

Elle a été mise en place en 2010 à la demande des bailleurs de fonds qui ne pouvaient 

financer que des organisations communautaires et non des groupes familiaux isolés. 

L’association est donc utilisée pour canaliser et réceptionner les projets, et ce, bien que 

tous les membres de l’association ne participent pas à chacun des projets. Ainsi, les six 

serres qui bénéficient de l’appui de l’ONG belge ne sont pas exactement les mêmes que 
celles de Procompite et seulement 18 des 24 familles de l’association participent à 

Procompite. L’avantage de l’association est de donner un nom commun à tous et de 

rendre visible la production de tomates issue de la communauté.  

En 2010, elle a été formalisée pour répondre aux demandes de l’ONG belge (et en 

accord avec elle) pour qui le caractère « collectif » des serres était souvent crucial ; tout 

en laissant la gestion quotidienne des plantes et des serres à des groupes plus petits, ce 

qui est nettement plus effectif. Cette double structure a donc permis aux producteurs de 

correspondre aux attentes des bailleurs : construire des projets collectifs, alors même que 

ce n’est généralement pas la manière de travailler localement, tout en répondant aux 

nécessités des familles de fonctionner avec un minimum de coordination et, pour les 

tomates, d’avoir des personnes spécifiques en charge de leurs soins. Elle offre ainsi aux 

ONG la façade correspondant à leurs attentes et leur permet de faire comme si le projet 

était (entièrement) communautaire, trouvant en cela un compromis, une interprétation 

de la réalité satisfaisant leurs attentes.  
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Des principes pour un travail commun 

Outre l’existence d’une double structure, les principes qui régulent les groupes sont un 

autre aspect important et complémentaire. Deux termes revenaient de manière 

récurrente dans les discussions – la confiance et la complémentarité – pour expliquer le 

fonctionnement des groupes et de l’association, manifestant le fait que l’existence de 
structures opportunes n’est pas suffisante pour comprendre le maintien de la production :  

On nous demande toujours comment on travaille : « Comment vous faites ? Vous avez 
commencé, comment avez-vous continué, comment travaillez-vous ? [Comment 
s’explique] cette confiance que vous avez entre vous ? » Parfois, on explique que [pour 
cela] il faut être honnête, on donne [on explique] toute la réalité de l’organisation, que 
si quelqu’un travaille bien, il va de l’avant. (entretien avec Vicente, 2018) 

La confiance telle que l’entendent les producteurs signifie la volonté de travail collectif, 

la non-dissimulation. À celle-ci, s’ajoute la notion de la complémentarité : « Les gens se 

demandent comment nous vivons, eh bien, nous nous entraidons. En tout, nous nous 

aidons : un prêt, un outil, un coup de main, un travail » (entretien avec Briceño, 2018). Il 

raconte la complémentarité avec ses amis proches et avec qui il « fait groupe » (dans des 

géométries variables en fonction du cadre des projets) : « Luis est de la ville, des réunions ; 

Briceño est là pour la force ; Alberto est là pour la précision du travail dans les tomates. » 

Il inclut aussi les épouses dans sa réflexion : « Elsa est très timide pour vendre ; Luis est 

très mauvais, il donne ; Maria est mieux. Chacun son truc ! » 

La complémentarité est comprise comme étant le corollaire de la confiance : il faut 

croire qu’un plus grand investissement personnel sera pris en compte dans la répartition 

des bénéfices et/ou le paiement des heures de travail, selon les cas, mais aussi que des 

formes d’investissement différents (réseautage, etc.) n’impliqueront pas une exclusion. 
Ces affirmations régulièrement répétées ont évidemment une fonction performative : 

elles disent ce qui est supposé être, tout autant que ce qui est en train d’émerger.  

Un certain type de « capital social » tel que le définissent T. Montalieu et T. Baudassé,  

à savoir une « aptitude des individus à coopérer et à se coordonner, ainsi que leur 

habitude de contribuer à l’effort commun, mais aussi, d’une façon plus générale, leur désir 

d’être ensemble » (Montalieu et Baudassé, 2004 : 1), est ainsi également nécessaire au 

fonctionnement optimal de la production. Cette manière de travailler, qui permet  

d’être ensemble afin de produire pour le marché, se construit lentement dans une 

compréhension progressive des enjeux économiques et de l’organisation du travail 
demandé par les serres : il faut non seulement pouvoir obtenir des projets, mais aussi 

avoir de la force pour construire les structures et retourner les terres, et il faut également 

des soins et de la précision au quotidien. Dans le groupe de Luis, Alberto, Patricio et 

Briceño, c’est le fruit d’un apprentissage et de longues soirées de discussions, à chiquer de 

la coca, tout autant que des heures passées dans les serres.  

Le temps long de la « crianza » d’un dispositif  

L’existence d’une double structure de gestion des serres et l’affirmation (répétée) de 

normes spécifiques de confiance et de complémentarité mettent en évidence que le 
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fonctionnement du dispositif des serres, implanté dans la communauté, impose en fait un 

certain type d’organisation politique, renvoyant aux analyses montrant le caractère 

intrinsèquement politique des éléments techniques (Winner, 1980 ; Akrich, 1987).  

Le fonctionnement des serres ne peut se contenter des structures politiques existant 

préalablement à leur implantation : à savoir la communauté (manifestée par la Ronde 

paysanne) ou la famille. Trop coûteux en capital et en travail pour une seule famille, 

difficilement gérable par l’ensemble d’une communauté, le dispositif des serres impose 
des structures intermédiaires, et ce d’autant plus que les organisations de développement 

qui l’appuient ont aussi leurs propres exigences de collectivité.  

Dans la région de Cajamarca, dans l’espagnol des campagnes, on utilise le terme 

« criar » (élever, éduquer, faire vivre, acclimater, familiariser…) au sens large. On élève des 

enfants, des animaux, mais aussi des plantes et l’eau (lorsqu’on prend soin d’une source, 
qu’on protège un couvert végétal pour que l’eau continue d’affleurer) ; mais les champs et 

l’eau « crian » (élèvent, font vivre) également les humains et les animaux. « Criar », en ce 

sens, renvoie à l’interdépendance, mais aussi à la notion d’habituation « acostumbrarse » 

(s’habituer, prendre ses habitudes, se faire à un lieu).  

Dans la tradition orale, il est ainsi mentionné qu’il faut sept générations pour que des 

plantes s’habituent à une communauté, à un espace de production et aux paysans. Dans le 

cas des graines hybrides, le principe de « criar » implique que les paysans se déshabituent 

de cette représentation pour passer à une autre forme d’habituation puisque les graines 

hybrides sont stériles. Cependant, cette idée d’habituation présente dans le concept 
« criar » nous semble être aussi pertinente pour souligner l’importance du temps long 
pour assurer le fonctionnement d’un dispositif technique et d’un nouveau type de 

production de plantes.   

Ainsi, l’innovation a-t-elle besoin d’être habituée à la communauté et la communauté à 

l’innovation pour que cela fonctionne. Ce processus d’habituation, d’essais et d’erreurs, 
renvoie d’ailleurs, dans le champ de la sociologie de l’innovation (Akrich et al., 1988), à la 

notion d’« intéressement » mutuel des humains et des non-humains (vivants et dispositifs 

techniques), nécessaire au succès d’une innovation.  

Le dispositif des serres de tomates, initialement importé d’Équateur, s’est trouvé, au 

cours des quinze dernières années, imbriqué dans des logiques sociales variées et des 

enchevêtrements propres à la communauté. Il y a fait sa place et les paysans se sont aussi 

adaptés à celui-ci en s’organisant au travers d’une double structure et en créant un certain 

type de normativité qui s’applique aux membres de l’association. « Criadas » (élevées, 

habituées) dans la communauté, les serres ont cependant intéressé d’autres acteurs, qui 

voulaient reproduire une forme de production dont ils ne percevaient que certaines 

dimensions.  
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Le dispositif des serres  

Un deuxième élément nous semble important à analyser de manière plus précise : la 

façon dont le dispositif a été répliqué – sans réel succès – dans d’autres communautés de 

la région. En effet, la production de tomates dans la communauté va rapidement 

intéresser des bailleurs de fonds qui, au-delà de l’appui aux projets existants ou proposés 

par les paysans, verront dans les serres un modèle à répliquer plus largement.  

Entre 2014 et 2018, sur la base de ce que les fonctionnaires de Procompite perçoivent 

de la réussite des serres, ils proposent de les répliquer dans d’autres espaces, appliquant 
un principe transformant l’initiative ancrée localement en « dispositif » ou « modèle » 

pouvant voyager et être répliqué. La notion de « modèle voyageur » est développée par  

J.-P. Olivier de Sardan (2018), notamment sur la base de A. Behrends et al. (2014) et 

R. Rottenburg (2007). Ainsi, considérée comme réplicable d’après ses seules caractéris-
tiques techniques, la « serre de tomates » est transposée dans d’autres communautés à 
partir de la première « success story ». À une échelle micro, on retrouve cette idée 

particulièrement prégnante au sein du monde du développement, qu’un dispositif peut 
être extrait de son contexte (Olivier de Sardan, 2018).  

L’histoire complexe des enchevêtrements ayant permis la production est résumée et 

réduite à ce que J.-P. Venot et J. Veldwisch (2017) nomment un « mythe sociotechnique », 

supposé apporter le développement et une insertion réussie et écologique dans le 

marché. La municipalité et le Procompite ont construit une boîte noire (« black-boxing ») 

qui identifie un succès initial pour le standardiser en utilisant des « recommandations » de 

fonctionnement.  

Ces recommandations, dans les faits, ont bien du mal à couvrir l’ensemble des aspects 
et la complexité des dimensions qui permettent à des acteurs très hétérogènes 

d’interagir. La double structure d’organisation n’est pas répliquée ailleurs et les familles 
bénéficiaires d’une serre (parfois 20 familles pour une serre) doivent prendre l’ensemble 
des décisions collectivement et la gérer ensemble au quotidien, ce qui se révèle bien 

évidemment extrêmement compliqué. Le transfert fonctionne mal et, malgré les projets 

réalisés dans d’autres communautés, la production régulière de tomates ne se maintient 

que dans la communauté initiale. Ailleurs, les serres ont été abandonnées ou reconverties 

en espace d’élevage ou de séchage, en lieu de réunion, etc., convenant mieux à un usage 

par un grand nombre de familles.  

Cette structure, transposée sans avoir le temps de la « crianza », ne permet pas les 

négociations, les adaptations, les coordinations des rôles des uns et des autres ainsi que 

les mobilisations favorisant la réussite du projet. La réduction du dispositif des serres aux 

seuls éléments matériels (plastique, bois de construction, matériel d’irrigation) et à la 

constitution d’un « groupe » sans histoire préalable de travail conjoint ne suffit pas. 

Prétendument transposables et « voyageuses » dans le design de Procompite, les serres 

sont en fait fortement imbriquées, enchevêtrées dans les relations sociales et politiques et 

dans l’histoire des producteurs de la communauté d’origine, et elles « voyagent » très mal. 
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Elles ont bien des difficultés à continuer à remplir leur rôle de production dans les 

contextes nouveaux où on les propose.  

Les risques d’un grand projet  
Le troisième élément qu’il nous semble intéressant d’analyser est celui des effets du 

changement d’échelle de la production, dans la communauté elle-même, avec le projet 

Agroideas. Celui-ci, par son ampleur, bouleverse encore les équilibres. De nouveaux 

acteurs entrent en scène et d’autres, à l’arrière-plan, questionnent ce nouvel agencement.  

Ainsi, au niveau agronomique, le fait qu’Agroideas prévoie des serres beaucoup plus 

grandes, contenant 2 800 plans, demande des soins spécifiques, de nouveaux systèmes de 

brumisation, de l’engrais (plus que ne peuvent en produire les cochons d’Inde) et de l’eau 
en quantité… Les producteurs ont dû construire des bassins permettant d’emmagasiner 

l’eau pour que le système de goutte-à-goutte fonctionne en continu. Cela a nécessité des 

transactions sur des terrains spécifiques, ceux où se situaient les sources intéressantes ou 

l’accès à des canaux d’irrigation3. 

Par ailleurs, se lancer dans le projet Agroideas a demandé des investissements écono-

miques d’un autre ordre et forcé le recours au système bancaire. La contrepartie 

demandée par Agroideas a été particulièrement complexe à réunir, car cela impliquait le 

principe d’un investissement majeur (sur base d’un emprunt), alors qu’on se trouve dans 

une économie peu bancarisée. Cette contrepartie est censée attester de la participation 

économique des paysans au projet et sert à sa réalisation puisqu’elle rejoint le compte 

d’exécution. Luis résumait cette manœuvre comme ceci : « On a dû prendre de l’argent à 
la banque pour le mettre sur un autre compte à la banque » (entretien avec Luis, 2018). 

Par la suite, avec ce projet, lors des divers travaux, les paysans se font payer leurs heures 

de travail et le matériel qu’ils apportent, utilisant les fonds (propres et reçus) pour  

des travaux qu’ils faisaient originellement sous forme de faena (travail collectif non 

rémunéré). Avec Agroideas, il leur aura fallu faire un emprunt pour pouvoir ensuite se 

faire rembourser avec (partiellement) leur propre argent.  

La demande d’investissement sélectionne les personnes participant au projet, non 

seulement en termes de capital (il faut un minimum de garanties) mais plus encore en 

termes de capacité de prise de risque. Vicente raconte :  

Il y a aussi des gens qui ne veulent pas investir, ils veulent essayer de travailler, gagner 
leur argent à la journée, à la semaine. Ici, il y a un investissement d’abord, après 
[seulement] on gagne. C’est coûteux. Et cela tout le monde ne le fait pas. Ils nous 
demandent aux réunions de Rondes, du comité d’irrigation : combien ça coûte, ce qu’il 
faut. [Nous expliquons :] C’est cela l’investissement : le bois, le plastique, les fils, les 
caisses, les locaux de garde. Alors ils le considèrent comme difficile : « C’est difficile de 
le faire, pour nous » [disent-ils]. (entretien avec Vicente, 2018) 

 
3 Notons que l’eau d’une partie des canaux d’irrigation de la communauté provient d’une rivière 
traversant des zones de « passifs environnementaux » miniers et se chargeant de résidus toxiques, sujet 
de réclamations depuis des décennies de divers collectifs locaux auprès des agences de l’État.  



202  A n th r o po l og i e  &  d é v e l op p em e n t  n °  52  

 

Le profil des membres du projet Agroideas est ainsi significativement différent des 

projets précédents. En plus de familles déjà productrices, Agroideas inclut une série de 

jeunes nés dans la communauté, mais ayant étudié et vécu en ville, et s’impliquant dans le 
projet aux côtés de leurs parents restés sur place. Ces jeunes sont peu présents et 

préfèrent payer des travailleurs pour le suivi des serres. Socialisés à l’université et en ville, 
ils sont davantage prêts à assumer les risques économiques et à se lier au système 

bancaire que d’autres paysans. Par contre, ils ne sont généralement présents localement 

que sporadiquement, générant de ce fait une forme de paysannerie hybride où capital et 

travail se distinguent au sein même d’une famille : les jeunes urbains investissent dans la 

serre tandis que la famille proche, rurale (parent, oncle, tante, cousin…), participe à son 

maintien par son travail quotidien. Une forme de différenciation s’insinue donc : à 

l’intérieur de familles paysannes, entre les détenteurs du capital et du travail.  

Parmi les habitants de la communauté, l’émergence de l’association des producteurs et 

plus encore des familles et des groupes bénéficiant d’appuis de projets de développement 

a, par ailleurs, généré des tensions. Luis explique ce qui a été discuté, en 2018, lors d’une 
assemblée communautaire :  

À la [réunion de la] Ronde [paysanne], il y a des gens qui critiquaient ; mais quand nous 
sommes allés avec le groupe nous avons expliqué qu’il fallait investir, [à ce moment-là] 
il y avait place pour que deux personnes rejoignent [le projet Agroideas] mais il fallait 
mettre 3 000 soles. Personne. On a expliqué en assemblée ce que c’était. On l’a dit. 
Mais il y en a toujours qui critiquent. Ils disent « ceux des projets ». Et puis, ils disaient 
que les réservoirs étaient dangereux pour les enfants, pour se noyer [dans les réservoirs 
de grande taille promus par Agroideas]. Il y a des thèmes à régler. (entretien avec Luis, 
2018) 

Les tensions liées à la différenciation croisent celles liées à la transformation du paysage 

et aux risques présentés par les réservoirs. Les producteurs tentent d’apaiser les tensions, 

en prenant part localement aux événements sociaux. Ainsi, en août 2019, Luis, Patricio et 

un autre producteur ont assumé le parrainage de la fête du saint local, finançant des 

activités, participant ainsi à une certaine redistribution.  

Au niveau de la vente, l’augmentation de la production oblige aussi l’ouverture de 
nouveaux marchés et une forme de publicité des productions, sur des foires, mais aussi 

dans les marchés. Cette publicité est aussi une éducation à l’agro-écologie avec la 

construction de discours sur l’importance d’une production saine et non destructrice de 

l’environnement, et dont les producteurs deviennent progressivement des porte-parole.  

La production, en s’étendant, prétend d’une certaine manière que les serres seraient 

des dispositifs facilement « scalables » : 

Il faut entendre la scalabilité comme la capacité des projets à s’étendre sans que le 
cadre de leurs hypothèses ne change […]. La capacité d’un projet à changer d’échelle 
sans problème, c’est-à-dire sans que ne se modifie en aucune manière le cadre qui 
définit le projet. (Tsing, 2017 : 78) 

Il en va pourtant autrement. Groupes, association, communauté (représentée par la 

Ronde paysanne), relations financières changent en même temps que la taille du  

projet. Les nouveaux membres des groupes ont des profils différents et le début de 
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différenciation socio-économique dans la communauté nécessite de nouvelles adapta-

tions et négociations dont l’issue n’est jamais déterminée ou définitive. Produire 

davantage demande aussi de trouver de nouveaux marchés et de changer de stratégies 

d’approvisionnement. Le paysage lui-même est modifié. La scalabilité n’est pas assurée et 
le changement d’échelle impacte aussi le cadre dans lequel le projet s’insère, avec lequel il 

est profondément lié. La production de serres continue ainsi son histoire, avec un chapitre 

aux implications nouvelles. 

Conclusion  

Avec l’étude de la production de tomates sous serre au sein d’une communauté,  

nous avons pu mettre en évidence la manière dont, loin de pouvoir se réduire à un 

dispositif, cette innovation paysanne doit se comprendre comme profondément 

enchevêtrée dans un espace, des territoires et des communautés humaines. Les 

dynamiques sociotechniques étudiées ne sont ainsi pas linéaires et une lecture en termes 

de causalités actions-résultats n’est pas suffisante pour expliquer le fonctionnement des 

serres. 

Nous avons pu particulièrement percevoir l’importance de la dimension temporelle 
favorisant une construction conjointe, une « crianza » mutuelle, et la possibilité pour un 

dispositif technique de tisser des liens et de créer des collaborations avec des éléments 

variés entre des acteurs humains et non humains. Pour répondre aux différentes 

adaptations nécessaires, les producteurs de tomates inventent des nouvelles manières de 

collaborer, de mutualiser les ressources et savoirs. Tout au long des quinze années de 

l’histoire de la production que nous avons relatée ici, la production s’est maintenue – avec 

des variations au cours du temps – grâce aux expériences acquises et à l’existence d’une 
structure de gestion à deux niveaux qui favorise le dialogue entre les parties prenantes au-

delà des petits groupes qui gèrent chaque serre.  

Les projets Procompite et Agroideas permettent aux paysans de la communauté 

d’augmenter le nombre puis la taille des serres, ils leur demandent des adaptations 

importantes. Ainsi, Agroideas introduit une logique de gestion différente, car les paysans 

qui participent aux projets doivent avoir un rôle d’investisseurs en plus de celui de 

travailleurs. La taille des serres implique en outre de devoir négocier davantage avec les 

autorités de la communauté (représentées par les Rondes paysannes) et de veiller à une 

redistribution (notamment en participant aux fêtes) pour éviter les tensions dans la 

localité. On observe en effet avec ce projet l’émergence d’une forme de différenciation 

interne entre les paysans et les paysans/investisseurs. Par ailleurs, Agroideas est un 

financement phare du ministère de l’Agriculture qui implique une publicité importante sur 

la production et la communauté, valorisant les producteurs et renforçant la notoriété de 

certains paysans plus que d’autres.   

L’évolution de cette différenciation et les transformations futures du dispositif de serres 

seront intéressantes à suivre. En décembre 2020, des nouveaux projets productifs de 

légumes sous serre étaient proposés dans la province, dans d’autres communautés. 



204  A n th r o po l og i e  &  d é v e l op p em e n t  n °  52  

 

Quelles informations, quelles pratiques seront ou non transposées ? Comment cela 

pourrait-il ou non amener au développement d’un maraîchage écologique plus intensif 

dans la province ? Ces questions sont ouvertes. La suite de l’histoire de la production sous 

serre dans cette région offrira certainement de nouvelles pistes de réflexion pour 

l’ethnographie des dispositifs techniques sur le long terme.  
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