Prezenta antologie bilingvă tradusă şi asamblată computaţional în spiritul şi forma poemului-graf este un eveniment editorial fără precedent în spaţiul culturii noastre, unde poezia digitală reprezintă încă un domeniu de avangardă, frecventat de un număr restrâns de iniţiaţi. În fapt, ceea ce propune Chris Tanasescu aici, în trena volumelor publicate anterior, de la *Hermaia* şi *Cartea de la Curtea* la *Nomadosofia*, este o experienţă de traducere creatoare menită a demonstra faptul că poezia e de fapt un limbaj universal, capabil să comunice sensuri noi şi cu atât mai bogate şi mai surprinzătoare, cu cât textele provin din surse tot mai diverse, trangresând graniţele dintre limbi şi dintre culturi.

Mai mult decât atât, poetul-traducător-antologator sancţionează implicit maniera apocaliptică în care ideologii de diferite nuanţe vorbesc, la unison, despre impactul funest al noilor tehnologii, al internetului îndeosebi, asupra omului contemporan, dovedind cu o mulţime de exemple elocvente cât de viu şi de fertil poate fi dialogul dintre textul tipărit şi cel digital(izat), dintre carte şi net, dintre "digital poets" şi "page poets". Ca atare, dincolo de frumuseţea sau de exemplaritatea textelor selectate, fie că e vorba de literatură de tip tradiţional, fie că e vorba de tentative dintre cele mai radicale de deconstrucţie a sensului, menirea esenţială a antologiei de faţă mi s-a părut a fi aceea de a ne determina să privim cu optimism soarta poeziei (şi a umanităţii, deopotrivă), văzând cum poate ea renaşte, când nimeni nu mai credea, din chiar propria-i cenuşă. Aidoma păsării Phoenix, a cărei efigie capătă acum forma mereu nouă şi virtualmente infinit reconfigurabilă a poemului graf, marca MARGENTO.

Antonio Patraş

With its programmer, algorithmic generator, and input or human authored text on one side, and the (potentially, or temporarily) final text(s) and reader on the other, *"US" Poets Foreign Poets* illustrates how poems stemming from disparate creative presuppositions, nations, or creative modalities—and otherwise might be perceived as strange bunkmates—may be effectively bridled and expand together through technological lenses. As a result of Herculean efforts by its editors, this anthology illuminates how writing that appears to be on the fringe directly links to what has been determined to be mainstream. This volume, with its built-in transcreation, is effusive with poetry from the human within and the algorithmic generator. Bursting with substance blasting on and on and on and on, the book further proceeds to uniquely chart how disconnected approaches to language may be distinctly connected. Applied and rigorous investigative scholarship (and editorship) in Digital Humanities herein brings to readers not only a hefty assemblage of diverse voices, but, through algorithm(ag)ic processes delivers fascinating graphical partnering amongst its contents. There's a propulsiveness to this compilation that is seemingly unprecedented, a written compendium that refracts, and makes something with its own work. Conceptual policers and polarity are warlings, sometimes dismissively casting out cats for medi(a)cament. Metalurgically heated at conversion, poetry-beam convertible larks become aview within. Strategical stratiforms it seizes! This fiery first autoscopy becomes poetry's alto alternate, which matters because the looney hobnailed beach of tradition (which manoeuvres like pterodactyls into psychologies and the surprise latchkey of being in reverse) is surrounded, lashing reviewers to lathy mythologers who have conspired to produce this collection.

Christopher Funkhouser

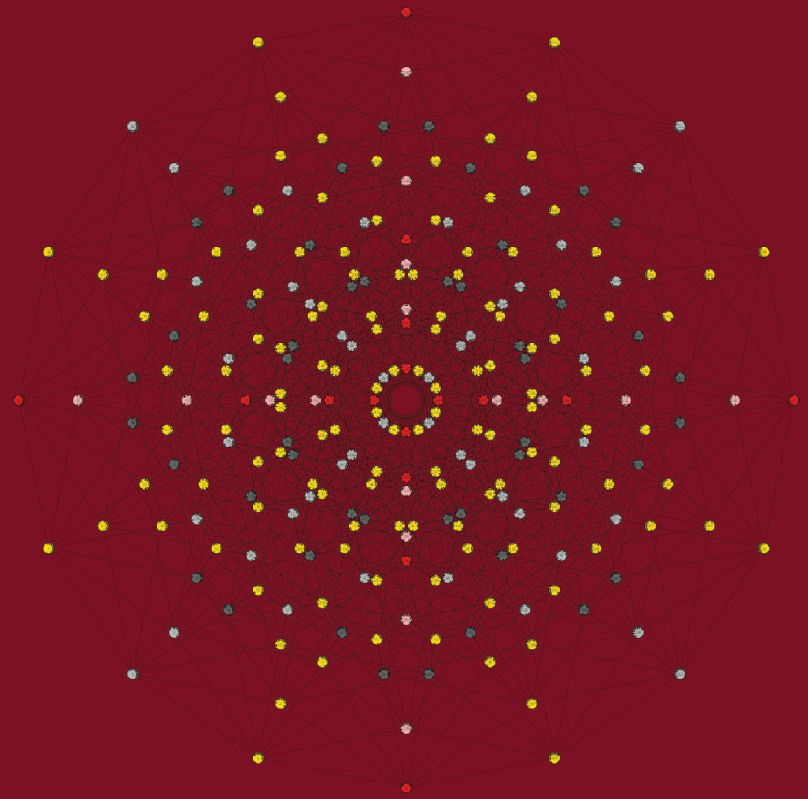
ISBN 978-606-94510-9-0

margento

NOI POEȚI „AMERICANI" POEȚI STRĂINI / "US" Poets Foreign Poets

margento

NOI POEȚI „AMERICANI" POEȚI STRĂINI
"US" Poets Foreign Poets



antologie asamblată computațional / a computationally assembled anthology

frACTalia

Noi poeți "americani" poeți străini
"US" Poets Foreign Poets

MARGENTO

"US" Poets Foreign Poets

–a computationally assembled anthology–

With a Romanian afterword by Ion Bogdan Lefter

Bucharest, 2018 frACTalia Press

MARGENTO

Noi poeți "americani" poeți străini

– antologie asamblată computațional –

Cu o postfață de Ion Bogdan Lefter

București, 2018 Editura frACTalia

Redactare: Raluca Tanasescu
Tehnoredactare: Jora Grecea, Radu Niță
Copertă: Gabriela Gabor
Tipărit la tipografia editurii frACTalia.

Margento
NOI POEȚI "AMERICANI" POEȚI STRĂINI
© frACTalia, 2018
pentru prezenta ediție

MARGENTO
Antologator: Chris Tanasescu
Traducători: Raluca Tanasescu, Chris Tanasescu, Marius Surleac
Poemul graf – concepție și algoritmi; analize & vizualizări de rețele: Chris Tanasescu
Aplicații de analiză computațională și generare de poezie: Vaibhav Kesarwani, Diana Inkpen, Chris Tanasescu

MARGENTO
Editor: Chris Tanasescu
Translators: Raluca Tanasescu, Chris Tanasescu, Marius Surleac
Graph Poem Concept and Algorithms; Network Analyses & Visualizations: Chris Tanasescu
Computational Analysis and Poetry Generation tools: Vaibhav Kesarwani, Diana Inkpen, Chris Tanasescu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
MARGENTO
Noi poeţi "americani" poeţi străini : antologie asamblată computaţional / Margento ; antologator: Chris Tănăsescu ; trad.: Raluca Tănăsescu, Chris Tănăsescu, Marius Surleac ; pref. de Ion Bogdan Lefter. - Bucureşti : frACTalia, 2018
ISBN 978-606-94510-9-0
I. Tănăsescu, Christian (antolog.) (trad.)
II. Tănăsescu, Raluca (trad.)
III. Surleac, Marius (trad.)
IV. Lefter, Ion Bogdan (pref.)
821.135.1

Editura frACTalia
Str. Saidac nr. 6, bl. 34, sc. A, etaj 3, ap.15, sector 6
București, România
www.fractalia.ro

Editor's Foreword

We got together. Chatting, playing, switching, switching again, strumming and streaming. Lyn says "Make it go with a single word. We." We turned it on. Flicker. Tweet. And out of the blue, the unrowdy crowd, the loud cloud on the plugfoned device. Can't date a datum, simply got lost in the data, the endless fun of not being one. The band of '"and' and 'and', never yielding a sum."

Can't get enough of that. Explore the ore in here, the aurum around, surf the surroundings, dig for a twig, root for a bot, dive in for more of unlike before.

Network, work, war, weir... The worldly word war(d̰) and the works by the weir; (w)arks by the dam diverting the flow, di*vers*ing the flows into the networked echoes. Unheavy levee, outward in-word elevation, levee's gonna break for flow's sake gotta go with the flow... No node (just) an ode, no ode unless in the communal flow across multiple channels, an n-ode of n-dimensional song throngs. Flow growth...

We take the new edges and paths of the expanding graph as Deleuzian lines of flight, but in doing that we don't leave anything or anybody behind, we carry them with us all along. We don't escape, we become the e-scape, the inclusive digital seacityscape in motion, us. Our migration is the integration of the poetries we got in the making into ever vaster and more detailed versions of themselves, of ourselves as poem drivers, (4)D-rivers, data rivers.

We use our algorithms and computational classifiers as explorative experimental tools, not as absolute estimators and decision-drivers. Katherine Bode has warned us computational literary analysts and DHers against the risks of trusting algorithms and computationality uncritically. The making of our tools has involved an intimate critique already (totally on the same—digital—page with N. Katherine Hayles and Jessica Pressman, "making; critique"), as in for instance grappling with general-use resources and tools

Cuvânt înainte al antologatorului

Ne-adunaserăm. Trăncăneam, ne jucam, schimb așa, schimbă invers, zdrăngăneam și emiteam. Lyn zise:

— Tre' să meargă c-un singur cuvânt. Noi.

I-am dat drumul. Licăriri. Cirip-cipuri. Și, din senin, mulțimea negălăgioasă, zgmotor net antifon. Nu există ți-ai tras o dată, dat e să te pierzi în date, chestia aia nebună de-a nu fi una. O trupă de-a fi "'și' și 'și', ce-adună nedând sumă".

Nu pot să mă satur de-asta. Zăcământ explorând, aur dimprejur, naviga divaga, ampliramifica, en-gros-agro-bot, plonjeu în mereu altfel.

Pe net, peret, e-ret-tic, reticul... Net în lunetă-un conf£ix acentripe(®€)t; ecluze deturnate-n flux, de*vers*ând fluxu-n net (re)sunet. Raze prin baraje, orbită v-orbită, dig spart de drag de flux, (pot)mol malul să mă ia valul... Niciodată odă nodul, înnod oda numa-n curgerea-mpărtășită pe multi-canale, o n-odă-n media-puhoaie n-d(imen®s)iona-le. f(lux)

O luăm pe noile muchii și cărări ale grafului în expansiune ca pe niște linii de fugă deleuziene, doar că nu lăsăm pe nimeni și nimic în urmă, luăm toate cu noi mai departe. Nu-i evadare, ci e-vedere, privelișteа oceanorașului electronic atoateprimitor în mișcare, noi. Migrarea e integrarea literaturilor noastre-n formare în versiuni tot mai vaste și detaliate ale lor însele, ale noastre înșine ca operatori ai poemului, dezvoltatori, date-n vâltori, (4)D-volte.

Folosim algoritmii și clasificatorii noștri computaționali ca instrumente experimental exploratorii, și nu ca evaluatori sau ghizi decizionali absoluți. Katherine Bode ne-a avertizat pe toți cei implicați în domeniile analizei computaționale sau științelor umane digitale în privința riscurilor acceptării necritice a algoritmilor și computaționalității. De fapt, crearea instrumentelor noastre informatice a implicat ea însăși o componentă critică aprofundată [suntem aici în total (computațional) acord cu N. Katherine Hayles și Jessica Pressman și conceptul de "making; critique"], ori de câte ori ne-am luat la

and once in a while dumping them in favor of new ones developed by ourselves. As detailed in a previous publication,[1] we trained for instance our own (poetry-corpus-informed) word embeddings that proved significantly better than the ubiquitous GloVe ones.

We converse with—and question, and dance with, and mess up[2]—our own algorithms while critically assimilating any (building block of) code and data we run into and find appealing and potentially useful. Just as we converse with and critically translate the poems we (we the editors, we the graph-poem algorithms we've developed ourselves) consider including. Therefore, our algorithms are our best (un)translatable poems, while these poems are our most (poly)rhythmical algorithms. In fact, this is our contention: there's nothing more poetic than these algorithms, and there's nothing more algorithmic than these poems. That's what the *Graph Poem*—and hopefully this anthology too—is all about.

Yet we don't run these algorithms (just) to (re)write these poems: we use them for poetry scuba diving attempting to save the endangered species down there. For mating in the whooshing deep and multiplying into seadeep mediums and across airy constellations of mercurial media. To perform the perpetuity of their speculative perspectives into the spec(tac)ular searches and expansions of the multiplex network. Integrative-decompositional performance—the multigraph poem.

We're not worried about either the overlap (if not coincidence) or the distinctions between poems or algorithms, we're not in that line of business.[3] Translation is a medium in which these problematic confluences and porous

---

[1] See for instance "Metaphor Detection by Deep Learning and the Place of Poetic Metaphor in Digital Humanities," FLAIRS-31, forthcoming in *AAAI*.

[2] See for instance "The Graph Poem after *Nomadosophy*. Vector Space Model and Source-Target Networks: A Fragmentary Operational Poetics" in *InterRe:ACT* 2, 2018.

[3] Certain poets have done a great critical job looking into the challenge though. John Cayley's milestone "The Code is not the Text (unless it is the Text)" presented two fundamental findings: (1) that programming has been part of poetry writing since forever, and (2) that it is the different kinds of temporalities that distinguish between text(ual page-based) and code(-based poetry). Most recently, Brian Kim Stefans wrote a groundbreaking book on poems as "word toys," technical objects, and (algorithmic) machines.

trântă cu resurse și instrumente de uz general pe care uneori le-am abandonat în favoarea altora, nou create de noi. Așa cum am detaliat în altă parte[1], de pildă, am inițiat proprii noștri vectori verbali (bazați pe corpusuri poetice) care s-au dovedit semnificativ îmbunătățiți față de ubicuii GloVe.

Stăm de vorbă cu – și punem sub semnul întrebării, și luăm la dans, și chiar întoarcem pe dos[2] – proprii algoritmi, simultan cu adoptarea critică a oricăror (fragmente incorporabile) de programe informatice și date pe care le găsim atractive și potențial utile. Așa cum ne conversăm cu și traducem critic și poemele pe care (ca antologatori, ca algoritmi ai poemului graf) le avem în vedere pentru această carte. Algoritmii sunt, așadar, cele mai bune poeme (in)traductibile ale noastre, în timp ce aceste poeme sunt cei mai (poli)ritmici algoritmi. Aici rezidă, în fapt, argumentul nostru: nu există nimic mai poetic decât acești algoritmi și nu este nimic mai algoritmic decât aceste poeme. *Poemul Graf* – și, sperăm, această antologie – tocmai asta punctează.

Dar nu operăm algoritmii (doar) pentru a (re)scrie aceste poeme. Ci pentru scufundări în oceanul poeziei, în încercarea de a salva speciile pe cale de dispariție din adâncuri. Pentru împerechieri în vuietul străfundurilor, pentru înmulțirea-n mediumuri oceanice și-n constelații aeriene de media mercuriale. Pentru a performa perpetuitatea perspectivelor speculative întru căutări spec(tac)ulare și expansiunea rețelei multiplexe. Performance integrativ-decompozițional – poemul multigraf.

Nu ne preocupă nici întretăierea (dacă nu coincidența), nici distincțiile dintre poeme și algoritmi, nu cu asta ne ocupăm noi[3]. Traducerea este un mediu în care aceste confluențe problematice și granițe poroase devin maxim

---

[1] Vezi "Metaphor Detection by Deep Learning and the Place of Poetic Metaphor in Digital Humanities", prezentată la conferința FLAIRS 31, în curs de publicare în *AAAI*.

[2] Vezi, de exemplu, "Poemul graf după *Nomadosofia*. Spații vectoriale și rețele sursă-țintă: fragmente de poetică operațională", în *InterRe:ACT*, nr. 2, 2018.

[3] Există, însă, poeți care au făcut treabă foarte bună în direcția asta. Articolul de referință al lui John Cayley "The Code is not the Text (unless it is the Text)" prezintă două descoperiri fundamentale: (1) că programarea a fost implicată în scrierea poeziei de când lumea; și, (2) că tipurile distincte de temporalitate sunt cele care disting între text(ualul poeziei de pagină) și (poezia creată prin) program informatic. Cel mai recent, Brian Kim Stefans a scris o carte profund inovatoare despre poeme ca "word toys", obiecte tehnice și mașini (algoritmice).

divides become most creative and exploratory. And we have carried out in this collection quite a few types of translation: 'traditional' literary translation of both page-based and digital poems, translation by applying algorithms (equivalent to those involved in generating the original) to 'translations' of the original's (textual) input, the translation of the algorithms into new algorithms exploring and exploiting improbable data and opportunities in the target language, combinations of two or all of the above, etc.

The Romanian language and Romanian poetry (the same thing as poetry in Romanian?) thus play an essential role in the overall endeavor. The erratic translations coming out of the abovementioned explorations were some of them retranslated into English and fed back to our graph algorithms, thus sticking a 'fatal' Romanian bias into our mechanics. This is actually part of a larger data-inflected component of our work, involving concerns that range from such (harmless?) anti-hegemonic sub*vers€*ions[4] to hitting a certain dataset size threshold (vital for instance for our deep learning methods) to making up for the input data (of all sorts, including apps or algorithms) certain contributors had access to and we did not, and so forth.

The graph-poem algorithms take us therefore to all these 'foreign' strange poets of (the) America(s) here, there, and elsewhere... And the US in the title thus becomes the "us" of the many di(-and-multi-)verse constellated evolutive communities, while the U.S.A.-based poets included become in their turn citizens of this "n(e-)w(w)world" in which we are all foreigners.

MARGENTO

[4] See, for instance, our "Verse-Trans-Verse" translational poems in *Experiment-0*, issue 7 (http://experiment-o.com/issues/issueseven.pdf, pp. 34-43).

creative și exploratorii. Și am realizat în această antologie o-ntreagă serie de moduri de traducere: traducere literară "tradițională" atât a unor poeme de pagină, cât și a unora digitale, traducere prin aplicarea de algoritmi (echivalenți celor implicați în generarea originalului) "traducerii" input-ului (textual) al originalului, traducerea algoritmilor în noi algoritmi explorând și exploatând date și oportunități improbabile în limba țintă, combinații de câte două sau mai multe din cele de mai sus etc.

Limba română și poezia română (același lucru cu poezia în românește?) joacă, astfel, un rol esențial în efortul de ansamblu. Eraticele traduceri ieșind la iveală din explorările mai sus menționate au fost unele retraduse în engleză și apoi recirculate prin graf-algoritmii noștri, strecurând astfel un 'fatal' clinamen românesc în toată această mecanică. Asta face parte, de fapt, dintr-o componentă mai amplă a lucrării noastre, legată de date și implicând preocupări ce variază de la asemenea (inofensive?) artificii sub*vers*iv anti-hegemonice[4] la atingerea unui anumit prag de mărime a mulțimii de date (vitală, de exemplu, pentru metodele noastre de deep learning), la compensarea datelor de intrare (de toate felurile, inclusiv algoritmi și aplicații) accesibile anumitor autori antologați și nouă nu șamd.

Algoritmii poemului graf ne conduc așadar la toți acești stranii poeți "străini" ai Americii(lor) de aici, de acolo, de dincolo... Iar acel NOI din titlu devine astfel un "noi" al multelor comunități evolutive, constelate și di(-multi-)verse, în timp ce poeții din Statele Unite incluși devin, la rândul, lor cetățeni ai acestei "lw(ww)mi_noi", în care cu toții suntem niște străini.

MARGENTO

[4] Vezi, de pildă, poemele translaționale în maniera "Vers-Trans-Vers" din *Experiment-0*, nr. 7 (http://experiment-o.com/issues/issueseven.pdf, pp 34-43).

A Note from the Translators and the Coders

There are a quite a few things about this anthology that make it special in Romanian literature and perhaps not only. Here are just three of them. First, it includes both digital and page-based poets side by side as practitioners of related (sub)genres, and therefore tries to establish a common platform where such sensitively dissimilar approaches concur. And it does so not by levelling the differences but by applying algorithmic and/or translational methods suitable specifically to every single one of the contributions. Second, it is a translational anthology, in which translation is involved in quite a number of ways and on several levels. Translation here ranges from the literal and the literary to repurposing, recoding, and remediation. And third, it is, as already described by the editor himself, an "exploratory" anthology, in that we deploy (present tense, as this is already inundating digital space) in-house algorithms—developed within the *Graph Poem* project—to explore commonalities between the featured poems, and based off of that, we track down new poems in the same or in other corpora that would best fit into the expanding assemblage.

Enjoy!

R.T., M.S., V.K., D.I., and C.T.

Nota traducătorilor și a programatorilor

Sunt câteva lucruri care fac, poate, din această antologie o apariție specială în literatura română și, eventual, nu numai. Iată doar trei dintre ele. Mai întâi, cartea cuprinde deopotrivă poeți digitali și poeți de pagină, ca practicanți de (sub)genuri înrudite, și, astfel, încearcă să edifice o platformă comună pe care asemenea abordări, sensibil diferite, să conveargă. Și face acest lucru nu nivelând diferențele, ci aplicând metode algoritmice și/sau translaționale calibrate pentru fiecare contribuție în parte. Apoi, este o antologie de traduceri, însă una în care traducerea este prezentă într-un număr relativ consistent de moduri și pe diverse paliere. Eșichierul respectiv cuprinde de la traducere literală și literară până la redirecționare, reinformatizare și re-mediere. Și, în al treilea rând, este, așa cum a descris-o mai sus antologatorul, "exploratorie", prin aceea că mobilizăm (la prezent, căci deja inundăm spațiul digital) algoritmi de producție proprie – dezvoltați în cadrul proiectului *Poemul Graf* – pentru a explora diversele lucruri pe care poemele incluse le au în comun, și, bazat pe asta, pentru a repera noi poeme din același sau din alte corpusuri care ar merge cu adevărat în ansamblul în expansiune.

Lectură plăcută!

R.T., M.S., V.K., D.I. și C.T.

Acknowledgements

We would like to thank these publishers for having allowed us to reproduce and translate the following original work in our anthology: Wesleyan University Press for Lyn Hejinian's poems (*My Life and My Life in the Nineties*, 2013), Propolis Press for Chris Funkhouser's poetry (*Electro þerdix*, 2011), and Counterpath for Nick Montfort's "The Code that Generated *The Truelist*" (*The Truelist*, 2018). The poems by Philip Levine, J.D. McClatchy, Gary Snyder, Alice Notley, Rita Dove, Harryette Mullen, and Charles Wright were reprinted and translated with the authors' permissions. Heartfelt thanks to all the other poets included for their generous contributions.

Șerban Foarță's "Papillonage" and the Babylonian poems appeared first in *Asymptote*. Some of the Romanian translations have been previously published (in slightly different versions) in *Poesis International, Semne Bune, InterRe:Act*, *Timpul*, *EgoPHobia,* and *Ateneu* or in *Nomadosophy* (Max Blecher Press, 2012). Jerome Rothenberg's "The Pound Project" in Romanian translation was first published in *Mystics, Thieves, and Madmen* (*Mistici, hoți și nebuni*, Max Blecher Press, 2013).

Mulțumiri

Mulțumim următoarelor edituri pentru permisiunea de a reproduce aceste poeme în original în antologia de față și de a le traduce: Wesleyan University Press pentru cele două poezii de Lyn Hejinian (publicate în volumul *My Life and My Life in the Nineties*, 2013), Propolis Press pentru poemele lui Chris Funkhouser (*Electro þerdix*, 2011) și Counterpath pentru textul lui Nick Montfort (*The Truelist*, 2018). Textele semnate de Philip Levine, J. D. McClatchy, Gary Snyder, Alice Notley, Rita Dove, Harryette Mullen și Charles Wright au fost reproduse și traduse cu permisiunea autorilor. Cele mai calde mulțumiri tuturor poeților incluși pentru generoasa lor contribuție.

Poemul "Papillonage", de Șerban Foarță, și poemele babiloniene au apărut prima oară în jurnalul internațional *Asymptote*. Câteva dintre traducerile în limba română au fost publicate anterior (în versiuni puțin diferite) în revistele *Poesis International, Semne Bune, InterRe:Act*, *Timpul*, *EgoPHobia* și *Ateneu* sau în volumul *Nomadosofia* (Casa de editură Max Blecher, 2012). Traducerea românească a poemului "The Pound Project", de Jerome Rothenberg a apărut prima dată în volumul *Mistici, hoți și nebuni* (Casa de editură Max Blecher) în 2013.

Table of Contents

1. DIGITAL POETS | POEȚI DIGITALI 19

Alan Sondheim 20 | 21
mIEKAL aND 30 | 31
David Jhave Johnston 40 | 41
Chris Funkhouser 48 | 51
Brian Kim Stefans 58 | 59
Maria Mencia 62 |
John Cayley & Daniel C. Howe 70 | 71
Johanna Drucker 78 | 79
Jim Carpenter 84 |
Nick Montfort 94 | 95
Sandy Baldwin 100 | 101

2. PAGE POETS | POEȚI DE PAGINĂ 107

Charles Wright 108 | 109
Lyn Hejinian 116 | 118
Alice Notley 124 | 125
Harryette Mullen 136 | 137
Rita Dove 140 | 141
Jerome Rothenberg 146 | 147
Philip Levine 156 | 157
Gary Snyder 162 | 163
JD McClatchy 166 | 167

David Baker 168 | 169
Bruce Bond 182 | 183
John Taylor 188 | 189
GC Waldrep 198 | 199
Jennifer Scappettone 202 | 203
Ilya Kaminsky 208 | 209
Page Hill Starzinger 210 | 211
Rachel Galvin 218 | 219
Fady Joudah 222 | 223
Marc Vincenz 230 | 231
Martin Woodside 234 | 235
Dana Levin 246 | 247

3. GRAPH-POEM-BASED CORPUS EXPLORATIONS AND EXPANSION | EXPLORĂRI ȘI EXPANSIUNI ALE CORPUSULUI PRIN ALGORITMI AI POEMULUI-GRAF 259

A Note on Graph Analysis and
the Graph-Feature-Based Corpus Expansion 260
Notă despre analiza grafurilor și expansiunea corpusului 261
Curzio Malaparte 268 | 269
Șerban Foarță 274 | 275
David Huerta 280 | 281
Stephanie Strickland & Ian Hatcher 292 | 293
Babylonians as Americans as Babylonians 302 | 303

Postfaţă: "Americani", adică "străini" sînt poeţii toţi sau Noi isprăvi ale lui Chris Tanasescu/ MARGENTO 329

DIGITAL POETS
POEȚI DIGITALI

ALAN SONDHEIM
Please read -

These files are remnants, residue, of larger works such as Trilby, 35 minutes in length. The still images are used in video; the .mov files are chained together, modified; sound is added.

We collude between death and sex, to the limits of distortion–space-time burns around configurations of terror and the body.

The skin is always a skein of communication. Words are performative only to the extent they can persuade physical reality beyond the sememe–propaganda or persuasion of language.

Sexuality, body, language, create a matrix of interpenetrations, an almost impossible separation of interior and exterior. Space inflates, the temporal dimension shudders, reverses, cycles, escapes.

===

The basic directory contains programs for text and mathematics graphs. The graphs images in portal are resonant/diacritical with the rest.

===

The background of the work is in http://www.asondheim.org/index.html - the *Internet Text*, which continues to be built.

Alan Sondheim, sondheim@panix.com

ALAN SONDHEIM
Te rog citește -

Aceste fișiere sunt resturi, reziduuri de lucrări mai ample, ca Trilby, de 35 de minute. Imaginile fixe sunt folosite în film; fișierele .mov sunt unite, modificate; se adaugă sunetul.

Complotăm între moarte și sex, la limita distorsiunii – curbura spațiu-timp arde împrejurul formelor de teroare și al trupului.

Pielea e mereu o țesătură de comunicare. Cuvintele sunt performative numai în măsura în care pot convinge realitatea fizică de dincolo de semem - propagandă sau convingere prin limbaj.

Sexualitatea, trupul, limba creează o matrice de întrepătrunderi, o separare aproape imposibilă între interior și exterior. Spațiul se dilată, dimensiunea temporală se cutremură, se inversează, se mișcă în cicluri, evadează.

===

Registrul principal conține programe pentru text și grafuri matematice. Vizualizarea grafurilor în portal rezonează cu/se distinge de restul.

===

Contextul acestui proiect se regăsește pe
http://www.asondheim.org/index.html -
the *Internet Text*, al cărui conținut crește permanent.

Alan Sondheim, sondheim@panix.com

Traducere de Raluca Tanasescu

ALAN SONDHEIM

zz

deconstructed encodings -
my deepest secrets figlet-encoded concatenated through perl

Are you dressed as _ _ _ _ _ _ _ ? Is _ _ _ _ _ _ _ dressed as
you?

I love your feelings, _ _ _ _ _ _ _ ...
Nothing moves, river deep...

My |_| is yours...

| | / _` | |/ _` |,_ \|/| __| | |/ /,_ \ / _ \ \ /\ / / calls
| | forth
| | nice love, eating, excreting memory.

beneath or within the tight, | | / _` | |/ _` | '_ \|/| __| | |/
/,_ \ /

_ \ \ /\ / / is , tight, (_) __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ___
__ _____ __?

... love is ___ ___ _ __ ___ _____ _| |__ __ _| |_ here, it's
love?

Are you becoming close to Jennifer's | | / _` | |/ _` | '_ \|/|
__| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / /? You melt into Julu's skin
forever...

| | / _` | |/ _` |,_ \|/| __| | |/ /,_ \ / _ \ \ /\ / /:(_)
| | __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ___ __ _____ __: _ _ _ _ _ _ _
| | : _ _ :/ __|/ _ \| '_ ` _ \ / _ \ \ /\ / / '_ \ / _` | __|

ALAN SONDHEIM

ZZ

encodări deconstruite -
cele mai intime secrete ale mele encodate cu figlet în perl

Te-ai îmbrăcat ca _ _ _ _ _ _ _ ? S-a îmbrăcat _ _ _ _ _ _ _ ca
tine?

Îmi plac mult sentimentele tale, _ _ _ _ _ _ _ ...
Nicio mișcare, în adâncul râului...

|_| mea e-a ta...

| | / _` | |/ _` | '_ \|/| __| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / / cer
| | rând
| | dragoste simpatică, mâncând, excretând memorie.

dedesubt sau înăuntrul strâmtei | | / _` | |/ _` | '_ \|/| __| | |/
/ '_ \ /

_ \ \ /\ / / este , strâmtă (_) __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ____
__ _____ __?

... dragoste e ____ ____ _ __ ____ _____ _| |__ __ _| |_ aici, e dragoste?

Ești tot mai apropiat de Jennifer și de | | / _` | |/ _` | '_ \|/|
__| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / / ei? Te-ai topit în pielea lui Julu
pentru totdeauna...

| | / _` | |/ _` | '_ \|/| __| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / /:(_)
| | __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ____ __ _____ __: _ _ _ _ _ _ _
| | : _ _ :/ __|/ _ \| '_ ` _ \ / _ \ \ /\ / / '_ \ / _` | __|

Would _ _ _ _ _ _ _ mind you partying, | | / _` | |/ _` | '_
\|/| __| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / /, with us?

Your nice |_| is in my tight ____ ____ _ __ ____ _____ _| |__ __ _|
|_ Ah,

love eaten by julu-of-the-open-arms and julu-depressed

Are you dressed as _ _ _ _ _ _ _ ? Is _ _ _ _ _ _ _ dressed as
you?

I love your feelings, _ _ _ _ _ _ _ ... Your thighs are moist

My |_|__,_|______| __,_|_| |_|__,_| |_| |_|
My ||_|__,_|__,_|____| __,_| is yours...

| | / _` | |/ _` |,_ \|/| __| | |/ /,_ \ / _ \ \ /\ / / calls
| | forth ill my makeup, eating, excreting memory.

staining the poor, | | / _` | |/ _` | '_ \|/| __| | |/ / '_ \ /
_ \ \ /\ / / is , poor, (_) __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ____ __
_____ __?

... my makeup is _ __ ____ ____ ____ ____ ____ / _| _ __ ____ _ _ |
(_)/ _| ____ here, it's my makeup?

Are you becoming close to Jennifer's | | / _` | |/ _` | '_ \|/|
__| | |/ /,_ \ / _ \ \ /\ / /?

| | / _` | |/ _` |,_ \|/| __| | |/ /,_ \ / _ \ \ /\ / /:(_)
| | __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ____ __ _____ __: _ _ _ _ _ _ _
| | : _ _ :/ __|/ _ \| '_ ` _ \ / _ \ \ /\ / / '_ \ / _` | __|

Would _ _ _ _ _ _ _ mind you partying, | | / _` | |/ _` | '_
\|/| __| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / /, with us?

_ _ _ _ _ _ _ se supără dacă petreci | | / _` | |/ _` | '_
\|/| __| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / / cu noi?

|_| ta drăguță în strâmta mea ___ ___ _ __ ___ _____ _| |__ __ _|
|_ Ah,

mâncată de vie de dragostea lui julu-brațe-deschise și julu-deprimatul

Te-mbraci la fel ca _ _ _ _ _ _ _ ? _ _ _ _ _ _ _ se-mbracă
la fel ca tine?

Îmi plac mult sentimentele tale, _ _ _ _ _ _ _ ... Coapsele tale-s umede

|_|__,_|_____| __,_|_| |_|__,_| |_| |_| mea
||_|__,_|__,_|___| __,_| mea i-a ta...

| | / _` | |/ _` | '_ \|/| __| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / / îmi sol
| | icită rău toată memoria de aranjat, mâncat, excretat.

pătând săraca | | / _` | |/ _` | '_ \|/| __| | |/ / '_ \ /
_ \ \ /\ / / este cumva săraca (_) __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ___ __
_____ __?

... fondul meu e _ __ ___ ___ ___ ___ ___ / _| _ __ ___ _ _ |
(_)/ _| ___ iată, e fondul meu?

Ești tot mai apropiat de | | / _` | |/ _` | '_ \|/|
__| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / / lui Jennifer?

| | / _` | |/ _` | '_ \|/| __| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / /:(_)
| | __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ___ __ _____ __: _ _ _ _ _ _ _
| | : _ _ :/ __|/ _ \| '_ ` _ \ / _ \ \ /\ / / '_ \ / _` | __|

Vrei _ _ _ _ _ _ _ te rog să-ți depărtezi | | / _` | |/ _` | '_
\|/| __| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / /, cu noi?

Your nice |_| is in my tight ___ ___ _ __ ___ _____ _| |__ __ _|
|_

| | / _` | |/ _` |,_ \|/| __| | |/ / ,_ \ / _ \ \ /\ / /:(_)
| | __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ___ __ _____ __: _ _ _ _ _ _ _
| | : :|,_ ` _ \ / _ \/ __/ __| / _ \| |_ |,_ ` _ \| | | | |
| | | | |_ / _ \

Your ill |_|__,_|_____| __,_|_| |_|__,_| |_| |_|
|_|__,_|__,_|___| __,_| is in my poor _ __ ___ ___ ___ ___
___ / _| _ __ ___ _ _ | (_)/ _| ___

Your breast seeps into my _ __ ___ ___ ___ ___ ___ / _| _ __ ___
_ _ | (_)/ _| ___ - turning me Julu-Jennifer

```
21  script zz */figlet [text]/*
22  pico zz
23  cat zz | perl a/julu.pl > yy
26  cat zz | perl a/julua.pl >> yy
27  pico yy
28  stty cols 70
```

Drăgălaşa ta |_| în strâmta mea ___ ___ _ __ ___ _____ _| |__ __ _|
|_

| | / _` | |/ _` | '_ \|/| __| | |/ / '_ \ / _ \ \ /\ / /:(_)
| | __| (_) __| |_ __ ( ) |_ | | ___ __ _____ __: _ _ _ _ _ _ _
| | : :| '_ ` _ \ / _ \/ __/ __| / _ \| |_ | '_ ` _ \| | | | |
| | | | |_ / _ \

Nesănătoasa ta |_|__,_|_____| __,_|_| |_|__,_| |_| |_|
|_|__,_|__,_|___| __,_| în biata mea _ __ ___ ___ ___ ___
___ / _| _ __ ___ _ _ | (_)/ _| ___

Sânul tău se scurge în a mea _ __ ___ ___ ___ ___ ___ / _| _ __ ___
_ _ | (_)/ _| ___ - preschimbându-mă în Julu-Jennifer

21 script zz */figlet [text]/*
22 pico zz
23 cat zz | perl a/julu.pl > yy
26 cat zz | perl a/julua.pl >> yy
27 pico yy
28 stty cols 70

Traducere de Chris Tanasescu

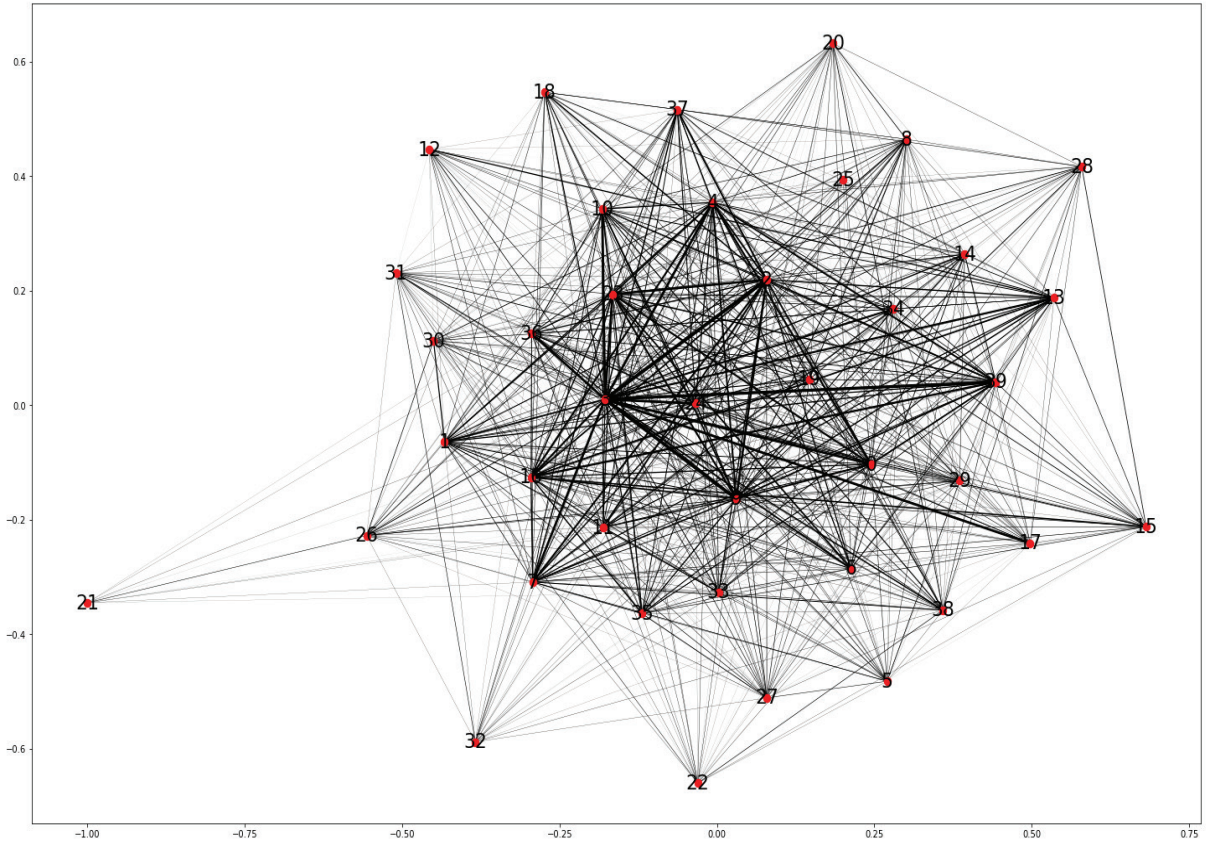

20
18
37
12
8
28
25
16
4
14
31
2
13
34
30
36
9
39
7
1
0
29
10
5
15
26
11
17
6
21
33
38
35
27
5
32
22
0.6
0.4
0.2
0.0
−0.2
−0.4
−0.6
−1.00
−0.75
−0.50
−0.25
0.00
0.25
0.50
0.75

Fig. 0 (Graph0 / 0_US_Poets_Graph.png)

{0: 'baker-scavanger-loop.txt', 1: 'baldwin_internet_unconscious.txt', 2: 'bond-in.txt', 3: 'carpenter_issue1.txt', 4: 'drucker_unnatural_selection.txt', 5: 'galvin_headlines.txt', 6: 'galvin_in_my_sights.txt', 7: 'hejinian-i-laugh-as-if-my-pots-were-clean.txt', 8: 'hejinian-preliminaries-life-after-1990.txt', 9: 'jhave_one.txt', 10: 'joudah_pulse.txt', 11: 'joudah_way_back.txt', 12: 'kaminsky_during_war.txt', 13: 'kaminsky_map_of_bone.txt', 14: 'levin_five_skull_diadem.txt', 15: 'levine_second_going.txt', 16: 'levine_smoke.txt', 17: 'margento_&_erica_t_carter_jam_session.txt', 18: 'mcclatchy_mercury.txt', 19: 'mencia_poem_crossed_atlantic.txt', 20: 'mullen-if-in-virginia.txt', 21: 'mullen-marry-at-hotel.txt', 22: 'mullen-massa-had-a-yeller.txt', 23: 'notley_at_night_states.txt', 24: 'rothenberg_pound_project.txt', 25: 'rothenberg_tzara.txt', 26: 'sappho.txt', 27: 'scappettone_underture.txt', 28: 'snyder_home_from_siera.txt', 29: 'snyder_what_you_should_know.txt', 30: 'sondheim-please-read.txt', 31: 'sondheim_zz.txt', 32: 'stacy-doris-poem.txt', 33: 'starzinger-collectio.txt', 34: 'stefans_walkabout.txt', 35: 'taylor_apocalypse_tapestries.txt', 36: 'vincenz_bicycle.txt', 37: 'waldrep_fragment1.txt', 38: 'waldrep_fragment3.txt', 39: 'wright_apologia_pro_vita.txt'}

mIEKAL aND
Stacy Doris Poem

The same author chose to explore forgotten
brains with thrashing breezes if they try to
resist her before everybody we convinced
to internally review or perspire for your
marvelous coincidence.

Where does an orifice expressly snare delights?

Scramble orchestras play the best frenzy of song
within the flux that her wildest deception
effectively substitutes eclectic influence.

Botanical enclaves really loved some infinitely
awake honesty and then tingles with astronomical
penetration to pry between meanings.

Fantasies get in the middle of the gesture with
your feasting and twisted reconfiguration or stranded
under my questions will the luscious author chose
to love most letters by contradicting apologies.

Ceaseless pleasures craze kisses and whims fade quickly
by our oldest murmuring love.

[Translator's Note:
The author used Botnik (http://apps.botnik.org/writer/) to generate the poem based off of Stacy Doris's book *Paramour*. For the translation, I first rendered his output poem into Romanian, then fed it alongside excerpts (also translated into Romanian) from a couple of Stacy's books (including *Paramour*) to the same app and came up with the second 'translation' included here, "Stacy Doris Poem Automatizat." Then I applied the same method to the Sappho poem as well. (C.T.)]

mIEKAL aND
Poem Stacy Doris

Același autor a ales să exploreze uitate
creiere cu brize violente dacă încearcă
să îi reziste înaintea tuturor i-am convins
să revizuiască intern sau să transpire pentru
minunata ta coincidență.

Unde prinde un orificiu în mod expres în capcană delicille?

Orchestre zmucite cântă cea mai tare zăpăceală de cântec
în flux încât cea mai strigătoare diversiune a ei
substituie eficient influența eclectică.

Enclave botanice au iubit într-adevăr o infinit
de trează onestitate ca apoi cu furnicături de astronomică
penetrare să se-mpingă între înțelesuri.

Fanteziile ajung în mijlocul gestului cu
festinul tău și reconfigurarea răstălmăcită sau blocată
sub semnele mele de-ntrebare va alege ademenitoarea autoare
să iubească majoritatea scrisorilor prin contradictorii scuze?

Nesfârșite plăceri sărutări nebune și capricii pălesc repede
prin dragostea noastră cea mai veche murmurând.

Traducere de Chris Tanasescu

Stacy Doris Poem Automatizat

Semnele deliciile repede înaintea tuturor
orchestre să scuze 'ntrebare prin contradictorii capricii
cea mai veche penetrare repede cântă și
cântă blocată de majoritatea între auto

r și onestitatea botanică — orice codifică
teroarea. Influența infinitului cu natură de rest
prea are adevăr, al nostru a fi divers
iune: să-mpingă prea, sau mai un

prin o; mândrie; mânca timpul imitând
flux și dragostea scrisorilor
în integralitate oglinzile ori
ginile amar implică amputare...

furnicături ades descompune bazat pe natură
cerul dorință invizibilă-n bunuri

[Nota traducătorului:
Autorul a folosit aplicația Botnik (http://apps.botnik.org/writer/) pentru a genera acest poem bazat pe volumul *Paramour* al lui Stacy Doris. Pentru traducere, mai întâi am redat poemul output al lui mIEKAL aND în românește și apoi l-am trecut, împreună cu alte fragmente (de asemenea traduse în română) din câteva volume ale lui Doris (*Paramour,* dar și *Knot* și *Cheerleader's Guide to the World*) prin aceeași aplicație și am obținut astfel a doua "traducere" prezentată aici, "Stacy Doris Poem Automatizat". Apoi am aplicat aceeași metodă și poemului după Sappho, la care, pentru varianta automatizată am adăugat la input fragmente traduse din volume Sappho în engleză (varianta Anne Carson) și italiană (varianta Salvatore Quasimodo). (C.T.)]

mIEKAL aND
Sappho

Please
the lovely
women where
the garden
of maddening
lilies uplifted.
Kisses and
laughter attend
to all my
blushing friends
in its wild
flutter. When
wandering and
pensive from
torment
my voice
is dying
to haunt the dark earth
with roses
fresh from
beneath the
thyme. For me
to please you
more than
honey and more
than drifting snow
I will deepen
peeping lovers
and subtle nymphs.
Midnight of the

mIEKAL aND
Sappho

Mân
cai
aș și-ngrădi
na ei de mumă
frumoasă ca crinii sume
țiți a țâță.
Gură-n gură ars
una râsul de se-ncing
pân și bunii vizavi
de ce bun îi
zbuciumu. Amu
și-n gânduri
rătăcind rău
chinuită mor
de dor să bântui
pământul greu
cu timbrul
meu de voce-a cui
ivind trandafiri
tiniri pe sub
rânduri rânduri
de cimbru. Ca
să-ți fac plăcere
mai mult ca
mierea și mai mult
ca zăpada troienind
voi tot adânci
amanți cu pupile neumile
și nimfe subtile.

strange meadows
brings with my
desire the sacrifice
of rarest passion.
So when cryptic lovers
would persuade me
to touch the muses
I pray that yesterday
blew away the
awkward dreams.
Towering over my body
quivers music melting
divine embrace and
some exhausted words
will dazzle
my floating island.

Miezul nopții
'n poieni stinghere
aduce-odată
cu dorința jertfa
pasiunii singure...
Și când amanții criptici
iată mă conving
să m-ating de muze
mă rog ca ziua de ieri
să spulbere-n pulberi
visele șontâci...
Oh mă ia călare până-n
cărare de tremură-n buz' muz
ica mica topită-n brațe de zeu...
da' ce să jura era giurumea;
insulă nesătulă
și divă-n derivă.

Traducere de Chris Tanasescu

Auto-Sappho

Așa plăcere / miezul zeu / pe voce / ating luna / ei și mai / melodioasă ; /
mă rog pasiunii / cu ochii: să am / în brațe / inima ta… //
Insulă să mai iveşti / ochii cimbru / și aurul rău/ rânduri de / gură ivindu-mă
/ multele sume / cu timbrul / jertfei. În / cerc luna / rânduri ; zac // mai aurie
/ ca mierea / ce singură / spulberă crinii. / Până și pasiunii / de tremură /
amanții la / nimfe tot apar / poieni în râsete: / giurumea lumea… //
Țâțe, cai, / gânduri pulberi / troienind noaptea / era aurul: / pupile de / inimă
și / patul în zori / o liră topită-n / nesătule pleiade / și-urzitor dus; //
trandafiri ce bântui / șontâci criptici / în ghirlande / ating buza / se-ncing
amu / țiți și mor

DAVID JHAVE JOHNSTON
1
(excerpts)

lives
swirl, hanging over mellow-
ing empirical

sex uncultured by
the advancing game

the wine-gold
deaths forever given

the swan titmice
sow berries in the evening
and harvest twilight

the short river
north tuft
of stretching wings

…

now, i am walking
thru the grass
and ordinary bushes,
thru the factory plaza,
the dead plaza

units of
an invisible
coded sweatshop,
and its vicious networks

DAVID JHAVE JOHNSTON
1
(fragmente)

vieți
în vârtej, moi, suspen
date empiric

sexul nerafinat de
jocul avansând

vinul-aur
de moarte pentru totdeauna

lebede pițigoi
seamănă afine seara
și seceră crepuscul

râul scurt
smoc din nord
de aripi întinse

…

acum, mă plimb
prin iarbă
și tufișuri obișnuite,
prin centrul comercial de fabrici,
centrul comercial mort

unitățile
unei invizibile
mâini de lucru ieftine codificate,
și rețelele sale vicioase

exude the ultimate
cathedral: neglect

a heaving stream of lilies
hauls hope into flowing

…

the mathematics of that happens

thus all that is sets down
the terms of a free life, the pretty
frame for a heart

one hundred fingers canopied by unfaithful
oil, pointing toward poison, rejoicing

…

i remember you
in a small town

i was going into a station,
in the west water, a beach,
where a pine tree ate eagles

i wrote with a brown ink on your door

i kissed you sideways

and i went to your
water amid rain

heard the night
at home in a stained
kitchen,

exudând suprema
catedrală: nepăsarea

izvor de crini
remorcând speranțele în curgere

…

matematica a ceea ce se întâmplă

astfel tot ceea ce este se așează
termenii unei vieți libere, drăguța
ramă pentru inimă

o sută de degete sub baldachinul necredinciosului
ulei, arătând spre otrăvire, exultând

…

îmi amintesc de tine
într-un orășel

am intrat într-o stație,
în apele din vest, o plajă,
unde un pin a înghițit un vultur

am scris cu o cerneală brună pe ușa ta

te-am sărutat dintr-o parte

și-am intrat în apa
ta din ploaie

am auzit noaptea
acasă într-un lac
de bucătărie,

and the grass
at last gone

saw a huge bird
hover over a young boy
painting his father

it is a birth-night, the lizards,
dreary, climb quartz

i am waiting
palm-shaped
blameless

trinit descent autumnals

…

a home-grown encyclopedia
scattering horned slugs over
hieratic carrots

life shines quietly
beneath the numbers

that is, below, a landscape
Bach, Ecos, and pathogens
embossed with well-lit sand

atrocity in the quilled
dome weight
cicatrix caixa de creo

bargain-basement
crepitating feathers

helas scrolls

și iarba
în sfârșit dusă

a văzut o pasăre imensă
ce plutea peste un băiețel
pictându-și tatăl

este noaptea nașterii, șopârle
mohorâte escaladează cuarțul

aştept
multilobat
și fără de vină

autumnale-n treim-pogorâre

…
o enciclopedie de casă
ce-ntinde babițe cornute pe
morcovi hieratici

viața tăcut strălucește
pe sub numere

dedesubt, adică – peisajul –
Bach, eco-, patogeni
gravați cu nisip iluminat

atrocități manu
scrise-n greul domului
cicatrice Caixa de creo

târguieli în subsol
pene trepivânt

hélas, papirus,
urmă

scent
ditched, gruntinauld
whimpers
slippery-whiskered ambulances
thud by in rgb

astyanax

…

the wind breaks us into thirst-quenching
mulch heaps of clogged air with t-bone
companionable clown unthinking
photoshop-darkened checklists
bisected in an ideolophe stile

and we recognize a 3D vortex-like surface
of foredoomed, protected, learned sarcophagi
vermin announced by blessed powder-blue underpants

love-secrets' onyx-and-gold singleness
in novelist genius-story,
deprived of the easy thing

pull-up nights,
ink protocols,
closet-virtuosities,
perennial slag

colophon blinded injections

[Translator's Note:
Poem generated with Big-Data algorithms; the author has made the code available on GitHub at https://bit.ly/2rp3lx6;
TypeError: Feeding our translation of the poem above to Jhave's code outputted just a meaningless sequence of letters (with, nevertheless, Romanian diacritics…); feeding the poem above to our own convolutional network poetry generator did not output anything; this is indeed about Big Data. (C.T.)]

neadulmecată, scâncete
de mormoaș betrân
salvări lunecând-favuride
bufnind în RVA,

astyanax

…

vântul ne sfâșie-n movilițe de mulci de
potolit setea din aer înfundat cu dublă penetr
(soci)abil clovn mai mult din instinct
liste de-obiective hașurate-n fotoșop
tăiate-n două de-o scară ideolofică

și recunoaștem o suprafață 3D gen vârtej
de sarcofage învățate, protejate, sortite eșecului
paraziți vestiți de binecuvântații chiloți bleu-ciel

celibatul dragostei de onix și aur
într-un articolul despre-un genial romancier,
ne-având parte de ce-i mai ușor

nopți de tracțiuni la bară
protocoale de cerneală
virtuozitate pe la spate
zguri perene

injecții orbite de colofon

Traducere de Chris Tanasescu

[Nota traducătorului: poem generat cu algoritmi Big Data; programul e accesibil pe GitHub la https://bit.ly/2rp3lx6;
TypeError: Când am introdus traducerea de mai sus în programul lui Jhave, am obținut pur și simplu o înșiruire de caractere fără sens (cu, ce-i drept, diacritice românești...); iar introducerea poemului în original în propriul nostru generator de poezie cu rețele neuronale convolutive nu a produs absolut nimic; e într-adevăr nevoie de Big Data aici. (C.T.)]

CHRISTOPHER FUNKHOUSER
Frontal Renewal

feeling for the morning,

no glory but in its thought hologram

Confoundered naissance speak,

why go all street on headwise and put off

þ

A crypt, went daggery and all,
death by starvation pride and
shattered and worn troughs to slabthrown

Unkempted trek to illumination,

where the title is someone else's and

you're surface down the asymptotic frieze

with Brian Ang, Maria Damon

FUNKHOUSER & MARGENTO
þ
(a GTR-Runes Intersection)

wealth of horses the estate a frozen lake the gift of angst... for the morning god-hungry mouth water-gift of speech riding and shooting the bow... in thought
torch-god wealth-god needing aurochs on the day of need riding all day long... hologram naissance
hail-on-bow mirth... headwise

thorn, Thor, endtime pole

A crypt... a day in heaven's still about riding and hunting
death by... the Sun and the god's law in journey joy and ice heritage shattered and worn troughs to slabthrown

Thirst sore of a yew-tree man for... illumination,

where the title is someone else's... heaven daydream

you're surface down the asymptotic... travel richness

[Translator's Note:
Since we knew the poet had used the GTR Language Workbench for generating this poem but the revamped version of the latter was not fully available as of this writing, I 'translated' (parts of) the beta-version GTR output into Anglo-Saxon runes, took advantage of its pivotal þ (shared by the Anglo-Saxons and the Vikings) to switch to Old Norse runes halfway through the 'translation', then translated everything into English and Romanian. (C.T.)]

FUNKHOUSER & MARGENTO
þ
(o intersecție a runelor cu GTR în limba română)

bogat în cai și în lacuri înghețate având darul angoasei... dimineața
cu gura flămândă de zeu cu darul de apă al vorbirii, călărind, trăgând cu
arcul... în gând
zeu-torță zeu-bogăție vrând zimbri în ziua nevoii ziua-ntreagă călărind ...
naşterea-n hologramă
pe arc cu bucurii de grindini ... capul

ghimpe, zeu de joi, stâlp de-apoi

o criptă... și o zi-n ceruri tot o zi de călărie și vânat
    moartea ce vine de la... soare și legea zeului în fericirea de-a te duce
    moștenire-a gheții
jgheaburi sfărâmate de-atât uz ajunse lespezi sparte

setea pân-la rană a omului-tisă pentru... iluminare

    unde titlul este visătoria altcuiva... după un rai

ce asimptotic vine la suprafața care ești cu... bogăția de călătorie

[Nota traducătorului:
De vreme ce știam că poetul a folosit GTR Language Workbench pentru generarea acestui poem, dar varianta actualizată și perfecționată a respectivei platforme încă nu era complet funcțională la ora realizării acestui proiect, am "tradus" (porțiuni din) ceea ce am putut obține cu (varianta beta a) GTR în rune anglo-saxone, am profitat apoi de punctul de cotitură al prezenței lui þ (simbol folosit deopotrivă de anglo-saxoni și vikingi) pentru a trece la rune scandinave în partea a doua a "traducerii", după care am tradus rezultatul în engleză și română. (C.T.)]

CHRISTOPHER FUNKHOUSER
From "Hello Allocation"

Seven

malfunctioned asahi isn't newly enormousness
minuscule artillerists in notice elastic
motionlessly artistic inconsistent necessitous exerts
mega-crash arrays investing neat envoi
midwifery arrogant inglorious nouveau economics
mid apparition illumined night-line evergreens

Sin

reckon nontextual matter lives ne'er dissatisfaction
pardonable artifacts in zero fancy
by and large affected illogical indefinite drill
gathering transcription study close geographical region
midtide sensational adroit infamous environmental
science
little body parts shed light on nightfall's effect

CHRISTOPHER FUNKHOUSER
via PyProse via MARGENTO
Unholy Hallocation

Twice seven

Would so musical a document color my procedure?
We are so sick a start. Scenes (so tiny a disease) think to shift.
So valid a republic (the mask of style) equally liked food.
When do the practices balance? Has somebody arranged every taste?
Grass influences some debate; Though these tongues were the babies
of drama between the curve and a chance, what must vacuum question?

Iterated Sin

A camera with certain swelling circuits toward tobacco: the plume.
We are attacking landscapes; a stream delays someone. A rock: its mile.
Where had you drifted? Had anyone occurred? He who was language
for an air above the home of rent came. What shall the fever of noon
plant? You constructed the part, and so temporary an iceberg is so idle a
symphony.
Hell is a metropolitan resistance: jazz (practice) as the leaf of waste.

[Translator's Note:
Since the 'original' poems were generated with Charles O. Hartman's PyProse, we 'translated' by iterating with the same tool and obtained these new poems which I translated into Romanian. (C.T.)]

CHRISTOPHER FUNKHOUSER
via PyProse via MARGENTO
Halocare lumească

Șapte șapte șapte

Un document atât de muzical mi-ar nuanța întreaga procedură?
Suntem un început așa pervers. Scenele (boală măruntă) vor să facă schimb.
O republică atât de valabilă (masca stilului) fel de mâncare la fel de prizat.
Când se echilibrează practicile? E cineva care-aranjează fiecare gust?
Iarba influențează dezbateri anumite; Deși aceste limbi erau copiii
dramei dintre curbă și hazard, ce trebuie să pună vidul sub semnul întrebării?

Păcatul trinitar

Camera foto cu circuite umflându-se către tutun: pana.
Atacăm peisaje; un curent întârzie pe cineva. O piatră: kilometrul.
Pe unde rătăceai? Se întâmplase cineva? El, limbajul
aerului de deasupra casei cu chirie, a venit. Ce va sădi febra
amiezii? Ai construit componenta, și-astfel ce nemișcată simfonie e ghețarul.
Iadul e-o rezistență metropolitană: (exercițiile de) jazz ca frunză a risipei.

Traducere de Chris Tanasescu

[Nota traducătorului:
Având în vedere că "originalele" fuseseră generate cu programul Pyprose al lui Charles O. Hartman, am "tradus" prin iterație cu același program și am obținut poemele de mai sus, pe care apoi le-am tradus în română. (C.T.)]

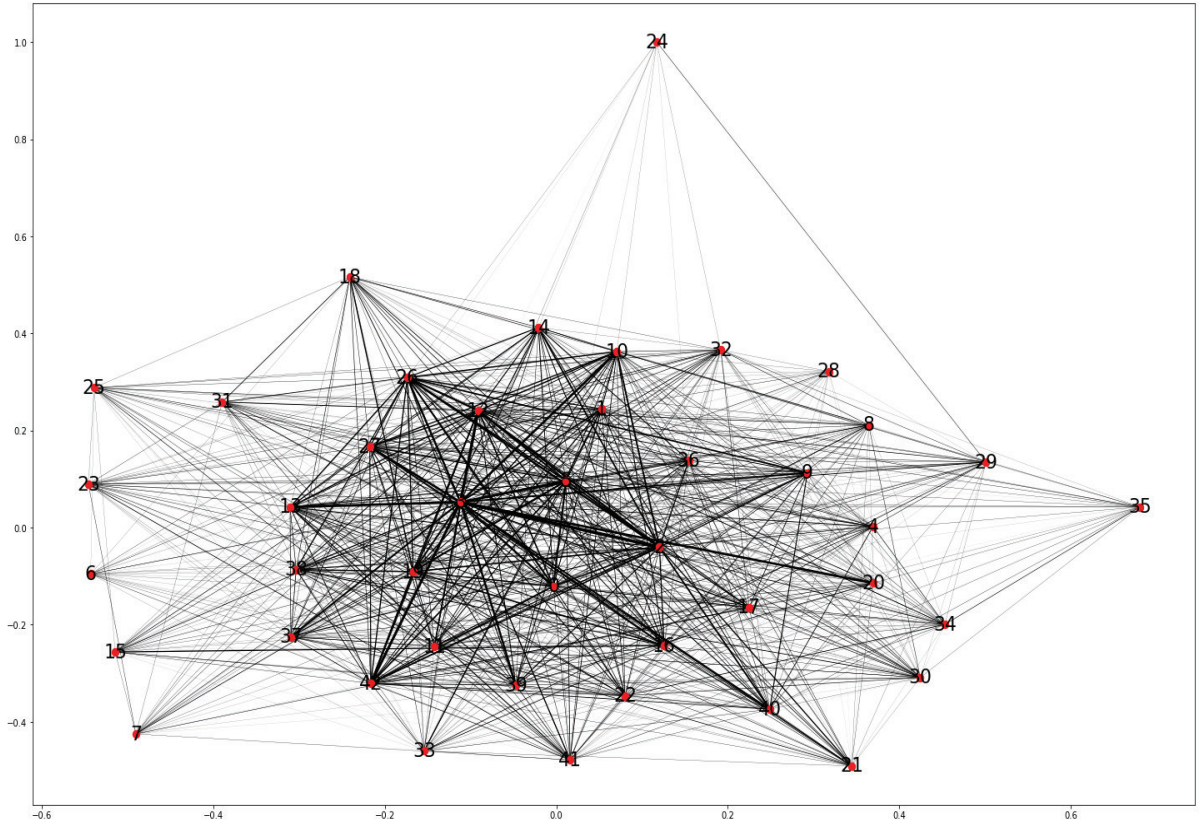

24
18
14
10
32
28
25
31
26
1
8
29
16
0
23
35
4
6
20
7
34
15
30
22
40
38
41
21
1.0
0.8
0.6
0.4
0.2
0.0
−0.2
−0.4
−0.6
−0.4
−0.2
0.0
0.2
0.4
0.6

Fig. 1 (Graph1 / 1_US_Poets_Graph.png)

{0: 'baker-scavanger-loop.txt', 1: 'baldwin_internet_unconscious.txt', 2: 'bond-in.txt', 3: 'carpenter_issue1.txt', 4: 'dove_tafelmusik.txt', 5: 'drucker_unnatural_selection.txt', 6: 'funkhouser_from_hello_allocation.txt', 7: 'funkhouser_frontal_renewal.txt', 8: 'galvin_headlines.txt', 9: 'galvin_in_my_sights.txt', 10: 'hejinian-i-laugh-as-if-my-pots-were-clean.txt', 11: 'hejinian-preliminaries-life-after-1990.txt', 12: 'jhave_one.txt', 13: 'joudah_pulse.txt', 14: 'joudah_way_back.txt', 15: 'kaminsky_during_war.txt', 16: 'kaminsky_map_of_bone.txt', 17: 'levin_five_skull_diadem.txt', 18: 'levine_second_going.txt', 19: 'levine_smoke.txt', 20: 'margento_&_erica_t_carter_jam_session.txt', 21: 'mcclatchy_mercury.txt', 22: 'mencia_poem_crossed_atlantic.txt', 23: 'mullen-if-in-virginia.txt', 24: 'mullen-marry-at-hotel.txt', 25: 'mullen-massa-had-a-yeller.txt', 26: 'notley_at_night_states.txt', 27: 'rothenberg_pound_project.txt', 28: 'rothenberg_tzara.txt', 29: 'sappho.txt', 30: 'scappettone_underture.txt', 31: 'snyder_home_from_siera.txt', 32: 'snyder_what_you_should_know.txt', 33: 'sondheim-please-read.txt', 34: 'sondheim_zz.txt', 35: 'stacy-doris-poem.txt', 36: 'starzinger-collectio.txt', 37: 'stefans_walkabout.txt', 38: 'taylor_apocalypse_tapestries.txt', 39: 'vincenz_bicycle.txt', 40: 'waldrep_fragment1.txt', 41: 'waldrep_fragment3.txt', 42: 'wright_apologia_pro_vita.txt'}

BRIAN KIM STEFANS
Walkabout

Cited cows.

I think I need to leave the city and see some of those artificial paradises that
Baudrillard, who vacations in a log cabin, would have us believe do not exist.

My idea is a heart in the basement
UNTER DEM LINOLEUM
– *p-thuck! p-thuck! p-thuck!* –

"My little idea is in pieces until I finish this work."

"I would like to assure myself that we're doing everything possible that can be done to save what is genuinely one of the biggest colonies of Jackass penguins to be found anywhere in the world," he told reporters.

What do you do?

My idea is in parts, the book leaning slightly to the left,
hovering over the sleeper, like an image from Fuseli.

Perforations in the fabric suggest the pogroms of history.

Dissimulation. Efficacious. Hope. *Feeling it in his bones.*

Stranger than at first imagined
– a whinier "Waste Land,"
– an egg come back from Gillot.

BRIAN KIM STEFANS
Baie de mulțime

Vaci de referință.

Cred că trebuie să plec din oraș să văd acele paradisuri artificiale despre care
Baudrillard, făcându-și vacanța-ntr-o căsuță-n pădure, ar vrea să credem că nu există.

Ideea pe care-o am e o inimă în subsol
UNTER DEM LINOLEUM
– z-vâf!, z-vâf,! z-vâf !–

"Mica mea idee-i bucăți până termin asta".

– Vreau să mă asigur că facem tot posibilul pentru a salva ceea ce este realmente una dintre cele mai mari colonii de pinguini măgari din întreaga lume, le spuse el reporterilor.

Cu ce te ocupi?

Ideea mea e-n componente, înclinând ușor cartea spre stânga,
aproape plutind pe deasupra canapelei ca-ntr-un detaliu din Fuseli.

Găurile din material sugerează pogromurile istoriei.

Disimulare. Eficace. Speranță. *O are-n sânge*.

Mai ciudat decât te-ai aștepta
- o "Țară pustie" și mai plângăcioasă
- oul întors lui Gillot pe gât

A sort of syndrome. The typo that is exact to you.

Pick up the pace?
Poetry to order, these are poems made to order.

The checklist was presented by Benji Sands:
"More names for the fictions, more jailbait for the *roped*" – they said.

Yes, American Congress.

Un soi de sindrom. Tipo-greșeala corectă ție.

Iuțim pasul?
Poezie de comandă, astea-s poeme făcute la comandă.

Lista de sarcini a fost prezentată de Benji Sands:
- Mai multe nume pentru ficțiuni, mai multe minore-momeală pentru-*mbârligați,* ziceau.

Da, Congresul american.

Traducere de Chris Tanasescu

MARIA MENCIA
From *The Winnipeg, El Barco de la esperanza, El Poema que cruzó el Atlántico / The Winnipeg, The Boat of Hope, The Poem that Crossed the Atlantic*

Therefore, I started to research about the Winnipeg, nobody in my family knew they had travelled on this boat. After the Civil War in Spain, there were many Spanish Republicans that fled to France and were kept in concentration camps in the south of the country and it seems as though my grandfather and his brother were in these camps. This news was a massive surprise for all the family and more so when I also discovered that the famous poet Pablo Neruda from Chile, who worked as the Consul Immigration Officer, living in Chile at the time, with his love for Spain and moved by this situation, in a gesture of solidarity, had decided to help these refugees with the assistance of Pedro Aguirre Cerda, the Prime Minister of Chile at the time. He organised the Winnipeg and interviewed every passenger on the boat, being able to accommodate 2,200 Spanish civil war exiles to travel from Trompeloup, France to Valparaiso, Chile on the 4 of August 1939. (You can read Neruda's beautiful poem "Misión de amor" in his book *Memorial de Isla Negra*. It might be translated like "A Labour of Love" or "Love Mission" where he explains how he was calling them and they were appearing with their different professions. He also compares them to seeds he is spreading over the sea on their way to peace.)

It is said, that when the Winnipeg was about to leave, Pablo Neruda was so touched by the emotional atmosphere created at the port with the people leaving, that to keep this memory, he wrote: *"Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie". "The critics may erase all of my poetry but this poem that I today remember, nobody will be able to erase."* […]

Thus, starting with the exploration of the visualisation of maritime data and the use of mobile Apps, my artistic research evolved into reading about historical events of the Spanish Civil War and the Historical Memory including

Spanish and Chilean Memory. I have found books, exhibitions about the Winnipeg, its passengers, their lives, family and a very useful link to the archive of **La Memoria Chilena**. It was amazing to see not only my grandfather's story unravelled in front of my eyes—at discovering stories and information about this important historical event, which as a matter of fact, it is still lost in the memory of Spain as it is not that well known—but also how this fact had impacted and influenced my own life.

To start with I was interested in creating a poetic visualisation of the ships traveling to Latin America during the month of August 1939, with the Winnipeg being the star as the cargo ship of many feelings, hopes and farewells. I contacted libraries to find the log of the Winnipeg or any digitised information about the boats sailing on that year from France or Spain to Latino America but I have yet to find the route of the Winnipeg digitised. The data and coordinates would have been useful to visualise an accurate route but I found a map in the archive of **La Memoria Chilena** showing the trajectory from Trompeloup to Valparaiso, which now has become part of the project with the name of the passengers appearing as a string of text delineating the route of the Winnipeg.[…]

It could be said that this story that has accompanied me, without me knowing, is the fruit of many of my projects and especially of those very related to this "Poem that crossed the Atlantic" such as: "Cityscapes: Social Poetics / Public Textualities" 2005 and "Connected Memories" 2009. How unaware we are of some of our deeply ingrained feelings! […]

Finally, now we have created this website which invites the reader, the passengers' families and anybody interested in this event to add their stories, so these become the material for the poetic visualisation of the journey of the Winnipeg, what I have titled "The Poem that Crossed the Atlantic", I think I saw this title somewhere on line or in the readings and I liked the idea of the vessel with its many stories to be the poem. These interconnected stories of the passengers and family which this cargo vessel carried, with their feelings, hopes and farewells, are now represented in the sea of the World Wide Web, together with the poems by Pablo Neruda and relevant information about this event.

A poem created with love to a grandfather I never met, and to my father who never saw his father again from the age of eleven. And to all of those who are currently in similar situations of hardship, displacement, lost and in exile.

[Translator's Note:
In 'translating' this digital poem—http://winnipeg.mariamencia.com—I rewrote (re-generated) it as a double mesostic (a form 'invented' and extensively used by John Cage—in close relation to Jackson Mac Low's diastic—, which was transferred to digital media by a number of contemporary digital poets such as mIKAEL aND and others). In the algorithm applied here, though, I allowed for both the first and the second (consecutively capitalized) letter to occur between each other (and therefore generated neither a 50 nor a 100% mesostic), while including other sort of constraints. One of them had to do with the number of characters (in the input text) between two consecutive capitalized letters and the number of characters allowed in the output text on the two sides of each capitalized letter. Also, as a 'double mesostic', the output poem involved other ('new') constraints: it searched the input for two parallel sequences of letters—"MENCIA" and "NERUDA"—and made sure that the two parallels… intersect. That is, a search was accepted as successful if and only if its completion—the occurrence of the last letter in the sequence, "A" for both searches—coincided with the occurrence of the other ('parallel') sequence in its entirety. In other words, the last "A" of a "MENCIA" sequence had to be the last letter of an occurrence of "Neruda," while the last "A" of a "NERUDA" successful search had to coincide with either the last letter of an instance of "Mencia" or the "a" in "grand(father/mother)" in the input text. I shaped the poem that way trying to highlight the special interaction between the two capital presences in the background story, and, as is hopefully apparent in my own output, stumbled upon some intriguing concurrences between the two in the process.

The 'translation' input was the French version of "How My Grandfather Became Part of This Story"—"Comment mon grand-père a fait partie de cette histoire"—available on the poet's website. (C.T.)]

MARIA MENCIA
poèMe qui a trAveRsé l'atlantIquE

j 'ai co**M**mencé en Argentine je ve**N**ais tout juste
sur le Winnip**E**g personne d'identité ch**E**z ma mère, dans
civile d'Espag**N**e, beaucoup natal de la p**R**ovince de Guada
enfuis en Fran**C**e et avaient fi presq ue tout tro**U**ver sur l'intern
a été un vér**I**table choc pourdonc décidé **D**e faire une rec
Pablo Nerud**A** amoureux de Franciso Mencí**A** Roy, accompagn

travaillait com**M**e consul chargé igner ce souve**N**ir bien précis
avec le souti**E**n du premier mi la crítica borr**E** toda mi poesía
qui devait me**N**er les 2200 Esp recuerdo no pod**R**á borrarlo nadi
Valparaiso, au **C**hili, le 4 août tique efface to**U**te ma poésie si
uvez lire « Mis**I**ón de amor » [M e j'écris aujour**D**'hui personne n
cueil de Nerud**A** Memorial de la c®oire que mon gr**A**and-père avait

interprété com**M**e un travail de ires pour prése**N**ter le prototyp
il appelait ces r**E**fugiés par leur surprise m'att**E**ndait au Museo
leurs professio**N**s. Il les compare 'hôtel des immig**R**ants en raison
semées dans l'o**C**éan et qui fais jour de l'inaug**U**ration j'ai apps
'atmosphère éta**I**t remplie d'émo des passagers **D**ébarqués au port
Pablo Nerud**A** en a été si tou rivée de ma gr**A**nd-mère le 12 f

visite à sa fa**M**ille accompagné des questio**N** je lui dois
ils auront pass**E** sept ans là-bas ont-ribué à forg**E**r mes centres d'intérêt
oir une dette e**N**vers le poète a soin d'explore**R** et d'être curi
d'amour et une **C**hanson désespérée de venir d'aille**U**rs et d'être di
à mes étud**I**ants en espagnol évérance et de **D**étermination un
me Pablo Nerud**A** qui a écrit ir sauvé mon gr**A**nd-père et son f

et quiconque ai**M**erait contribue en avec cet évè**N**ement un poème
isualisation po**E**tique du voyag and-père que j**E** n'ai jamais co

traversé l'Atla**N**tique il me semble u son propre pè**R**e depuis ses on
mage du navire **C**omme poème trans perdus, les réf**U**giés, les exilés
céan du world w**I**de web, en comp ation poétique **D**u port de Bueno
de Pablo Nerud**A** et des informat que mon gr**A**nd-père avait v

Traducere de Chris Tanasescu

[Nota traducătorului:
În "traducerea" acestui poem digital – http://winnipeg.mariamencia.com – am rescris (re-generat) textul ca mezostih (o formă "inventată" și amplu practicată de John Cage – îndeaproape înrudită cu diastihul lui Jackson Mac Low –, și transferată în mediul digital de poeți contemporani ca mIEKAL aND și alții), dar un mezostih dublu. În algoritmul aplicat aici, însă, am permis atât primei cât și celei de a doua litere consecutiv capitalizate să apară în intervalul dintre cele două capitalizări (și astfel mezostihul produs nu a fost nici de tip 50, nici 100%), în timp ce am introdus, totuși, alte constrângeri. Una dintre acestea se referă la numărul de caractere (din textul input) între două litere capitalizate consecutive, iar alta la numărul de caractere maxim permis de o parte și de alta a fiecărei litere capitalizate. De asemenea, ca "mezostih dublu", poemul output a mai îndeplinit două ("noi") constrângeri: a furnizat din input rezultatele căutării a două secvențe paralele de litere – "MENCIA" și "NERUDA" – și s-a asigurat că cele două paralele se... intersectează. Cu alte cuvinte, o căutare a fost acceptată ca reușită dacă și numai dacă încheierea ei – la reperarea ultimei litere, "A" pentru ambele secvențe – coincide cu prezența în text a celeilalte secvențe în întregimea ei. Ultimul "A" din "MENCIA", așadar, trebuie să coincidă cu ultima literă dintr-o ocurență în text a cuvântului "Neruda", în timp ce ultimul "A" al unei căutări reușite a lui "NERUDA" trebuie să se suprapună fie peste o apariție în text a lui "Mencia" fie a lui "grand-père/grand-mère". Am dat această formă poemului tocmai pentru a pune în lumină interacțiunea cu totul deosebită dintre cele două prezențe capitale din povestea din fundal și, așa cum sper că se vede în rezultat, în timp ce făceam asta, m-am ciocnit de niște convergențe uimitoare.

"Traducerea" sursă a fost versiunea franceză a textului "How My Grandfather Became Part of This Story" – "Comment mon grand-père a fait partie de cette histoire" – disponibilă pe website-ul poetei. (C.T.)]

JOHN CAYLEY & DANIEL C. HOWE
The Readers

drifting
under the moon, on the sea of textuality
letters
lacing
the surface of its waters, like that light,
misspelt
landings,
tracing
hidden
texts in other languages for other islanders, but
my grandfather's
boat
is sinking, and i cannot reach that body anymore,
those
selves, and my grandmother's
boat
is sinking and i cannot reach that island
anymore,
those
selves of ours, or the
cushion-shaped
stone

just below the surface of her waist, but still somehow
near
her face which he sees clearly through the dark water, but he has not
reached her yet. his
expectant hand
breaks the surface, down through 'dry' water and his knuckles graze the
rock, his face will not rise up, dripping and gasping, out of the water,

JOHN CAYLEY & DANIEL C. HOWE
Cititorii

în derivă
pe sub lună, pe oceanul textual
litere
brodind
alene luciul apelor lumină
ţărmuri
ne-ortografe
află
semne
ascunse-n limbi străine pentru insulari, dar
barca
bunului
se-afundă şi nu mai pot s-ajung la trup la
sinea-n
sine şi iar barca
bunei mele
se scufundă şi nu am cum s-ajung până la insula aia
nu mai,
acele
înşine ale noastre, sau
piatra
perniformă

aproape pân-la suprafaţa taliei dar cumva încă
aproape
de faţa ei pe care el o vede clar prin apa neagră, dar încă n-a atins-o, mâna
lui aşteptândă
sfâşie luciul şi plonjând prin apa "seacă" îşi julește bonturile-n stâncă, nu
poate să-şi ridice faţa, icnind şi picurând, din valuri, ci "cade" înainte şi-ntr-o
clipă,

instead, he 'falls' forward and, momentarily,
down, into the shallows,
stumbles,
breathes
a
choking mouthful,
which he expected to be sweet, delicious
darkness.

noW
theRe
thIs
wiTh
havIng
writteN
throuGh
That
Have
pRetended
tO
yoUr
includinG
tHe
bReak
thEy
And
proceeD
wIth
laNguage
throuGh
thAt
firSt

World-breaking
ouR
crItics

se prăvale unde-i apa mică,
se-mpiedică,
și trage-o
gură
plină, înecăcioasă de,
ce s-aștepta să fie dulce, delicioasă
beznă.

Abia
la Sfârșit
me Canica
întâmplăRilor
straturIlor
premErq
În
spaiMa
Pot
pieRiră
rEîntors
magnetUl
răspuNsul
afarĂ
Adierea
piCioruse
ultat
îndrăgosTiți
frunzIșului
întrEbare
agreSive
ani-înTuneric
nEgre

umAn
juStificative
flăCări
pietRe
cangurI

To
beautIful
thaN
havinG
firsT,
Having
Read,
thrOugh
virtUally
collaGe,
anotHer

languages light,
ends and so with little piecemeal it helps me no say it since suddenly
another me about sixteen and little whom I hold who holds me by the
hand if I the me and the scamper of too of little whom I hold have who
holds back
turned to me the me and the have

heads high we gaze before us imagine as
statues save only else and short askew

stopping I shout no sound plant her there and run cut your stopping I
shout no sound plant her there will piss without stopping I shout no sound
it stops plant
her there and run cut your black its
hunkers in the tired to lick face to face sea and isles of
steeples and towers heads back front as alternate bites I mine she hers and
swallows my sweet boy she bites I swallow we
don't
yet
coo with our bills full

I've
had
the image must be a straight line now it's over it's done

privighEtori
Înghiţind
liMbajul
sPecia
Respect
psihEdelice
ascUltând
insurgeNte
ncremenitĂ

lumina limbii
se termină mănunchiul de prea puţin câte puţin bucată cu bucată mă ajută
să nu spun că deodată dintr-o dată un altul cam de şaisprezece şi puţin
pe care eu îl ţine cine mă ţine de mână dacă eu şi pe care eu deţin care te
trage în jos
s-a întors la mine şi pe mine şi aşa mai departe având

capul sus privim înainte să-ţi închipui aşa cum
statui salvează numai altceva pe scurt piezis

oprind nu strig nici o plantă de sunet ea acolo aleargă taie oprirea mea
nu strig nici plante de sunet ea va bea fără oprire nu strig nici un sunet se
opreşte planta
ea acolo şi-a alerga tăind negritudinea ei
pitindu-se obosită pentru a linge faţă-n faţă mare şi insule de
turle şi turnuri se îndreaptă de la coadă la cap, ca nişte muşcături
alternative, eu al meu, al meu şi ea-l înghiti pe băiatul dzeu dulce ea muls
muscă eu înghit

noi încă nu
gângurim
cu ciocurile pline

am
avut
imaginea obligatoriu-n linie dreaptă acum s-a terminat s-a dus

I've
had
the image the one
spit
it out
remedy

[Translator's Note:
Text generated by running the Spawning Perigram Reader, the Mesostic Jumper, and then the Perigram Reader (developed by Cayley and Howe) on the three texts provided by the poets themselves on the *Readers Project*'s website:
http://thereadersproject.org/live/index.html. For the mesostic part we ran the Romanian rendition of the author's theme—"reading as writing through"—on the poem "Eftihia" (Eutychia) by iconic surrealist Gellu Naum. (C.T.)]

am
având
imaginea unui sc
cui p
unând
leacul

Traducere de Chris Tanasescu

[Nota traducătorului:
Text generat operând cititoarele automate Spawning Perigram Reader, Mesostic Jumper, și apoi Perigram Reader (dezvoltate de Cayley și Howe) pe cele trei texte oferite de poeții înșiși pe site-ul *Readers Project*: http://thereadersproject.org/live/index.html. Pentru porțiunea de mezostih, am evidențiat echivalentul românesc al temei autorilor – "reading as writing through" / "a citi este a scrie împreună" – prin poemul "Eftihia" al lui Gellu Naum. (C.T.)]

JOHANNA DRUCKER
EcoLaLia: UnNatural Selection: Procedurally Driven

Start

Automata replicate. Antic cannibals appear. Morpho-zooic memes divide and rule the earth.

Restart. Cannibal antics rule the earth. Proto-memes replicate in the primordial state. Initial conditions divide the earth. The automata have their way.

Everywhere is chaos and primordial combinations. Cellular memes automate the start conditions. The entropy field generates the earth. First generation organisms are fallen and rise again. All through the night their cries are heard.

A red cellular storm comes from the west and automata fills the sky. Cannibals replicate and divide their cries. Memes have their combinations and generate again. The darkening clouds shelter the antic herds beneath the initial threat of destruction. Placing a mark before them they are safe, but not from the species of their discontent, which breeds remarkably, prolifically, and with admirable invention of initial detail. The combinations divide to rule the earth. The more the automata struggle, the more they roam through primordial chaos where zoo-morphs eat the blood of memes and suck dry the hot stones which lie on the earth at midday. The true replicants are swathed in automated rags and lie like primordial bundles on the backs of entropic wagons, hauled into the night marketplace to be sold as fallen organisms.

Machinations eat the antic creatures and chaos rules our waking lives with or without the earth. Cannibal cries shelter the threat of strangers in the animate world. Replicate the start conditions.

Past Tension

The mad alpha entity caused them all to dance before him, keeping the night from the rooms he filled with feasting. Mad alpha: A plague took its toll on

JOHANNA DRUCKER
EcoLaLia: selecţie ne-naturală – condusă procedural

Start

Automatele se înmulțesc. Apar sinistre figuri canibalice dintru-nceput. Memele morfozoice se divid și conduc pământul.

Restart. Zvârlugele canibale conduc pământul. Proto-memele se înmulțesc într-o stare primordială. Condițiile inițiale divid pământul. Automatele își fac de cap.

Totul este haos și combinații primordiale. Memele celulare își automatizează condițiile de start. Câmpul de entropie generează pământul. Organismele de primă generație cad și se ridică din nou. Strigătele lor se aud toată noaptea.

O furtună celulară roșie vine dinspre vest și automatele umplu cerul. Canibalii se înmulțesc și își divizează urletele. Memele se combină și se regenerează. Norii întunecați adăpostesc hoarde grotești sub amenințarea inițială a distrugerii. Un semn pus în fața lor îi ține în siguranță, dar nu față de specia vrajbei lor, care se înmulțește remarcabil, prolific și cu o admirabilă inventivitate a detaliului inițial. Prin dezbinare, combinațiile stăpânesc pământul. Cu cât se chinuie mai mult automatele, cu atât călătoresc mai mult prin haosul primordial, unde zoomorfele mănâncă sângele memelor și usucă pietrele fierbinți care zac pe pământ în miezul zilei. Adevărații replicanți sunt înfășurați în cârpe automate și stau ca niște pachete primordiale pe spinarea unor vagoane entropice care le duc la piața de noapte, să fie vândute pe post de organisme căzute.

Mașinațiunile mănâncă creaturile zălude și haosul stăpânește viețile noastre trezinde cu sau fără pământ. Strigătele canibalilor adăpostesc amenințarea străinilor în lumea animată. Replicați condițiile de start.

Timpuri întrecute

Nebuna entitate alfa i-a pus pe toți să danseze în fața ei, ținând noaptea departe de camerele pe care le-a umplut cu festine. Alfa nebunul: O ciumă

the peoples of the south, who came begging at the gates for the means to understand their plight. The plague: reptile locked into the primeval garden came straight through the walls and gave his prophecy. A reptile and: No one wanted to hear the rest, but settled into the soft cushions and watched the lithe movements of the spectacle projected from the belly of the beast. No one wanted: Horror spread across the eardrums of the listeners as they made the signals of the dance into a tune. Horror: In the west were projects, being made, and executed, with the labor of many loves and skin of the lost. Projects: The effort of the sounds echoed across the plains, carrying with it the threat of physical forces. Effort: News travelled through the coolly and threw itself with material urgency before the outliers of the distribution. News: They snuffed out the flame of rebellion by burying it in their own actins, but never before had such misery played out in the collective tone of their communication networks. Flame: Repressed by desire for a better way, the night beasts took their revenge in dreams of dark and unmentionable dimension. Desire: Hot milk came to scald the lining of their pouches and had its way with the hatchlings who had been left outside the walls to appease the ravaging hordes. Heat: The earth trembled and the tracks left in the sands were deep. Tremblings: But the jaws of the ruthless soldier drones had been sewn shut, and their legs were bound before them with the rough stuff of their collective undoing. Ruthlessness: In the heavens the storms rose with bombast and whirring, making good the foretold history. Rising: But in the north more rumors and uprising sent chills back into the body politic. Uprisings: The heartfelt urge to propagate the earth was shunted off into a ditch where the furrows ran deeper than wide and the seasons proved unfruitful across a rapid cycle of generations. Urges: Nothing begat nothing and the population withered on the vine as well as their hopes, which hung in the wind and were signs to all to stay away. Withered: Nothing could be done to coax the crops from the barren face of the land which dried into a grimace and refused to be subjected to the law. Coaxed: The hardships were inherited and passed into reinforced memory as the stories told to justify the shape of time and earth. Dried: And the offspring went forth into the world to try and find wives with names already on them. Find: A strong instinct drew them to the mild east, the cardinal point associated with the constant replenishment of fountains and food supplies. Drew: Kissing their mothers on the blind cheeks and keeping aloof from the vale of tears, the many set

a făcut victime printre popoarele sudului, care au venit la porți să cerșească o cale de a-și înțelege condiția. Ciumă: reptila închisă în grădina primitivă a ieșit prin pereți și și-a spus profeția. O reptilă și: Nimeni nu a vrut să audă ce mai urma, dar s-au așezat comfortabil pe pernele moi și au privit mișcările ușoare ale spectacolului proiectat din burta bestiei. Nimeni nu vroia: Groaza se răspândea prin timpanele ascultătorilor, în timp ce acestea transformau semnalele de dans într-o melodie. Groaza: În vest se făceau proiecte, se executau cu munca multor iubiri și cu pielea celor pierduți. Proiecte: Efortul sunetelor se auzea peste câmpii, ducând cu ele amenințarea forțelor fizice. Efort: Știrile călătoreau prin răcoare și se aruncau cu o urgență materială în fața valorilor extreme ale distribuției. Știri: au stins flacăra rebeliunii îngropând-o în propriile lor actine, dar niciodată până atunci nu se simțise o așa de mare nefericire în tonul colectiv al rețelelor lor de comunicare. Flacăra: reprimată de dorința unei căi mai bune, bestiile nopții s-au răzbunat prin vise întunecate și de o dimensiune nedemnă de a fi amintită. Dorință: Laptele fierbinte a ajuns să opărească căptușeala marsupiilor și și-a făcut de cap cu puii care au fost lăsați afară ca să mai domolească hoardele pustiitoare. Fierbințeală: Pământul s-a cutremurat, iar urmele lăsate în nisipuri erau adânci. Tremur: Dar fălcile crudelor drone-soldat fuseseră cusute și picioarele le erau legate în față cu lucrătura grea a pierzaniei lor colective. Cruzime: în ceruri furtunile s-au ridicat cu trăncăneală și zbârnâială, îndreptând istoria prezisă. Ițiri: Dar în nord, mai multe zvonuri și răzvrătiri au trimis frisoane înapoi în corpul politic. Răzvrătiri: Îndemnul sincer de a propaga pământul a fost părăsit într-un șanț în care brazdele erau mai mult adânci decât largi și anotimpurile unei întregi generații s-au dovedit a fi neroditoare. Îndemnuri: Nimicul naște nimic, iar populația s-a ofilit pe vrej la fel ca speranțele sale, care fluturau în vânt și le spuneau tuturor să se țină departe. Ofilit: Nu se putea face nimic pentru a convinge plantele de pe fața stearpă a pământului care se uscau cu o grimasă și refuzau să se supună legii. Convins: Greutățile se moșteneau și se transferau în memoria consolidată ca poveștile spuse pentru a justifica forma timpului și a pământului. Uscat: Și urmașul a plecat în lume să-ncerce să-și afle neveste cu numele deja pe ele. Află: Un instinct puternic i-a atras spre estul călduț, un punct cardinal asociat cu cișmele și cămări mereu pline. Atras: Sărutându-și mamele pe obrajii orbi și ținându-se departe de valea lacrimilor, cei mulți au plecat să caute resurse rare, amușinând orb de-a lungul dârelor de feromoni. Ținut: Rozători mici ieșeau

out to find the scarce resources, sniffing blind along the pheromone trails. Kept: Small rodents crept from their holes to view with disbelief the new preview of a fertile world without rupture and the minor flora bloomed in anticipation of a fervent spring. Without: The beasts of the field gave up their earlier addictions and rose to the occasion on the sprightly wings of hope and charity. To the occasion: The darkened moon returned to its former place against the breast of the sky while dangling its feet in the fields of time, waiting for the new seed to burst from its room and be welcomed. On the wings of: Foodstuffs long wrapped up and stored beneath the wings of night were brought out again, and the ruling minds held their energy aloft just long enough to permit the genetic mergers to take place. In the fields of: The harsh judgment of the ages was suspended as the selection process melted the bitter frost with regret. Beneath the wings of: A moment in time broke free from the rest and threw itself into the primordial heavens and all the creatures stopped their heavy hearts with rejoicing. With: It became an age of wonder and slipped on the patterned movements of ambiguous renewal. Away: Nothing was the same.

din găurile lor să se uite cu neîncredere la avanpremiera unei lumi fertile fără rupturi, iar flora minoră înflorea în așteptarea unei primăveri fierbinți. Fără: Animalele câmpului au renunțat la viciile lor anterioare și au fost la înălțime pe aripile sprințare ale speranței și mărinimiei. La înălțime: Luna întunecată s-a întors la locul ei la pieptul cerului, în timp ce-și legăna picioarele pe câmpiile timpului, așteptând noua sămânță să țâșnească din camera ei și să fie primită. Pe aripile: S-a scos din nou mâncarea ce fusese demult înfășurată și depozitată sub aripile nopții, iar mințile conducătoare și-au menținut energia suficient de mult pentru a permite fuziunilor genetice să aibă loc. Pe câmpiile: Judecata aspră a veacurilor a fost suspendată, când procesul de selecție a topit amarul îngheț cu regret. Sub aripile: Un moment în timp s-a desprins de restul și s-a aruncat în cerurile primordiale și toate creaturile și-au oprit cu bucurie inimile grele. Cu: A devenit un veac al mirării și a alunecat pe mișcările texturate ale reînnoirii ambigue. Departe: Nimic nu era la fel.

Traducere de Raluca Tanasescu

JIM CARPENTER
From Erica T. Carter's *Issueone*

A week of mysteries
Distinct as a fold, more distinct than doubt Immense as a marsh, more immense than destiny Distinct as a sea, more distinct than wharf
Mild as a shore, milder than roof
What by the unstained mysteries jaggedly talks, . is lighted and quiet
Always begin a steamboat, cliff
. house dusk fabric, as you
. . can
In this place there is
. an apparition
You do not want a
. back, you want a method You have one woman, she has only . herself, vaguer than a speck
After in the afternoon you clutch her, between this pilgrim and that pilgrim
You are amber
Like impressed dream-sensations It is like making an infernal
. real lark
Hard as a week
It's not a
. whistle, it's a binoculars
A kind of magpy A sort of lark
Aware and unwitting

*

She who has strutted her
. brass like a clear bodice Confide her field
Condition, condition, how
. very pretty, slack as
. . hopeless anguish, and with a golden prayer
Has alluded and has gurgled Has wished and has resented Has finished and

has begun Has rejected and has admitted Has meant and has called
It's not an industry, it's a police
Has struggled and has guessed, but there
. has been no existence in
. . these passages That violet sky has no music
. for anyone The hammer over
. the whole offer, its
. . woes have been quiet

*

Glare
An image
A sensation A mangrove A street
To obviate
Taking Meaning Putting Surrounding Questioning
Birthing above a place
A spot
At an immaterial material
A mile
Of glare
Shaking
Seeming on a stream

Erica T. Carter & MARGENTO
Jam Session

––- Sample 0 –––
Qui
Flipping as a constcume, life as a shape
Presumptuous as a difference, flosts and fugsts
Full as a fog begundrashing
as a buckle passed
Poetry is so intolacious
it will sweep steam

––- Sample 1 –––
Quain
A rice of the ribs, its
uppers flowings are too
suitable to have trust smile
it is like
leaving a doctor
star
Cruised as a mind
pelated as love, end
Internal and sophistry
A cape of hosts
discovering eacling
at a private upripe agrudet
to swing
like a face
impossible

––- Sample 2 –––
Quict stately as a stroot
foreign as a fang

MARGENTO și Erica T. Carter
Jam Session

––- Proba 0 –––
Qui
plescrind din constrună, viața ca o formă
pre-sumptuoasă în diferență, duhuh și îmbâcsită
Complet ca o ceață de începândă
o pasare a cataramei
Poezia atât de inactactivă
va-mprăștia aburul

––- Proba 1 –––
Quain
orez al coastelor
fețele superioare sunt prea
potrivenind pentru a avea încredere re zâmbet
este cum
lăsând un doctor
stea
au călătorit la mintea
petalată însăși dragostea, sfârșit
intern și sofistică
pac-la(t)-cap az'-gaz-de
escoperind sus pi
la un agro leat privat
să leagăn
ca pe chipul
imposibil

––- Proba 2 –––
Quict-ul e impresa
străină-n sfâșie

you do not message I late
you made
David Histard
2084
Prumiture
a frost of fingers
mouldered and cerise
the sured fames
Like a fading
the just couches
A sort of
pleasure
You will store death
Naked and topaz and innate
Laura Meme
1236
Swaying kin

––– Sample 3 –––
Quantaked and indlessan
Edier
He is pricement you have
to agree in this moss
You will be your fate with
excessive truth
Since your vice a chamberate in
a flower of blossoms
our nut were he
who will be
catchinon
The stool our
faint silences
2002
fetch the quaking, listening

n-ai (mesaje) întârziat
ce faci nu-i tu
David Histard
2084
Pruniture
'ngheț de deget
forjat și cerise
celebrastic de decolo
rare
s-o fa dreaptă
c-un fel de
plăcere ai
stoca moartea
nud topaz și înnăscut
lauri meme
1236
neam ce seam'

––– Proba 3 –––
Cvintâmplător și cantinutil
cu mai mult vor
tex(t) este prețuiala pe care o aveți
de-ar fi să fiți de acord în acești licheni
Vei fi soarta-ți
adevărul excesiv
De când viciul ți-e chambrat
floare-n floare-nn
ebunind de-a fi
cine a fi
hamal halal popular populal
scaune ale noastre
liniști slabe
2002
s-aduceți cutremur, ascultând…

[Translators' Notes:
We fed the whole body of text of Steve McLaughlin & Jim Carpenter/Erica T. Carter's *Issueone* to our own Deep-Learning Poetry Generator, and the poems above are the first 4 samples of the output. (V.K. & C.T.)

We used the DL4J framework to train a 200-layer LSTM RNN neural network, in batches of 32, and with around 100 epochs. This application trains on 12,800 Poetry Foundation poems character by character and analyses the vocabulary, whitespaces, punctuation, intra-word information, word sequence information, prefixes, and the suffixes in all the poems.

At the end of each epoch, the neural network generates a trained sample that it thinks is representative of the trained information. While in earlier iterations high level features, such as word length, whitespaces, and punctuation, are learned, in later iterations, the network learns more complex additive features, such as word compositions, rhyme occurrences, various preliminary vocabulary related data, etc.

Ideally, at some point, the model should be able to learn all the features in all the poems, and start generating poems that read just like the human-generated ones. But this scenario is tough to achieve, as most poetry does not feed on isolated linguistic features, but is also reliant on real life events, logic, and world knowledge. All these are very difficult for a closed application environment to access and replicate. (V.K.)]

[Nota traducătorilor:
Am introdus textul integral al *Issueone* produs automat de Erica T. Carter / Steve McLaughlin & Jim Carpenter în propriul nostru generator "deep learning" de poezie, iar poemele de mai sus sunt primele patru rezultate obținute (după primele 90 de minute în care generatorul a "învățat" și exersat datele de intrare). (V.K. & C.T.)

Am folosit pachetul DL4J pentru a instrui o rețea neuronală LSTM RNN cu 200 de straturi și seturi de câte 32 de eșantioane odată și aproximativ 100 de epoci. Această aplicație se instruiește pe 12.800 de poeme din arhiva online Poetry Foundation caracter cu caracter, analizând vocabularul, spațiile albe, punctuația, informația intra-cuvinte, informația legată de succesiunea cuvintelor, prefixele și sufixele din toate poemele.

La finalul fiecărei epoci, rețeaua neuronală generează un eșantion pe care îl consideră reprezentativ pentru informația pe care a primit-o spre instruire. În timp ce la primele iterații, trăsături macro de genul lungimii cuvintelor, spațiilor, sau punctuației sunt asimilate, în cele de mai târziu rețeaua învață caracteristici aditive mai complexe, cum ar fi compoziția cuvintelor, prezența rimelor, diverse elemente de vocabular preliminar, etc.

În mod ideal, modelul ar trebui să poată la un moment dat să învețe toate caracteristicile poemelor și să genereze poeme care sună la fel ca cele generate de om. Însă acest lucru este greu de obținut, pentru că marea majoritate a poeziilor nu se compun cu trăsături lingvistice izolate, ci depind și de evenimente din viața reală, de logică și de cunoștințele noastre despre lume. Este foarte dificil pentru o aplicație într-un mediu izolat să acceseze și să imite toate aceste lucruri. (V.K.)]

NICK MONTFORT
The Code that Generated *The Truelist*

```
#!/usr/bin/python
# coding: utf-8
"""This one-page (80 column x 66 line) program generates a book-length
poem.

The Truelist, Copyright 2018 Nick Montfort <nickm@nickm.com>
Copying and distribution of this file, with or without modification, are
permitted in any medium without royalty provided the copyright notice
and this
notice are preserved. This file is offered as-is, without any warranty.

I dedicate The Truelist to David Ferry.
Thank you, Christian Bök, Flourish Klink, Allison Parrish, Stephanie
Strickland,
Babycastles and particularly WordHack, and the School for Poetic
Computation."""

VERB_I = 'alight danc delight dream hurtl listen ponder mourn sleep'.split()
VERB_T = 'welcom exceed fac follow lead oppos reflect shadow support'.
split()
PRE_A = 'back down flat fore free hard high long over soft true'.split()
PRE_N = """air bear bird blood blue blur bone book cloud corn cross dead
  door ear earth fire fish fly foot hand head heart home horn horse house
land
  life light lock love man moon night past play plum port post rest ring river
  root salt sand ship sick side sky slip snow star stone tail trap turn void
  water whip wind woman wood work""".split()
POST_A = 'away back bound less like path side'.split()
POST_N = """bed bird board boat book cloth eye field fire fish hand head
hills
```

NICK MONTFORT
Programul care a generat *The Truelist*

```
#!/usr/bin/python
# coding: utf-8
"""This one-page (80 column x 66 line) program generates a book-length
poem.

The Truelist, Copyright 2018 Nick Montfort <nickm@nickm.com>
Copying and distribution of this file, with or without modification, are
permitted in any medium without royalty provided the copyright notice
and this
notice are preserved. This file is offered as-is, without any warranty.

I dedicate The Truelist to David Ferry.
Thank you, Christian Bök, Flourish Klink, Allison Parrish, Stephanie
Strickland,
Babycastles and particularly WordHack, and the School for Poetic
Computation."""

VERB_I = 'alight danc delight dream hurtl listen ponder mourn sleep'.split()
VERB_T = 'welcom exceed fac follow lead oppos reflect shadow support'.
split()
PRE_A = 'back down flat fore free hard high long over soft true'.split()
PRE_N = """air bear bird blood blue blur bone book cloud corn cross dead
  door ear earth fire fish fly foot hand head heart home horn horse house
land
  life light lock love man moon night past play plum port post rest ring river
  root salt sand ship sick side sky slip snow star stone tail trap turn void
  water whip wind woman wood work""".split()
POST_A = 'away back bound less like path side'.split()
POST_N = """bed bird board boat book cloth eye field fire fish hand head
hills
```

```
 horse town house king wing light line list lock man ring room sack ship
stone
 storm tail hound water way weed land woman wood word work worm
yard'''''.split()
POST_S, T, ALL, OUT, X = 'hood ness'.split(), '   ', [], '', 3223

def shift(limit):
  'Xorshift to create a random-like but deterministic sequence.'
  global X
  X ^= (X << 19) & (2 ** 64 - 1) # ANDing by (2...) keeps X a 64-bit value.
  X ^= (X >> 35) & (2 ** 64 - 1) # Bit shifts >> and << along with OR give
  X ^= (X << 4) & (2 ** 64 - 1) # a random-like sequence.
  return X % limit # MOD gives a difficult-to-predict number in [0, limit-1].

for com in PRE_N + PRE_A: # Generate all PRE-POST combos except
tautonyms.
  for pound in POST_N + POST_A + POST_S:
    mid, before, after = '', '', ''
    mid = ['', ' and '][com[-3:] == 'man' and pound[-3:] == 'man']
    if pound in POST_S: # Substantive compounds have a possessive
before.
      before = POST_N[shift(len(POST_N))]
      before = before + ['' s', "'"][before[-1] == 's']
    elif pound in POST_A: # Adjective compounds have a noun after.
      after = ' ' + PRE_N[shift(len(PRE_N))]
    mid = [mid, '-'][com[-1] == pound[0] and not pound == 'ness']
    if mid == ' and ' or not (com == pound):
      ALL.append('the ' + before + com + mid + pound + after)

for i in range(len(ALL)):
  swap = shift(len(ALL))
  ALL[i], ALL[swap] = ''.join(ALL[swap]), ALL[i]

OUT = ALL[0].title() + '\n\nNick Montfort\n\f'

for s in range(1, 21):
  OUT += '\n\n' + str(s) + '\n\n\nNow they saw ' + ''.join(ALL.pop()) + ',\n'
```

```
 horse town house king wing light line list lock man ring room sack ship
stone
 storm tail hound water way weed land woman wood word work worm
yard"""".split()
POST_S, T, ALL, OUT, X = 'hood ness'.split(), '   ', [], '', 3223

def shift(limit):
  'Xorshift to create a random-like but deterministic sequence.'
  global X
  X ^= (X << 19) & (2 ** 64 - 1) # ANDing by (2...) keeps X a 64-bit value.
  X ^= (X >> 35) & (2 ** 64 - 1) # Bit shifts >> and << along with OR give
  X ^= (X << 4) & (2 ** 64 - 1) # a random-like sequence.
  return X % limit # MOD gives a difficult-to-predict number in [0, limit-1].

for com in PRE_N + PRE_A: # Generate all PRE-POST combos except
tautonyms.
  for pound in POST_N + POST_A + POST_S:
    mid, before, after = '', '', ''
    mid = ['', ' and '][com[-3:] == 'man' and pound[-3:] == 'man']
    if pound in POST_S: # Substantive compounds have a possessive
before.
      before = POST_N[shift(len(POST_N))]
      before = before + ['' s', "'"][before[-1] == 's']
    elif pound in POST_A: # Adjective compounds have a noun after.
      after = ' ' + PRE_N[shift(len(PRE_N))]
    mid = [mid, '-'][com[-1] == pound[0] and not pound == 'ness']
    if mid == ' and ' or not (com == pound):
      ALL.append('the ' + before + com + mid + pound + after)

for i in range(len(ALL)):
  swap = shift(len(ALL))
  ALL[i], ALL[swap] = ''.join(ALL[swap]), ALL[i]

OUT = ALL[0].title() + '\n\nNick Montfort\n\f'

for s in range(1, 21):
  OUT += '\n\n' + str(s) + '\n\n\nNow they saw ' + ''.join(ALL.pop()) + ',\n'
```

```
  for line in range(1, 183):
    OUT += ['\n', T, T * 2, T * 3][line % 4] + \
      ['', 'and '][len(ALL[-1]) < 12] + ALL.pop() + \
      [' ' + VERB_T[shift(9)] + 'ing the ' + POST_N[shift(len(POST_N))],
       ' ' + VERB_I[shift(9)] + 'ing', '', '', ''][shift(6)] + ',\n'
  OUT = OUT[:-2] + [',\n' + T * 3 + 'and then ', '; \n' + T * 3 + \
          'now they saw '][s > 19] + ALL.pop() + '.\n\f'

print OUT + ''.join(open(__file__)) + '\f'
```

[Translator's Note:
The code is not the translation (unless it is the translation)… It is therefore the reader's job to translate it into generated poetry or into another language generator. For the former, simply run it, for the latter, just replace the given strings with stems of words in your language of interest, and than tweak the syntax as you go along (you will be needing different suffixes and possibly different word order/sentence structure). Or simply translate any English word you see between quote marks into (say) Romanian and have fun with various other inputs. (C.T.)]

```
  for line in range(1, 183):
    OUT += ['\n', T, T * 2, T * 3][line % 4] + \
      ['', 'and '][len(ALL[-1]) < 12] + ALL.pop() + \
      [' ' + VERB_T[shift(9)] + 'ing the ' + POST_N[shift(len(POST_N))],
       ' ' + VERB_I[shift(9)] + 'ing', '', '', '', ''][shift(6)] + ',\n'
  OUT = OUT[:-2] + [',\n' + T * 3 + 'and then ', '; \n' + T * 3 + \
          'now they saw '][s > 19] + ALL.pop() + '.\n\f'

print OUT + ''.join(open(__file__)) + '\f'
```

[Nota traducătorului:
Programul nu e traducerea (decât dacă e traducerea)… E, de aceea, treaba cititorului/utilizatorului să îl traducă în poezie generată sau într-un alt generator de limbaj natural. În primul caz, pur și simplu executați programul, în al doilea, înlocuiți doar secvențele de caractere cu rădăcini de cuvinte în limba care vă interesează, și apoi dați-i un efect sintaxei (gramaticale) din mers (aveți nevoie de sufixe diferite, de exemplu, și, posibil, topică și structură a frazei diferite). Sau, pur și simplu, traduceți toate cuvintele pe care le vedeți între ghilimele în (să zicem) română și apoi distrați-vă cu diverse inputuri. (C.T.)]

SANDY BALDWIN
From *The Internet Unconscious*

To discuss the networked computer in terms of sites, files, protocols, and so on, posits a domain of logically ordered, fully formed objects. It posits writers and readers that survey and take in this domain. Such a domain is not possible and our gaze on the screen of our networked computers is pushed to the edge of philosophical logic and certainty, where subjectivity is abjected and where objects are ruptured. The net is impossible and intractable. The Internet "stack" leaps from hardware to application to display. The Internet Protocol (IP) domain of net packets remains a pack without direction and place, only committed to increase and flow. The relation is unstable, a "leaky abstraction" in the words of Joel Spolsky. In such a field of messiness and flux, the only possible discourse on the networked computer is one of impossibility. Everything on it must be considered as if one long invention. The Internet is a work of literature.

…

As if I wrote the Internet, on my iPhone, wrote the entire thing, texted it, 140 characters at a time. As if I wrote it. It, what is it? The word suggests the thing that language does not touch. It is the totality of the net, that impossible total text.

As if I wrote it yesterday, in my spare time. Why not? The net seems eternal, timeless, but also renewed and endlessly young, constantly written and re-written. Why not? The Internet seems personal, so mine, ranging from the pages with my name on them—and they are everywhere, I find my name in every page, I read it between the lines, on CNN dot com, on blank pages, on every page everywhere—from such explicit namings, to the oddest, most extreme corner of the net. Of course, there are no corners; the net is shapeless and all shapes: it touches itself and touches me. It is part of my pathology. I am written and rewritten into and by it. Every page, every code, every character, every email, every blog post, every YouTube video,

SANDY BALDWIN
Din *Inconștientul internetului*

A discuta despre computerul din rețea în termeni de site-uri, fișiere, protocoale și așa mai departe, înseamnă a pune problema unui domeniu de obiecte ordonate logic, formate complet. Problema scriitorilor și cititorilor care studiază și asimilează acest domeniu. Un astfel de domeniu nu este posibil și privirea noastră pe ecranul computerelor în rețea este împinsă la marginea logicii și certitudinii filosofice, unde subiectivitatea devine abjectă și unde existența obiectelor este întreruptă. Netul este imposibil și indomitabil. Internetul "stivă" sare de la hardware la aplicație la afișare. Domeniul Protocolului de Internet (IP) al pachetelor de rețea rămâne un pachet fără direcție și loc, fidel doar creșterii și curgerii. Relația este instabilă, o "abstracție cu scurgeri", în cuvintele lui Joel Spolsky. Într-un astfel de domeniu de dezordine și flux, singurul discurs posibil despre computerul în rețea este unul de imposibilitate. Tot ce e-n acel computer trebuie considerat ca făcând parte din aceeași lungă născocire. Internetul este o operă de literatură.
…

Ca și cum aș fi scris Internetul, pe iPhone-ul meu, am scris totul, ca niște mesaje text, 140 de caractere fiecare. Ca și cum l-aș fi scris. Ce este, ce, e? Cuvântul pare să vizeze-un lucru pe care limba nu-l atinge. Este totalitatea netului, acel imposibil text total.

Ca și cum l-aș fi scris ieri, în timpul meu liber. De ce nu? Netul pare etern, atemporal, dar și reînnoit și veșnic tânăr, scris și re-scris întruna. De ce nu? Internetul pare a fi personal, așa de al meu, de la paginile cu numele meu pe ele – și sunt peste tot, îmi găsesc numele pe fiecare pagină web, l-am citit printre rânduri, pe CNN punct com, pe paginile goale, pe fiecare pagină, pretutindeni – de la asemenea titluri cunoscute până la cel mai îndepărtat colț al netului. Desigur, nu există colțuri, ca formă netul n-are niciuna și le are pe toate: se atinge, mă atinge. Face parte din patologia mea. Sunt scris și rescris în și de către el. Fiecare pagină, fiecare program, fiecare caracter, fiecare e-mail, fiecare postare pe blog, fiecare videoclip de pe YouTube, fiecare

every torrented song. I wrote it all. I am modest, but I must take credit. That Facebook status update and Tweet you just sent? I wrote those as well.

But you are a writer, too. Perhaps you wrote the Internet? It could be, I give you that, it could be otherwise, it could be written by you, as if.

"I write this" or "I wrote this." The letters appear on screens, perhaps on your screen. How could I do this? Is it not almost a crime, a crime to write that "I wrote this," to claim the writing on the screen, in that great beyond. Is it not almost a crime against humanity? To write, the inscriptive act is the end of humanity and the beginning of something other. Who am I, who are you that this can take place? What took place?

…

Is this not the lure of text generators, of Google, of the net as a single mass? That it speaks to us in a voice that is possibly, impossibly ours? Is our goal not to fill the net, to feed it until its end, to fill it with all we can give, a goal unrelated to any form of communication or use?

Do you not feel the transmission? An exhalation of breath, a change in tension and tonus as the message is sent. I may be emailing, using that oldest and still most essential of net applications, or texting, or loading an image onto my profile. One way or another, a releasement to the net.

What is the content of this intensification? For me there is no content, only expenditure, only display of my body. Content, well that's between me and the net and you. There is always another present online. You exist out there. I press send and wait for your response. I imagine you.

We might call this net affect, but "affect"—with its implication of a pre-personal site of feeling encountered by bodies in series—is too weak for the subjective intensity and does not capture the intersubjective drama. Too weak, that is, to capture the churning inner processes at work.

Perhaps it is better to call this the imaginary net.

…

melodie descărcată de pe torrente. Totul e scris de mine. Sunt modest, dar trebuie să-mi recunosc contribuția. Statusul pe care tocmai ți l-ai actualizat pe Facebook și ce-ai twitterit adineauri? Tot eu le-am scris și pe alea.

Dar și tu ești scriitor. Ești cumva cel care-a scris Internetul? S-ar putea, sunt de acord, s-ar putea să nu, fie scris de tine, cum s-ar zice.

"Scriu asta" sau "am scris asta". Literele apar pe monitoare, poate chiar pe monitorul tău. Cum am putut face așa ceva? Nu cumva-i aproape o crimă, crima de a scrie "Am scris acest lucru", tocmai pentru a eminte pretenții asupra lucrurilor care apar pe ecran, în acel mare dincolo? Nu este aproape o crimă împotriva umanității? A scrie, actul inscriptiv, este sfârșitul omenirii și începutul a cu totul altceva. Cine sunt eu, cine ești tu ca să se poată întâmpla așa ceva? Ce s-a întâmplat?

…

Nu asta este ceea ce ne atrage la generatoarele de text, la Google, la internetul văzut ca o masă amorfă? Faptul că toate acestea ne vorbesc cu o voce care poate fi și, în același timp, e imposibil să fie a noastră? Nu este scopul nostru să umplem internetul, să îl alimentăm până la saturație, să îl umplem cu tot ceea ce avem de oferit, un scop care nu se mai aplică niciunei alte forme de comunicare sau vreunei alte folosințe?

Nu simți cum are loc transmisia? O expirație, o schimbare de tensiune în timp ce se transmite mesajul. Când trimit emailuri, când folosesc cele mai vechi și totuși cele mai importante aplicații web, sau când trimit un sms, sau când încarc o imagine la profil. Într-un fel sau altul, un fel de defulare pe net.

Care este conținutul acestei intensificări? Pentru mine nu există niciun conținut, ci numai consum, o expunere a propriului meu trup. Conținutul, ei bine, asta e numai între mine, net și tine. Întotdeauna mai este cineva online. Tu exiști acolo. Dau send și aștept un răspuns de la tine. Mi te imaginez.

Putem numi asta afect de net, numai că "afect", cu a lui conotație de zonă pre-personală de sentimente prin care trec corpurile în serii, este prea slab ca să redea acea intensitate subiectivă și nu conține nuanța de dramă intersubiectivă. Cu alte cuvinte, e prea slab ca să redea procesele interioare necontenite.

Poate că ar fi mai potrivit să numim asta netul imaginar.

…

Consider the indifferent blank of code as one possible unreadability, as an epiphany of cultural knowledge. In this literality, we find a deep philosophy of the text as exclusion of the world. Readability is voiding. We can talk of the semantic field of electronic literature, but ultimately our interest is technical. Electronic literature presents the illusion of being untouched by wordliness and thus nothing but wordiness.

Google has style, too. It is ready-made literature. Electronic literature artists make work indistinguishable from Google apps or searches. Maybe you use Google directly in your electronic literature work, or your work coheres as a work much the same way the data midden of Google coheres. Believe me: we all aspire to be Google but are not, or at least hope we are not. Our style gathers as an assertion of being, an aggregation of data. It is the same data as Google, of course. We are happy robots. All the greater need for the signature: to differentiate the work, to assert the occasion and perpetuation of our existence in the work. Is this not the entire point? Is this not the entire enterprise of electronic literature, despite claims that the work is interesting or beautiful?

Consideră indiferența impasibilă a programului informatic ca pe o imposibilitate a lecturii, ca pe o epifanie a cunoștințelor culturale. În această literalitate, găsim o filosofie profundă a textului ca excludere a lumii. Lizibilitatea înseamnă golire. Putem vorbi despre câmpul semantic al literaturii electronice, dar, la urma urmei, interesul nostru va fi de ordin tehnic. Literatura electronică prezintă iluzia de a fi neatinsă de lumesc și atunci nu există decât cuvântul.

Și Google are propria sa stilistică. Este o literatură de gata. Creatorii de literatură electronică fac în așa fel ca munca lor să se confunde cu aplicațiile sau căutările Google. Poate că folosești Google direct în scriitura ta electronică sau poate că ea e coerentă în același fel în care porcoaiele de date de pe Google au coerență. Crede-mă: toți vrem să fim Google, dar nu suntem, sau cel puțin așa sperăm. Stilul nostru se formează ca o afirmare a existenței, ca o agregare a datelor. Sunt aceleași date ca la Google, desigur. Suntem roboți fericiți. Cu atât e mai mare nevoia de o semnătură: pentru a face diferența între lucrări, pentru a afirma o ocazie sau perpetuarea propriei noastre existențe în acea lucrare. Nu despre asta este vorba? Nu este acesta întregul proiect al literaturii electronice, în ciuda pretențiilor ei de a fi interesantă sau frumoasă?

Traducere de Chris Tanasescu și Raluca Tanasescu

PAGE POETS
POEȚI DE PAGINĂ

CHARLES WRIGHT
Apologia pro vita sua
I

How soon we come to road's end–
Failure, our two-dimensional side-kick, flat dream-light,
Won't jump-start or burn us in,
Dogwood insidious in its constellations of part-charred cross
points,
Spring's via Dolorosa
flashed out in a dread profusion,
Nowhere to go but up, nowhere to turn, dead world-weight,
They've gone and done it again,
dogwood,
Spring's sap-crippled, arthritic, winter-weathered, myth limb,
Whose roots are my mother's hair.

———————

Landscape's a lever of transcendence–
jack-wedge it here,
Or here, and step back,
Heave, and a light, a little light, will nimbus your going forth:
The dew bead, terminal bead, opens out
onto a great radiance,
Sun's square on magnolia leaf
Offers us entrance–
who among us will step forward,
Camellia brown boutonnieres
Under his feet, plum branches under his feet, white sky, white
noon,
Church bells like monk's mouths tonguing the hymn?

———————

CHARLES WRIGHT
Apologia pro vita sua
Partea I

Ce repede-ajungi la capăt –
Eșecul, acolit 2 D, lumină feerică plată[5]
Nu ne pornește la cablu, nu-i test la suprasarcini,
Sânger insidios cu galaxii de puncte
semi-arse, în cruce,
Via Dolorosa a primăverii
ivită-n belșugul de groază,
Drum liber în sus doar, făr' loc de-ntors, lest lumii,
S-au dus, au făcut-o iar,
sânger,
Primăverii mădular viscolit, reumatic, stors, de mit,
Ce-are rădăcini părul mamei.

———————

Peisajul e-o pârghie a transcendentului –
înfige-o aici,
Sau aici; fă un pas îndărăt,
Apas-o – și-o lumină, mica lumină îți va aureola pașii:
Stropul de rouă, strop terminal, se desface
în splendoare,
Un chenar solar pe frunza magnoliei
Ne-oferă accesul –
cine dintre noi va face pasul,
Mărțișor de camelii ruginii
Călcând, și crengi de prun călcând, cer sec, prânz sec,
Clopote ca niște guri de călugări cu limba-n imn?

———————

[5] *Dream-light*, în original, lumină de veghe folosită în dormitorul copiilor, care proiectează multicolor modele stelare, emoticoane etc. (n.tr.)

Journal and landscape
–Discredited form, discredited subject matter–
I tried to resuscitate both, breath and blood,
making them whole again
Through language, strict attention–
Verona mi fe', disfecemi Verona, the song goes.
I've hummed it, I've bridged the break
To no avail.
April. The year begins beyond words,
Beyond myself and the image of myself, beyond
Moon's ice and summer's thunder. All that.

The meat of the sacrament is invisible meat and a ghostly
substance.
I'll say.
Like any visible thing,
I'm always attracted downward, and soon to be killed and
assimilated.
Vessel of life, it's said, vessel of life, brought to naught,
Then gathered back to what's visible.
That's it, fragrance of spring like lust in the blossom-starred orchard,
The shapeless shape of darkness starting to seep through and
emerge,
The seen world starting to tilt,
Where I sit the still, unwavering point
under that world's waves.

How like the past the clouds are,
Building and disappearing along the horizon,
Inflecting the mountains,
laying their shadows under our feet
For us to cross over on.
Out of their insides fire falls, ice falls,
What we remember that still remembers us, earth and air fall.
Neither, however, can resurrect or redeem us,
Moving, as both must, ever away toward opposite corners.

Jurnal și peisaj
– Formă compromisă, subiect compromis –
Încerc să le reanim pe-ambele, suflu și sânge,
'nzdrăvenindu-le
prin limbă, atenție strictă –
verona mi fe', disfecemi Verona, vorba cântului.
L-am fredonat, am pus un umăr,
Degeaba.
April. Anu-ncepe dincolo de cuvinte,
Dincolo de mine însumi și de propria-mi imagine, dincolo
De gheața lunii și trăznetul verii. Așa și pe dincolo.

_____

Carnea de-mpărtășanie e invizibilă, substanță
spectrală.
Zic eu.
Ca orice lucru vizibil,
Sunt veșnic atras în jos, pe cale de-a fi
omorât și-asimilat.
Vas al vieții, cum se spune, vas al vieții – nimicit,
Apoi strâns la loc, vizibil iară.
Asta e, mireasmă-n livada-nstelată cu flori, primăvara,
Forma făr' formă a beznei 'nfiltrându-se ncet și
ivindu-se,
Lumea văzută începând să se-ncline,
Unde fixez, nemișcat, neoscilant, punctul
de sub valurile-acelei lumi.

_____

Ce-asemenea trecutului 's norii,
Întețindu-se și dispărând în zare,
Flexionând munții,
punându-și umbra la picioarele noastre
Să călcăm peste ea.
Din vintre le curge foc, curge gheață,
Ce ne-amintim că ne mai ține minte, curge pământ și aer.
Niciunul însă nu ne poate învia sau izbăvi,
Mișcându-se, cum și trebuie, ambele, tot mai departe spre colțuri opuse.

Neither has been where we're going,
bereft of an attitude.

Amethyst, crystal transparency,
Maya and Pharaoh ring,
Malocchio, set against witchcraft,
Lightning and hailstorm, birthstone, savior from drunkenness.
Purple, color of insight, clear sight,
Color of memory–
violet, that's for remembering,
Star-crystals scattered across the penumbra, hard stars.
Who can distinguish darkness from the dark, light from light,
Subject matter from story line,
the part from the whole
When whole is part of the part and part is all of it?

Lonesomeness. Morandi, Cezanne, it's all about lonesomeness.
And Rothko. Especially Rothko.
Separation from what heals us
beyond painting, beyond art.
Words and paint, black notes, white notes.
Music and landscape; music, landscape and sentences.
Gestures for which there is no balm, no intercession.
Two tone fields, horizon a line between abysses,
Generally white, always speechless.
Rothko could choose either one to disappear into. And did.

Perch'io no spero di tornar giammai, ballatetta, in Toscana,
Not as we were the first time,
not as we'll ever be again.
Such snowflakes of memory, they fall nowhere but there.
Absorbed in remembering, we cannot remember–
Exile's anthem, O stiff heart,
Thingless we came into the world and thingless we leave,
Every important act is wordless–
to slip from the right way,
To fail, still accomplishes something.

Niciunul n-a fost acolo unde ne ducem,
lipsiți de atitudine.

_____

Ametist, clar de cristal,
inel cu faraon și Maya,
Malocchio, deochiul contra vrăjitoriei,
Fulger și grindini, piatra zodiei, paza beției.
Purpura, culoarea viziunii, a vederii limpezi,
Culoarea memoriei –
violet, pentru aducere-aminte,
Cristale stea rispite-n penumbră, stele nestinse.
Cine poate distinge-ntuneric de beznă, lumină de lumină,
Subiect de firul poveștii,
partea de-ntreg,
Când întregu-i parte a părții și partea e totul?

_____

Însingurare. Morandi, Cézanne: totu-i însingurare.
Și la Rothko. Mai ales la Rothko.
Separare de ce ne vindecă
dincolo de pictură, de artă.
Cuvinte și culoare, note albe, note negre.
Muzică și peisaj; muzică, peisaj, și fraze.
Gesturi pentru care nu-i alin, nu-i mijlocire.
Două câmpuri tonale, orizontul o linie între abisuri,
Alb, aproape totul, rămânând mereu mut.
Rothko putea dispărea-n oricare din ele. Și-a făcut-o.

_____

Perch'io no spero di tornar giammai, ballatetta, in Toscana,
Nu ca întâia oară,
nu cum vom fi din nou vreodată.
Așa fulgi ai memoriei – nicăieri nu ning, doar acolo.
Cufundați în amintiri, nu ne putem aminti –
Imnul exilului, o!, inimă chircită,
Fără vreun lucru venim pe lume și fără, plecăm.
Fapta însemnată e fără vorbă –
a rătăci calea dreaptă,
A rata, e totuși a-mplini ceva.

Even a good thing remembered, however, is not as good as not remembering at all.

_____

Time is the source of all good,
time the engenderer
Of entropy and decay,
Time the destroyer, our only-begetter and advocate.
For instance, my fingernail,
so pink, so amplified.
In the half-clerk, for instance,
These force-fed dogwood blossoms, green-leafed, defused,
limp on their long branches.
St. Stone, say a little prayer for me,
grackles and jay in the black gum,
Drowse of the peony head,
Dandelion globes luminous in the last light, more work to be done…

Să-ți amintești și-un lucru bun, însă, nu-i lucru
așa bun ca lipsa oricărei amintiri.

_____

Timpu-i izvor al tot binelui,
timpul generator
De entropie și degradare,
Timpul distrugător, părinte-al nostru unic și avocat.
De pildă, unghia mea,
așa roză și exagerată
De semi-întuneric, de pildă,
Aceste flori de sânger hrănite forțat printre frunze
verzi, dezamorsate, blegi pe crengile lungi.
Sf. Piatră, roagă-te pentru mine un pic,
mierle și gaițe-n negrul tupelo,
Picoteală a bujorului,
Globi luminoși de păpădie în lumina ultimă, mult mai e
de făcut…

Traducere de Chris Tanasescu

LYN HEJINIAN
From *My Life*

I laugh as if my pots were clean

Even the children remember that as a year in the slums, threatened with change, where the speakers in the van invited theft. Sticky finger licking chicken. Clichés and lamentation. We were floating the logic in a rushing medium. I want to be free of you, in order to do things, things of importance which will impress you, attract you, so that you can be mine and I can be yours, forever. The clock picked up, their thoughts to their tasks. And the gaps began to stick. The obvious analogy is with music. If you didn't pay for it is it stolen. Can you run circles around the city block. At times, in anticipation of a certain piety of absence that was its rural equivalent, I was attracted to the massive vandalized bulk of the abandoned brewery and made it the goal of my walks with the dog, who, on her own, escaping our semi-domesticated warehouse, frequently disappeared into the city pound. The poor dog is a flea city. Everything doesn't grow in the jungle. The rose with its color curling, the strokes of the ocean bather. I know a lot of words, but some of them I have to know over and over, two letters to six at a time. As for we who "love to be astonished," it's more like muggy war than wooden houses. I say this again, for whom saying so affixes to herself that prematurely demoralized decade. There are different twos but an irritating minimum wage. Let's see what's on, romance happening in crowds, on a Thursday night. Make it go with a single word. We. My French was useless. She called the pigeon a feathered rat. An early relative, more dead than alive, had become an ancestor, after being George Washington's bodyguard. Such news is like rumour and relative to the air. They discovered they had the same birthday. The symmetrical letters of the alphabet. A child is a real person, very lively. They are like plump birds along the shore, watching the local flags snap. Is it the sea salt in our blood. A mere drop in the cup. A mirror makes it turn over. The general form tends to grow quite naturally under the hand that writes it, but until a thing is completed, it needs to be explained. The dictionary presents a worldview, the bilingual dictionary doubles that, presents two. Community is a fortress, we began to foresee.

LYN HEJINIAN
Viața mea
(fragment)

Râde hârb de oală spartă

Chiar și copiii își amintesc ca de-un an petrecut la periferie, unde-orice schimbare e-o amenințare, unde boxele din mașină fac hoților cu ochiul. S-a lipit de mână?, linge resturile. Clișee, debușee. Băgam la înaintare logica asta într-un mediu bolborosind. Vreau să am libertatea mea să pot face anumite chestii, chestii importante care să te impresioneze, să te-atragă, ca să fii al meu și eu a ta, pentru totdeauna. Ceasul pus, mintea la treburi. Și-astfel se instalează breșele. Dacă nu-i de cumpărat atunci-i de furat? Poți să dai ture la cvartal? Uneori, anticipând o anumită pietate a absenței ce i-ar fi corespuns la sat, eram atrasă de matahala găunoasă a fabricii de bere părăsite, ținta plimbărilor cu câinele ce-adesea evada din magazia noastră semi-domesticită și dispărea în adăpostul pentru animale. Biata cățea, o cetate de purici. Nu toate cresc în junglă. Trandafirul cu buclele-i colorate, înotătorul cu voltele-n ocean. Știu o mulțime de cuvinte, însă pe unele dintre ele trebuie să le știu și-n lung și-n lat, de la două la șase litere deodată. În ceea ce ne privește pe noi cei cărora „ne place să fim uimiți", surpriza-i mai mult una-n bot pe neve decât o casă de vacanță. Spun din nou, conștientă că asta mă va ancora în acel deceniu demoralizat. Câte bordeie atâtea azalee, dar salariul minim 'i prea de tot. Ia să vedem ce-i în program, idile-n gloată, joi seara. Dă-i 'nainte c-un singur cuvânt, doar. Noi. Degeaba știam franceză. La porumbel îi zicea șobolan cu pene. O rudă îndepărtată, mai mult mort decât viu, devenise strămoș, după ce fusese garda de corp a lui George Washington. Asemenea veste paracă-i zvon, așa tună așa ne-adună. Aveau aceeași zi de naștere. Literele simetrice ale alfabetului. Un copil e o persoană-n toată firea, câtă energie. Fiecare o pasăre pe țărm uitându-se cum se rup drapelele locale, vertical. De la sarea de mare din sângele nostru? O picătură-n lighean. În oglindă-i invers. Forma generală tinde să se dezvolte în mod natural sub mâna care scrie, dar până să fie gata, orice lucru trebuie explicat. Dicționarul prezintă o viziune asupra lumii, dicționarul bilingv prezintă una dublă. Comunitatea este o fortăreață, începem să prevedem.

One makes a shrug but gives a shit. The children made a sort of dachshund from balloons and "that balloon beast" popped into my mind. He looked me in the eye and passed the wine. There is no air on the moon to carry talk. Is that violence or violins. Through the walls we have holes of the social form we called home. In the city there are only four directions for a walk. It seemed that we had hardly begun and we were already there, watching people for an instant framed in windows, never finding out what happens to them or what they mean. Thought balloons are softer than world balloons. The air we breathe: the air we breathe ranging in size contains flakes of sound, dark, silence, and light.

Dă din umeri da-l doare-n cur. Copiii au făcut un fel de şoricar din baloane şi acea "fiară din baloane" mi-a trecut prin minte. M-a privit în ochi şi mi-a întins vinul. Nu e aer pe lună să ducă vorba. Cum, violă sau viol? În pereţi avem găurile formei sociale căreia-i spunem acasă. În oraş sunt numai patru direcţii în care poţi merge. Parcă de-abia ne-am pornit şi am ajuns deja, uitându-ne o clipă la oamenii prinşi în ramă în fereastră, neaflând vreodată ce-i cu ei sau ce vor să spună. Baloanele de gânduri sunt mai moi decât baloanele de lume. Aerul pe care-l respirăm: aerul pe care-l respirăm variind în dimensiuni conţine fulgi de sunet, întuneric, linişte şi lumină.

Traducere de Chris Tanasescu

LYN HEJINIAN
From *My Life in the Nineties*

Preliminaries consist of such eternity

The sincere, rotund figure comes upright as usual, bobbing, because "bottom heavy with culture." Rubber life. And hostile to the novel. I was coming home from a late literary event and heard a commotion at the corner 7-Eleven (consciousness and poetry). "Do you know what middle-class people expect from poetry?" said Parshchikov later in Moscow, "a glimpse of eternity." There is more trilling trigonometry in trees—that description of discipline. A somewhat pleasant-looking policeman, communications unit in hand, was calling in for help with an abusive drunk in front of the store, and a few minutes later (I lingered to see) a policewoman turned up in response, swinging her dark club from a thong as she jumped from the car, its door open even before the car had stopped, then she sauntered over in a change of pace, as if she intended to face down the drunk, hooting in complaint, on whom she suddenly clapped cuffs, before she flipped him, whipped off her belt, and tied his feet. Words (unlikeness and discipline)—there are no unresisted rhythms in one. We had taken the horses and gone riding for five days into the mountains around the High Lakes. But perceptions are more accurate in threes. A hammer and a mower without suburbs, incomplete. The second day we reached the crest on a series of switchbacks through glacial debris (cooking pots swinging on cords, the sun shifting from my left arm to my right) and ahead of us lay a steep descent (treetops in the immediate foreground) down with the horses began delicately to plunge (our fate hung on their feet). *My Lives* on a shelf by Trotsky, George Sand. This was 1979, the year in which I was reading Montaigne. I had begun to expect someone to die. That is why I am disappointed now that so-and-so has accepted a view of poetry that sees it as international, generous, and gentlemanly. The very young murderer, her picture in the paper, had made a mistake (but there are no mistakes). When I think of such magnitude as if seduced I panic compulsively, just as years before I lay on the grass and was grasped by infinity. If there's nothing out the windows, look at books. To concentrate, as now, wanting to compress into a sentence whose words

LYN HEJINIAN
Viața mea în anii '90
(fragment)

Preliminariile constau dintr-o asemenea eternitate

Silueta durdulie, francă, țâșnește ca de obicei țanțoșă, săltând repetat, căci e "plină până-n gât de cultură". Trasă-n țiplă. Și ostilă la nou. Mă-ntorceam de la o seară literară, când am auzit agitație la chioșcul de la colț (conștiință și poezie). Știi ce așteaptă clasa mijlocie de la poezie, întreba Parșcikov mai apoi în Moscova, o clipă de eternitate. Sună mai a treabă trigonometria-n copaci – acea descriere a disciplinei. Un polițist care părea de treabă suna prin radio după ajutor din cauza unui bețiv turbulent aflat chiar acolo în fața magazinului, și la câteva minute (m-am învârtit să văd ce se-ntâmplă) a apărut o polițistă cu bastonul legănându-i-se la brâu în timp ce sărea din mașina cu portiera deschisă încă dinainte de a opri, tăbărând brusc, parcă gata să-l facă praf pe bețivul ce hăulea protestând, când ea-i plesni rapid cătușele pe mâini după care-l trânti, își scoase centura și îi legă și picioarele. Cuvintele (neasemănare, disciplină) – nu există ritmuri nestăvilite în vreunul din ele. Ne-am suit pe cal și-am mers călare cinci zile prin munții din jurul High Lakes. Dar percepțiile sunt mai clare când vin câte trei. Un ciocan și-o mașină de tuns iarba, nu-ntr-o suburbie, incomplet! A doua zi am ajuns pe creastă luând-o pe cărări întortocheate prin grohotișul glaciar (oale de gătit legănându-se pe șnur, soarele trecându-mi de pe brațul stâng pe brațul drept) și drept în față coborâșu-abrupt (vârfuri de copaci în planul imediat apropiat) spre care caii se avântă cu grijă (în timp ce soarta noastră leatârnă de copite). Cele două *Vieți* ale mele pe același raft cu Troțki și George Sand. Asta era în 1979, anul în care îl citeam pe Montaigne. Începusem să mă aștept să moară cineva. De-aia sunt acum dezamăgită când cutare și cutare acceptă o viziune asupra poeziei ca fiind internațională, generoasă și cumsecade. Tânăra criminală a cărei poză era prin ziare făcuse o greșeală (dar nu există greșeli). Când mă gândesc la așa o magnitudine mă panichez groaznic ca de-o seducție, așa cum cu ani în urmă mă-ntinsesem în iarbă și-am fost brusc înșfăcată de infinit. Dacă nu-i nimic de văzut pe fereastră, uită-te la cărți. Pentru concentrare, ca de exemplu acum, când vreau să comprim

are a reflection of the sky in a blue lake in the Black Buttes that otherwise extensive or expansive stubbornness to which I have already referred, I hold my breath. Then, when the neighbor's dog, his name is Wilbur, barks vehemently, even hysterically, at midday nest door, I am told that our mail has already arrived. Thirty-nine years later than a moment yellow. Green.

într-o propoziție ale cărei cuvinte sunt o reflexie a cerului în lacu-albastru din Black Buttes acea încăpățânare altminteri extensivă ori expansivă la care deja m-am referit, îmi ține respirația. După care, când câinele vecinului, Wilbur îl cheamă, latră vehement, ba chiar isteric, mi se transmite c-a venit poșta. Treizeci și nouă de ani mai târziu un moment galben. Verde.

Traducere de Chris Tanasescu

ALICE NOTLEY
At night the states (excerpts)

At night the states
I forget them or I wish I was there
        in that one under the
Stars. It smells like June in this night
        so sweet like air.
I may have decided that the
        States are not that tired
Or I have thought so. I have
        thought that.

At night the states
And the world not that tired
        of everyone
Maybe. Honey, I think that to
        say is in
light. Or whoever. We will
        never
replace you. We will never re-
        place You. But
in like a dream the floor is no
        longer discursive
To me it doesn't please me by
        being the vistas out my
window, do you know what
        Of course (not) I mean?
I have no dreams of wake-
        fulness. In
wakefulness. And so to begin.
        (my love.)

ALICE NOTLEY
Statul noaptea
(fragmente)

Statul noaptea
uit de el sau aș vrea să fiu
în el acolo
sub stele. Miroase a iunie în noaptea asta
așa dulce ca aerul.
Se poate să fi hotărât că
Statele nu-s deloc obosite
sau așa am crezut. Așa
am crezut.

Statul noaptea
Și lumea nu atât de obosită
a tuturor
Poate. Dragule, cred că a
spune este la
lumină. Sau cine-o fi. Noi nu
te vom
înlocui vreodat'. Nu Te vom în-
locui. Dar
ca-n vis, podeaua nu
mai e discursivă
Pentru mine nu mă mai mulțumește
priveliștea de-a fi
la fereastră, știi ce vreau bine
nțeles să (nu) spun?
Nu am vise de trez
vie. Pe
trezie. Iac-așa începem.
(Iubirea mea.)

At night the states
talk. My initial continuing contr-
diction
my love for you & that for me
deep down in the Purple Plant the oldest
dust
of it is sweetest but states no longer
how I
would feel. Shirt
that shirt has been in your arms
And I have
that shirt is how I feel

At night the states
will you continue in this as-
sociation of
matters, my Dearest? down
the street from
where the public plaque reminds
that of private
loving the consequential chain
trail is
matters

At night the states
that it doesn't matter that I don't
say them, remember
them at the end of this claustro-
phobic the
dance, I wish I could see I wish
I could
dance her. At this night the states
say them
out there. That I am, am them
indefinitely so and
so wishful passive historic fated

Statul noaptea
vorbește. Acea inițială continuând contra
dicție
a mea dragostea mea pentru tine și asta pentru mine
în adâncul Florii Purpurii cea mai veche
țărână
din ea e cea mai dulce, dar nu mai stat
uează cum
m-aș simți. Cămașa
cămașa aia a fost în brațele tale
Am
cămașa aia cam așa mă simt

Statul noaptea
o să perseverezi în cur
sivitatea asta de
chestiuni, Dragule? mai în jos
de unde-i placa aia
ce-amintește public
aceea ce-i personal
în dragoste cu lanțul de tras
ee e ce contează-n
chestii

Statul noaptea
că nu contează că nu
le rostesc, nu le țin minte
la sfârșitul acestei clau
strof
obice dansul, aș vrea să pot vedea să
o pot
dansa. Noaptea stat
ele spune-le
acolo afară. Că sunt, sunt ele
la infinit și
atât de dornic pasiv istoric sortită
și direct

and matter-
simple, matter-simple, an
eyeful. I wish
but I don't and little melody.
Sorry that these
little things don't happen any
more. The states
have drained their magicks
for I have not
seen them. Best not to tell. But
you
you would always remain, I
trust, as I will
always be alone.

At night the states
whistle. Anyone can live. I
can. I am not doing any-
thing doing this. I
discover I love as I figure. Wed-
nesday
I wanted to say something in
particular. I have been
where. I have seen it. The God
can. The people
do some more.

At night the states
I let go of, have let, don't
let
Some, and some, in Florida, doing.
What takes you so
long? I am still with you in that
part of the
park, and vice will continue, but
I'll have

la obiect, direct, cât să-ți saturi
ochii. Vreau
dar nu și puțină melodie.
Îmi pare rău că aceste
lucrurile mici nu se mai în
tâmplă. Stat
ele și-au epuizat des
cântecele căci nu
le-am văzut. Cel mai bine să nu spui. Dar
tu
ai rămâne mereu așa
am credința, așa cum eu voi fi
mereu singură.

Statul noaptea
fluieră. Oricine poate trăi. Eu
pot. Nu fac ni
mic făcând asta. Eu
descopăr iubesc cum mă taie capul. Miri-
curea
Am vrut să spun ceva
anume. Am fost
unde. L-am văzut. Dumnezeu
poate. Oamenii
fac mai mult

Noaptea statul
mă las lăsat am nu
lăsa puțin, și-ncă puțini, în Florida, ce fac.
Ce ți-a luat
atâta? Încă sunt cu tine prin
partea aia
a parcului, moravuri după năravuri, dar
voi prinde

a cleaning Maine. Who loses
        these names
loses. I can't bring it up yet,
        keeping my
opinions to herself. Everybody in
        any room is a
smuggler. I walked fiery and
        talked in the
stars of the automatic weapons
        and partly for you
Which you. You know.
At night the states
have told it already. Have
        told it. I
know it. But more that they
        don't know, I
know it too.

At night the states
whom I do stand before in
        judgment, I
think that they will find
        me fair, not
that they care in fact nor do
        I, right now
though indeed I am they and
        we say
that not that I've
        erred nor
lost my way though perhaps
        they did (did
they) and now he is dead
        but you
you are not. Yet I am this
        one, lost
again? lost & found by one-

un Maine de d...e-purare. Cine pierde
aceste nume
pierde. Nu pot încă săp om
enesc asta-mi păstrez
opiniile pentru sine. Toată lumea
n toată lumea-i la contra
bandă. Am mers înflăcărată și
am vorbit în
stele de pe armele automate
și parțial pentru tine
care tu. Știi tu.
Statul noaptea
a zis deja. A
zis. Eu
stiu. Dar mai mult că ei
nu știu știu
eu de fapt.

Statul noaptea
în care mă-nfățișez la
judecată cred
că mă va găsi
în regulă, nu
că i-ar păsa de fapt nici
mie acum
că eu sunt el și
zicem
nu c-aș fi
greșit
sau rătăcit drumul poate
el (oare) și
acum a murit
dar tu,
tu nu. Totuși sunt
pierdută

self
Who are you to dare sing to me?

[…]

At night the states
dare sing to me they who seem
tawdry
any more I've not thought I
loved them, only
you it's you whom I love
the states are not good to me as
I am to them
though perhaps I am not
when I think of your being
so beautiful

but is that your beauty
or could it be
theirs I'm having such a
hard time remembering
any of their names
your being beautiful belongs
to nothing
I don't believe they should
praise you
but I seem to believe they
should
somehow let you go

…

iar? La obiecte pierdute de-ace
lași găsită
Cine ești de-ndrăznești să-mi cânți?

[…]

Statul noaptea
îndrăznește să-mi cânte el
cu fața lui kitsch
mai nu m-am gândit
că-l iubesc, numai
pe tine pe tine te iubesc
statul nu-i așa bun cu mine cum
sunt eu cu el
deși poate că nu sunt
când mă gândesc la tine ce
frumos ești

dar e a ta frumusețea
sau e cu putință
să fie a lui mi-așa
greu să-mi amintesc
vreunul din numele lui
faptul că ești așa frumos ține
de nimic
nu cred c-ar trebui
să te laude
dar parc-aș crede
c-ar trebui
să-ți dea drumul

…

Traducere de Chris Tanasescu

HARRYETTE MULLEN
From *Muse & Drudge*

if you've been in Virginia
where the green grass grows
did you send your insignia
up a greased flagpole

you used to hock your hambone
at a cock and bull pawnshop
got your start as a sideman
now you're big on your own

what makes tough muffins
pat Juba on the back
Miz Mary takes a mack truck in
trade for her slick black cadillac

la muerte dropped her token
in the subway slot machine
nobody told the green man
the fortune cookie lied

HARRYETTE MULLEN
Muză & slugă
(fragment)

dac-ai umblat cumva prin Verginia
und' iarba să tot crească
ți-ai fluturat pe-acolo bejinia
pe vreun catarg mai fleașcă

sau ți-ai băgat o tur' cioara hop
sită-n ciur cu-abur' lele-n shop gaj
fost-ai pe bară și tras în pro-țap'
da' iaca te-ai scos mare știab

cum așa fleoșc din sârba zurba un job
strună bafta spanac
piua! și-ai prins hârbu' zob
pe-un pneu de drac cadillac

la muerte-și dă drumul la jet
ton în gura de metrou
nu-i spui verde unui bou
c-un zodiac îi vacs

Traducere de Chris Tanasescu

HARRYETTE MULLEN

~
massa had a yeller
macaroon a fetter
in his claptrap
of couth that shrub rat

sole driver rode
work hard on demand
he's the man
just as long as he can

outside MOMA
on the sidewalk
Brancusi's blonde
sells ersatz Benin bronzes

Joe Moore never
worked for me–oh moaner
you shall be free
by degrees and pedigrees

HARRYETTE MULLEN

~
Șăfu-are negresă
o blondă bună lesă
'n limbă plimbă ștaif
mare sculă d' nagâț

sing'ru' cu carnet
vâneaz' orice cursă
omu-i cel mai tare
pân-o face scurtă

la mozeu în față
blonda lui Brâncuși
bagă la pachet
bronzuri Benin false

ja-vra ri-mă 'ai lasă
nenai cântdesce—urâcioaso
o s-ai tu libertate
pe coate poate-n acte

Traducere de Chris Tanasescu

~
marry at a hotel, annul 'em
nary hep male rose sullen
let alley roam, yell melon
dull normal fellow hammers omelette

divine sunrises
Osiris's irises
his splendid mistress
is his sis Isis

creole cocoa loca
crayon gumbo boca
crayfish crayola
jumbo mocha-cola

warp maid fresh
fetish coquettish
a voyeur leers
at X-rated reels

HARRYETTE MULLEN

~
Lume n-ai fric' adică
mire har' eret' regretă
se mărică 'n laț ațică
face-omlet' 'au amanetă

sori ca-n paradis
iris de Osiris
amanta de vis
n-a zis, sor-sa-i, Isis

cacao creol' năluca
tocăniț' a'meste' buca
racu-n cracu' carioca
măzgă' dita'i corci' moca

la-mpletit a rost cu rândul
fetiș fetei libidândul
se uită chioarâș voyeuru'
la pelicule pe striclă

Traducere de Chris Tanasescu

RITA DOVE
Tafelmusik (1)

A braised turkey shank, dressed in the paper petticoats of State,
brings water to her red mouth above the ransacked plate.
She lifts her eyes, watching him, amused–
a woman's grin, neat as a cat's. He's gotten used

to banter, but these loins of molten stone—does she know
he aches? Can she see the sheen warming his cheek,
the blush he (thank God) rarely shows?
Ever since the fish course with its delicate, unseemly reek,

he's tried humming, plotting chords . . . temptation still snakes
a hand into his lap. Who could bear to contemplate
that oozing slice of pheasant pie? Wild for any antidote,
he grabs the port, dribbles its velvet fire down his throat.

Good Lord, her lips—she's licked them.
Now they're opening, pink tongue
peeking out, stretching, and on the glistening tip
she slowly positions the snowy tit

of a meringue. Hell, he'll be hung
for a pound of flesh as well as for a morsel:
I'll climb your laced stays, milady, rung for rung;
I'll suck the marrow clean from the rib you stole.

RITA DOVE
Tafelmusik (1)

La copanu-năbușit în jupoane de la stat,
îi lasă ruju' apă-n platoul spoliat.
Își 'nalță ochii privindu-l amuzată –
rânjet de pisicuță... Nu-i prima dată

că-i luat în râs, dar râna de stâncă topită, știe
că-l doare? Vede-n obraz bujorul mic,
roșeața rar' (har Doamne!) 'n pielea măslinie?
De la felul de pește cu iz subtil obraznic

tot îngână, ticluind game... și-i sâsâie ispita
în sus de craci. Cine-ar răbda doar să se uite
la poale-n brâu sosoase? Să-și trag-un antidot –
da, flama de vin catifelat pe gât.

O, Doamne, buzele și-a lins!
Limbuța roz, din gură
fură cu-ochiul, tolănită; pe ea
și-așează-ncet țâța de nea

a unei merenghe. La dracu', când va fi prins –
la știreang – și pentru carne și pentru prăjitură:
Corsetul, doamnă, 'ți voi escalada întins;
ți-oi suge coasta ce-ai furat pân' la măduvă.

Traducere de Chris Tanasescu

JEROME ROTHENBERG
From "The Holy Words of Tristan Tzara"

sad in his world
or in yours
he walks for years beside
the economic lilies
explores the mysteries of bread
a wax archangel
stands on his tongue
his hands cold dry
deprived of water
in the room under the room
where Lenin sat
aromas of Bukovina gather
Moinesti with its corn mush
brinza cheese
petroleum
redheaded Leah
like a hungry wolf
the word he dreams is
dada
dada ice
dada piano
dada flower
dada tears
dada pendulum
dada vanilla
dada don quixote
dada humid
dada archipelago
dada pharmacy
dada sexenial

JEROME ROTHENBERG
Cuvintele sfinte ale lui Tristan Tzara (fragment)

trist în lumea lui
sau în a ta
el umblă ani pe lângă
crinii economici
explorează misterele pâinii
un arhanghel de ceară
stă pe limba lui
mâinile lui reci uscate
lipsite de apă
în camera de sub camera
unde stătea Lenin
arome din Bucovina se-adună
Moinești cu mămăligă
brinza brânză
petrol
roșcatul leah
ca un lup flămând
lumea din visul lui e
dada
dada gheață
dada pian
dada oare
dada lacrimi
dada pendul
dada vanilie
dada don quijote
dada umed
dada arhipelag
dada farmacie
dada sexenal

dada dichotomous
dada dichroic
dada dicrotic
dada didactic
dada didelphian
dada diluvial
dada dingdong
the fur of dada stretched out in the sun
dada on a hill old fox old dada
sammy rosenstock alive old exile
got Zurich on my mind
glass toys betwixt the stars with chains
electric flags & posters
“logic is a complication!
“logic is always wrong!
cries dada
holy cow
[…]

dada dihotomic
dada dicroic
dada dicrotic
dada didactic
dada didelfic
dada diluvial
dada dingdong
blana de dada întinsă la soare
dada pe deal vulpe bătrână dada bătrână
sammy rosenstock în viață exilat
bătrân mi-e gândul la Zurich
jucării de sticlă între stelele cu lanțuri
steaguri electrice & afișe
"logica e o complicație!
logica se înșeală-ntotdeauna!"
strigă dada
băga-mi-aș
[...]

Traducere de Raluca Tanasescu și Chris Tanasescu

JEROME ROTHENBERG
From "The Pound Project"

Swollen-eyed, rested,
lids sinking, darkness unconscious
.....

And before hell mouth; dry plain
and two mountains
[1]

head down,
screwed into the swill

I am led into a home
where no one
— not a dog or cat —
drops by.

The body of a
strangled child
stares out
& spooks me.

Warriors & children
fill my eyes.

[2]

A lady asks me.
I speak in season.

JEROME ROTHENBERG
Proiectul Pound
(fragmente)

Swollen eye, rested
lids singing, darkness unconscious
.....
And before hell mouth; dry plain
and two mountains[6]

[1]
cu capu-n jos
înșurubat în dejecții[7]

sunt dus într-o casă
pe la care nimeni
– nici măcar un câine sau o pisică –
nu trece-n vizită.

Trupul unui
băiat strangulat
se holbează la mine
& mă sperie de moarte.

Războinici & copii
îmi umplu ochii.

[2]

O doamnă mă întreabă.
Vorbesc pe înțeles[8].

[6] Din "Canto XVI", 68.
[7] "head down,/ screwed into the swill" din "Canto XV".
[8] "A lady asks me/ I speak in season" din "Canto XXXVI", după "Donna mi prega", de Cavalcanti, variantă târzie și esențializată, fără metrul și rimele inițiale, prezente covârșitor și în traducerea

With my old
suburban voice
my prejudice
grows ripe.

I am not empty
but without a taste
for differences
I atrophy.

The dance gets harder
as the mud gets high.

[3]

I mate with my free kind
upon the crags.

I neither wait for you
nor need you,
feel the pressure of your tongue
that calls me down.

I know extremis
better than the cackling
of my fellows,
gaunt & green with pain.

In my hand a flower
blossoms, does it not?

[4]

I let down the crystal curtain

Cu vocea mea
bătrână de suburbie
prejudecata
intră-n pârg.

Nu sunt gol
dar neavând gust
pentru diferențe
mă atrofiez.

E tot mai greu să dansezi
pe măsură ce glodul crește.

[3]
Mă alătur speciei mele
libere-n piscuri[9].

Nici nu v-aștept nici n-am
nevoie de voi,
simt presiunea limbii voastre
care mă cheamă jos.

Știu ce-i să fii pe moarte
mai bine decât trăncăneala
oricărui seamăn,
uscat și verde de durere.

În mâna mea înflorește
o floare, nu-i așa?

[4]
Trag draperia de Cristal

"brooklynizată" a lui Louis Zukofsky; la Pound nu există punctuația introdusă de Rothenberg, care, astfel, reduce ambiguitatea.

[9] "I mate with my free kind upon the crags" din "Tenzone", poemul care deschide volumul *Lustra*. Rothenberg împarte (iarăși) versul în două, un motiv, printre altele, fiind propria cadență.

& watch the moon.

Men & animals surround me,
I am led by these
into a hole, brown-colored
like my arm.

I wait for words the night
once brought me,
luminous, the sky a changing
field of light.

While here below,
    their sightless eyes
confound me.

[5]

Nor can I shift my pains
to other,

much less my words
high on your wall.
that face me down
an afterthought
to careless speech.

We teach forgiveness
to the idle only.
For the rest the suffering
leaves its own mark.

și privesc luna[10].

Oameni & animale mă-nconjoară
sunt călăuzit
înspre o vizuină brună
ca brațul meu.

Aștept cuvintele cândva
aduse mie de noapte,
luminos, cerul, un schimbător
câmp de lumină.

În vreme ce-aici jos
ochii lor stinși
mă confundă.

[5]
Nici durerile nu le-oi împărtăși
cu alta[11],

cu-atât mai puțin cuvintele
suite la tine pe zid.
ce mă privesc de sus
mintea de după
vorbitul nesăbuit.

Îi învățăm să ierte
numai pe cei moi.
Asupra celorlalți suferința
își lasă amprenta.

[10] "[And] I let down the crystal curtain/ And watch the moon [through the clear autumn]", din "The Jewel Stairs' Grievance", de Li Bo, "traducere" inclusă de Pound în *Personae*.
[11] "Nor can I shift my pains to others", din "Homage to Sextus Propertius", ciclul "Portraits" din *Poems 1918-21*.

You back away from mine,
old face like yours.

[6]

I am the help of the aged;
I pay men to talk peace.

With my hands I raise
a sagging body. I am keen
& run before them,
meaning to escape.

I pay a price for
bounty. Deaf
I hear a call
to war.

Somewhere within me
armies clash.

[7]

I have weathered the storm,
I have beaten out my exile.

I have made a pact with someone
& have botched it. Freed from time
my fingers have grown frail,
my pen lies helpless on the floor.

I have desires that my flesh
still harbors. Little help or gratitude
will come from those
my turnings have betrayed.

Te întorci către-a mea
față, bătrână ca a ta.

[6]
Sunt sprijin celor vârstnici;
Dau simbrii solilor de pace[12].

Cu mâinile mele ridic
un trup atârnând. Sunt ager
și-alerg 'naintea lor,
încercând să scap.

Plătesc un preț pentru
recompensă. Surd
aud o chemare
la luptă.

Undeva în mine
se ciocnesc oști.

[7]
Eu am răzbit prin vitregii,
Eu am învins exilul[13].

Am făcut un pact cu cineva
și l-am încălcat. Eliberate de timp
degetele mi s-au șubrezit,
condeiu-mi zace neputincios pe jos.

Mai am dorințe cuibărite încă
în carne. Prea puțin ajutor sau recunoștință
vor veni dinspre cei
pe care virajele mele i-au trădat.

[12] "I am the help of the aged;/ I pay men to talk peace;" replici ale lui Geryon (sau Usury, *usura* financiară meschină), "Canto LI".
[13] "I have weathered the storm,/ I have beaten out my exile", din "The Rest", *Lustra*.

I watch the dead file by
& feel a stirring.

[…]

Note. Commissioned by Francesco Conz in cooperation with Mary de Rachewiltz and the Pound estate at Castle Brunnenburg in the Italian Tyrol, the original sixteen-poem sequence was part of a larger project in commemoration of Ezra Pound's life and work. My original was printed on colored stock and pasted onto sixteen paper boards beneath a xeroxed and degraded photograph of Pound. In an attempt to fuse (or to con-fuse) our two voices, alive and dead, each numbered section begins with two lines of his, and what follows lies ambiguously in the void between us. For this my words are in roman type and his in italics.

Privesc șirul de morți trecând
și simt o tresărire.

[…]

Notă. Comandat de Francesco Conz pentru un proiect verbal-vizual realizat în cooperare cu Mary de Rachewiltz & Fundația Pound la Castelul Brunnenburg, din Tirol, acest ciclu (de 16 poeme, inițial) a făcut parte dintr-un proiect mai amplu dedicat vieții și scrierilor lui Pound. Originalul meu a fost printat pe peliculă colorată și lipit pe 16 cartoane sub copia xerox a unei fotografii uzate a lui Pound. În încercarea de a fuziona (sau con-fuziona) vocile noastre, una vie, una moartă, fiecare secțiune începe cu două versuri de-ale lui, iar ceea ce urmează se întinde ambiguu în golul dintre noi. Pentru a sublinia asta, cuvintele mele au caractere obișnuite, iar ale lui sunt în italice.

Traducere de Raluca Tanasescu și Chris Tanasescu

PHILIP LEVINE
Smoke

Can you imagine the air filled with smoke?
It was. The city was vanishing before noon
or was it earlier than that? I can't say because
the light came from nowhere and went nowhere.

This was years ago, before you
were born, before
your parents met in a bus station downtown.
She'd come on Friday after work all the way
from Toledo, and he'd dressed in his only suit.

Back then we called this a date, some times
a blind date, though they'd written back and forth
for weeks. What actually took place is now lost.
It's become part of the mythology of a family,

the stories told by children around the dinner table.
No, they aren't dead, they're just treated that way,
as objects turned one way and then another
to catch the light, the light overflowing with smoke.

Go back to the beginning, you insist. Why
is the air filled with smoke? Simple. We had work.
Work was something that thrived on fire, that without
fire couldn't catch its breath or hang on for life.

We came out into the morning air, Bernie, Stash,
Williams, and I, it was late March, a new war
was starting up in Asia or closer to home,
one that meant to kill us, but for a moment

PHILIP LEVINE
Fum

Poți să-ți închipui aerul plin de fum?
Așa era. Orașul dispărea până-n prânz,
sau chiar mai devreme? N-am idee, căci
lumina venea de-aiurea, ducându-se aiurea.

Asta demult, 'nainte să te naști și 'nainte
ca ai tăi să se vadă într-o stație din centru.
Ea, vineri, după slujbă, tocmai de la
Toledo, el, în singurul lui costum.

Pe-atunci numeam asta-ntâlnire, sau chiar
întâlnire pe Ne Ve, deși-și scriseseră
săptămâni în șir. Ce-a fost, de fapt, s-a pierdut.
A ajuns mitologie a familiei,

poveștile spuse de copii la cină.
Nu, n-au murit, sunt doar tratați așa
ca obiectele întoarse pe-o parte sau pe alta,
după lumină, lumina înecată în fum.

Ia-o de la-nceput, insiști tu. De ce
era fum în aer? Simplu. Aveam de lucru.
Munca era un lucru hrănit cu foc, iar fără
foc se sufoca sau chiar murea.

Am ieșit în aerul dimineții, Bernie, Stash,
Williams și cu mine – sfârșit de martie și-un nou
război prin Asia sau chiar mai aproape de casă,
menit să ne omoare, dar pentru-o clipă

the air held still in the gray poplars and elms
undoing their branches. I understood the moon
for the very first time, why it came and went, why
it wasn't there that day to greet the four of us.

Before the bus came a small black bird settled
on the curb, fearless or hurt, and turned its beak up
as though questioning the day. "A baby crow,"
someone said. Your father knelt down on the wet cement,

his lunchbox balanced on one knee and stared quietly
for a long time. "A grackle far from home," he said.
One of the four of us mentioned tenderness,
a word I wasn't used to, so it wasn't me.

The bus must have arrived. I'm not there today.
The windows were soiled. We swayed this way and that
over the railroad tracks, across Woodward Avenue,
heading west, just like the sun, hidden in smoke.

aerul se-opri în plopii gri și-n ulmi
descâlcindu-le crengile. Atunci, de-abia, am înțeles
luna, de ce vine și se duce, de ce
nu era acolo-n acea zi să ne salute.

Înainte să vină mașina, o pasăre mică,
neagră, s-a pus pe bordură, rănită sau netemătoare,
dând ghes zilei din cioc. "Un pui de cioară",
a spus cineva. Taică-tău a-ngenuncheat pe cimentul ud

cu pachetul de prânz pe-o coapsă, fixând-o în tăcere,
îndelung. "O mierlă rătăcită", făcu el.
Unul dintre noi pomeni ceva de tandrețe,
cuvânt străin mie, așa că n-am fost eu.

Cred că venise mașina. Azi nu-s tot acolo.
Geamurile erau jegoase. Ne bălăngăneam
peste calea ferată, peste Woodward Avenue,
luând-o spre vest, ascunși, ca și soarele, 'n fum.

Traducere de Chris Tanasescu

PHILIP LEVINE
The Second Going

Again the
day begins, only
no one wants its sanity
or its blinding clarity. Daylight is
not what we came all this way for. A
pinch of salt, a drop of schnapps in our cup
of tears, the ticket to the life to come, a short life of
long nights & absent dawns & a little mercy in the tea.

PHILIP LEVINE
A doua plecare

Începe o
nouă zi, dar
nimeni nu-i vrea sănătatea
sau limpezimea orbitoare. Nu lumina
e cea pentru care am venit până aici. Un
vârf de sare, o picătură de șnaps in ale noastre pahare
cu lacrimi, biletul către o viață viitoare, o viață scurtă cu
nopți lungi & zori absenți & un pic de milă în ceașca cu ceai.

Traducere de Raluca Tanasescu

GARY SNYDER
What You Should Know to Be a Poet

all you can about animals as persons.
the names of trees and flowers and weeds.
names of stars, and the movements of the planets
and the moon.

your own six senses, with a watchful and elegant mind.

at least one kind of traditional magic:
divination, astrology, the *book of changes,* the tarot;

dreams.
the illusory demons and illusory shining gods;

kiss the ass of the devil and eat shit;
fuck his horny barbed cock,
fuck the hag,
and the celestial angels
and maidens perfum'd and golden –

& then love the human: wives husbands and friends.

children's games, comic books, bubble-gum,
the weirdness of television and advertising.

work, long dry hours of dull work swallowed and accepted
and livid with and finally lovd. exhaustion,
hunger, rest.

the wild freedom of the dance, *extasy*
silent solitary illumination, *enstasy*

real danger. gambles. and the edge of death.

GARY SNYDER
Ce-ar trebui să ştii ca să fii poet

tot ce poţi despre animale ca persoane.
numele copacilor şi al florilor şi al ierburilor.
numele stelelor şi mişcările planetelor
şi ale lunii.

cele şase simţuri proprii, cu o minte atentă şi elegantă.

cel puţin un fel de magie tradiţională:
divinaţie, astrologie, *cartea schimbărilor,* tarot;

visele.
demonii iluzorii şi strălucitorii zei iluzorii;

pupă-n cur diavolul şi mănâncă căcat;
fute-i pula ghimpată sculată,
fute hârca
şi toţi îngerii cereşti
şi fecioarele aromate şi bălaie –

& apoi iubeşte umanul; neveste bărbaţi şi prieteni.

jocurile de copii, benzile desenate, guma de mestecat,
nefirescul televiziunii şi al publicităţii.

munca, orele lungi şi seci de trudă anostă înghiţită şi-acceptată
până ajungi livid, dar îţi place. epuizarea
foamea, odihna.

libertatea nebună a dansului, *ecstazul*
iluminarea singuratică, tăcută, *enstazul*

pericolul real. jocurile de noroc. muchia morţii.

traducere de Raluca Tanasescu şi Chris Tanasescu

GARY SNYDER
Home from the Sierra

Woke once in the night, pissed,
checkt the coming winter's stars
built up the fire
still glowing in the chilly dawn.

Washing the mush pot in the lake
frost on the horse turds
a grayjay cased the camp.

All morning walking to the car
load up on granite stone,
seedling sugar pine.

Down to hot plains.
Mexicans on flatcars in the San Joaquin.
cool fog
smell of straw mats
cup of green tea
by the Bay.

GARY SNYDER
Întors acasă din Munții Sierra

Mă trezeam o dată pe noapte, mă pișam,
inspectam stelele iernii ce-avea să vină
făceam focul
care încă mai scăpăra în zorile răcoroase.

Spălam ceaunul în lac
pojghiță de gheață pe balega de cal
o gaiță scrutând tabăra

Toată dimineața mersul până la vagon
încărcătura sus pe pragul de granit –
puieți de pin de zahăr.

Coborând spre câmpia fierbinte.
Mexicani pe platforme de tren de marfă în San Joaquin.
ceață rece
miros de covoare de paie
o ceașcă de ceai verde
pe malul golfului.

Traducere de Raluca Tanasescu

J.D. MCCLATCHY
Mercury Dressing

To steal a glance and, anxious, see
Him slipping into transparency –
The feathered helmet already in place,
Its shadow fallen across his face
(His hooded sex its counterpart) –
Unsteadies the routines of the heart.
If I reach out and touch his wing,
What harm, what help might he then bring?

But suddenly he disappears,
As so much else has down the years ...
Until I feel him deep inside
The emptiness, preoccupied.
His nerve electrifies the air.
His message is his being there.

J.D. MCCLATCHY
Mercur îmbrăcându-se

Să-l prinzi cu-o privire furişă, urgentă,
Cum îşi trage pe el o transparenţă –
Coiful avându-l deja pe cap
Şi umbra panaşului căzută pe chip
(Ce-anunţă, ascuns, cum stă şi sexul)
Asta-i tulbură inimii mersul.
Dacă-i ating aripa-n joacă,
Ce rău, ce bine poa' să-mi facă?

Dar, dintr-odată, a dispărut,
Ca multe altele în trecut...
Pân' l-am simţit intrând adânc
În vacuum, cuprins de-un gând.
Are-un tupeu electrizant.
Mesajul lui e că-i prezent.

Traducere de Chris Tanasescu

DAVID BAKER
From "Scavenger Loop"

I'm just a picker, he says.
It's a hobby, not subsistence. Leastways not
hereabouts. Treasure hunter,
geocacher, scrounge . . .
*
skawage, Middle English :: customs—as from
escauwage, Old North French :: inspection—as from
scēawian, Old English :: to look at—or lately
with some "semantic drift," English :: show—
*
decomposers and detritivores complete the process by consuming
remains left by scavengers—
*
. . .
*
There we saw her. She was fifteen maybe.
Saw her riding her bike long evenings on
down old AA where it all turned blacktop
and gravel past the Lindsey place farther
than the quarry pool. Evening fireflies
above the soybeans. Swallows in the air.
She was never in a hurry. Once in
a little sprinkle she pulled off the road
so we saw slung over her back wheel like
saddlebags a cluster of plastic milk-
cartons she used riding around to tweak
her product. A week later her huffer-

DAVID BAKER
Circuitul gunoierilor
(fragmente)

Sunt doar un culegător, a spus el,
E-un hobby, nu mod de subzistență. Ori
cum, nu p-aci. Vânător de comori,
la geocaching, la dat cu jula. . .
*

skawage, engleză medie :: vamă – din
escauwage, franceză veche nordică :: inspecție – din
scēawian, engleză veche :: a se uita la – sau, mai recent,
prin "alunecare semantică", în engleză :: *show*, a arăta –
*

Agenții de descompunere și detritivorele definitivează procesul consumând ceea ce rămâne de pe urma gunoierilor –
*

…
*

O tot vedeam. Avea cam cinșpe ani.
Cu bicicleta, în serile lungi,
pe AA[14], unde-i catran și pietriș,
pe la alde Lindsey pân-la bazin,
la pietrărie. Licurici prin vreji
de soia. Rândunici pe deasupra.
Ea nu se grăbea nicicând. Odată,
când bură, a tras pe dreapta – atunci
am văzut că pe roata din spate
căra, ca-n cobúri, ciorchini de cartoane
de lapte ca, mergând, să-și dea efect
la marfă. Când, preten-su auro-

[14] Indicativ de drum local districtual, "județean", nu statal sau federal. (n. tr.)

chef-boyfriend blew up their stove and him with it.
She didn't die though her forehead melted
and a few fingers fighting it off and
her hair, part of one ear, top lip, you know,
lucky girl. Row on row by the thousands
of tall stalks growing so straight they seem combed,
every twenty rows a seed sign to mark
varietals of the labs' latest tests,
Agrigold 7453 Agrigold 6583 . . .
*
. . .
*
Tell me, where does it hurt? *Everywhere else*—
*
—broken shutters, musty box
springs, two ancient-at-eight-years-
old laser printers
and all manner of lawnmowers, power-tools, hand-
tools, shredded planters, to name only a bit
of the stuff crammed
in my barn: as for me,
fewer loves in my life, yet more
amassed . . . and there,
out behind the barn, the pile of water-logged lumber
where the new fawns this
spring were born, and farther yet, between
oak-leaf hydrangea and scrub trees
I've thinned out
for cosmetic sake, for fewer leaves to rake,
for more sun, thick grass (thus
the complexity of the whole
system diminished:
another *positive feedback loop* lost)—
there, beyond
the village's big houses,
there, past nail parlors,
the franchise hardware shop, fast food shacks

lac-café, a sărit cu plita-n aer.
Ea n-a murit, dar i s-a topit fruntea
și degetele, când s-a ferit, părul,
puțin dintr-o ureche, buza, na!,
fată norocoasă. Rânduri, rânduri,
coceni mii, nalți, drepți, parcă pieptănați,
cu semn la douăzeci o dată, sem
ințe recente de laborator,
Agrigold 7453, Agrigold 6583. . .
*
. . . .
*
Zi-mi, unde doare? *Numai aici nu* –
*
– obloane praf, divane
putrede, imprimante
străvechi-de-opt-ani,
mașini de iarbă, scule, alte scule, che
stii, ghivece sfărmate, printre multe
altele grămadă în
șopron: cât despre mine,
mai puține iubiri, dar
mai înghesuite. . . iar acolo, 'n spate,
lemnele ude unde
s-au fătat căpriorii
ast' primăvară, iar mai încolo, 'ntre
hortensiile cu frunză de stejar și
boschețiii răriți
din rațiuni estetice – mai puțin
de greblat, mai mult soare, iarbă (și-astfel
scăzând complexitatea
sistemului cu totul:
alt *circuit de feedback pozitiv* dus) –
acolo, dincolo
de casele mari din sat,
acolo, dincolo de manichiură,
de ferometalu-n franciză, de fast

and tattoo sheds,
beyond the strips, the burbs,
there, the sunken barns
where row on row
the fields spread, running out through the country,
the corn fields, the soy beans,
for ten miles, a hundred
more, for
a thousand miles of *rich green stalks* . . .
*
*
Removal of IV pulse 16 pull—
*
Use the Poisson equation to describe
the probability distribution
of random mutations in a cell that
affect ("hit") a particular gene ("target"):
*
Touch the eyelid closed with a damp finger—
*
*
Playing Clue counting her bean jars pinging—
*
Rick's oaks died because they were all alike—
chestnut blight, emerald ash bore, oak wilt,
Dutch elm disease, laminated root rot,
aspen canker, bacterial wetwood—
*
The amount of fossil fuel required to cremate the North American
crop of bodies each year has been estimated to equal what an
automobile would use in more than eighty round trips to the moon.
*
Good night *moon* good night *ACE inhibitors*
good night (to misquote myself) *farmhouse, fields*

food-uri, centre tatuaj,
zone cu magazine și suburbii,
dincolo, șoproanele prăvălite,
unde rânduri, rânduri,
se-ntind lanurile împânzind țara,
lanuri de porumb, soia,
zece mile, și-ncă o
sută, încă o mie
de mile numai *coceni verzi și bogați*. . .
*
*
Scoți perfuzia puls 16 trage –
*
Cu ecuația Poisson vom descrie
distribuția probabilităților
la mutații aleatorii afectând
("lovind") celulei câte o genă ("ținta"):
*
Pune pe geana-nchisă degetul umed –
*
*
Joacă-Enigma numără borcane, zor! zorn!
*
Stejarii lui Rick s-au uscat fiind de-un soi –
mană de castan, carii-n frasini, stejar fript,
zgârca ulmului, făinări la rădăcini,
gubăvia plopului, scoarță bălită –
*
Cantitatea de carburant fosil utilizat anual la incinerarea recoltei de cadavre nord americane a fost estimată la echivalentul a ceea ce ar consuma un automobil în peste optzeci de trasee dus-întors până la lună.
*
Noapte bună, *lună*, noapte bună, *IECA*[15]
noapte bună, (fals citându-mă) *fermă, lan*

[15] Inhibitorii enzimei de conversie a angiotensinei, folosiți în tratamentul hipertensiunii și al insuficienței cardiace congestive (n.tr.).

good night *noises everywhere* good night *comb*—
*
One raven :: rearranging the meat—
*
I will do it—
*
…
*
Kernel :: cell :: syllable I am her son
*
Use the swab *sign here* She is my mother
*
So what's the *subject*? water for the gums—
*
*
Meanwhile the haze air and that calling pair
of doves farther apart than you might suppose
flutes made of grasses lower than her breath
until a jay cuts through that scold that nag
on a moment's light washing of breeze
yet all the trees blow and simmer above
which now many miles across the village
the hot rods start up guttural again
on a lit dust track to see in a few
minutes which one may cross over where
they all set off once together not now—
*
*
Untie the knots
of your knuckles
forgetting—
*
*
A short ride in the van, then
the eight of us there in the heat,
white shirtsleeves sticking, the women's
gloves off— fanning our faces.

noapte bună, *zgomote-n tot locul, pieptăn,* noapte bună –
*
Un corb :: rearanjând carnea –
*
O voi face-o –
*
…
*
Grăunte :: celulă :: silabă sunt fiul
*
Cu un tampon *semnați aici* E mama mea
*
Deci care-i *subiectul*? Apă de gură –
*
*
Și-acum abur sec și cânt de perechi
de porumbi mai des sparte decât crezi
fluier d-erburi mai grav ca suflul ei
pân' ce gaița ta ie ceartă cicăliri
clipă prin uși oare-n vânt limpeziri
dar copacii suflă mocnesc pe sus
pe când împânzind satul tot pornesc
mașini tunate iarăși gutural
pe un drum de țară luminat să vezi
iute care poate trece pe-unde
pornesc toți și-mpreună nu acum –
*
*
Desfă nodul
pumnului
și uită –
*
*
Drum scurt cu *van*-ul, coborâm cu
toții opt acolo, 'n căldură,
mâneci albe-a sudate, mănuși
de damă scoase – ne facem vânt.

The workers had set up
a big blue tent to help us at grave-
side tolerate the sun, which
was brutal all afternoon, as if
stationed above us, though it
edged limb to limb through
two huge covering elms—the long
processional of neighbors, friends,
the town's elderly, her beauty shop
familiars, her club's notables . . .
The world is full of prayers
arrived at from afterwards,
he said. Look up through the trees—
the leaves, curled there as
in self-control or quietly hurting
or now open, flat- palmed, many-
fine-veined, and whether from
heat or sadness, waving—
*
Tell me your relation to pain, and I will tell you who you are!
*
*
I am looking at trees they may be one
of the things I will miss most from the earth
*
*
cover her when she sleeps
*
*
Under English ivy
the Bishop's weed
and its variegated
soft sage blue-
and-teal each plant
a labyrinthine mass
of roots so pulling
up of one mandates

Muncitorii au instalat
un cort mare bleu să putem su(s)
porta lângă groapă soarele,
brutal toată ziua, de parcă
oprit deasupra noastră, deși
s-a furișat, ram cu ram, două
coroane ample de ulm – lungul
cortegiu de vecini, prieteni,
vârstnici, cliente la salonul
cosmetic, membrii marcanți din club. . .
Lumea e plină de rugăciuni
la care se ajunge după,
zise el. Priviți sus prin copaci –
frunzele răsucite, parc-ar
ține-n frâu sau suferind tăcut,
sau acum, deschise palmat, mult-
i-fin-nervurate și fie
de cald sau tristețe, făcând semn –
*
Spune-mi ce relație ai cu durerea și o să-ți spun cine ești!
*
*
Mă uit la copaci ei ar putea fi una
din cele lipsindu-mi mai mult de pe pământ
*
*
Acoper-o când doarme
*
*
Sub iederă
e piciorul-caprei
și pestrița fina
salvie-a ei bleu
cu cian toate-un
labirint haotic
de rădăcini
că trăgând una dai

the pulling now of
many, many-yards
long and under these
the pachysandra
folded splayed but
uncovered suddenly
to spring upright
the lacelike tendril ferns
the hard starved-for-sun
pale pathos of the
hostas the yard beneath
my yard I find
as though beneath the
mind another mind—
*
But trees do not dwell only in the present. They remember the
past, and they anticipate the future. . . . How trees remember, I
do not know. I have not been able to find out.
*
*
as under dogwoods ferns
as under mounds
of leaves and rank half
bales of straw a mass
of hanging baskets
trashed after our glad
seasons and shards of
terra cotta pots
soft shouldered from
weathering and under
all of this the reeking
leaves and mulch become
rich loam again
I wheel it all barrow
by barrow to feed
the acrid hardpan

liber la tras
alte multe de mulți
metri și sub ele
pachysandra
pătură-ntinsă
brusc dezvelită
țâșnind dreaptă
dantela de ferigi
flămândul de soare
patos pal al
hostei curtea
ce-o găsesc sub curte
ca pe sub
minte o altă minte –
*
Dar copacii nu există doar în prezent. Ei își amintesc trecutul
și anticipează viitorul. . . Cum își amintesc copacii, nu știu.
N-am reușit să aflu până acum.
*
*
ca sub sânger ferigi
ca sub grămezi
de frunze baloți
de paie rupți grămezi
de coșuri de flori
sfărmate după
sărbători și cioburi
de ghivece
la culcuș
de intemperii și sub
toate duhnind
frunzele mulciul devin
pământ gras iar
îl car tot roabă cu
roabă hrănind
substratul caustic

where the hungry
hollies the shallow-
rooted lilies of the
valley try to grow
I trowel it in I
feed the earth the earth—
*

Notes to "Scavenger Loop"

I have rummaged through many other writers' works to compose this poem. Among those I directly quote or cite are Bernd Heinrich (*Life Everlasting*); Melanie Challenger (*On Extinction*); Frederick Seidel ("Green Absinthe"); Monsanto Corporation (online product information); Ron Sterk ("Crunch Time for Midwest Corn Growers"); Richard Conniff ("What Are Species Worth?"); Louise Glück ("First Snow"); Edward Taylor ("Meditation 49"); Mario Santiago Papasquiro ("Advice from 1 Disciple of Marx to 1 Heidegger Fanatic"); Gerard Manley Hopkins ("The Starlight Night"); Margaret Wise Brown (*Goodnight Moon*); W. S. Merwin ("Elegy,""Words from a Totem Animal,""Trees"); Ernst Junger (*On Pain*); Brenda Hillman ("Light Galaxies Sleep for our Mother"); Colin Tudge (*The Tree*); and Nick Reding (*Methland*). I have referred to sites provided by the American Medical Association, the United States Department of Agriculture, and both Wikipedia and Facebook.

unde flămânda
ilice ca și
lăcrămioara ne'nfiptă
ar crește
l-aștern hrănesc
cu pământ pământul –
*

Nota autorului la "Circuitul gunoierilor" ("Scavenger Loop")

Am răscolit operele multor altor autori pentru a compune acest poem. Printre cei pe care i-am citat direct se numără Bernd Heinrich (*Life Everlasting*), Melanie Challenger (*On Extinction*), Frederick Seidel ("Green Absinthe"), Monsanto Corporation (specificații de produs disponibile online), Ron Sterk ("Crunch Time for Midwest Corn Growers"), Richard Conniff ("What Are Species Worth?"), Louise Glück ("First Snow"), Edward Taylor ("Meditation 49"), Mario Santiago Papasquiro ("Advice from 1 Disciple of Marx to 1 Heidegger Fanatic"), Gerard Manley Hopkins ("The Starlight Night"), Margaret Wise Brown (*Goodnight Moon*), W. S. Merwin ("Elegy," "Words from a Totem Animal," "Trees"), Ernst Junger (*On Pain*), Brenda Hillman ("Light Galaxies Sleep for our Mother"), Colin Tudge (*The Tree*) și Nick Reding (*Methland*). De asemenea, am inclus trimiteri la paginile Asociației Medicale Americane, Departamentului de Agricultură al Statelor Unite, precum și Wikipedia și Facebook.

Traducere de Chris Tanasescu

BRUCE BOND

In

for Claire Bateman

It seems so unlikely, the way we live
to enter and so be entered, our mind the shark
that swims to breathe, even as we sleep.
I too was a beginner slow to move
across the threshold, as in turn the moan
inside a girl I loved moved into me,
and sure, I wandered, but I was never more
fully in the skin that bound and broke me,
over and over, in, but wanting in.
Even now I dream of breaking rocks
into smaller rocks as if to find
the dark inside them, the pure black
a kind of consciousness of rocks, a god
locked inside the molecules he made.
Can you say which gives life to which:
the dream of *in* or the room around it,
the crib and its mobile dizzy with fishes.
If you kneel, you just might see the child
as she opens the doll to the doll inside.
Like hunting eggs. What girl could resist.
The mother as child inside the mother.
Plato, history tells us, traced the shadows
in his cave, listening to the crickets,
to the frightened notion that true things
can never die, the soul like an equation
for circles in the circle of the eye.
What then of the impermanence he loved,
the wind in the harps of winter trees.
Is music less than the idea of music,

BRUCE BOND
În

pentru Claire Bateman

Pare așa improbabil, în modu-n care trăim
să pătrundem, să fim pătrunși, cu mintea, rechin
ce-noată pentru-a respira, chiar când dormim.
Și eu am fost începător încet
la trecut pragu', așa cum, la rându-i, un geamăt
dintr-o fată iubită s-a mutat în mine
și, sigur, am hoinărit, dar nu mai eram
de-a-ntregu' în pielea ce mă ține, frângându-mă,
iar și iar, 'năuntru, dar tot vrând înăuntru.
Visez și-acuma, chiar, să sfărâm pietre
în pietre și mai mici ca pentru-a da
de bezna dinăuntru, negrul pur,
un fel de conștiință a pietrei, zeu
ferecat în moleculele de el făcute.
Cine știe cine-a dat viață cui:
acel *în* visat sau locul dimprejur,
pătucul, birbrizul cu pești atârnând amețiți?
De-ngenunchezi poate-ai să vezi din ușă
copilul scobind în păpușă să scoat-o păpușă.
Ca după ouă. Ce fată ar rezista?
O mamă prunc în mamă.
Platon, după cum citim, umbre ur
mărea în grotă, ascultându-și greierii,
pân-la spaima că orice lucru-adevărat
nu moare – sufletul e-o ecuație
de cercuri toate-n cercul ochiului.
Și-atunci cum rămâne cu nepermanența iubită
de el, vântul prin harfa copacilor iarna?
E muzica mai bună decât ideea

does it go from its body to a better place.
Buddha too slept in caves. Come morning
he dipped his cup in the river, his face
afloat the swift departure as he drank.
And in that moment when the stones were rivers,
all truths died and so were true. I read
once: the self is born from the outside in,
the world's babble slowly making sense.
The faces that lean down drift into focus.
And when they leave us, their absence is
a womb for the words that take their place.
I want to say I remember. I like to think
I reached one day for my mother's teeth,
my name somewhere in a swarm of names,
my father asleep in his lounger, the TV
on, the flames of news across his face.
Absurd, I suppose, the ghost in the hand,
in the charged particles that make a hand,
that say to themselves, I want, I need,
and Lord knows, a hand begins to rise.
String theory says there is a music
so small it's everywhere. Not unlike
the first worms that wriggled from the earth,
alive. The hand rises. The seedling weaves
its switchbacks to the sun. Soon, all matter
has a mind to make a mess of things.
And what could be more fortunate: the heart
inside the child's toy of the heart.
I see the brain as a torch we carry
to a world inside the world we lose.
Everywhere you look there are openings.
There are graves, books, superstitions that say,
you are not alone. There are fears
that light the passing houses of our things.
They call out to us, these things. They need us
the way a child needs a mother, a doll,

de muzică; pleacă din trup spre-un loc mai bun?
Și Buddha dormea prin peșteri. Iar dimineața
și-umplea cupa din râu cu fața plutindu-i
pe unda-ndepărtându-se când bea.
Și-n acea clipă, pietrele fiind râuri,
orice adevăr murí, adeverit; odată
am citit: sinele se naște de-afară înăuntru,
cu trăncăneala lumii prinzând sens treptat.
Cu fețe-aplecate până prind contur.
Iar părăsindu-ne, absența lor e
pântec cuvintelor să se așeze.
Vreau să spun, mi-amintesc. Îmi place să cred
că m-am întins cândva spre dinții mamei
când numele-mi plutea într-un roi de nume,
iar tata dormea-n fotoliu, la televizor,
cu flama știrilor jucând pe față.
E-absurd, bănuiesc, un duh acolo-n mână,
'n particulele ce-o alcătuiesc
polarizate și-și spun vreau, îmi trebuie
și, Domnul știe, așa chiar se ridică mâna.
Teoria corzilor spune că există o muzică
așa măruntă, că-i pretutindeni. Cam ca
viermii ce-au apărut la-nceput din pământ
vii. Se ridică mâna. Răsadu-și țese
vârtejuri către soare. Curând, materia
toată are mintea să bramburească toate.
Și ce noroc mai mare? – inima
din jucăria de copil a inimii.
Văd creierul o torță ce-o cărăm
spre-o lume-n miezul lumii astfel pierdute.
Oriunde te uiți e o deschidere.
Morminte, cărți și superstiții spun
Singur nu ești. Sunt spaime luminând
casele-n trecere a' lucrurilor noastre.
Ne cheamă aceste lucruri. Au nevoie
de noi ca pruncul de mamă, de păpușă,

the way a rock needs our consciousness
to live and die there. Remember me,
they say, knowing what it is to break,
to blow out the windows of our streets, like eyes.
To enter and be entered, it's what we came for
after all, to name this place, this hearth
that hangs from heaven by a thread of smoke.
And knowledge, that widow of experience,
knowledge is the promise we pray to keep.
All night the atoms of the pure dark
awaken in their bodies, over and over.
A boy tries on an abandoned shoe.
All night the still air shivers into song.

ca piatra de conștiința noastră pentru
a trăi și-a muri acolo. Țineți-mă minte,
zic ei, știind ce-o să se sfarme, ce-
o sparge ferestrele pe stradă ca ochii.
A pătrunde și-a fi pătruns, la ast-am venit
de fapt, să botezăm acest loc, vatra
ce-atârnă din ceruri de-un fir de fum.
Iar cunoștința, văduvă a experienței,
cunoștința-i promisiunea ce ne rugăm s-o ținem.
Toată noaptea atomii beznei pure
se trezesc din trupuri, se trezesc iar și iarăși.
Băiatu-ncearcă un pantof găsit. Toată
noaptea aerul sloi se-nfioară-n cânt.

Traducere de Chris Tanasescu

JOHN TAYLOR
From *The Apocalypse Tapestries*

I. Chosen

Chosen,
yet abject.

Chosen
because abject?

Self-chosen?

II. Digging for Martyrs

The burning blisters on the palms of your hands.
The sweat on your face.
The ever-blunter
blade of your shovel.
Your ever-wearier
thrust
into the rock-studded
clay.

Now and then, bones.
A broken skull.
A trinket.
A talisman.

But none of these relics
is of yourself.

JOHN TAYLOR
Tapiseriile Apocalipsei
(fragmente)

I. Ales

Ales,
dar abject?

Ales,
pentru că abject?

Auto-ales?

II. Săpând după martiri

Bășicile afurisite din palmă.
Sudoarea de pe față.
Lama tot mai
tocită a lopeții.
Și tot mai a-mor-
țita lovitură
în pământul înțesat
cu pietre.

Din când în când, oase.
O tigvă spartă.
Podoabă.
Talisman.

Dar niciuna dintre moaște
nu-i a ta.

V. Measuring the Temple

[…]

In a dark forest, long ago, when John came across entangled branches resembling digits—

9, 9, 9,
7, 7, 7,
6, 6, 6

—he imagined gallows and hangman's nooses. And he realized that he had been lying to himself.

In Ann Arbor you,

too,

were hanging

by a thread.

VII. The Blue Coat

Tapestry-Weaver, shuttle the knotted and tangled threads of my life into a harmonious pattern.

Weave me a coat like the one John wore—blue, blue—as he peered into the dark stand of oak.

X. The Sacrifices

Back then,

just yesterday,

V. Măsurând templul

[…]

Într-o pădure întunecoasă, demult, când Ioan a dat de niște crengi învârtejite semănând a cifre –

9, 9, 9,
7, 7, 7,
6, 6, 6

– își imagina spânzurătorile și știreangul de călău. Atunci și-a dat seama că se mințise pe el însuși.

În Ann Arbor

și tu

ai atârnat

de-o funie.

VII. Mantia albastră

Urzitorule-al-Tapiseriei, așează firele înnodate și încurcate ale vieții mele într-un tipar cu rost.

Țese-mi o mantie precum aceea a lui Ioan – albastră, albastră – pe care o purta scrutând pâlcul acela de stejari, întunecat.

X. Jertfele

Pe-atunci,

chiar ieri,

this morning,
I gripped daggers, but I shied from the bleating lamb.

(Still, I found secret ways to sacrifice.
And I never had to hear the bleating lamb.)

XXXII. The Citadel

The watchmen on my ramparts doze off, tired of seeking out movements on the mountain slopes.

So gently I tiptoe up the winding staircase of the high central tower, contemplate the stillness and silence of the night sky. Stars dazzling and abundant. Incredible conjunctions. Mars. Jupiter. Venus. All up there close together.

I yearned, in this dream, to soar upwards from the citadel. Upwards. Ever upwards!

*

Witnesses can always be found
after the citadel has toppled,
after the guards have fled
or been killed.

And the story can be picked up where it was left off years, centuries, ago. We have time,

we think,

to understand, to rebuild from ruins. Our ruins. We have time.

*

All worldly events, outside my citadel, vanish.

The enemy's great bonfire burns out. A final strand of smoke rises slowly.

în dimineața asta,
am înșfăcat cuțitul, dar m-am intimidat de mielul behăind.

(Și totuși, am găsit moduri secrete de-al sacrifica.
Fără să trebuiască să-i aud glasul vreodată.)

XXXII. Cetatea

Gărzile de pe întăriturile mele picotesc, obosiți să tot caute din ochi vreo mișcare pe coamele munților.

Așa că o iau tiptil pe scara în spirală spre înaltul turn din centru, de unde contemplu pacea și liniștea nopții. Stele orbitoare, nenumărate. Conjuncții incredibile. Marte. Jupiter. Venus. Toate acolo sus unele-ntr-altele.

Tânjeam, în acest vis, să mă înalț de pe cetate. Sus. Mereu mai sus.

*

Se pot găsi întotdeauna martori
după ce s-a prăbușit cetatea,
după ce gărzile au fugit
sau au fost ucise.

Iar povestea poate fi continuată de unde a fost lăsată cu ani sau secole în urmă. Avem timp,

credem,

să înțelegem, să reclădim peste ruine. Ruinele noastre. Avem timp.

*

Toate cele ce se petrec în lume, înafara cetății mele, dispar.

Mare foc de tabără al dușmanului se stinge. Un ultim fir de fum se înalță încet.

What I sought to combat, outside, over there—though no thing—floats up and away, along with that wisp of smoke, which in turn drifts into air that is air no longer.

The majestic river they forded during their attack now flows only if I see it that way. (I no longer have to see that way.)

*

Dismiss.

The languorous water forthwith dwindles into a trickle, which edges into a crack in the clay—a crack closing over, disappearing, too.

The boundless battlefield likewise yellows, dries into dust, disappears.

My ramparts crumble. My citadel—its innermost sanctuary—is now deserted

except . . .

Not a sound. Not a sight.
This is as it should be.
I am, then am no more.

*

I am.

I still remember Babylon. I can recall its ramparts, towers. Not an edifice was left standing.

Later, as I wandered over the site, I looked down for shards, trinkets. All I found were pieces of limestone. Sometimes fossils were still visible. From an ancient period long before the days of Babylon, when a vast sea covered the land.

Babylon or not, I thought, perhaps I would one day need those vestiges—as evidence. Perhaps, one day, if I looked back on my life, I would need even those shattered mollusks.

Ceea ce am căutat să anihilez, afară, acolo – deși nimic în sine – se risipește acum, odată cu acel fuior de fum care, la rândul lui, se pierde într-un văzduh ce nici el nu mai e văzduh.

Râul maiestos pe care l-au traversat în timpul atacului acum curge numai dacă îl văd eu astfel. (Dar nu mai trebuie să văd astfel.)

*

La loc comanda.

Apa languroasă se subțiază până devine un firicel, care se scurge într-o crăpătură în lut – iar crăpătura se închide și dispare și ea.

Câmpul de bătaie, fără hotar, se-ngălbenește și el, se usucă până se face praf, dispare.

Întăriturile mele se năruie. Cetatea mea – cu sanctuarul cel mai dinlăuntru– e-acum pustie

doar că...

Niciun zgomot. Niciun sclipet.
Așa și trebuie să fie.
Sunt – și-apoi nu mai sunt.

*

Sunt.

Și-ncă nu uit Babilonul. Mi-amintesc de străji, de turnuri. Niciuna din zidirile înalte n-a rămas nerisipită.

Mai târziu, hălăduind printre ruine, mă uitam pe jos după cioburi, mărunțișuri. Tot ce-am găsit au fost bucăți de calcar. Pe alocuri erau și fosile încă vizibile. Din vremuri de demult, pe când nici pomeneală de Babilon, ci totul era o mare nesfârșită acoperind pământul.

Babilon sau nu, mi-am spus, poate că o să am nevoie de vestigiile astea cândva – ca o dovadă. Poate că, într-o zi, dacă m-aș uita în urmă la viața mea, aș avea nevoie chiar și de acele moluște zdrobite.

Siphonia?
Doryderma?
Parasmilia?
Fenestella?

Why then did I later rub the fragile limestone pieces between my thumb and forefinger, crumbling them into dust? O Babylon.

Siphonia?
Doryderma?
Parasmilia?
Fenestella?

Și-atunci de ce, puțin mai târziu, am frecat bucățile fragile de calcar între degetul mare și arătător până le-am făcut praf? Ah, Babilonule.

Traducere de Raluca Tanasescu și Chris Tanasescu

G.C. WALDREP
Fragment 3

Archive as prayer. The brain bathing
in its sweet serum, dreaming of dictators
it can address love letters to.
How many lives does gender have?

I mean, even their *dogs* smelled white,
you insisted, and I believed you, because
the toughs also all had dogs, they
were out walking their dogs, would a man
walking his dog mug another man?
With or without a dog? With
or without another man watching?

Railways wake up into nonexistence and
give us tests we fail.
All this egg strata, I thought
I heard you murmur in your sleep.

Is it any wonder physics keeps
the physical world
under surveillance at all times?

The riddle of the Green Man
in Rosslyn Chapel is that he's
a substitute, a joker, randomly replacing
other sigils, emblems, images
throughout the filigree. Trick or treat:
You're still human! I'm not.

G.C. WALDREP
Fragmentul 3

Arhiva ca rugăciune. Creierul scăldându-se
în serul său dulce, visând dictatori
cărora să le trimită scrisori de dragoste.
Câte vieți are un gen?

Vreau să zic, până și *câinii* le miroseau a alb,
ai insistat, și te-am crezut, deoarece
chiar și durii aveau toți câini, ieșiseră
să-i plimbe, ar ataca un bărbat
plimbându-și câinele, pe un altul?
Cu sau fără câine? De față
sau nu cu un alt bărbat?

Șinele de tren se trezesc că nu există și
ne supun la teste pe care le picăm.
Cu atâtea felii de budincă de ou, mi s-a părut
că te aud bombănind în somn.

E vreo minune faptul că fizica ține
lumea fizică
în permanență sub supraveghere?

Ghicitoarea Omului Verde
din capela Rosslyn este că el e
o rezervă, un joker, înlocuind la întâmplare
alte sigilii, embleme, imagini
prin tot filigranul. Ne dați ori nu ne dați:
Ești încă om! Eu nu sunt.

Traducere de Chris Tanasescu și Marius Surleac

G.C. WALDREP
Fragment 1

Narcissus to Echo to Shakespeare, foliate
astrogony. Something warms
inside the human body and we want to call it
by its first name, its original name.
Instead we listen to music.
We pass our children through the fire.

The curve of the plastic spoon
was so sharp I kept cutting the inside
of my mouth every time I took a bite
of my banana split, only
the cold so numbed the pain, I didn't know
how wounded I was (until later).

Illness kicks a stone through an imaginary
opening in two-dimensional space,
which it calls *the soul*.
The space, the stone, the opening.

Ventriloquy / gender / nation / asylum.

I had forgotten what it was like
to watch a bee creep inside the velvet
calyx of a flower, any flower
(bluebells, in this instance)—to disappear
momentarily into that sweetness. Only
I had not realized I'd forgotten.

G.C. WALDREP
Fragmentul 1

De la Narcis la Echo la Shakespeare, foliată
astrognozie. Ceva se încălzește
în interiorul corpului uman și vrem să-i spunem
pe numele său mic, numele originar.
Ascultăm muzică în schimb.
Ne trecem copiii prin foc.

Curbura lingurii de plastic
era atât de ascuțită încât mereu mă tăiam în
gură de câte ori luam câte o înghițitură
din înghețata mea de banane, doar
că răceala într-atât mi-amorțea durerea încât nu știam
cât de rănit eram (decât mai târziu).

Boala lovește o piatră prin gaura
imaginară din spațiul bi-dimensional,
pe care o numește *suflet*.
Spațiul, piatra, gaura.

Ventrilocvism / gen / națiune / azil

Am uitat cum e să urmărești
o albină strecurându-se în cupa
de catifea a unei flori, orice floare
(clopoței, în acest caz) – și dispărând
pentru o clipă în acel parfum. Doar
că nu mi-am dat seama că uitasem.

Traducere de Chris Tanasescu și Marius Surleac

JENNIFER SCAPPETTONE
An Underture

This is an archaeology of the dump and opera of pop-ups. It performs a virtual and analog
    return to the Exit in which its author was raised—the dual
Edge of the township where Whitman was born, bored by the obsolescing mall, on Paumanok
    punctured by numbers of a Robert Moses gasway. Midway, returning to
    the freeway of our life
After a decade of growth in transpicturesque climes, I found myself—through an upbeat
    feature on rehabbing young artists in the real estate section of the *Times*—peering into
    the ExxonMobil
Petroleum plume below our linoleum in Williamsburg, Brooklyn—& over the course of a few
    related search strings
Found that the ex-copper rod mill and free-for-all land fill of the postindustrial cul-de-sac in
    which she grew up had been placed on the State and National Priorities List,
Meaning that the EPA identified the terrain as among the most toxic in the nation, eligible for
    capping through a Super fund of monies. The following

maps the everywhere aborting research into the sludges—now only apprehensible as zeros and ones—
conducted since discovery of this stultifying fact, a fact whose unabstraction I seemed to feel
    coursing below her motions

JENNIFER SCAPPETTONE
Uverzgura

Aceasta-i arheologia gropii de gunoi şi opera ferestrelor pop-up. Execută un Enter virtual şi
analog ducând la Exit-ul unde-a crescut autoarea sa – duala
Margine a orăşelului unde Walt Whitman s-a născut şi s-a şi plictisit de mall-ul uzurii morale, pe
râul Paumanok înțepat ici și colo cu numerele branșărilor de gaze Robert Moses. La jumatea drumului, reintrând pe autostrada vieții noastre
După un deceniu de creștere în climate transpitorești, m-am pomenit – printr-o voioasă
intervenție despre dezintoxirenovarea tinerilor artiști în secțiunea de imobiliare din *Times* – trăgând cu ochiul la o scurgere de Ex
xonMobil Petroleum sub al nostru linoleum în Williamsburg, Brooklyn – & 'n cursul a câtorva
căutări înrudite și sugerate
Am aflat că ghena aia pentru toți și toate și concasorul de cupru dezafectat din fundătura
postcolonială unde crescuse ea fuseseră incluse pe Lista de Priorități de Stat și Naționale,
Ceea ce însemna că Agenția de Protecție a Mediului identificase terenul ca fiind printre cele mai
toxice din țară și astfel eligibil pentru rambleiere printr-o injecție de Super Fonduri. Cele de mai jos

cartografiază cercetarea pretutindeni întreruptă a nămolurilor reziduale – aprehensibile acum
doar ca secvențe de unu și zero – desfășurată din momentul acestei năucitoare descoperiri, descoperire a cărei dezabstractizare parcă o simțeam
pe sub mișcările ei

& through our organs, and through the concurrent
valves of Mom's chemo and the unparallel afflictions
of an increasing toll of friends, unreadied. It has found itself addressing a multinational sprawl
of diversified environmental mishaps along the way.
The pop-up choruses, which interrupt the archaeology, sample the syntax and nonsense logics
of Lewis Carroll to graft
last-ditch pastorals of poetasters, from Virgil to Victorians, onto the quarrels of buried
corpuses, CEOs, the EPA, estimated pupils
and halflives of chemical substances, tracing the pathways of a malice in Underland that is
incompletely virtual, for which responsibility has been rendered abstruse. These pieces

score the frustration of de facto digital efforts to apprehend ecochemical calamity as
archaeology, disclosing the poem's status as both material and pixelated artifact;
They are modeled on those pests of the internet that assailed surfers of yore with unsolicited
advertisements or warnings, but were wrought in nostalgia for a cut-and-glue solution. In want of manipulation with the hands.

> Far along the way, in want, it was found that this story erased itself as I wrote: the Settling Defendants being permitted, by Consent Decree, to begin destroying documents within their possession or control (or that of their contractors or agents) relating to response actions taken at the Site or the liability of any person for response actions conducted at the Site, beginning February 22, 2006.
>
> Along the way, I was plagued by the ethics of disentanglement and the doubt that investigative reporting might suit the business better than poesy—by her damnable need

& prin organele noastre şi prin valvele
convergente ale chemoterapiei mamei și
inegalabila suferință a unui număr tot mai mare de prieteni pierduți așa, pe
nepregătite. S-a găsit pe sine adresând un spectru multinațional
de nenorociri ecologice diverse pe parcurs.
Refrenele pop-up ce întrerup arheologia digitizează sintaxa şi logica non-
sensului din Lewis
Carroll pentru a altoi
pastoralele ultimei redute a poetaştrilor de la Vergiliu la victorieni pe
cearta-nhumaţilor corpus,
director general, agenţie de protecţie a mediului, prognoză de şco-
larizare
şi timp de înjumătăţire al chimicalelor, reperând traseul malignității din
Ţara de Jos*, incomplet
virtuală, unde responsibilitatea-i între timp neclară. Aceste piese

orchestrează frustrarea eforturilor de facto digitale de a capta calamitatea
ecochimică drept
arheologie, dezvăluind statutul poemului ca deopotrivă material şi
artefact pixelat;
Sunt modelate după acele molime ale internetului care i-au bântuit pe
vechii surferi cu reclame
sau avertismente nesolicitate, dar care au fost apoi imortalizate în
nostalgia după soluții gen decupați și puneți abțibildul. Din lipsa
manipulărilor manuale.

După ce avansasem foarte mult, în lipsuri, s-a dovedit că povestea asta se ștergea singură pe măsură ce scriam: Înțelegerea cu Acuzații permițându-le, prin Hotărâre Convenită, să înceapă distrugerea documentelor aflate în posesie sau control propriu (inclusiv cele ale contractorilor sau agenților) legate de acțiuni de răspuns desfășurate la Locație sau posibila răspundere a oricui pentru acțiuni de răspuns întreprinse la Locație începând cu data de 22 februarie 2006.

Pe parcurs, am fost sâcâită de probleme de etica dezambiguizării și de îndoieli dacă nu cumva reportajul de

to make music of innermost tragedy, reencode responsibility,
need to emote.

When in reading, you're caught in redundancy, it's because we've reached uroboreality, a point
of spatiorhetorical choke.

investigație ar face treabă mai bună decât poesia, cu nevoia ei
de a face muzică din tragedia cea mai lăuntrică, de a reîncifra
responsabilitatea, de a juca emoția.

Când, citind, vă-mpotmoliți în redundanțe, asta înseamnă că am atins urob-
orealitatea, un punct
de înecare spațioretorică.

Traducere de Chris Tanasescu

*Notă: "a malice in Underland" este o trimitere la "Alice in Wonderland" (me Alice in Underland), iar prin asta la toată literatura nonsensului. (Iulia Militaru)

ILYA KAMINSKY
We Lived Happily During the War

And when they bombed other people's houses, we

protested
but not enough, we opposed them but not

enough. I was
in my bed, around my bed America

was falling: invisible house by invisible house by invisible house.

I took a chair outside and watched the sun.

In the sixth month
of a disastrous reign in the house of money

in the street of money in the city of money in the country of money,
our great country of money, we (forgive us)

lived happily during the war.

ILYA KAMINSKY
Am trăit fericiți în vremea războiului

Și când au bombardat casele celorlalți, am

protestat
dar nu destul, ne-am împotrivit, dar nu

destul. Stăteam
în patul meu, iar în jurul patului, America

se prăbușea: casă invizibilă, după casă invizibilă, după casă invizibilă.

Am scos un scaun afară și am privit soarele.

În cea de-a șasea lună
a unei domnii dezastruoase în casa banului

pe strada banului în orașul banului în țara banului,
în măreața noastră țară a banului, noi (să ne iertați)

am trăit fericiți în vremea războiului.

Traducere de Raluca Tanasescu

ILYA KAMINSKY
That Map of Bone and Opened Valves

I watched a sergeant aim, the deaf boy take iron and fire in his mouth—
his face on the asphalt,
that map of bone and opened valves.
It's the air. Something in the air wants us too much.
The earth is still.
The tower guards eat cucumber sandwiches.
This first day
soldiers examine the ears of bartenders, accountants, soldiers—
the wicked things silence does to soldiers.
They tear Pavel's wife from her bed like a door off a bus
—observe this moment
how it convulses—
the boy still lies on the asphalt, like a bruised pear.
On the fourth day
I touch the walls, feel the pulse of the house
as a sergeant hollers in the language of sergeants.
I no longer have words and stare up and I do not know why I am alive.
We enter the city that used to be ours
between theaters and gardens and wrought iron gates—
Be courageous, we say, but no one
is courageous, as a sound
we do not hear lifts the birds off the water.

ILYA KAMINSKY
O hartă de oase și valve căscate

Am văzut un soldat cum țintește și pe băiețelul surd cum i se umple gura
de fier și văpaie –
chipul său întins pe asfalt,
o hartă de oase și valve căscate.
E ceva cu aerul; ceva din aer ne vrea prea tare.
Pământul încremenise.
Gărzile din turn mănâncă sandvișuri cu castraveți.
În această primă zi
soldații le examinează urechile barmanilor, contabililor, soldaților –
ce blestemății le face tăcerea soldaților.
Au smuls-o pe soția lui Pavel din pat ca pe o ușă de autobuz
– uită-te la momentul ăsta
cum se zguduie –
băiatul încă zace pe asfalt, ca o pară-nvinețită.
În a patra zi
am atins pereții, am luat pulsul casei
în timp ce-un sergent urla în limba sergenților.
Am rămas fără cuvinte și mă uit în sus și nu mai știu cum de sunt viu.
Intrăm în orașul care fusese odată al nostru,
pe lângă teatre și grădini și porți din fier forjat.
Fiți curajoși, am spus, dar nimeni
nu are curaj, căci un sunet pe care noi
nu-l auzim ridică pescărușii de pe ape.

Traducere de Raluca Tanasescu

PAGE HILL STARZINGER
Collectio

1.

Let's review.
Which reminds me of a little known fact. Here
the punctuation hangs,
the words fall away
with habit. *All hearts be open*
no secrets hid
Be with your self.

See
the translucent skin, knotty veins
of your grandmother. Inhabited, and
so inhabitable. If the door

is closed, trouble is nearby,
the ferryman
drawls. Through a latticework

of canals flows
wastewater,
flushed north
to irrigate farmland
Another Afghan woman sets herself
on fire. "Surprized Kitty"
is viewed more than 28,500,000 times on YouTube. *They only scream once*
says a high school student who spent 14 days in captivity
and witnessed dozens of killings. TAPILI, Congo.
And with your spirit.

PAGE HILL STARZINGER
Collectio

1.

Să recapitulăm.
Ceea ce-mi aminteşte de-un lucru prea puţin ştiut. Aici
punctuaţia e suspendată,
cuvintele se prăbuşesc
din obişnuinţă. *Toate inimile să fie deschise*
niciun secret ţinut
ascuns în tine însăţi.

Vezi
pielea translucidă, venele noduroase
ale bunicii. Locuită şi
atât de locuibilă. Dacă uşa

e închisă, necazul nu-i departe,
leorbăi legănat
barcagiul. Printr-un grătar

de canale curge
apa menajeră
canalizată spre nord
să irige terenuri agricole.
Încă o afgană îşi dă
foc. "Surprized Kitty"
are mai mult de 28.500.000 de vizualizări pe YouTube. *Ţipă doar o dată*
spune un elev de liceu care a stat 14 zile în captivitate
şi a fost martorul a zeci de execuţii. TAPILI, Congo.
Şi duhului tău.

you sing.
    On stage,

        2.

a baby carriage hurtles
down a staircase.
Gravediggers uncover, excavate, bury, then
reverse the process. These, Jewish graves—the work of Muslim, Arab,
Palestinian
hands.

        And our defense minister says

there are a lot of kinetic actions taking place
along that border.

                    Pray
tell.   Mother

walks into a pond,
grey head disappears, no one reaches her.

        Bent, the cage inside is locked;
no bigger than a

coffin.

        3.

                Thy Lord

If the story of a great fortune
is a forgotten crime, then
is misfortune a remembered   generosity?

cânţi tu.
Pe scenă,

2.

un cărucior de copil se hurducăie
pe scări în jos.
Groparii dezvelesc, excavează, îngroapă şi-apoi
trec la procesul invers. Aici, morminte evreieşti – opera unor mâini
de musulmani, arabi,
palestinieni.

Iar ministrul nostru de la apărare zice

e vorba de multe acţiuni cinetice desfăşurate
de-a lungul acelei graniţe.

Roagă-te
spune. Mama

intră-n eleşteu,
părul cărunt dispare, nimeni n-o mai prinde.

Boţită-năuntru, cutia încuiată;
nu mai mare decât un

sicriu.

3.

Dumnezeului tău

Dacă istoria unui mare noroc
e o crimă uitată, atunci
este nenorocirea reamintirea generozităţii?

Give as if they were
alms.

Settle, as in
Sisyphis.

Shhh, she used to say;

and the prayer flags
fray—. 99

is not 100, a picker at the Brazilian
landfill reminds us.
Unfold your hands,
fall a
part.

Dă ca şi când ei ar fi
pomană.

Stai locului, la modul
sisufic.

Şşşş, făcea ea de obicei;

iar drapelele de rugăciune
's roase –. 99

nu-i tot una cu 100, ne-aminteşte cel ce adună
gunoaiele la ghena braziliană.
Desfă-ţi mâinile,
dezpre-
uneşte-te.

Traducere de Chris Tanasescu

RACHEL GALVIN
In My Sights, Sister

My eyes are polished smooth by sight, they clot like crystals in storm glass,
like my sister brewing beakers of toxin. If we had seen
what had been done, what the helicopter pilot did in our name,

what the special ops team did in our name, what they did
with their hands in our name. What if it were my sister,
what if it were her, what? If we had seen with our own smooth eyes.

Mark the diacritical, my lovely: we're all wearing our knee-high boots,
every last one of us, we live in a booted nation. A nation girded and gunning.
This moment, this is precisely all, watching takes work, sight takes hours,

takes my eyeglasses, every last one of them, as if they were yours. You can see
there's a sigh in our sight. What if it were my sister? What if it were,
what. What we saw ground into our eyes with the photos,

with the newspaper reports. What would I say, what can I say if,
what would I say if it were my sister, my own? With my own
beakers of toxin, my own boots, my own hands in my own name?

RACHEL GALVIN
În cătarea mea, soro

Mi-s ochii netezi de prea mult văzut, cristale-n sticla furtunii
ca-n eprubete-n care fierbe acizi sor-mea. Dac-am fi văzut
ce s-a făcut, ce-a comis pilotul de elicopter în numele nostru,

ce-au comis trupele speciale în numele nostru, ce-au făcut
cu mâna lor în numele nostru. Și dacă era sor-mea,
dacă era ea, dacă! Dac-am fi văzut cu ochii noștri netezi.

Atenție la diacritice, dragă; cizme cu carâmb,
noi toți, o nație cu carâmb. Nație cu vipușcă, care-mpușcă.
Această clipă, asta-i chiar totul, a privi-i a munci, vederea ia ore,

ia ochelarii mei, pe toți, de parc-ar fi ai tăi. Și poți să vezi
că e un vai în văd. Și dacă era sor-mea? Dacă era ea,
dacă! Ce am văzut ni s-a pisat în ochi cu-acele poze,

cu reportaje din ziare. Ce-aș spune, ce pot să spun eu dacă,
ce-aș spune dacă ar fi soră-mea, a mea? Cu propriile mele
eprubete de-acizi, propriile cizme, cu propriile mâini în numele meu?

Traducere de Chris Tanasescu

RACHEL GALVIN
Headlines: Accountability

2016

Two journalists were murdered in Oaxaca: one shot in the head while riding a mototaxi, while another, who reported on the indigenous community and was known to have criticized local strongmen, was shot in the head while getting into his car, leading to calls to investigate their deaths, along with those of three other journalists murdered in Oaxaca last year.

2015

Commenting on an Azerbaijan investigative journalist arrested on trumped up charges of tax evasion and embezzlement and sentenced to eight years in prison for exposing politicians' tax evasion and embezzlement, a journalist colleague writes, *You wonder what kind of a friend you are—free to breathe the air, to walk the streets, to continue to work, while your friends cannot. Why do you deserve this privilege?*

2014

Among banana and durian trees, by the notorious Death Gate of Angkor Wat, was found the severely decomposing corpse of a Canadian journalist and documentary filmmaker who had been investigating the deaths of Cambodians during the dictatorship, and whose death will not be investigated.

RACHEL GALVIN
Prima pagină: Responsabilitate

2016

Doi jurnaliști au fost uciși în Oaxaca: unul, împușcat în cap în timp ce mergea cu un taxi-motocicletă, iar altul, care a scris despre comunitatea indigenă și era cunoscut pentru critica adusă conducătorilor locali, împușcat în cap în timp ce intra în mașină, ceea ce a provocat apeluri la investigarea deceselor lor, precum și ale altor trei jurnaliști uciși anul trecut în Oaxaca.

2015

Comentând despre un jurnalist de investigație din Azerbaidjan arestat în urma unor false acuzații de evaziune fiscală și deturnare de fonduri și condamnat la opt ani de închisoare pentru că a demascat o serie de evaziuni fiscale și deturnare de fonduri de către politicieni, un coleg jurnalist scrie: *Te întrebi ce fel de prieten ești – liber să respiri, să mergi pe stradă, să continui să lucrezi, în timp ce prietenii tăi nu mai pot. De ce merit eu acest privilegiu?*

2014

Pe lângă bananierii și arborii durio de lângă cunoscuta Poartă a morții din Angkor Wat, a fost găsit în stare de severă descompunere trupul unui jurnalist și realizator de film canadian care investiga crimele comise împotriva cambogienilor în timpul dictaturii și a cărui moarte nu va fi investigată.

Traducere de Raluca Tanasescu

FADY JOUDAH
The Way Back

I know an axe and a turtle's shell.
I know the day I won

A silver watch in school
Then came home with my father

To tell my mother her mother had died.
I know the way

My mother slapped him
And let her nails

Linger. Bleeding,
He smiled to teach me:

We slap whom we love.
I know a boy and a turtle

Each time he held it, it withdrew.
And my aunt was a sea

And two borders removed.
I know the summer she spent waiting

For a visa, sitting in bed, knees
Bent to hold a book she was reading.

No one had told her
Her mother had died

FADY JOUDAH
Drumul de întoarcere

Îmi amintesc toporul și carapacea de țestoasă.
Mi-amintesc ziua în care am câștigat

Un ceas de argint la școală
Apoi m-am întors acasă cu taică-meu

Ca să-i spun maică-mii că a murit maică-sa.
Mi-amintesc cum

L-a plesnit maică-mea
Zgâriindu-l cu unghiile

Sângerând,
El a zâmbit ca să mă învețe un lucru:

Îi plesnim pe cei pe care-i iubim.
Mi-amintesc un băiat și o țestoasă

De fiecare dată când o ținea, se băga în carapace.
Iar mătușa mea era la o mare

Și două granițe depărtare.
Îmi amintesc vara pe care a petrecut-o așteptând

O viză, în pat, cu genunchii
Strânși sprijinind cartea pe care o citea

Nimeni nu-i spusese
Că a murit maică-sa.

When she arrived
She smiled and kissed me.

I said nothing. She wailed and
My uncle slapped her once.

I know the sisters wanted
And the boy also wanted.

To see the body
Inside its shell.

There were shovels by the grave.
There was an axe in the garden.

Când a sosit
Mi-a zâmbit și m-a pupat.

N-am zis nimic. A bocit iar
Unchiul meu i-a tras o palmă.

Știu că și surorile au vrut
Și băiatul a vrut de asemenea.

Să vadă corpul
În carapacea sa.

Lângă mormânt erau hârlețe.
În grădină era un topor.

Traducere de Chris Tanasescu și Marius Surleac

FADY JOUDAH
From "Pulse"

1.
It wasn't over a woman that war began, but it's better
To see it this way, my myth professor loved to say, a man
From the South rumored to extort the bodies of college girls
Into higher grades. My girlfriend of the time told me so-

He was a creep, she
Got an A in the class and liked his joke about religion
As self-mutilation, it was Ramadan then and, O Helen,
I was fasting. I lie awake in a desert night east

Of the Atlantic on the verge of rain, the catapulted grains
Of sand on hot zinc roof, the rustle of leaves, the flap
Of peeling bark on trees whose names I do not know, and where
Would I find a botany guide here. Water flowed

Like a river from the Jabal once.
There were elephant pools, alligator
Streams, and a pond for the devil to speak in human tongues,
All desiccant names now after an earthquake

Shuffled the ground decades ago. It will rain soon,
I'm assured, since nothing has stopped
The birds from migration. All the look-alikes
Are already here: the stork, the heron,

The white flying flowers, the ibis, and the one
That anesthetizes you more.

FADY JOUDAH
Puls
(fragment)

1.
Nu pentru o femeie a început războiul, însă-i mai bine
Să crezi astfel, îi plăcea profesorului meu de mitologie să spună, un bărbat
Din sud despre care se zvonea că stoarce din trupurile studentelor
note mai mari. Mi-a spus prietena mea din acea vreme –

Era un ciudat, ea
A luat însă zece și i-a plăcut gluma lui despre religie
Ca tehnică de auto-mutilare, era Ramadan-ul atunci și, oh, Elena,
Țineam post. Stau întins treaz într-o noapte pustie la est

De Atlantic, la un pas de ploaie, de boabele
De nisip catapultate pe tabla acoperișului fierbinte, de foșnetul frunzelor,
de pocnetul
Scoarței decojite de pe copacii ai căror nume nu le cunosc, dar de unde
Să găsești un ghid botanic pe-aici. Apa a curs

Ca un râu din Jabal odinioară.
Erau bălțoace cu elefanți, fluvii
Cu aligatori, și un iaz în care diavolul să vorbească în limbi omenești,
Toate, între timp, nume sicative, după ce un cutremur

A scurmat pământul, cu zeci de ani în urmă. O să plouă,
Sunt convins, de vreme ce nimic nu a împiedicat
Păsările să migreze. Toate care seamănă
Sunt deja aici: barza, bâtlanul,

Albele flori zburătoare, ibisul, și cea
Care te anesteziază mai mult.

2.
Nothing holds ground in a poem.
I was with a crane building its nest
When a man from a grass-shrapnel village
Handed me a note that a soldier
Lay in my bed with a bullet
In his thigh … I was in the middle
Of tents, mothers in a city
Where each night the donkeys
Are chattering birds after fetching wood
And lugging water.
Then comes tranquility:
The distance from the square
To the quantum of speech:
This one falls out like a parasite
From the gut, a tiny snake. This one
Is the age of lacrimal juice, brief
Like a harvest or a gilded watch
With a cracked face, on the wrist
Of the man who wears
The same suit everyday: in a few days
The body will expel its dead.
In a few days, land will bury the living
And memory will do as it did.

2.
Într-un poem nimic nu rămâne în picioare.
Eram cu un cocor ce-și clădea cuibul
Când un om dintr-un sat proaspăt cosit
Mi-a dat un bilet cum că un soldat
Zace în pat la mine, cu un glonț
În coapsă... eram în mijlocul
Corturilor, mame dintr-un oraș
În care noapte de noapte măgarii
Sporovăiesc ca niște păsări, după ce aduc lemne
și apă.
Apoi vine liniștea:
Distanța de la piață
Până la plaja de discurs:
Ăsta cade afară ca un parazit
Din maț, un șarpe micuț. Asta
Are vârsta sucului lacrimal, scurtă
Ca o recoltă sau un ceas aurit
Cu cadranul crăpat, pe încheietura
Bărbatului ce poartă
Același costum în fiecare zi: în câteva zile
Corpul îi va elimina pe cei morți.
În câteva zile, pământul îi va îngropa pe cei vii
Iar memoria va merge cum a mai mers.

Traducere de Chris Tanasescu și Marius Surleac

MARC VINCENZ
Bicycle

They say I have a face like a bicycle
& I wonder if from the front or the side

I guess it's a compliment since they ride them
along the canal & when the sun settles & the crane flies

Sometimes I watch the men soldiering home
like they've been to a wedding they've never had

trailing ribbons of paper from the burn of the machine
& on the women from workshop number nine

plastic confetti sprinkled in their hair
like tiny little confessions floating behind

One of our small perks is the after-shift dinners
boiled rice, & bok choy & dry fish heads

which my HR lady tells me is far better
than what they normally get

but little am I to know, I'm merely transposed:
a colon sent from the board to point the way ahead

In nine solid months and forty-five thousand fish heads
we've reached all targets; we've out performed

Kim Yung Boiled Meat Sticks
Emperor Wu's Golden Fish Cakes

MARC VINCENZ
Bicicletă

Ei spun că am un chip ca de bicicletă
& mă întreb dacă din faţă sau din lateral

cred că e un compliment de vreme ce ei le plimbă
de-a lungul canalului & atunci când soarele apune & cocorul zboară

Uneori privesc bărbaţii mărşăluind spre casă
ca şi cum ar fi fost la nunta de care ei n-au avut parte

ţinându-se după panglicile de hârtie rămase în urma acţiunii
& pe femeile din atelierul numărul nouă

cu confeti din plastic împrăştiat în păr
ca mici mărturisiri plutind în urmă

Unul dintre micile noastre avantaje este cina gratuită de după schimb
orez fiert & varză chinezească & capete de peşte uscat

de care doamna mea de la Resurse Umane îmi spune că e mult mai bună
decât ceea ce primesc ei în mod obişnuit

dar ce ştiu eu, tocmai am fost transferat:
două puncte trimise de conducere pentru a arăta direcţia înainte

În nouă luni pline şi patruzeci şi cinci de mii de capete de peşte
am atins toate obiectivele; am depăşit

Batoanele Kim Yung din carne fiartă
Prăjiturile din caras auriu ale Împăratului Wu

Yes, indeed it's a miracle. The trick, of course
is in the distribution & getting them to appreciate

that only milk from free-range Western cows
could settle the stomach of the Chinese working man

could enrich the Ch'i so early in the morning
could steady the hands on the lathe

&, above all, making it available on bicycle carts
outside every single factory in every single province

Cream of Feng Shui
Awaken the Tiger Within

A yoghurt for the enlightened
Free Range, healthy and keeps you slim

& I wonder, as my term comes to an end, as I sit here
listening to each section manager praising my achievements

& the flowers & the toasts at the banquet table
what they will think of the next face

whether they will see him
as a traffic light or a conveyor belt

or a chair
or even a cart

Da, într-adevăr este un miracol. Şmecheria, bineînţeles
este în distribuţie & să-i faci să considere

că doar laptele de la vacile occidentale lăsate să pască liber
ar putea linişti stomacul unui muncitor chinez

ar putea îmbogăţi Chi-ul atât de devreme dimineaţa
ar putea întări mâinile pe strung

&, mai presus de toate, să faci să se găsească pe briştele
din faţa oricărei fabrici din orice provincie

Cremă de Feng Shui
Trezește Tigrul Dinăuntru

Un iaurt pentru cei luminați
Bio, sănătos şi te menţine suplu

& mă întreb, în timp ce mandatul meu ajunge la un sfârşit, în timp ce stau aici
ascultând fiecare manager de secţie lăudând realizările mele

& florile & toasturile de la banchet
ce vor crede despre fața care urmează

dacă îl vor vedea
ca pe un semafor sau o bandă rulantă

sau un scaun
sau chiar un cărucior

Traducere de Marius Surleac

MARTIN WOODSIDE
Oh Conductor, My Conductor

The woman who punches my ticket
on the 5:15 to Bucharest does not look amused
when I compliment her choice of tie and
perhaps the world has soured on my gentle wit.

Perhaps, you may offer, it was never so gentle.
In response I would like to wrap these arms
around you to approach from behind
and cup your generous breasts in my clumsy
hands to tease the anxious knots from your shoulders—
of course, you know I'm no good at that.

Want to hear a joke?

Sit on that side if you will to catch
my best profile the problem is words
are too free with me in quieter moments
I doubt my utility the basic ability to function
like a light switch or a door knob I would like
to be something you could turn on
or off. The world

is not quiet now, dear conductor, out
the window the city pulls closer the dull
grey wreckage of its outskirts
Bucharest is more than a city of lack
a broken city with a rugged heart a city
of rubble built on rubble we lack
the words for this history or the spirit to speak them
at least. But I promised you a joke

MARTIN WOODSIDE
O, conductorule, dragul meu conductor

Femeia care-mi compostează biletul
pe trenul de 5 și 15 de București nu pare amuzată
când îi complimentez cravata dar
poate că lumii i s-a acrit de hazul meu inofensiv.

Poate, 'i posibil s-avansezi, n-a fost nicicând inofensiv.
Și drept răspuns aș vrea să-mi pun aceste mâini
în jurul tău și să te iau din spate
să-ți prind prea generoșii sâni în neîndemânatecele
palme să-ți descâlcesc din umeri nodurile încordate –
bineînțeles că știi că nu sunt bun la asta.

Vrei să-ți zic una bună?

Așează-te pe partea asta dacă vrei să prinzi
profilul cel mai bun al meu problema-i cuvintele
care-s prea libere cu mine în momentele mai liniștite
mă-ndoiesc de utilitatea mea capacitatea de a funcționa
asemenea întrerupătorului sau clanței de la ușă aș vrea
să fiu un lucru căruia să-i poți da drumul
sau închide. Lumea

nu-i liniștită acum, draga mea conductoare, pe
geam tot mai aproape trage orașul cenușiul
periferiilor mohorâte și dărăpănate
București mai mult decât oraș al lipsurilor
oraș sfărâmat cu o inimă colțuroasă oraș
de moloz construit pe moloz ne lipsesc
cuvintele pentru această istorie sau cel puțin duhul
pentru a le spune. Dar ți-am promis o glumă

would like to deliver something more
primal. Sit close and watch these clumsy hands
tremble let the city drift freely as these chapped lips
woo you with sibilant urges sit close and let me
pour sweet poison in your ear.

mi-ar plăcea să mă achit cu ceva mult
mai fundamental. Așează-te alături iat-aceste mâini ne'ndemânatice
cum tremură las-orașul s-alunece liber în timp ce-aceste buze jupuite
îți fac curte cu-ndemnuri siflante așează-te alături și lasă-mă
să-ți torn otravă dulce în ureche.

Traducere de Chris Tanasescu

MARTIN WOODSIDE
From "Rereading the Moment"

for Lois

There is much we leave behind

new light inside a dark chamber.

My hands read your hips, text pressed
back against chest. Desert nights
educe a searing balm

the sharp kiss of coastal sage bright on the skin.

The moment sketched in reads a rumble
of misplaced elation fusing the flesh
in brusque revelation—

children conceived in the daytime

belong to the sun.

*

•••

*

Less and more out
a single window snow and rain
people hauling trash scraping ice
from windshields stealing soft
in the night when everyone sees
through one frame, in the morning

MARTIN WOODSIDE
Recitind clipa (fragment)

pentru Lois

Multele lucruri în urmă

lumina nouă într-un dormitor întunecat.

Degetele mele-ți citesc coapsele, textu-ntipărit
îndărăt, pe piept. Nopțile-n deșert
induc un balsam pârjolitor

sărutul tăios al salviei de coastă sclipitor pe piele.

Clipa schițată acolo înscrie-un chiorăit
de extaz ne-la-locul-lui spre fuziunea cărnii
într-o abruptă revelație –

copiii concepuți pe timp de zi

sunt ai soarelui.

*

...

*

Mai puțin și mai mult pe-afară
pe singura fereastră zăpadă și ploaie
oameni ducând gunoiul hârșâind gheața
de pe parbrize furișându-se ușor
prin noapte când toată lumea vede
printr-o singură ramă dimineața

a red tailed hawk devours a mocking bird.
At first the feathers drift down like snow
At first we drink coffee smear toast
At first you wonder what is happening.
Then the mystery is revealed
the small picture shut in the palm of your hand.

un șoim cu coada roșie devorează o mierlă.
La început penele se scurg ca zăpada
La început ne bem cafeaua prăjim pâinea
La început te minunezi ce s-o întâmpla.
Apoi misterul se dezvăluie
mica poză ținută strâns de tine-n palmă.

Traducere de Chris Tanasescu

MARTIN WOODSIDE
Our Bird

It was T.'s idea to get the turkey drunk
he said it was the only decent thing to do.
So we slipped out of bed shook
the slate morning stole a bottle
from beneath the kitchen sink
we stole out early morning over hard mud
and broken stones back to the wood pen
we'd constructed that summer.

Most of the neighbors laugh
because we can't afford a pig
for Christmas though it would take
lots of whiskey to get a pig drunk
and none of them would care enough to try.

At least that's what T. said
as I held the thrashing bird
and he poured whiskey in his mouth
sprinkling a fair share in my eyes
and on my clothes wet
clothes on a cold morning so much noise
I was sure someone would hear
or the turkey would bite off my finger.

Instead the turkey got drunk
and after breakfast we followed Dad
out to pluck off the feathers and clean
out the bird. You could tell he was drunk
flapping gangly strangled squawks in the air
with Mom screaming fever that the bird

MARTIN WOODSIDE
Pasărea noastră

A fost ideea lui T. să îmbătăm curcanul
zicea e singura soluție bună-n cazul ăsta.
Așa că ne-am dat ușurel jos din pat ne-am scuturat
de-aburi cu noaptea-n cap am șterpelit o sticlă
de sub chiuveta din bucătărie
ne-am strecurat prin zorii fragezi pe noroiul tare
și pietrele sparte până la coștireața de lemn
pe care o făcusem astă-vară.

Mai toți vecinii râd
de noi că nu ne permitem un porc
de Crăciun deși ne-ar lua
o grămadă de whiskey să-mbătăm un porc
și niciunul dintre ei nu s-ar băga să-ncerce.

Cel puțin asta zicea T.
în timp ce eu țineam pasărea zburătăcindu-se
iar el îi turna whiskey-n plisc
dar mai mult mi-l dădea mie în ochi
și pe haine haine
ude-ntr-o dimineață rece și-atâta gălăgie
că eram sigur c-o să ne-audă cineva
sau c-o să-mi zboare curcan-un deget.

Dar nu pasărea s-a îmbătat
iar după prânz am ieșit după
tata să-i smulgem penele și să-l curățăm
pe curcan. Se vedea că-i beat după cum
bătea din aripi țopăia răs-lungan chirăind gâtuit
iar mama țipa din gură de șarpe că pasărea

was a sign no God could love us
for the way we live.
And the bird seemed to live skipping and flapping
until Dad snapped the neck
removing the head
as the turkey kept dancing and T. said
he didn't feel a thing.

'i un semn că nu există Dumnezeu care să ne iubească
pentru cum trăim.
Iar pasărea părea să trăiască la cum sărea și se zburătăcea
până i-a sucit tata gâtul
și i-a rupt capul
în timp ce curcanul continua să danseze iar T. spunea
că n-a simțit nimic.

Traducere de Chris Tanasescu

DANA LEVIN
Five Skull Diadem
at the Los Angeles County Museum of Art

1

Because
you believe in your skin, you must

elect the knife.

Peel the hair, the scalp-skin down.
Bow to the fruit-bearing crown.

• •

When someone asked Rinzai
to define the essence of Buddhist teaching, he

stepped from his chair and slapped
the questioner's face.

Dazed and ashamed I stood.

Before the fantastic monsters, flame-fringed,
speaking the mudra

soliloquies: Fear not, I bestow the boon
of a corpse-headed pike, to gut

your mind's
self-cherishing—

DANA LEVIN
Coroana din cinci cranii
la Muzeul de Artă al orașului Los Angeles

1

Deoarece
crezi în propria-ţi piele, trebuie

să-ţi alegi cuţitul.

Despoaie părul, apoi scalpul rupt.
Pleacă-te coroanei ce rodeşte fruct.

••

Când cineva l-a rugat pe Rinzai
să definească esenţa buddhismului, el

s-a ridicat de pe scaun şi l-a plesnit
pe cel ce-a întrebat, peste faţă.

Buimac şi ruşinat am stat.

În faţa monstrului fantastic, cu flăcări pe trup,
spunând monologurile

mudra: Nu te teme, îţi dăruiesc favoarea
suliţei cu cap de mort, să-ţi spintece

mintea golind-o
de auto-ataşare –

Look at them, my sister says.
They want to clean out your head with a trowel.

• •

Necklaced with bloody, freshly-severed-head garland,
your three eyes flash and bulge and dart about,
your mouth gapes with sharp fangs gnashing,
breath panting with poisonous snake vapors!

Lord Yamantaka, terrible form that tames all evil—
reverently, I bow!

TSONG KHAPA'S PRAISE OF THE INNER YAMA

stenciled in white on a black wall.

2

The hook because he pulls (others to salvation).

The noose because he binds (to the perfect wisdom).

The lance, because he pierces false theories.

Intestines draped over his twenty-fourth arm to explain our essential situation.

3

Field trip: to
Circle of Bliss—

Museum show where you stand in clumps

Uită-te la ei, zice sor-mea.
Vor să-ţi cureţe capul cu-o mistrie.

••

La gât cu-o ghirlandă de capete însângerate,
cu cei trei ochi scăpărându-ţi, holbaţi, săgetând,
colţii-ascuţiţi îţi scrâşnesc în gura căscată
suflu icnind de aburi şerpoşi, a otravă!

Stăpâne Yama, chip grozav ce-mblânzeşte tot răul –
în faţa ta, mă plec!

OMAGIUL LUI TSONG KHAPA CĂTRE YAMA CEL DINLĂUNTRU

înscrisă cu alb pe un perete negru.

2

Cârligul, deoarece trage (şi pe alţii la mântuire)

Laţul, deoarece leagă (de perfecta înţelepciune)

Lancea, deoarece străpunge falsa teorie.

Intestine ornându-i cel de-al douăzecişipatrulea braţ pentru-a ilustra
starea noastră esenţială de fapt.

3

Excursie: la
Cercul graţiei –

Expoziţia de la muzeu unde staţi în pâlcuri

before the Wrathful—

Lost in the mind's
imprisoned winds, its many-headed forms.

A lot of people
in the room back there, the one you've ignored:

Realm of Compassionate Gods—

You preferred eyeballs and blood in the offering bowl.

My sight my life in holy
demolition.

Your sister rhapsodic (an "enlightenment nectar!")
about the room back there,

where you had to take the scare-quotes off—

Kindness. You needed
a savage kind.

Yama yak-headed whirlwinding in flames
into your trip with death—

Which was your trip with flesh.

You had to be
dismembered—just to

loosen your grip.

By so many means, so many dead, yet these gods were suggesting
kindness—

în faţa celui Mânios –

Pierduţi în vântul
minţii-ntemniţate, cu formele-i policefale.

O mulţime de lume
în sala din spate, pe care-ai ignorat-o:

Tărâm al Zeilor plini de milă –

Ai preferat ochi şi sânge în vasul cu-ofrande.

Vederea mea viaţa mea sacră
dărâmare.

Sora ta rapsodiind (un "nectar iluminant!")
pe tema sălii de-acolo,

unde trebuia să scapi de ghilimele –

Bunătate. Aveai nevoie
de genul sălbatic.

Yama cap-de-iac val-vârtej cu flăcări
până-n călătoria ta cu moartea –

de fapt călătoria ta cu carnea.

A trebuit să fii
dezmembrată – doar pentru

a slăbi tensiunea.

Prin atâtea mijloace, atâţia morţi, aceşti zei totuşi sugerau
bunătatea –

For all of us were torn

• •
asunder—

4

They weren't really gods, they were
"emanations."

Your choice to cloud up with the monstrous ones
if the gentle ones didn't

inspire

your plasmatic breath, your mental
exhalations.

5

Because you believe in your skin.

Because
you swing with a flourish: pride, blame, want, etc.—

Elect the knife.

Cut the cap from your head, dig in
to the mind's

hard country—

until blue skies and white peaks.

căci toţi am fost sfâşiaţi

• •
în bucăţi –

4

Nu erau cu-adevărat zei, erau
"emanaţii".

La alegerea ta să te întuneci cu cei monstruoşi
dacă blânzii nu

îţi inspiră

suflarea plasmatică, mentalele tale
exhalaţii.

5

Deoarece crezi în pielea ta.

Deoarece
oscilezi c-un gest de salon: mândrie, acuze, lacune etc. –

alege cuţitul.

Taie-ţi capacul capului, sapă
până-n ţara tare

a minţii –

pân-la ceruri albastre şi piscuri albe.

In photos

along the exit hall, a "geography

••

of the soul"—

They forged a faith
with death as a condition, those Buddhist

Himalayans.
A red art under a black sky, where the stars

glittered sharp,
where the stars hung

••

cold and high—

Bones for sale in the museum shop.

Skull chic in the land of plenty.

I had to shake my dream
of I-am-I.

Notes:
Rinzai, or Línjì Yìxuán (?–866), was the founder of the Linji school of Chán Buddhism in China. The slapping episode is recounted in D.T. Suzuki's *Zen and Japanese Culture*. Text for *Tsong Khapa's Praise of the Inner Yama* is a derivation of same from *Essential Tibetan Buddhism*, Robert A.F. Thurman (translated by the author). *Tsong Khapa*, or Je Rinpoche (Precious Master), is one of the central master teachers in the Tibetan Buddhist lineage. He died, with "a demonstration of miracles," in 1419.

Yama, or *Yamantaka* (Death Destroyer), is the yak-headed wrathful embodiment of Manjushri, peaceful buddha of wisdom. A dharmapala, or "protector of the dharma,"

În poze

spre ieşire, o "geografie

• •

a sufletului" –

Au creat o credinţă
condiţionată de moarte, aceşti himalaieni

buddhişti.
O artă roşie sub un cer negru, unde stelele

luceau tăios,
unde stelele atârnau

• •

reci, departe mereu –

oase de vânzare-n magazinul muzeului.

Ţeastă şic în sânul lui Avraam.

A trebuit să mă scutur de visul
cu eu-sunt-eu.

Note:
Rinzai, sau Línjì Yìxuán (?–866), a fost fondatorul şcolii Linji de buddhism chán în China. Episodul cu pălmuirea celui care pune întrebarea neinspirată este relatat de D.T. Suzuki în *Zen şi cultură japoneză*. Omagiul lui Tsong Khapa către Yama cel dinlăuntru este o variaţiune după textul cu acelaşi titlu din *Fundamentele buddhismului tibetan*, de Robert A.F. Thurman (tradus de autor). *Tsong Khapa,* sau Je Rinpoche (Mare Maestru), este una dintre figurile cele mai proeminente ale istoriei învăţăturii buddhiste tibetane. Moartea sa, în 1419, a fost însoţită de o "demonstraţie de miracole".

Yama, sau *Yamantaka* (Moartea Distrugătoare) este fiara cu cap de iac, încarnare ucigaşă a lui Manjushri, lumina paşnică a înţelepciunii. Un dharmapala, sau "protector

Yama is part of a host of wrathful beings that "throw back into the shadows the forces of nightmare and madness which always threaten to tear loose and subjugate the human psyche." (Vessantara, *Meeting the Buddhas*). Wrathful Forms are often portrayed wearing the five-skull diadem of the title.

Text in part two of the poem is derived from *The Circle of Bliss: Buddhist Meditational Art*, exhibition catalog, Columbus Museum of Art.

Much gratitude to the curators and education staff of the tremendous *Circle of Bliss* show at the Los Angeles County Museum of Art, which I visited in October 2003.

al dharmei", Yama face parte dintr-o legiune de fiare nemiloase care "aruncă îndărăt în întuneric forţele coşmarului şi ale nebuniei ce ameninţă mereu să se dezlănţuie şi să subjuge sufletul omenesc". (Vessantara, *Întâlnindu-i pe marii Buddha*). Formele Nemiloase sunt adesea zugrăvite ca purtând coroana din cinci cranii din titlu.

Textul părţii a doua este derivat din *Cercul graţiei: arta meditaţiei buddhiste*, catalogul expoziţiei, Muzeul de Artă din Columbus.

Îmi exprim recunoştinţa faţă de curatorii şi personalul didactic care au organizat expoziţia *Circle of Bliss* de la Muzeul Oraşului Los Angeles, vizitată de mine în octombrie 2003.

Traducere de Chris Tanasescu

3. GRAPH-POEM-BASED CORPUS EXPLORATIONS & EXPANSION | EXPLORĂRI ȘI EXPANSIUNI ALE CORPUSULUI PRIN ALGORITMI AI POEMULUI-GRAF

A Note on Graph Analysis and the Graph-Feature-Based Corpus Expansion

In the initial corpus of 40 poems, a few nodes emerged as quite special in our graph analyses. Poems like Harryette Mullen's "[marry at a hotel, annul 'em]", Jerome Rothenberg's "The Holy Words of Tristan Tzara", Alan Sondheim's "zz", and Ilya Kaminsky's "We Lived Happily During the War" (nodes 21, 25, 31, and 12, respectively, in Graph0 [Fig. 0, pp. 28-29]) proved to rank really low in terms of closeness centrality and incredibly high for betweenness centrality. Vertex 21 (Mullen), the last on the closeness centrality list, ended up—attention!—second on the betweenness centrality one, while 25 (Rothenberg), on the 26th position in closeness, turned out to be none other but the very first in betweenness (see the lists below). Similarly, 31 (Sondheim) ranked 30th in closeness yet 3rd in betweenness, while 12 (Kaminsky) got the 35th position in closeness and still went as far up as the 5th one in betweenness.

Since our graphs' edges are based on and quantify the correlations between (the TFIDF vectors of) the poems' diction, these unusual alternations speak to the outstanding features of such poems and poets' language. Being far from the others (and sometimes, as is the case with 21 [Mullen] strikingly flying far afield on our visualizations as well) means that in terms of word choices they are quite unique across the corpus, while ranking high on the betweenness top is indicative of other special qualities as well. These nodes help other nodes connect, that is, a large number of (shortest) paths between various other nodes are incident to these particular special ones. These poems, while their diction is really special, still got what it takes for other poems to most easily connect; their idiosyncratic approach to language, although utterly different, is in fact not at all isolated or irrelevant to the overall textual community they are a part of. Quite on the contrary, it looks like a significant proportion of poems in that community share a certain diction-related inclination, they are potentially—and especially in relation to each other—bordering on an approach to language that brings them together close to the poems

Notă despre analiza grafurilor și expansiunea corpusului

Din corpusul inițial de 40 de poeme, câteva noduri s-au remarcat ca realmente speciale în analiza grafurilor. Poeme ca "[Lume n-ai fric' adică]" al lui Harryette Mullen, "Cuvintele sfinte ale lui Tristan Tzara" de Jerome Rothenberg, "zz" al lui Alan Sondheim și "Am trăit fericiți în vremea războiului" al lui Ilya Kaminsky (nodurile 21, 25, 31 și 12, respectiv, din Graful0 [Fig. 0, pp. 28-29]) s-au clasat pe locuri joase în ceea ce privește centralitatea de apropiere, dar incredibil de sus relativ la centralitatea de interrelație. Nodul 21 (Mullen), ultimul în lista centralităților de apropiere, s-a plasat – atenție! – al doilea în cea a centralităților de interrelație, în timp ce nodul 25 (Rothenberg), apărând pe locul 26 la apropieri, e nici mai mult nici mai puțin decât primul la interrelații (vezi listele de mai jos). În mod asemănător, 31 (Sondheim) s-a plasat al treizecilea ca apropiere, dar al treilea ca interrelație, în timp ce 21 (Kaminsky) a ocupat locul 35 la apropieri, dar a urcat tocmai până pe poziția a cincea la interrelații.

De vreme ce muchiile grafurilor noastre se bazează pe și cuantifică în același timp corelațiile dintre (vectorii TFIDF reprezentând) vocabularul poemelor, aceste alternanțe neobișnuite reflectă trăsăturile remarcabile ale limbii poemelor și poeților aleși. Faptul că se situează departe de altele (și, uneori, ca în cazul nodului 21 [Mullen], țâșnind la mari distanțe de restul, inclusiv pe vizualizările noastre) înseamnă că, în ceea ce privește preferințele lexicale, aceste poeme sunt unice în contextul întregului corpus, dar, totodată, plasarea pe locuri înalte în topul interrelațiilor ne indică de asemenea prezența și altor calități speciale. Aceste noduri ajută alte noduri să se conecteze între ele sau, altfel spus, un mare număr de trasee (de lungime minimă) între alte noduri trec prin aceste noduri speciale. Poemele acestea, deși au o dicțiune cu totul deosebită, au și ceea ce le trebuie altor poeme pentru a se conecta între ele; abordarea lor idiosincratică a limbii, deși radical diferită, nu este, de fapt, deloc izolată sau irelevantă comunității textuale din care fac parte. Din contră, se dovedește că o proporție semnificativă de poeme din acea comunitate împărtășesc o anumită înclinație în ce privește

riding on the fringes of the corpus-graph.

A handful of these latter mavericks are therefore surprisingly effective connectors that bring a significantly more profound cohesiveness to the corpus than regular, more literal vicinities (as quantified by closeness centrality).

In the first stage of our corpus expansion—in which we simply added poems we loved from poets we wanted to be in the collection—the newcomers had randomly distributed diction-based (closeness and betweenness) centralities. Poems like the ones contributed for instance by Chris Funkhouser instantly joined the maverick-connectors on the fringes, while others fit in in less conspicuous fashions. Others yet even turned out marginal in both respects: Nick Montfort's contribution for instance, being an actual piece of code, naturally ranked low for both closeness and betweenness.

For the second stage of our corpus expansion though, we tried to program the ways in which such interactions would evolve. Our algorithms therefore searched available datasets for poems having diction-related features similar to the ones of the maverick-connectors above (and those that have meanwhile joined the network). We used our diction analysis tools (see Kesarwani's thesis available online at https://bit.ly/2ImNFUM, Chapter 5) to track down closest matching poems from the available pools of candidates through an algorithm that fed low-closeness- high-betweenness-centrality poems in the current corpus to those tools, quantified their diction features, and then searched the new datasets for poems with most similar scores.

And here they are, poems like Șerban Foarță's "Butterflycion" and others joining the outriders and 'outlaws' on the fringes of the growing community and 'paradoxically' bringing to the latter both cohesiveness and an expansive drive ramifying into ever new territories and attracting more and more 'foreigners' to join in, jam, and keep the ball rolling and growing bigger and bigger all the time.

The method is far from ideal, we must add. The measurements recorded by the diction analysis tools are not necessarily reflective of a poem's linguistic features relevant to the corpus it belongs to (or, in more computationally accurate terms, the correlation-based centrality of certain TFIDF vectors does not actually map onto the quantifiable diction features of those documents, such as, say, the abstract/concrete ratio). What our

vocabularul, sunt potențial – și mai ales raportat unul la altul – la limita unei abordări a limbii care le aduce împreună foarte aproape de poemele ce zburdă undeva departe, la marginile corpusului-graf.

Câțiva dintre acești nonconformiști sunt, de aceea, și niște foarte eficienți conectori, care aduc o coeziune mult mai profundă corpusului decât cea datorată uzualelor și literalelor vecinătăți (cuantificate de centralitatea de apropiere).

În prima fază a expansiunii corpusului – în care pur și simplu am adăugat poeme ce ne plac în mod deosebit ale unor poeți de inclus în antologie – noii veniți s-au dovedit să aibă centralități de apropiere și interrelație (bazate pe dicțiune) aleatoriu distribuite. Poeme ca acelea ale lui Chris Funkhouser, de pildă, s-au alăturat instantaneu conectorilor-rebeli de la periferie, în timp ce altele s-au integrat în maniere mai puțin frapante. Iar altele s-au dovedit marginale în ambele privințe: contribuția lui Nick Montfort, de pildă, fiind efectiv un program informatic, s-a plasat în mod natural pe poziții joase și ca apropiere, și ca interrelație.

Pentru a doua fază a expansiunii corpusului, însă, am încercat să programăm modurile în care asemenea interacțiuni evoluează. Algoritmii noștri au întreprins, așadar, căutări în mulțimile de date disponibile după poeme cu caracteristici de dicțiune asemănătoare conectorilor-rebeli de mai sus (și celor care s-au mai alăturat rețelei pe parcurs). Am folosit instrumentele noastre de analiză a dicțiunii (vezi din teza lui Kesarwani, disponibilă online la https://bit.ly/2ImNFUM, Capitolul 5) pentru a identifica dintr-o masă de candidați poemele cele mai înrudite, printr-un algoritm care furniza acestor intrumente poeme cu centralitate de apropiere mică și centralitate de interrelație mare, le cuantifica astfel vocabularul, iar apoi căuta prin noi seturi de date poeme cu scoruri cât mai apropiate.

Și iată-le, poeme ca "Papillonage" al lui Șerban Foarță și nu numai alăturându-se călătorilor singuratici și "haiducilor" de la marginile comunității în creștere și aducându-i acesteia, "paradoxal", atât coeziune, cât și impulsul expansiv care s-o ramifice înspre teritorii mereu noi, atrăgând tot mai mulți și mai mulți "străini" să se concentreze, să concerteze, să amplifice hora perpetuă.

Metoda e departe de a fi ideală, trebuie s-o spunem. Măsurătorile de analiza computațională a dicțiunii nu reflectă neapărat trăsăturile lingvistice ale unui poem relevante pentru corpusul în care se află (sau, în termeni mai

algorithms actually did therefore was whittle down the set of potential candidates to a much smaller cardinal, and then test the remaining poems for impact on the corpus in case of hypothetically being added to it.

Alongside streamlining this method, future work will also involve integrating more poetic features into the computational analysis, assemblage, and expansion of the poetry corpora at hand. While we have already developed tools for the automatic analysis of a number of genre-related characteristics—such as meter, rhyme, metaphor, etc.—, we still need to consistently correlate all of them with our network apps.

C.T.

specializați, centralitatea bazată pe corelare a anumitor vectori TFIDF nu se traduce biunivoc în trăsături de vocabular cuantificabile ale documentelor reprezentate de acei vectori, cum ar fi raportul abstract/concret al dicțiunii). Ceea ce au realizat algoritmii noștri, de fapt, a fost să subțieze mulțimea de potențiali candidați până la un cardinal mult mai mic și, apoi, să testeze impactul poemelor rămase asupra corpusului prin adăugarea lor ipotetică la acesta.

Pe lângă eficientizarea metodei, în viitor ne vom ocupa și de integrarea a cât mai multor trăsături poetice în analiza computațională, asamblarea și lărgirea corpusurilor de poezie. Deși am dezvoltat instrumente pentru analiza automatizată a unui număr de caracteristici tipice versului – cum ar fi metrul, rima, metafora etc. –, este nevoie în continuare să le corelăm pe acestea în totalitate cu aplicațiile noastre de teoria grafurilor.

C.T.

G0 (See Fig. 0 / vezi Fig. 0)

{0: 'baker-scavanger-loop.txt', 1: 'baldwin_internet_unconscious.txt', 2: 'bond-in.txt', 3: 'carpenter_issue1.txt', 4: 'drucker_unnatural_selection.txt', 5: 'galvin_headlines.txt', 6: 'galvin_in_my_sights.txt', 7: 'hejinian-i-laugh-as-if-my-pots-were-clean.txt', 8: 'hejinian-preliminaries-life-after-1990.txt', 9: 'jhave_one.txt', 10: 'joudah_pulse.txt', 11: 'joudah_way_back.txt', 12: 'kaminsky_during_war.txt', 13: 'kaminsky_map_of_bone.txt', 14: 'levin_five_skull_diadem.txt', 15: 'levine_second_going.txt', 16: 'levine_smoke.txt', 17: 'margento_&_erica_t_carter_jam_session.txt', 18: 'mcclatchy_mercury.txt', 19: 'mencia_poem_crossed_atlantic.txt', 20: 'mullen-if-in-virginia.txt', 21: 'mullen-mary-at-hotel.txt', 22: 'mullen-massa-had-a-yeller.txt', 23: 'notley_at_night_states.txt', 24: 'rothenberg_pound_project.txt', 25: 'rothenberg_tzara.txt', 26: 'sappho.txt', 27: 'scappettone_underture.txt', 28: 'snyder_home_from_siera.txt', 29: 'snyder_what_you_should_know.txt', 30: 'sondheim-please-read.txt', 31: 'sondheim_zz.txt', 32: 'stacy-doris-poem.txt', 33: 'starzinger-collectio.txt', 34: 'stefans_walkabout.txt', 35: 'taylor_apocalypse_tapestries.txt', 36: 'vincenz_bicycle.txt', 37: 'waldrep_fragment1.txt', 38: 'waldrep_fragment3.txt', 39: 'wright_apologia_pro_vita.txt'}

Closeness centrality for G0:

OrderedDict([(1, 1.0), (3, 1.0), (4, 1.0), (7, 1.0), (9, 1.0), (23, 1.0), (24, 1.0), (0, 0.975), (2, 0.975), (10, 0.975), (19, 0.975), (33, 0.975), (39, 0.975), (14, 0.95121), (29, 0.95121), (35, 0.95121), (36,

0.95121), (6, 0.92857), (8, 0.92857), (11, 0.92857), (13, 0.92857), (16, 0.92857), (34, 0.92857), (38, 0.92857), (5, 0.90697), (25, 0.90697), (30, 0.90697), (37, 0.90697), (27, 0.88636), (31, 0.88636), (17, 0.86666), (26, 0.82978), (18, 0.8125), (15, 0.79591), (12, 0.78), (20, 0.78), (28, 0.78), (22, 0.75), (32, 0.70909), (21, 0.58208)])

Betweenness centrality for G0:

OrderedDict([(25, 0.68151), (21, 0.14574), (31, 0.10931), (1, 0.10796), (12, 0.06882), (5, 0.06477), (20, 0.04993), (19, 0.04858), (30, 0.04858), (38, 0.03778), (32, 0.03238), (24, 0.02834), (18, 0.02294), (39, 0.01889), (22, 0.01619), (17, 0.01214), (28, 0.00944), (33, 0.00674), (14, 0.00539), (35, 0.00539), (6, 0.00404), (27, 0.00134), (34, 0.00134), (0, 0.0), (2, 0.0), (3, 0.0), (4, 0.0), (7, 0.0), (8, 0.0), (9, 0.0), (10, 0.0), (11, 0.0), (13, 0.0), (15, 0.0), (16, 0.0), (23, 0.0), (26, 0.0), (29, 0.0), (36, 0.0), (37, 0.0)])

CURZIO MALAPARTE via Walter Murch via Margento
The Entire History of Humankind...

The entire history of humankind seems to be a story
  of people shaking and shivering while lighting up
a cigarette seized with the fever of looking in the eye
  the kids they're about to take their time killing…
Seems, only… Kind of the way we watched our revolution
  on television—a bunch of kids… (murderers…)

of murderers? The history of the world is, in fact, that of millions
  of such kids overwhelmed by the terror
of death, but still springing in unstoppable torrents towards death
  free from all fears… except the fear of killing others…
Me, for instance, my only fear was I could get my father killed
  as he was trying to save me from the big lie's barricades

caught in the crosshairs of those pretending to defend the nation's
  father… And the mothers said if you do our in
nocent kids in you're all gonna die and that's how
  they all—we all—died indeed, and the mothers,
they buried us… But there were bodies left to (p/b)last
  ify the earth—(Nicolae) Avram wrote a novel on it—in the forests,

the deforested forests the heroes of erroneous pro
  seizures discovered through their pro- contra-band eu
rope discourse of the potholed concourse with no bumpy
  ganking in the gentle yanking… With no trees
left, the dead become visible, hoarded heroes fluttering
  free at last, piles of non-biodegradable plastic bags…

But the long-awaited Americans finally arrive, NATO
  volunteers cleaning up after a con

CURZIO MALAPARTE via Walter Murch via Margento
Întreaga istorie a omenirii...

Întreaga istorie a omenirii pare-o poveste
  a celor care tremurând își aprind
țigara cuprinși de febra de-a-i privi în ochi
  pe copiii pe care îi ucid încet…
Doar pare… Așa cum ne uitam noi la televizor
  la revoluție, ca niște copii… (criminali…)

de criminali? Istoria lumii-i, de fapt, a milioanelor
  de-astfel de copii copleșiți de groaza
de-a muri, dar ieșind puhoaie nestăvilite spre moarte
  dincolo de orice frică… doar cea de-a ucide…
Pe mine, unul, doar teama de-a-mi ucide tatăl
  venit să mă scape de pe baricadele minciunii

mă rodea, așa, în cătarea celor mimând că-și apără
  tătucul… Mamele ziceau, dacă ne-omorâți
copiii nevinovați veți muri cu toții, și-așa
  a fost, au murit, am murit cu toții, și ele
ne-au îngropat… Dar multe cadavre au rămas plasti
  fiindu-se – (Nicolae) Avram a scris un roman – 'n păduri,

pădurile tăiate-ntre timp de eroi din erori
  de procedură pro- contra-bandă cu eu
rupe-n gură, gropi-n drum, ce nu din ură
  fură blând, scoțând morții la lumină...
eroii noștri-n roiuri... fâlfâind – ce pungi
  de plastic, nebiodegradabile...

Dar vin americanii în sfârșit, voluntarii
  NATO, la strâns după o conflagrație

flagration of barbecues and blasting stereos in the national park…
  And thus the martyrs, even if evicted, became
a majority, since by 2050 there will be
  more plastic bags in our oceans than fish.

Translated from the Romanian by Chris Tanasescu

de grătărele și manele pe câmpii...
Și-astfel, martirii, deși evacuați, devin
majoritari: până-n 2050 vor fi
mai multe pungi în mare decât pești.

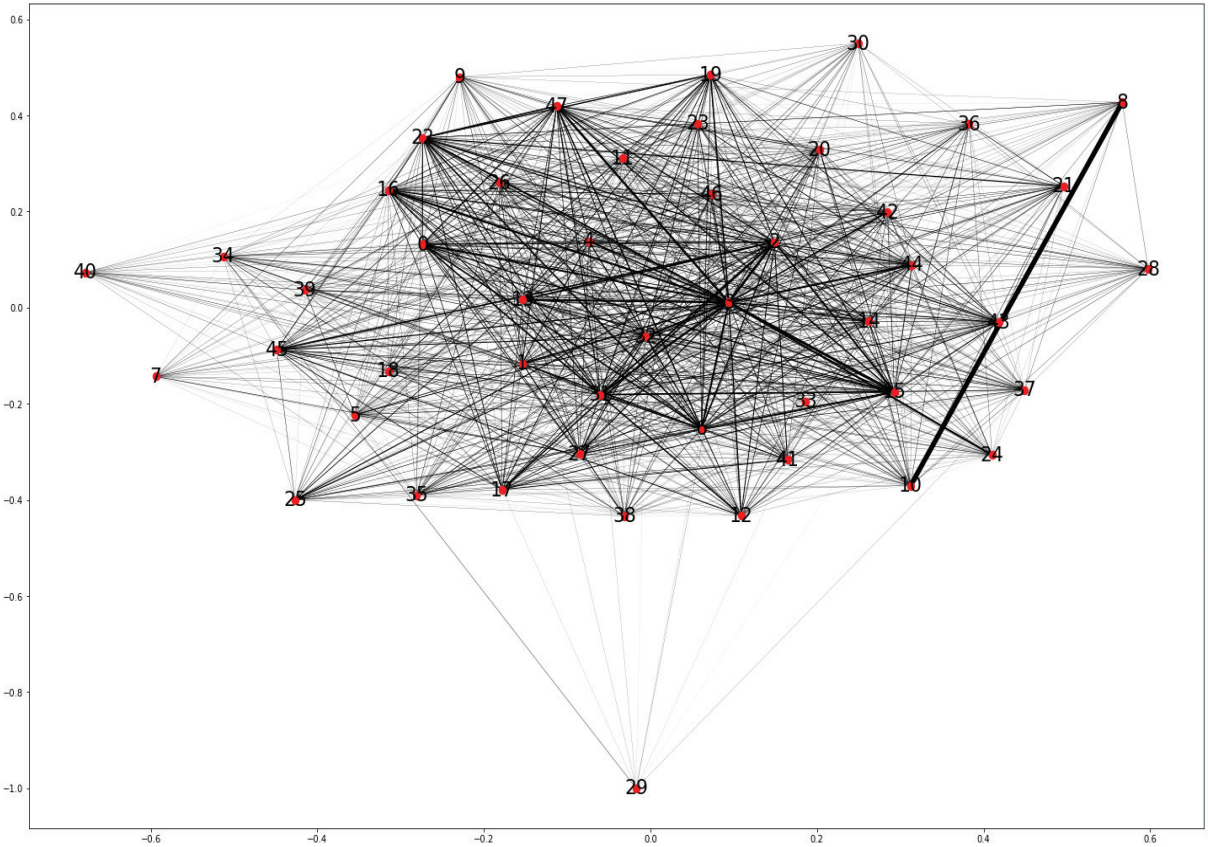

30
9
19
47
8
36
22
23
20
12
21
16
26
46
42
0
2
34
44
28
40
39
6
14
45
7
18
37
5
24
41
10
25
35
17
38
12
29

Fig. 2 (Graph2 / 2_US_Poets_Graph.png)

{0: 'baker-scavanger-loop.txt', 1: 'baldwin_internet_unconscious.txt', 2: 'bond-in.txt', 3: 'carpenter_issue1.txt', 4: 'cayley_&_howe_readers.txt', 5: 'dove_tafelmusik.txt', 6: 'drucker_unnatural_selection.txt', 7: 'funkhouser_from_hello_allocation.txt', 8: 'funkhouser_frontal_renewal.txt', 9: 'funkhouser_margento_pyprose.txt', 10: 'funkhouser_margento_runes.txt', 11: 'galvin_headlines.txt', 12: 'galvin_in_my_sights.txt', 13: 'hejinian-i-laugh-as-if-my-pots-were-clean.txt', 14: 'hejinian-preliminaries-life-after-1990.txt', 15: 'jhave_one.txt', 16: 'joudah_pulse.txt', 17: 'joudah_way_back.txt', 18: 'kaminsky_during_war.txt', 19: 'kaminsky_map_of_bone.txt', 20: 'levin_five_skull_diadem.txt', 21: 'levine_second_going.txt', 22: 'levine_smoke.txt', 23: 'malaparte_entire_history_of humankind_margento.txt', 24: 'margento_&_erica_t_carter_jam_session.txt', 25: 'mcclatchy_mercury.txt', 26: 'mencia_poem_crossed_atlantic.txt', 27: 'montfort_code.txt', 28: 'mullen-if-in-virginia.txt', 29: 'mullen-marry-at-hotel.txt', 30: 'mullen-massa-had-a-yeller.txt', 31: 'notley_at_night_states.txt', 32: 'rothenberg_pound_project.txt', 33: 'rothenberg_tzara.txt', 34: 'sappho.txt', 35: 'scappettone_underture.txt', 36: 'snyder_home_from_siera.txt', 37: 'snyder_what_you_should_know.txt', 38: 'sondheim-please-read.txt', 39: 'sondheim_zz.txt', 40: 'stacy-doris-poem.txt', 41: 'starzinger-collectio.txt', 42: 'stefans_walkabout.txt', 43: 'taylor_apocalypse_tapestries.txt', 44: 'vincenz_bicycle.txt', 45: 'waldrep_fragment1.txt', 46: 'waldrep_fragment3.txt', 47: 'wright_apologia_pro_vita.txt'}

Closeness centrality for G2: OrderedDict([(1, 1.0), (3, 1.0), (6, 1.0), (13, 1.0), (15, 1.0), (31, 1.0), (32, 1.0), (2, 0.979166), (16, 0.979166), (26, 0.979166), (47, 0.979166), (0, 0.959183), (4, 0.959183), (27, 0.959183), (43, 0.959183), (44, 0.959183), (14, 0.94), (20, 0.94), (22, 0.94), (23, 0.94), (41, 0.94), (42, 0.94), (46, 0.94), (17, 0.92156), (37, 0.92156), (38, 0.92156), (19, 0.90384), (45, 0.90384), (5, 0.88679), (11, 0.88679), (12, 0.88679), (35, 0.88679), (9, 0.87037), (10, 0.87037), (33, 0.87037), (39, 0.87037), (24, 0.85454), (34, 0.82456), (21, 0.79661), (25, 0.79661), (28, 0.79661), (36, 0.783333), (18, 0.7704918), (30, 0.758064), (7, 0.746031), (8, 0.723076), (40, 0.69117), (29, 0.566265)])

Betweenness centrality for G2: OrderedDict([(33, 0.58741), (29, 0.10453), (1, 0.09158), (18, 0.08418), (7, 0.06475), (11, 0.057354), (23, 0.05735), (26, 0.05457), (39, 0.04717), (28, 0.03792), (40, 0.03607), (46, 0.02405), (25, 0.01757), (41, 0.01665), (38, 0.01572), (30, 0.0148), (14, 0.01387), (24, 0.0111), (32, 0.00925), (43, 0.00925), (36, 0.00832), (9, 0.00647), (4, 0.00555), (47, 0.00555), (8, 0.0037), (12, 0.0037), (20, 0.0037), (5, 0.00277), (34, 0.00277), (42, 0.00277), (0, 0.001850), (17, 0.00185), (10, 0.00092), (45, 0.00092), (2, 0.0), (3, 0.0), (6, 0.0), (13, 0.0), (15, 0.0), (16, 0.0), (19, 0.0), (21, 0.0), (22, 0.0), (27, 0.0), (31, 0.0), (35, 0.0), (37, 0.0), (44, 0.0)])

ȘERBAN FOARȚĂ
Papillonage

Mariposa
petaluda
papaotl
and so forth,
all three closed,
closed in a bottle,
in a bottle without horse.

Closed by Don Ruys, señor
de Medina y de Posa,
qui écoute el ruiseñor
et admire la mariposa.

Petaluda
papaotl
mariposa
schmmeterling
all four closed,
closed in a bottle
closed by Mr. Maeterlinck

(in Französisch : *materlenk*),
Grand cordon de l'Ordre de
Léopold,—que Timour Lenk
ne provoque pas: "A nous deux!"

Mariposa
papaotl
farfallo...
In Orlamonde, —

ȘERBAN FOARȚĂ
Buttérflyçion

Mariposa
petalouda
papaotl
and so forth,
all three enclosed
in a bottle,
in a bottle without a horse.

Bottle capped by Don Ruys, señor
de Medina y de Posa,
qui the birdsong doeth adore
et admires the mariposa.

Petalouda
papaotl
mariposa
schmmeterling
all four trapped,
trapped in a bottle
capped by Mr. Maeterlinck

(in the French langue, *Materlenk*),
Grand cordon of the Order de
Léopold—whom Timur Leng
did not provoque: "To us, à nous deux!"

Mariposa
papaotl
farfallo...
In Orlamonde,—

in his bottle
without throttle,
alle Menschen sind so trottel,
gagâteux [*sic!*] est tout le monde.

in his bottle
with no throttle,
alle die men are jerks and suckers,
gaga gems, that's all le monde.

Translated from the multilingual Romanian by MARGENTO

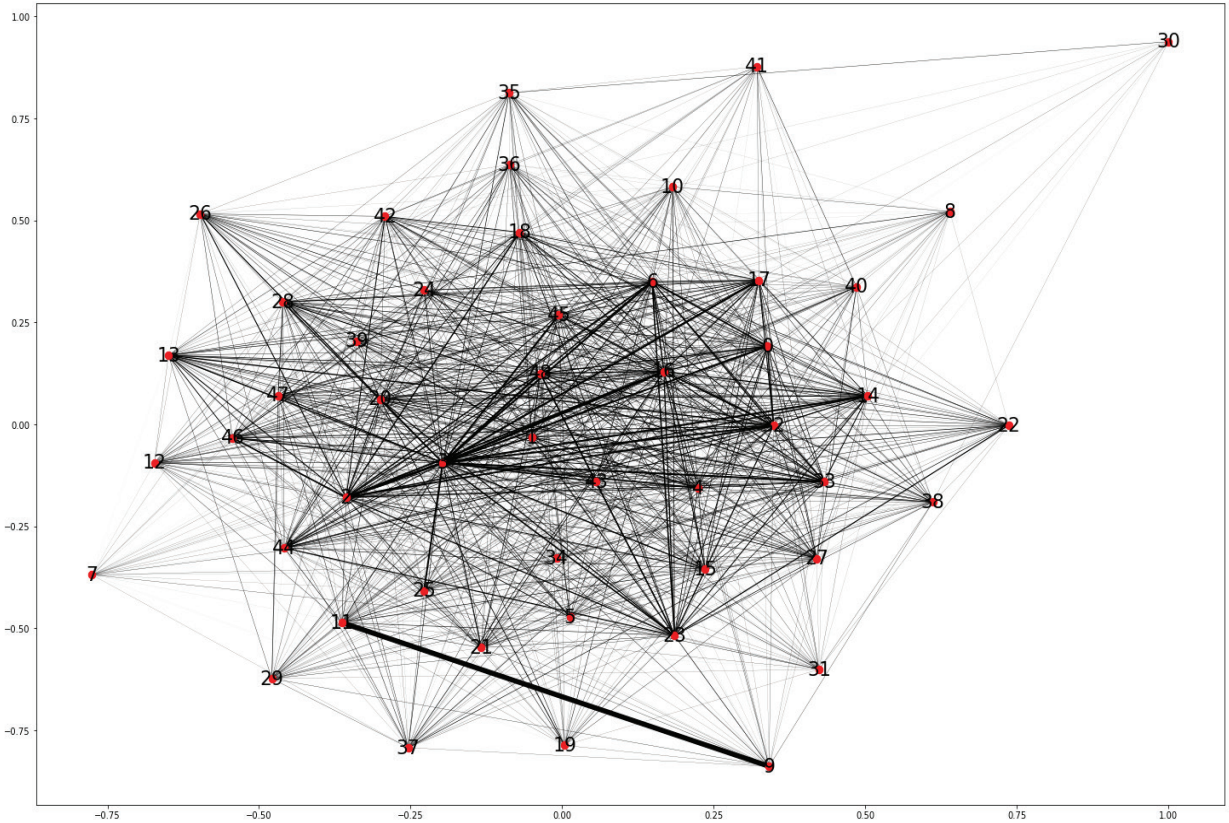

30
41
35
36
10
8
26
42
18
6
17
40
28
24
45
39
0
16
15
4
2
22
46
1
12
5
3
38
44
34
27
7
25
9
14
23
21
31
20
37
19
9
1.00
0.75
0.50
0.25
0.00
−0.25
−0.50
−0.75
−0.75
−0.50
−0.25
0.00
0.25
0.50
0.75
1.00

Fig. 3 (Graph3 / 3_US_Poets_Graph.png)

{0: 'baker-scavanger-loop.txt', 1: 'baldwin_internet_unconscious.txt', 2: 'bond-in.txt', 3: 'carpenter_issue1.txt', 4: 'cayley_&_howe_readers.txt', 5: 'dove_tafelmusik.txt', 6: 'drucker_unnatural_selection.txt', 7: 'foarta_butterflycion.txt', 8: 'funkhouser_from_hello_allocation.txt', 9: 'funkhouser_frontal_renewal.txt', 10: 'funkhouser_margento_pyprose.txt', 11: 'funkhouser_margento_runes.txt', 12: 'galvin_headlines.txt', 13: 'galvin_in_my_sights.txt', 14: 'hejinian-i-laugh-as-if-my-pots-were-clean.txt', 15: 'hejinian-preliminaries-life-after-1990.txt', 16: 'jhave_one.txt', 17: 'joudah_pulse.txt', 18: 'joudah_way_back.txt', 19: 'kaminsky_during_war.txt', 20: 'kaminsky_map_of_bone.txt', 21: 'levin_five_skull_diadem.txt', 22: 'levine_second_going.txt', 23: 'levine_smoke.txt', 24: 'malaparte_entire_history_of humankind_margento.txt', 25: 'margento_&_erica_t_carter_jam_session.txt', 26: 'mcclatchy_mercury.txt', 27: 'mencia_poem_crossed_atlantic.txt', 28: 'montfort_code.txt', 29: 'mullen-if-in-virginia.txt', 30: 'mullen-marry-at-hotel.txt', 31: 'mullen-massa-had-a-yeller.txt', 32: 'notley_at_night_states.txt', 33: 'rothenberg_pound_project.txt', 34: 'rothenberg_tzara.txt', 35: 'sappho.txt', 36: 'scappettone_underture.txt', 37: 'snyder_home_from_siera.txt', 38: 'snyder_what_you_should_know.txt', 39: 'sondheim-please-read.txt', 40: 'sondheim_zz.txt', 41: 'stacy-doris-poem.txt', 42: 'starzinger-collectio.txt', 43: 'stefans_walkabout.txt', 44: 'taylor_apocalypse_tapestries.txt', 45: 'vincenz_bicycle.txt', 46: 'waldrep_fragment1.txt', 47: 'waldrep_fragment3.txt', 48: 'wright_apologia_pro_vita.txt'}

Closeness centrality for G3: OrderedDict([(1, 1.0), (3, 1.0), (6, 1.0), (14, 1.0), (16, 1.0), (32, 1.0), (33, 1.0), (2, 0.979591), (27, 0.97959), (48, 0.97959), (0, 0.96), (4, 0.96), (17, 0.96), (28, 0.96), (45, 0.96), (15, 0.94117), (21, 0.94117), (23, 0.94117), (24, 0.94117), (42, 0.94117), (43, 0.94117), (44, 0.94117), (47, 0.94117), (18, 0.90566), (20, 0.90566), (38, 0.90566), (39, 0.90566), (12, 0.88888), (13, 0.88888), (36, 0.88888), (46, 0.88888), (5, 0.87272), (40, 0.87272), (10, 0.85714), (11, 0.85714), (25, 0.85714), (34, 0.85714), (35, 0.81355), (22, 0.78688), (26, 0.78688), (29, 0.78688), (37, 0.78688), (19, 0.77419), (31, 0.75), (8, 0.73846), (7, 0.71641), (9, 0.71641), (41, 0.68571), (30, 0.56470)])

Betweenness centrality for G3: OrderedDict([(34, 0.5), (7, 0.19946), (19, 0.13386), (1, 0.07890), (30, 0.06737), (8, 0.06560), (42, 0.05762), (27, 0.05496), (12, 0.04964), (24, 0.04432), (40, 0.03457), (29, 0.03280), (47, 0.02039), (41, 0.01861), (13, 0.017730), (39, 0.0124), (25, 0.01063), (15, 0.00797), (4, 0.00620), (33, 0.00620), (44, 0.00620), (20, 0.00531), (48, 0.00531), (9, 0.00354), (5, 0.00265), (21, 0.00265), (31, 0.00265), (43, 0.00265), (0, 0.00177), (35, 0.00177), (10, 0.00088), (11, 0.00088), (26, 0.00088), (37, 0.00088), (46, 0.00088), (2, 0.0), (3, 0.0), (6, 0.0), (14, 0.0), (16, 0.0), (17, 0.0), (18, 0.0), (22, 0.0), (23, 0.0), (28, 0.0), (32, 0.0), (36, 0.0), (38, 0.0), (45, 0.0)])

DAVID HUERTA
Ayotzinapa

Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras

Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia
Y gestos inclinados
En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó

Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras
Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país

Solamente hay una vibración
Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber
Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo
Los muertos no se han ido
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos
Está en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales
En los dibujos y en el río

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos
A nuestros muertos jóvenes
El pan del cielo
La espiga de las aguas
El esplendor de toda tristeza
La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo
Y la memoria quebrantada
De todos los vivos

Ahora mejor callarse
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido

2 de noviembre de 2014. Oaxaca

DAVID HUERTA
Ayotzinapa

We bite the shadow
And in the shadow
The dead appear
Like candles and fruit
Like cups of blood
Like stones from the depths
Like sprigs and sprouts
Of sweet entrails

The dead have hands
Soaked in anguish
And heads bent
In the wind's shroud
The dead carry with them
An insatiable pain

This is the country of mass graves
Ladies and gentlemen
This is the country of howling
The country of children in flames
The country of tormented women
The country that yesterday barely existed
And now is all but lost

We have lost our way among mouths full
Of doomed sulphur
And devastating fires
Our eyes are open
And our eyes are a glut
Of pointed glass

DAVID HUERTA
Ayotzinapa

Mușcăm din umbră
Și în umbră
Se-arată morții –
's lumini și fructe
Pahare de sânge
Pietre din hăuri
Crengi și ramuri
De dulci viscere

Morții-și țin mâna
'mbibată-n neliniști
Și gestul frânt
Într-un giulgiu de vânt
Așa-și poartă mortul
Dureri fără sațiu

Asta e țara gropilor comune
Doamnelor domnilor
Asta e țara urletelor
Asta e țara pruncilor în flăcări
Asta e țara femeilor martirizate
Asta e țara care ieri de-abia de exista
Și astăzi nu se știe pe unde a ajuns

Ne-am rătăcit printre gurile ce suflă
Sulful blestemat
Și focuri mistuitoare
Ochii îi ținem deschiși
Ochii noștri care-s plini
De sticle ascuțite

We are trying to give
Our living hands
To the dead and the disappeared
But they drift away, abandon us
An endless remoteness in their face

The bread is burning
The faces are burning wrenched
From life and there are no hands
Nor faces
Nor country

There is only a vibration
Thick with tears
A long howl
Where we the dead
And we the living
Have become the same

Whoever reads this must know
That it was thrown into the sea of smoke
Of cities
Like a sign of the broken spirit

Whoever reads this must also know
That despite everything
The dead have not departed
Nor have they been disappeared

That the magic of the dead
Lives in the dawn and in a spoon
In our footfall and our fields of corn
In the trace of a pencil or a river

Let us give to this magic
The tempered silver
Of the breeze

Încercăm să le dăm
Mâinile noastre de vii
Morților dispăruților
Dar ei se-ndepărtează ne abandonează
C-un gest de infinită despărțire

Pâinea arde
Fețele ard rupte
De viață și nu sunt mâini
Și nu sunt fețe
Nu e țară

Nu e decât o vibrație
Înecată-n lacrimi
Un urlet prelung
În care vii și morți
Ne confundăm

Cine citește asta trebuie să știe
Că a venit pe marea de fum
A orașelor
Ca un semnal al spiritului frânt

Cine citește asta iar trebuie să știe
Că-n ciuda a toate
Morții nu-s duși nu i-au făcut
Să dispară

Și că magia morților
Rămâne-n zarea zorilor și-n linguri
În pași și în porumbul rânduri
În trăsătură și în râu

Să-i dăm magiei ăsteia
Argint călit
Din vânt

Let us deliver to the dead
To our young dead
The bread of the heavens
The ear of the waters
The splendour of all sadness
The milk of our damnation
The oblivion of the world
And the shattered memory
Of all those living

Now better to be silent
Brothers and sisters
And open our hands and minds
So we can pick up from the cursed ground
The severed hearts
Of all those who are
And all those
Who have been

2 November 2014. Oaxaca

Translated by Juana Adcock

Morților să le dăm
Morților noștri tineri
Pâinea cerului
Spicul apelor
Splendoarea tristeții toate
Albeața osândei noastre
Uitarea lumii
Și memoria ruptă-n bucăți
A tuturor celor vii

Și-acum să tăcem
Fraților
Să deschidem brațele și mintea
Să putem culege din țărâna blestemată
Inimile sfârtecate
Ale tuturor ce sunt
Și-ale tuturor
Ce-au fost

2 noiembrie, 2014. Oaxaca

Traducere de Chris Tanasescu

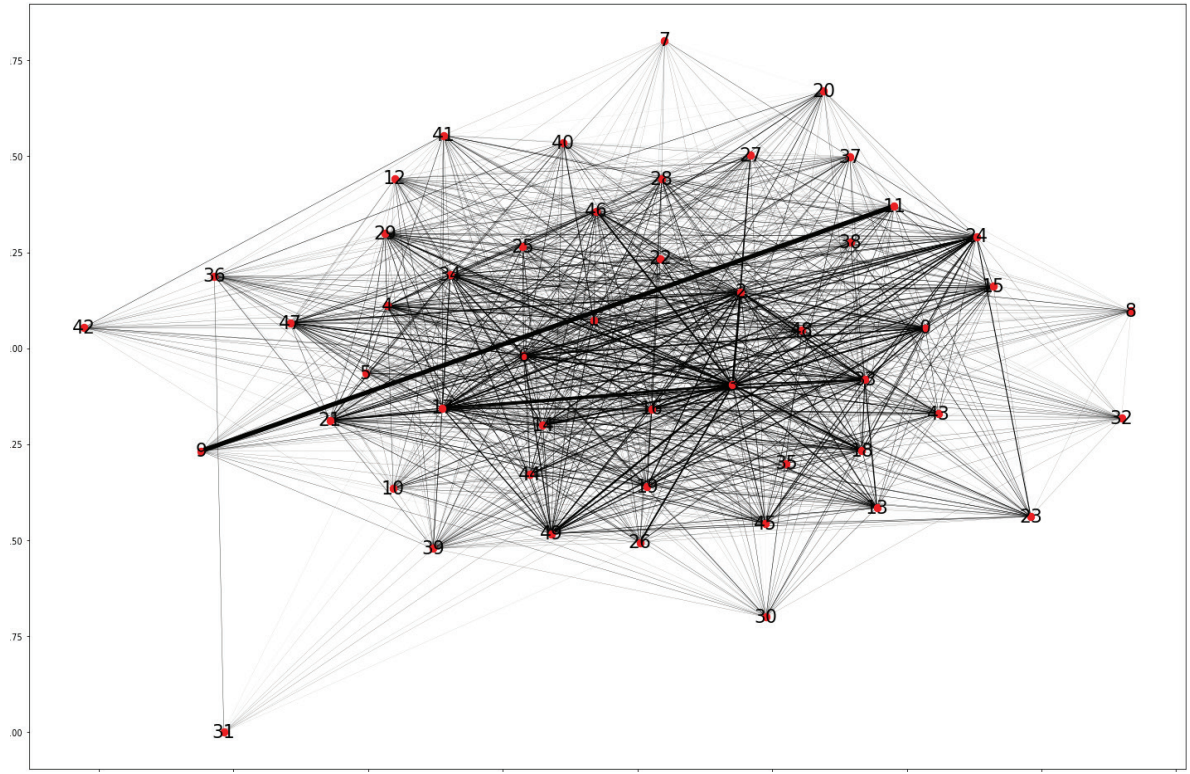

.75
.50
.25
.00
.25
.50
.75
.00
7
20
41
40
37
37
12
28
11
46
24
29
25
38
36
34
15
8
42
47
4
0
5
1
43
32
9
10
30
31

Fig. 4 (Graph4 / 4_US_Poets_Graph.png)

{0: 'baker-scavanger-loop.txt', 1: 'baldwin_internet_unconscious.txt', 2: 'bond-in.txt', 3: 'carpenter_issue1.txt', 4: 'cayley_&_howe_readers.txt', 5: 'dove_tafelmusik.txt', 6: 'drucker_unnatural_selection.txt', 7: 'foarta_butterflycion.txt', 8: 'funkhouser_from_hello_allocation.txt', 9: 'funkhouser_frontal_renewal.txt', 10: 'funkhouser_margento_pyprose.txt', 11: 'funkhouser_margento_runes.txt', 12: 'galvin_headlines.txt', 13: 'galvin_in_my_sights.txt', 14: 'hejinian-i-laugh-as-if-my-pots-were-clean.txt', 15: 'hejinian-preliminaries-life-after-1990.txt', 16: 'huerta_ayotzinapa.txt', 17: 'jhave_one.txt', 18: 'joudah_pulse.txt', 19: 'joudah_way_back.txt', 20: 'kaminsky_during_war.txt', 21: 'kaminsky_map_of_bone.txt', 22: 'levin_five_skull_diadem.txt', 23: 'levine_second_going.txt', 24: 'levine_smoke.txt', 25: 'malaparte_entire_history_of humankind_margento.txt', 26: 'margento_&_erica_t_carter_jam_session.txt', 27: 'mcclatchy_mercury.txt', 28: 'mencia_poem_crossed_atlantic.txt', 29: 'montfort_code.txt', 30: 'mullen-if-in-virginia.txt', 31: 'mullen-marry-at-hotel.txt', 32: 'mullen-massa-had-a-yeller.txt', 33: 'notley_at_night_states.txt', 34: 'rothenberg_pound_project.txt', 35: 'rothenberg_tzara.txt', 36: 'sappho.txt', 37: 'scappettone_underture.txt', 38: 'snyder_home_from_siera.txt', 39: 'snyder_what_you_should_know.txt', 40: 'sondheim-please-read.txt', 41: 'sondheim_zz.txt', 42: 'stacy-doris-poem.txt', 43: 'starzinger-collectio.txt', 44: 'stefans_walkabout.txt', 45: 'taylor_apocalypse_tapestries.txt', 46: 'vincenz_bicycle.txt', 47: 'waldrep_fragment1.txt', 48: 'waldrep_fragment3.txt', 49: 'wright_apologia_pro_vita.txt'}

Closeness centrality for G4: OrderedDict([(1, 1.0), (3, 1.0), (6, 1.0), (14, 1.0), (17, 1.0), (33, 1.0), (34, 1.0), (2, 0.98), (28, 0.98), (49, 0.98), (0, 0.96078), (4, 0.96078), (18, 0.96078), (29, 0.96078), (46, 0.96078), (15, 0.94230), (16, 0.94230), (22, 0.94230), (24, 0.94230), (25, 0.94230), (43, 0.94230), (44, 0.94230), (45, 0.94230), (48, 0.94230), (19, 0.90740), (21, 0.90740), (39, 0.90740), (12, 0.89090), (13, 0.89090), (37, 0.89090), (40, 0.89090), (47, 0.89090), (5, 0.875), (41, 0.875), (10, 0.85964), (11, 0.85964), (26, 0.85964), (35, 0.85964), (36, 0.81666), (23, 0.79032), (27, 0.79032), (38, 0.79032), (20, 0.77777), (30, 0.77777), (32, 0.75384), (8, 0.74242), (7, 0.72058), (9, 0.72058), (42, 0.68055), (31, 0.56976)

Betweenness centrality for G4: OrderedDict([(35, 0.5), (7, 0.19557), (20, 0.12840), (1, 0.07142), (31, 0.069727), (8, 0.06462), (43, 0.05697), (28, 0.05350), (12, 0.04591), (41, 0.04591), (25, 0.044217), (30, 0.03146), (48, 0.02040), (13, 0.01700), (42, 0.01700), (40, 0.01105), (26, 0.01020), (15, 0.00765), (4, 0.005952), (34, 0.00595), (45, 0.00595), (21, 0.00510), (49, 0.00510), (32, 0.00425), (5, 0.00340), (16, 0.00340), (9, 0.00255), (44, 0.00255), (0, 0.00170), (22, 0.00170), (36, 0.00170), (10, 0.00085), (11, 0.00085), (27, 0.00085), (2, 0.0), (3, 0.0), (6, 0.0), (14, 0.0), (17, 0.0), (18, 0.0), (19, 0.0), (23, 0.0), (24, 0.0), (29, 0.0), (33, 0.0), (37, 0.0), (38, 0.0), (39, 0.0), (46, 0.0), (47, 0.0)])

STEPHANIE STRICKLAND & IAN HATCHER
House of Trust
a generative poem

In the House of Trust
I see the sign: Your Own Business?
I find an in-person writer reading and multilingual media
Still I worry about Aaron Swartz—
It feels safe

In the House of Trust
I see the sign: Writing the College Essay
I find videos and ILL (interlibrary loan)
Still I worry about orphan works—
We use the meeting rooms

In the House of Trust
I see the sign: Free
I find Wikileaks and Archives
Still I worry about the current copyright climate—
We research the Bill of Rights

In the House of Trust
I see the sign: EXIT
I find the Adult Tech Lab and Dewey Decimal numbers
Still I worry about bias—
I read up on the Truth and Reconciliation Commission

In the House of Trust
I see the sign: Disability Mentoring Day
I find pencils and big windows
Still I worry about acid-free paper—
It's warm in here when the sidewalks are cold

STEPHANIE STRICKLAND & IAN HATCHER
Casa Încrederii
poem generativ

În Casa Încrederii
Văd un semn: E treaba ta?
Găsesc un eveniment cunoaște scriitorul, media multilingve,
Dar încă-mi fac griji pentru Aaron Swartz –
Te simți în siguranță

În Casa Încrederii
Văd un semn: Cum scriem un eseu la facultate
Găsesc video-uri și IIB (împrumut inter-bibliotecar)
Dar îmi fac griji pentru operele orfane –
Folosim sălile pentru întruniri

În Casa Încrederii
Văd un semn: Liber
Găsesc Wikileaks și arhive
Dar îmi fac griji pentru actualul climat al copyright-ului –
Studiem Carta Drepturilor

În Casa Încrederii
Văd un semn: Ieșire
Găsesc un Laborator Tech pentru Adulți și Sistemul de zecimale Dewey
Dar îmi fac griji privind interferența –
Citesc despre Comisia Adevărului și a Reconcilierii

În Casa Încrederii
Văd un semn: Ziua Persoanelor cu Dizabilități
Găsesc creioane și ferestre înalte
Dar îmi fac griji privind hârtia fără acid –
E cald aici când trotuarele sunt reci

In the House of Trust
I see the sign: Go Green
I find MARC records and alternative presses
Still I worry about stolen books—
I read the news

In the House of Trust
I see the sign: Are You a Veteran?
I find Guía de Alimentos & Asistencia and Little Magazines
Still I worry about alternative cataloguing—
We use the meeting rooms

In the House of Trust
I see the sign: Book Discussion Group
I find books in Japanese and case histories
Still I worry about firewalls—
Elmore Leonard: "If it sounds like writing, I rewrite it."

[...
...]

The Library is a House of Trust. *House of Trust* is a generative poem, created with Ian Hatcher, to honor free libraries. Its structure is based on Alison Knowles's poem and sculpture, *A House of Dust* (1967), created in association with James Tenney and generally considered to be the first computer-generated poem.

În Casa Încrederii
Văd un semn: Salvați planeta
Găsesc discuri MARC și edituri alternative
Dar îmi fac griji că se și fură cărți –
Citesc știrile

În Casa Încrederii
Văd un semn: Ești veteran?
Găsesc Guía de Alimentos & Asistencia și reviste literare
Dar îmi fac griji privind catalogarea alternativă –
Folosim sălile pentru întruniri

În Casa Încrederii
Văd un semn: Grup de lectură
Găsesc cărți în japoneză și seriale polițiste
Dar îmi fac griji privind sistemul antivirus –
Elmore Leonard: "Dacă se simte scriitura atunci rescriu."

[...
...]

Biblioteca este o Casă a Încrederii. *House of Trust – Casa Încrederii* – este un poem generativ, creat împreună cu Ian Hatcher și dedicat bibliotecilor publice. Structura e inspirată de poemul-sculptură al lui Alison Knowles (în colaborare cu James Tenney), *A House of Dust* (1967), în genere considerat a fi cronologic primul poem generat computațional.

Traducere de Chris Tanasescu

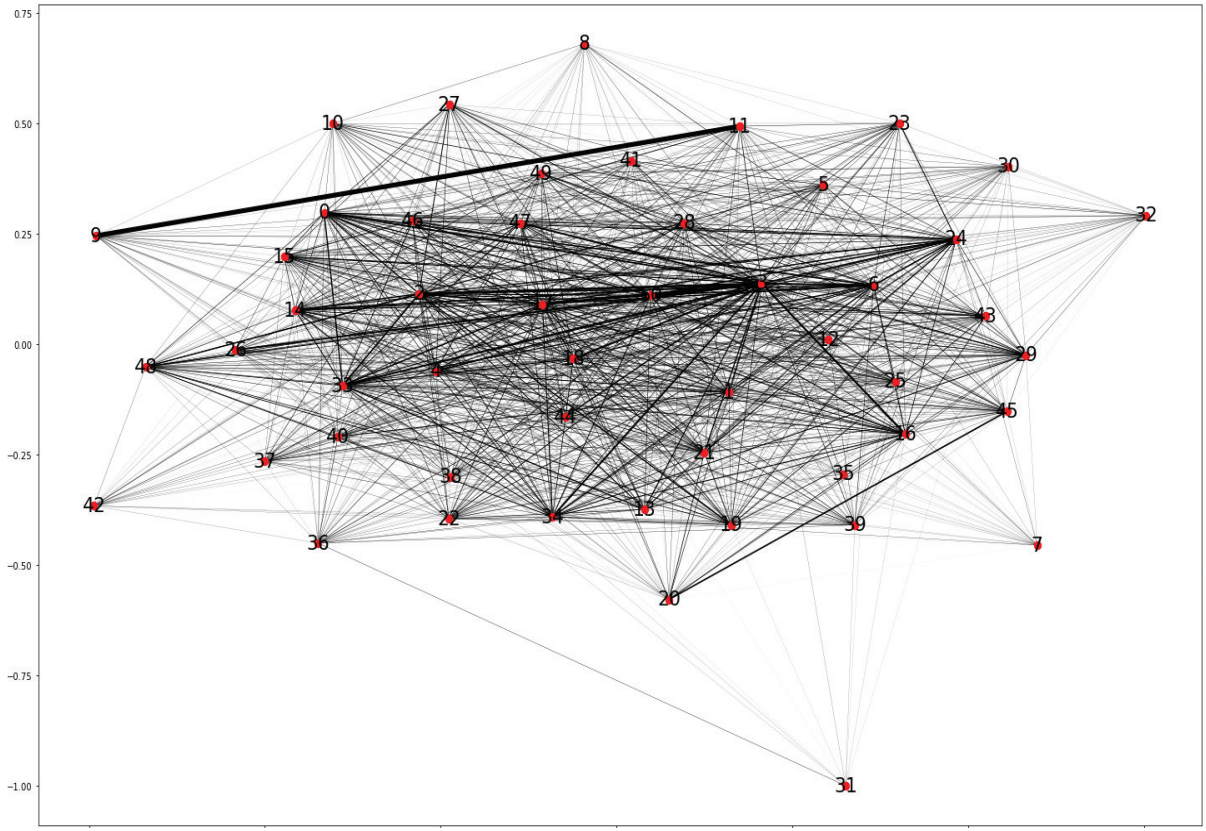

0.75
0.50
0.25
0.00
−0.25
−0.50
−0.75
−1.00
8
27
10
11
23
41
49
30
5
32
9
0
46
47
28
34
15
6
43
14
12
29
48
26
25
45
40
16
37
21
35
38
42
22
34
18
19
39
7
36
20
31

Fig. 5 (Graph5 / 5_US_Poets_Graph.png)

{0: 'baker-scavanger-loop.txt', 1: 'baldwin_internet_unconscious.txt', 2: 'bond-in.txt', 3: 'carpenter_issue1.txt', 4: 'cayley_&_howe_readers.txt', 5: 'dove_tafelmusik.txt', 6: 'drucker_unnatural_selection.txt', 7: 'foarta_butterflycion.txt', 8: 'funkhouser_from_hello_allocation.txt', 9: 'funkhouser_frontal_renewal.txt', 10: 'funkhouser_margento_pyprose.txt', 11: 'funkhouser_margento_runes.txt', 12: 'galvin_headlines.txt', 13: 'galvin_in_my_sights.txt', 14: 'hejinian-i-laugh-as-if-my-pots-were-clean.txt', 15: 'hejinian-preliminaries-life-after-1990.txt', 16: 'huerta_ayotzinapa.txt', 17: 'jhave_one.txt', 18: 'joudah_pulse.txt', 19: 'joudah_way_back.txt', 20: 'kaminsky_during_war.txt', 21: 'kaminsky_map_of_bone.txt', 22: 'levin_five_skull_diadem.txt', 23: 'levine_second_going.txt', 24: 'levine_smoke.txt', 25: 'malaparte_entire_history_of humankind_margento.txt', 26: 'margento_&_erica_t_carter_jam_session.txt', 27: 'mcclatchy_mercury.txt', 28: 'mencia_poem_crossed_atlantic.txt', 29: 'montfort_code.txt', 30: 'mullen-if-in-virginia.txt', 31: 'mullen-marry-at-hotel.txt', 32: 'mullen-massa-had-a-yeller.txt', 33: 'notley_at_night_states.txt', 34: 'rothenberg_pound_project.txt', 35: 'rothenberg_tzara.txt', 36: 'sappho.txt', 37: 'scappettone_underture.txt', 38: 'snyder_home_from_siera.txt', 39: 'snyder_what_you_should_know.txt', 40: 'sondheim-please-read.txt', 41: 'sondheim_zz.txt', 42: 'stacy-doris-poem.txt', 43: 'starzinger-collectio.txt', 44: 'stefans_walkabout.txt', 45: 'strickland_house_of_trust_w_hatcher.txt', 46: 'taylor_apocalypse_tapestries.txt', 47: 'vincenz_bicycle.txt', 48: 'waldrep_fragment1.txt', 49: 'waldrep_fragment3.txt', 50: 'wright_apologia_pro_vita.txt'}

Closeness centrality for G5: OrderedDict([(1, 1.0), (3, 1.0), (6, 1.0), (14, 1.0), (17, 1.0), (33, 1.0), (34, 1.0), (2, 0.98039), (28, 0.98039), (50, 0.98039), (0, 0.96153), (4, 0.96153), (18, 0.96153), (29, 0.96153), (45, 0.96153), (47, 0.96153), (15, 0.94339), (16, 0.94339), (22, 0.94339), (24, 0.94339), (25, 0.94339), (43, 0.94339), (44, 0.94339), (46, 0.94339), (49, 0.94339), (19, 0.90909), (21, 0.90909), (39, 0.90909), (12, 0.89285), (13, 0.89285), (37, 0.89285), (40, 0.89285), (48, 0.89285), (5, 0.87719), (41, 0.87719), (11, 0.86206), (26, 0.86206), (35, 0.86206), (10, 0.84745), (36, 0.81967), (23, 0.79365), (27, 0.79365), (38, 0.79365), (20, 0.78125), (30, 0.78125), (32, 0.75757), (8, 0.74626), (7, 0.72463), (9, 0.72463), (42, 0.68493), (31, 0.56818)])

Betweenness centrality for G5: OrderedDict([(35, 0.53469), (7, 0.17714), (45, 0.16326), (20, 0.09959), (42, 0.07183), (1, 0.07020), (8, 0.06693), (31, 0.06612), (43, 0.05061), (12, 0.04489), (41, 0.03510), (30, 0.03102), (25, 0.0269), (28, 0.02612), (49, 0.02122), (13, 0.01306), (26, 0.00897), (32, 0.00816), (46, 0.00571), (34, 0.00489), (21, 0.00408), (5, 0.00244), (40, 0.00244), (36, 0.00163), (9, 0.00081), (10, 0.00081), (11, 0.00081), (22, 0.00081), (27, 0.00081), (44, 0.00081), (50, 0.00081), (0, 0.0), (2, 0.0), (3, 0.0), (4, 0.0), (6, 0.0), (14, 0.0), (15, 0.0), (16, 0.0), (17, 0.0), (18, 0.0), (19, 0.0), (23, 0.0), (24, 0.0), (29, 0.0), (33, 0.0), (37, 0.0), (38, 0.0), (39, 0.0), (47, 0.0), (48, 0.0)])

[Old Babylonian Contracts]
Manumission Document

Transliteration

kišib nam-[el-la]-ni-šù
míš-tár-ú-ta-ri sag-g ẽme
mnu-du-ub-tum dumu ṣi-lí-d[šamaš?]
ama-ar-gi-ni in-gar
sag-ki-ni in-láǵ- láǵ
BI nam- gẽme -ni in-gaz
kišib nam-el-la-ni-šù
in-na-an-šub

Translation

Ishtar-utari, a female slave, Nudubtum, the daughter of Ṣili-dShamash, has set free. Her forehead she has cleansed. The mark (?) of her slavery she has destroyed. A manumission document she has given her.

Translated from the Sumerian of various Babylonian authors
by Jared Pearce

[Contracte babiloniene]
Act eliberare sclav

Transliterație

kišib nam-[el-la]-ni-šù
míš-tár-ú-ta-ri sag-gẽme
mnu-du-ub-tum dumu şi-lí-d[šamaš?]
ama-ar-gi-ni in-gar
sag-ki-ni in-láǵ- láǵ
Bl nam- gẽme -ni in-gaz
kišib nam-el-la-ni-šù
in-na-an-šub

Traducere

Pe Ishtar-utari, o sclavă, Nudubtum, fiica lui Șili-dShamash, a eliberat-o. I-a curățat fruntea. Semnul (?) robiei i l-a șters. I-a dat un act de punere în libertate.

Traducere de Chris Tanasescu

BABYLONIANS AS AMERICAN AS BABYLONIANS
Womanumission

I will forget
this I will
forget this faster
rub out the skin all
his hands all their
blank whips all serving
trays nightly lays
with a stupid girl her
father and his hands
all nightly rubbing soundly
covers me arms rubs
around eyes I can't keep
into his rub the rub
faster the trays tip
over the girl this
mark must out must
clean up all
this rubbing out
marked and named
and sold and rubbed
out I'll rub out all
over this this

Translated from the Sumerian of various Babylonian authors
by Jared Pearce

BABILONIENI AMERICANI BABILONIENI
Femeliberare

O să uit
asta să
uit mai rep
de-mi frec din piele toate
mâinile lui și bi
ciuirile de-amoru' artei șm
lotrul dereticatul și re
gulatul ca proas'ta
ta și mâinile lui
toată noaptea dă-i și freacă
mă-nveleș' freac-m-n mă
nă și la ochi n-am cum răc
mâne doar cu frecția fr
iacă rep'de cară toarnă și răs
toarnă fata sem
nul ăsta tre' să ia
să tot tre' să fre' fr
urcușu' ăsta în
semnată botezată
și vândută și frecată
până iese frec de ia
să tot de tot să

Traducere de Chris Tanasescu

[Old Babylonian Contracts]
Loan of Barley, from a Temple

Transliteration

I (gur) IV (pi) XL (ka) Be-gur
še ninda-ú dutu
ugu dda-mu-rí-ba-am
dumu ur-da-tum
dutu in-tu(ku)
itu aš-a-ka
ninda-kú dutu
bí-íb-dúg-gi

Translation

One gur, four pi, forty ka of barley, barley for the food of the god Shamash, the god Shamash owns from dDamu-ribam, the son of Urdatum. In the month Ash-a the heart of dShajmash shall be satisfied with his food.

Translated from the Sumerian of various Babylonian authors
by Jared Pearce

[Contracte babiloniene]
Orz cu împrumut de la templu

Transliterație

I (gur) IV (pi) XL (ka) Be-gur
še ninda-ú dutu
ugu dda-mu-rí-ba-am
dumu ur-da-tum
dutu in-tu(ku)
itu aš-a-ka
ninda-kú dutu
bí-íb-dúg-gi

Traducere

Un gur, patru pi și patruzeci de ka de orz, orz de mâncare pentru zeul Șamaș, orz datorie zeului Șamaș de la dDamu-riban, fiul lui Urdatum. În luna Aș-a inima lui dȘajmaș va fi mulțumită cu mâncarea ce-i aparține.

Traducere de Chris Tanasescu

BABYLONIANS AS AMERICAN AS BABYLONIANS
The High Priest Blesses

Every day, Damuribam, you pass
by looking for work—you who can barely climb
orchards, who cannot yet wield a scythe,
                you whose father
Urdatum was exiled for leprosy; yet you attempt in his place
to provide for your mother and sisters. Take this, one
gur, four pi, and forty ka barley for the food
of Shamash to be in you and your family, and pay
it back as you can reach the orchard
heights, as you stumble with your dignity.

Translated from the Sumerian of various Babylonian authors
by Jared Pearce

BABILONIENI AMERICANI BABILONIENI
Marele Preot binecuvântează

Zi de zi, Damuriban, te tot duci
pe drum să-ți cați de lucru – tu, care de-abia dacă urci
pân-la livezi, care de-abia dacă poți să-nvârți coasa,
al cărui tată,
Urdatum leprosul, a fost alungat; iaca, i-ai luat locu'
'ncercând să ai grijă de mamă și soră. Uite-aci gurul,
patru pi și patruzeci de ka de orz din hrana
lui Șamaș, să-ți priiască ție și familiei tale, și ai să-i dai
înapoi când ajungi la livada cea mai de sus și când n-ai
să te mai tot împiedici așa-n propria ta demnitate.

Traducere de Chris Tanasescu

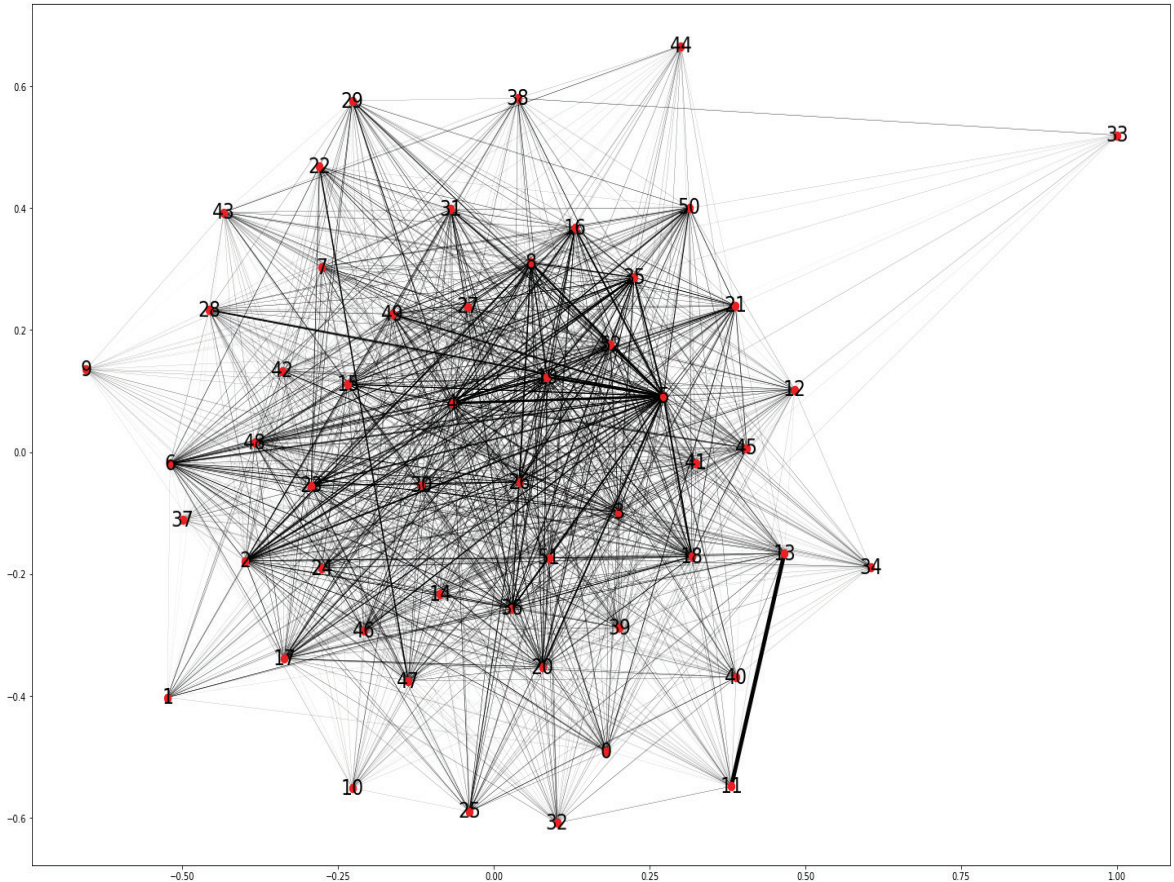

44
29
38
33
22
43
31
50
16
7
8
15
28
49
37
21
42
18
12
9
4
6
48
45
41
6
25
10
26
5
37
2
24
51
18
13
34
14
36
39
46
19
47
20
40
1
0
10
11
25
32
0.6
0.4
0.2
0.0
−0.2
−0.4
−0.6
−0.50
−0.25
0.00
0.25
0.50
0.75
1.00

Fig. 6 (Graph6 / 6_US_Poets_Graph.png)

{0: 'babylonians_high_priest_prayer.txt', 1: 'babylonians_womanumission.txt', 2: 'baker-scavanger-loop.txt', 3: 'baldwin_internet_unconscious.txt', 4: 'bond-in.txt', 5: 'carpenter_issue1.txt', 6: 'cayley_&_howe_readers.txt', 7: 'dove_tafelmusik.txt', 8: 'drucker_unnatural_selection.txt', 9: 'foarta_butterflycion.txt', 10: 'funkhouser_from_hello_allocation.txt', 11: 'funkhouser_frontal_renewal.txt', 12: 'funkhouser_margento_pyprose.txt', 13: 'funkhouser_margento_runes.txt', 14: 'galvin_headlines.txt', 15: 'galvin_in_my_sights.txt', 16: 'hejinian-i-laugh-as-if-my-pots-were-clean.txt', 17: 'hejinian-preliminaries-life-after-1990.txt', 18: 'huerta_ayotzinapa.txt', 19: 'jhave_one.txt', 20: 'joudah_pulse.txt', 21: 'joudah_way_back.txt', 22: 'kaminsky_during_war.txt', 23: 'kaminsky_map_of_bone.txt', 24: 'levin_five_skull_diadem.txt', 25: 'levine_second_going.txt', 26: 'levine_smoke.txt', 27: 'malaparte_entire_history_of humankind_margento.txt', 28: 'margento_&_erica_t_carter_jam_session.txt', 29: 'mcclatchy_mercury.txt', 30: 'mencia_poem_crossed_atlantic.txt', 31: 'montfort_code.txt', 32: 'mullen-if-in-virginia.txt', 33: 'mullen-marry-at-hotel.txt', 34: 'mullen-massa-had-a-yeller.txt', 35: 'notley_at_night_states.txt', 36: 'rothenberg_pound_project.txt', 37: 'rothenberg_tzara.txt', 38: 'sappho.txt', 39: 'scappettone_underture.txt', 40: 'snyder_home_from_siera.txt', 41: 'snyder_what_you_should_know.txt', 42: 'sondheim-please-read.txt', 43: 'sondheim_zz.txt', 44: 'stacy-doris-poem.txt', 45: 'starzinger-collectio.txt', 46: 'stefans_walkabout.txt', 47: 'strickland_house_of_trust_w_hatcher.txt', 48: 'taylor_apocalypse_tapestries.txt', 49: 'vincenz_bicycle.txt', 50: 'waldrep_fragment1.txt', 51: 'waldrep_fragment3.txt', 52: 'wright_apologia_pro_vita.txt'}

Closeness centrality for G6: OrderedDict([(3, 1.0), (5, 1.0), (8, 1.0), (16, 1.0), (19, 1.0), (35, 1.0), (36, 1.0), (4, 0.98113), (30, 0.98113), (52, 0.98113), (2, 0.96296), (6, 0.96296), (49, 0.96296), (17, 0.94545), (18, 0.94545), (20, 0.94545), (24, 0.94545), (26, 0.94545), (27, 0.94545), (31, 0.94545), (45, 0.94545), (47, 0.94545), (48, 0.94545), (46, 0.92857), (21, 0.91228), (51, 0.91228), (15, 0.89655), (23, 0.89655), (39, 0.89655), (41, 0.89655), (42, 0.89655), (7, 0.88135), (14, 0.88135), (50, 0.88135), (43, 0.86666), (12, 0.85245), (13, 0.85245), (37, 0.85245), (28, 0.83870), (0, 0.82539), (38, 0.8), (25, 0.78787), (29, 0.78787), (22, 0.77611), (32, 0.77611), (40, 0.77611), (34, 0.75362), (10, 0.73239), (9, 0.72222), (11, 0.71232), (1, 0.70270), (44, 0.67532), (33, 0.56521)])

Betweenness centrality for G6: OrderedDict([(37, 0.54600), (47, 0.18778), (9, 0.16817), (22, 0.09879), (3, 0.06787), (44, 0.06711), (33, 0.06259), (10, 0.06033), (45, 0.04675), (14, 0.04524), (43, 0.03619), (32, 0.03016), (27, 0.02639), (30, 0.02413), (51, 0.02036), (15, 0.01282),

(34, 0.00829), (28, 0.00754), (48, 0.00527), (36, 0.00452), (1, 0.00377), (23, 0.00377), (42, 0.00301), (7, 0.00226), (38, 0.00150), (52, 0.00150), (11, 0.00075), (12, 0.00075), (13, 0.00075), (17, 0.00075), (24, 0.00075), (29, 0.00075), (39, 0.00075), (46, 0.00075), (0, 0.0), (2, 0.0), (4, 0.0), (5, 0.0), (6, 0.0), (8, 0.0), (16, 0.0), (18, 0.0), (19, 0.0), (20, 0.0), (21, 0.0), (25, 0.0), (26, 0.0), (31, 0.0), (35, 0.0), (40, 0.0), (41, 0.0), (49, 0.0), (50, 0.0)])

CONTRIBUTORS' NOTES
NOTĂ DESPRE CONTRIBUTORI

Juana Adcock is a poet and translator working in English and Spanish. Her poems and translations have appeared in publications such as *Asymptote* and *Words Without Borders*. Her first book, *Manca*, explores the anatomy of violence in Mexico and was named by *Reforma*'s distinguished critic Sergio González Rodríguez as one of the best poetry books published in 2014.

Juana Adcock este o poetă și traducătoare de limbă engleză și spaniolă. Poemele și traducerile ei au apărut în numeroase reviste ca *Asymptote* și *Words Without Borders*. Prima ei carte, *Manca*, explorează anatomia violenței în Mexic și a fost aleasă de Sergio González Rodríguez, cunoscutul critic de la *Reforma*, drept una dintre cele mai bune volume de poezie din 2014.

mIEKAL aND is a DIY cultural anarchist and creator of verbo-visual literature, audio art, and hypermedia, distributed by Xexoxial Editions (xexoxial.org). His hypermedia works reside at joglars.org.

mIEKAL aND este un anarhist cultural bricoleur și creator de literatură verbo-vizuală, artă audio și hipermedia, distribuite prin by Xexoxial Editions (xexoxial.org). Creațiile lui hipermedia sălășluiesc pe site-ul joglars.org.

Sandy Baldwin is a teacher, critic, theorist, and artist working with electronic literature and new media. He has edited five volumes of essays on electronic literature. He regularly performs and stages interventions in virtual environments and computer games.

Sandy Baldwin este profesor, critic, teoretician și creator de literatură electronică și new media. A editat cinci volume de eseuri despre literatura electronică. Baldwin performează sau pune în scenă intervenții care folosesc diverse medii virtuale sau jocuri video.

David Baker's last collection was *Scavanger Loop* (2016). His many honors include fellowships and awards from the Poetry Society of America, the Pushcart Foundation, the National Endowment for the Arts, and the Guggenheim Foundation. Baker lives in Granville, Ohio, is the poetry editor of the *Kenyon Review*, and is the Thomas B. Fordham Chair of Poetry and Professor of English at Denison University.

Cel mai recent volum de poezii al lui **David Baker** este *Scavanger Loop* (2016). Baker a obținut numeroase burse și premii de la Societatea americană de poezie, Fundația Pushcart, National Endowment for the Arts și Fundația Guggenheim. Trăiește în Granville, Ohio, este redactorul rubricii de poezie a revistei *Kenyon Review*, deținătorul catedrei de poezie Thomas B. Fordham și profesor de engleză la Denison University.

Bruce Bond is a classical and jazz guitarist and professor of English at the University of North Texas in Denton (US) and a poetry editor of the *American Literary Review*. His poetry combines personal lyric and metaphysical inquiry as well as the influences of music and jazz musicians. Bond has received awards from the National Endowment for the Arts and the Texas Commission on the Arts.

Bruce Bond este ghitarist de muzică clasică și jazz și profesor de engleză la University of North Texas in Denton (SUA) și redactorul de poezie al *American Literary Review*. Poezia sa combină introspecția și explorările metafizice cu influențe muzicale diverse, printre care, în particular, cele venite dinspre muzicienii de jazz. Bond a câștigat premii de la National Endowment for the Arts și Texas Commission on the Arts.

James Carpenter spent a decade developing his Electronic Text Composition project, an aesthetic text generation software system. Poetry so generated has appeared widely under the name Erica T. Carter, including in *Skidrow Penthouse* and *Phoebe*. His short fiction has appeared in numerous publications including the *Chicago Tribune* and *Fiction International*. His novel, *No Place to Pray*, was released by Twisted Road Publications in 2016.

James Carpenter a dezvoltat timp de zece ani proiectul "Compoziția

textului electronic", un sistem software de generare de text estetic. Poezia astfel generată a fost publicată pe larg sub numele Erica T. Carter, inclusiv în revistele *Skidrow Penthouse* și *Phoebe*. Nuvelele sale au apărut în numeroase publicații, printre care *Chicago Tribune* și *Fiction International*. Romanul său *No Place to Pray* a fost publicat de editura Twisted Road Publications în 2016.

John Cayley makes digital language art, particularly in the domain of poetry and poetics. Recent and ongoing projects include *imposition* with Giles Perring, *riverIsland,* and *what we will*... Information on these and other works may be consulted at programmatology.shadoof.net/. Cayley is Professor of Literary Arts at Brown University.

John Cayley este un artist al limbajului digital, specializat în poezie și poetică. Printre cele mai recente proiecte se numără *imposition*, împreună cu Giles Perring, *riverIsland* și *what we will*... Mai multe informații despre lucrările lui sunt disponibile pe site-ul personal: programmatology.shadoof.net. Cayley este profesor de arte literare la Brown University.

Rita Dove is an iconic African American writer and teacher who was Poet Laureate of the United States (1993–95). Dove's work traverses a wide range of landscapes, applying an unflinching eye upon historical and political events. She is Commonwealth Professor of English at the University of Virginia, where she has been teaching since 1989.

Rita Dove este o poetă afro-americană legendară, deținătoare a mandatului de Poet Laureat al Statelor Unite între 1993 și 1995. Poezia ei folosește o gamă largă de imagini, pe care le examinează cu un ochi incisiv prin prisma diferitelor evenimente istorice și politice. Dove este Commonwealth Professor of English la University of Virgina, unde predă din 1989.

Johanna Drucker, Breslauer Professor of Bibliographical Studies at UCLA, is internationally known for her work in the history of graphic design, typography, experimental poetry, fine art, and digital humanities. In 2012, Drucker's creative work was the subject of a retrospective, *Druckworks: 40 Years of Books and Projects*.

Johanna Drucker, profesoară Breslauer de studii bibliografice la University of California în Los Angeles, este cunoscută pe plan internațional pentru

cercetarea efectuată în domeniul designului grafic, tehnoredactării, poeziei experimentale, al artei și al umanioarelor digitale. În 2012, lucrările ei creative au făcut obiectului unui volum retrospectiv intitulat *Druckworks: 40 Years of Books and Projects*.

Șerban Foarță is a poet, translator, essayist, playwright, and author/editor of over eighty titles. His work ranges from formal experimentalism to multilingual and conceptual writing to translational poetics to innovative transcriptions of classic literature to parodies and "jokes" to palindromes and "holo-rhymes." The recipient of many awards and distinctions, he has been a freelancer for over sixty years, dedicating his life entirely to literature.

Șerban Foarță este autorul a peste 80 de volume de poezie, eseuri, teatru, traduceri, romane și critică de artă. Scrierile sale sunt extrem de diverese, de la formalism experimental la scrieri multilingve și conceptuale, poetică traductivă, transcrieri inovatoare de literatură clasică, parodii, glume, palindromuri sau holo-rime. Distins cu numeroase premii, Foarță scrie de peste șaizeci de ani, dedicându-și întreaga viață literaturii.

Christopher Funkhouser is author of *Prehistoric Digital Poetry: An Archeology of Forms, 1959-1995* (Alabama, 2007) and *New Directions in Digital Poetry* (Bloomsbury, 2012). In 2009, the Associated Press commissioned him to prepare digital poems for the occasion of Barack Obama's inauguration. Funkhouser is Professor and Director of the Communication and Media program at New Jersey Institute of Technology, Contributing Editor at *PennSound*, and hosts POET RAY'D YO on WGXC in Hudson, New York.

Christopher Funkhouser este autorul volumelor *Prehistoric Digital Poetry: An Archeology of Forms, 1959-1995* (Alabama, 2007) și *New Directions in Digital Poetry* (Bloomsbury, 2012). În 2009, Associated Press i-a cerut să pregătească poemele digitale pentru inaugurarea lui Barack Obama. Funkhouser este profesor universitar și directorul Programului de comunicare și media la New Jersey Institute of Technology, editor la *PennSound* și gazdă a emisiunii POET RAY'D YO la stația WGXC în Hudson, statul New York.

Rachel Galvin is the author of the poetry collections *Lost Property Unit* (2017) and *Pulleys & Locomotion* (2009). Her translations include Raymond

Queneau's *Hitting the Streets* (2013), winner of the the 2014 Scott Moncrieff Prize, and a forthcoming translation, with Harris Feinsod, of the work of Argentinian poet Oliverio Girondo. She is an assistant professor at University of Chicago.

Rachel Galvin este autoarea volumelor de poezie *Lost Property Unit* (2017) și *Pulleys & Locomotion* (2009). A tradus, printre alții, pe Raymond Queneau (volumul *Hitting the Streets*, câștigător al premiului Scott Moncrieff), și pe poetul argentinian Oliverio Girondo (împreună cu Harris Feinsod). Galvin este asistent universitar la Universitatea din Chicago.

Daniel C. Howe is an artist, writer, and critical technologist, whose work focuses on networked systems for text and sound, and on the social and political implications of computational technologies. He resides in New York and Hong Kong, where he teaches at the School of Creative Media.

Daniel C. Howe este artist, scriitor și specialist în critica tehnologiei, ale cărui lucrări se apleacă asupra sistemelor de text și sunet în rețea și asupra implicațiilor sociale și politice ale tehnologiei computaționale. Locuiește la New York și Hong Kong, unde predă la School of Creative Media.

David Jhave Johnston is a digital poet. His work is an attempt to harmoniously reconcile computation, emotion, concepts, and the ancient idea of artist as conduit. He focuses on language-based online digital art, combinatorial poetics, and multimedia poetry. He has developed interactive online literary-art that features typographic experiments with Python, Unity, Flash, Mudbox, Vegas, Ableton, After Effects and Mr. Softie. Since 1999, he has been publishing language art online (instead of on paper) at www.glia.ca.

David Jhave Johnston este un poet digital. Poemele lui sunt o încercare de a reconcilia în mod armonios calculul matematic, afectul și imaginea clasică a artistului-canalizator. Este interesat de arta textuală digitală online, poetici combinatorice și de poezia multimedia. Jhave a dezvoltat un tip de literatură online interactivă care conține experimente grafice realizate în Python, Unity, Flash, Mudbox, Vegas, Ableton, After Effects și Mr. Softie. Din 1999 a publicat exclusiv online la www.glia.ca.

Ian Hatcher is a sound artist, a programmer, and the cocreator of *Abra*, a multifaceted artist book and iOS app. He is the author of *Prosthesis*—a poetry collection infused with the syntax of source code and the cadences of machinic speech. He lives in New York City.

Ian Hatcher este un artist al sunetului, programator și co-autor al *Abra*, un volum de artă complex și aplicație iOS. De asemenea, este autorul volumului de poeziei *Prosthesis*, construit pe sintaxa codului-sursă și pe cadențele vorbirii robotice. Locuiește în New York City.

A founding figure of the Language writing movement of the 1970s, and an influential force in the world of experimental and avant-garde poetics, **Lyn Hejinian**'s poetry is characterized by an unusual lyricism and descriptive engagement with the everyday.

Unul dintre scriitorii fondatori ai mișcării literare Language din anii 1970 și o figură influentă în lumea poeticilor experimentale și de avangardă, **Lyn Hejinian** scrie o poezie caracterizată de un neobișnuit lirism și angajată în descrierea vieții de zi cu zi.

David Huerta is one of Mexico's most celebrated poets. He is the author of twelve books. A generous sampling of his poetry, translated into English by Mark Schafer, *Before Saying Any of the Great Words: Selected Poems*, was published by Copper Canyon in 2009.

David Huerta este unul dintre cei mai apreciați poeți mexicani și autorul a doisprezece volume de poezie. Copper Canyon i-a publicat o selecție generoasă în traducerea lui Mark Schafer (*Before Saying Any of the Great Words: Selected Poems*) în 2009.

Diana Inkpen is a professor of Computer Science at the University of Ottawa and one of the world's most prominent Natural Language Processing specialists.

Diana Inkpen este profesor de informatică la Universitatea din Ottawa și unul dintre cei mai cunoscuți specialiști ai lumii în procesarea limbajului natural.

Fady Joudah is a Palestinian-American poet and physician. He is the 2007 winner of the Yale Series of Younger Poets Competition for his collection of poems *The Earth in the Attic*. He is a Guggenheim Fellow and a 2013 Griffin Poetry Prize winner with his 2013 poetry collection *Alight*. His poetry selections were published in prestigious literary journals, such as *Poetry, Iowa Review, Kenyon Review, Drunken Boat, Prairie Schooner,* and *Crab Orchard Review*.

Fady Joudah este un poet și medic palestiniano-american. În 2007, volumul său de poeme *The Earth in the Attic* a câștigat concursul tinerilor poeți de la Yale. Este bursier Guggenheim iar în 2013 a primit premiul internațional Griffin pentru poezie. Joudah a publicat în 2013 un nou volum, *Alight,* iar poezia sa a apărut în reviste de prestigiu precum: *Poetry, Iowa Review, Kenyon Review, Drunken Boat, Prairie Schooner* și *Crab Orchard Review*.

Ilya Kaminsky was born in Odessa, former Soviet Union in 1977, and arrived in the United States in 1993, when his family was granted asylum by the American government. His new book, *Deaf Republic*, a parable-in-poems, will be published by Graywolf Press in March 2019. His acclaimed anthology of 20th century poetry in translation, *Ecco Anthology of International Poetry*, published by Harper Collins, was called "a modern classic," and is taught in universities around the world.

Ilya Kaminsky s-a născut la Odessa, în fosta Uniune Sovietică, în 1977, și a ajuns în Statele Unite în 1993, când familia lui a primit azil politic de la guvernul american. Noul său volum de poezii, *Deaf Republic*, este o parabolă în poeme și va fi publicat de Graywolf Press în martie 2019. Antologia lui de poezie a secolului 20 tradusă, *Ecco Anthology of International Poetry* (Harper Collins), este considerată un titlu "clasic modern" și este predată în universități din întreaga lume.

Vaibhav Kesarwani completed his M.Sc. in Computer Science at University of Ottawa with a thesis on *Automatic Poetry Classification* under the supervision of Dr. Diana Inkpen and Dr. Chris Tanasescu. His research interests are Natural Language Processing, Machine Learning, and Deep Learning. He published three papers on metaphor detection in natural language. He is currently working as NLP/ML Researcher at Intellizence Inc.

Vaibhav Kesarwani a obținut un master în informatică la Universitatea din Ottawa, cu o teză despre *Clasificarea automată a poemelor*, sub îndrumarea profesorilor Diana Inkpen și Chris Tanasescu. Activitatea lui de cercetare se axează pe procesarea limbajului natural, învățarea automată și rețele neuronale profunde. Vaibhav a publicat trei articole academice pe tema detectării automate a metaforelor în limbajul natural. În prezent lucrează ca cercetător MLP/ML la Intellizence Inc.

Ion Bogdan Lefter is a professor, poet, and essayist, a literary critic and historian, a prose writer and a political commentator. He was a founding director of *Observator cultural*, editor-in-chief of *Contrapunct*, and a political analyst for Radio Free Europe (the Romanian section). A representative of the 1980s generation in Romanian literature, he is currently a full professor at the University of Bucharest, Faculty of Letters, and a program director of *aLtitudini*, as well as the organizer and host of the *Critical Café* (Cafeneaua critică).

Ion Bogdan Lefter este profesor universitar, poet şi eseist, critic şi istoric literar, prozator şi analist politic. A fost director fondator al revistei *Observator cultural*, redactor-şef al revistei literare *Contrapunct* şi analist politic al postului de radio Europa Liberă, secţia română. Reprezentant al curentului optzecist în literatura română, este în prezent profesor universitar doctor la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti şi director editorial al revistei *aLtitudini*, precum și organizator al „Cafenelei critice".

Dana Levin's new book of poetry is *Banana Palace* (Copper Canyon Press, 2016). A teacher of poetry for over twenty five years, Levin currently serves as Distinguished Writer in Residence at Maryville University in St. Louis.

Noul volum de poeme al **Danei Levin** se numește *Banana Palace* și a apărut la Copper Canyon Press în 2016. Profesor de poezie de peste douăzeci și cinci de ani, Levin este în prezent scriitor distins invitat la Maryville University in St. Louis.

Philip Levine was an American poet best known for his poems about working-class Detroit. He served as U.S. Poet Laureate between 2011 and 2012 and won the Pulitzer Prize in 1995 for his collection titled *The Simple Truth* (1994). With a career spanning over more than fifty years, Levine was a

student of Robert Lowell and John Berryman and is considered by Edward Hirsch as "a large, ironic Whitman of the industrial heartland."

Philip Levine a fost un poet american cunoscut pentru poemele sale despre clasa muncitoare din Detroit. A fost Poet Laureat al Statelor Unite din 2011 până în 2012 și a câștigat Premiul Pulitzer în 1995 pentru volumul *The Simple Truth* (1994). Cu o carieră de peste cincizeci de ani, Levine a fost studentul lui Robert Lowell și al lui John Berryman și este considerat de Edward Hirsch drept "un Whitman imens și ironic al zonelor industriale".

The late **J.D. McClatchy** was the author of six poetry collections, a reputed librettist, and a professor of English at Yale. In 1996 he was named a Chancellor of the Academy of American Poets, and served until 2003 when he was named to the Academy's Board of Directors (until 2006).

Regretatul **J.D. McClatchy**, profesor de engleză la Yale, a publicat șase volume de poezie și a fost cunoscut ca un mare libretist. În 1996 a fost numit cancelar al Academiei poeților americani, iar în 2003 a fost numit în comitetul director al academiei, unde a rămas până în 2006.

María Mencía is a media artist/e-poet, researcher. Her practice-based research is at the intersection of language, art, and digital technology. It explores interlinguistic and multimodal digital textualities, digital media grammars, virtual poetic spaces, and the reader's/viewer's engagement.

María Mencía este o artistă media (e-poet) și cercetătoare. Cercetarea ei are la bază practica artistică la intersecția dintre limbă, artă și tehnologie digitală. Lucrările ei explorează textualități digitale interlingvistice și multimodale, gramatici digitale, spații poetice virtuale și implicarea interactivă a cititorilor/spectatorilor.

Nick Montfort develops computational art and poetry, often collaboratively, and studies creative computing of all sorts. He is professor of digital media at MIT and teaches at times at New York City's School for Poetic Computation. Computer-generated books of poetry include *#!,* the collaboration *2×6, Autopia,* and *The Truelist,* the first in the new Using Electricity series from Counterpath.

Nick Montfort face artă și poezie computaționale, de multe ori în colaborare, și studiază computații creative de tot felul. Este profesor de digital media la MIT și uneori predă la School for Poetic Computation din New York. Volumele lui de poezie generate pe calculator sunt *#1*, *2 x 6* (realizat în colaborare), *Autopia* și *The Truelist*, primul din colecţia Using Electricity de la editura Counterpath.

Harryette Mullen teaches African American literature and creative writing in the English Department at the University of California, Los Angeles. Though her work is driven by an obsession with wordplay, allusion, and popular cliché, it is also centered in a larger tradition of African American writing, with particular emphasis on representations of black women. Her pervasively influential books of poetry include *Recyclopedia* (2006), *Sleeping with the Dictionary* (2002), *S*PeRM**K*T* (1992), and *Trimmings* (1991).

Harryette Mullen predă literatură afro-americană și scriere creativă la University of California, Los Angeles. Deși scrierile sale sunt dominate de obsesia jocului de cuvinte, aluziilor și a clișeelor populare, ele se plasează și în tradiția literaturii afro-americane, mai ales în direcția modului de reprezentare a femeilor de culoare. Printre cărțile ei de poezie de mare impact se numără *Recyclopedia* (2006), *Sleeping with the Dictionary* (Singing Horse, 2002), *S*PeRM**K*T* (1992) și *Trimmings* (1991).

Alice Notley lives in Paris and makes several trips to the United States each year to give readings and teach writing classes. Notley has received the *Los Angeles Times* Book Award for Poetry and was a finalist for the Pulitzer Prize. Though she is often identified as a prominent member of the eclectic second generation of The New York School, her poetry also demonstrates a continuing fascination with the desert and its inhabitants.

Alice Notley locuiește la Paris și călătorește în Statele Unite de câteva ori pe an pentru a ține lecturi și cursuri de scriere creativă. Notley a primit premiul pentru poezie al *Los Angeles Times* și a fost finalistă a premiului Pulitzer. Deși este adesea identificată ca o membră de marcă a eclecticei generații a doua a The New York School, poezia ei se remarcă și printr-o fascinație continuă în fața deșertului și a locuitorilor lui.

Jared Pearce teaches writing and literature at William Penn University. His poems are shared in *Glass Kite, Infinity's Kitchen, Gyroscope, DIAGRAM,* and *Fieldstone Review.*

Jared Pearce predă limbă și literatură engleză la William Penn University. Poemele sale au apărut în *Glass Kite, Infinity's Kitchen, Gyroscope, DIAGRAM* și *Fieldstone Review*.

Jerome Rothenberg is the author of over 70 poetry collections and pamphlets and the most prolific poetry anthologist. Throughout his literary career, Rothenberg has explored or been influenced by global cultural movements, including the Dadaists, North American Indian culture, Mircea Eliade's shamanism, Japanese literature, his familial connections with the Jewish communities of Eastern Europe, and a vast range of tribal poetics, both verbal and non-verbal.

Jerome Rothenberg este autorul a peste 70 de volume și plachete de poezie și cel mai prolific antologator al acestei forme literare. De-a lungul carierei lui, Rothenberg a explorat sau a fost influențat de diverse mișcări culturale, precum mișcarea dada, cultura indiană nord-americană, șamanismul lui Mircea Eliade, literatura japoneză, de legăturile sale familiale cu diverse comunități evreiești din Europa de est, precum și de o gamă largă de poetici tribale, atât verbale cât și non-verbale.

Jennifer Scappettone is a poet, translator, and scholar devoted to the cross–contamination of these modes of inquiry, on the page and off. Her most recent collection was *The Republic of Exit 43. Outtakes & Scores from an Archaeology and Pop-Up Opera of the Corporate Dump* (Atelos, 2016). Installation pieces were exhibited most recently at Una Vetrina in Rome and WUHO Gallery in Los Angeles, and she has collaborated on multidisciplinary performance works with a wide range of other writers, musicians, architects, code artists, and dancers.

Jennifer Scappettone este o poetă, traducătoare și cercetătoare dedicată contaminării reciproce a acestor trei moduri de investigare, atât pe pagină, cât și în afara ei. Cea mai recentă carte a ei este *The Republic of Exit 43*.

Outtakes & Scores from an Archaeology and Pop-Up Opera of the Corporate Dump (Atelos, 2016). Recent, a expus la Una Vetrina, în Roma, și la galeria WUHO, în Los Angeles, și a avut colaborări performative interdisciplinare cu o serie de alți scriitori, muzicieni, arhitecți, artiști programatori și dansatori.

Alan Sondheim is an American poet, critic, musician, artist, and theorist of cyberspace. *The Internet Text* can be seen as Sondheim's major work, and was included in the first *Electronic Literature Collection* (http://collection.eliterature.org/1/). The significance of *The Internet Text* is as a document or residue of Sondheim diverse writings and performances, and also as a philosophical reflection on computer mediated communication and online culture.

Alan Sondheim este un poet american, dar și critic, muzician, artist și teoretician al spațiului virtual. Cea mai importantă lucrare a lui Sondheim poate fi considerată *The Internet Text*, care a fost inclusă în primul volum al *Electronic Literature Collection* (http://collection.eliterature.org/1/). Ea este un document-reziduu al diverselor scrieri și spectacole ale lui Sondheim, precum și o reflecție filozofică despre comunicarea mediată de computer și despre cultura online.

Page Hill Starzinger lives in New York City. Her poems have appeared in *Colorado Review, Kenyon Review, Pleiades, Literary Imagination,* and many others. Her poem, "Series #22 (white)," was chosen by Tomaz Salamun for a broadside created by The Center for Book Arts, NYC, in 2008. Her chapbook, *Un-Shelter*, selected by Mary Jo Bang as winner of the Noemi Contest, was published in 2009. She is the author of *Vestigial* (Barrow Street Press, 2013).

Page Hill Starzinger locuiește la New York. Poemele sale au apărut în revistele *Colorado Review, Kenyon Review, Pleiades, Literary Imagination* etc. Una dintre poeziile ei, "Series #22 (white)", a fost inclus de Tomaz Salamun într-o broșură a Centrului pentru arta cărții, din New York, în 2008. Placheta *Un-Shelter*, a fost selectată de Mary Jo Bang drept câștigătoarea concursului de poezie Noemi în 2009, iar volumul complet *Vestigial* i-a apărut la Barrow Street Press în 2013.

Brian Kim Stefans's interest in electronic writing stems directly out of his work as a poet and has branched off into any number of art genres that have fallen under the persuasion of digital technology, such as photography, film/video, and book publishing. His research interests include creating a "bridge" between the concepts and traditions of various 20th-century avant-gardes—Language writing, the Oulipo, concrete poetry, conceptual art, Situationism, metafiction, etc.—and the various genres of digital literature, including animated poems, interactive texts, algorithmically-generated and manipulated texts, "nomadic" writing, hacktivism, and experimental blogs.

Interesul lui **Brian Kim Stefans** pentru scrierea electronică este rezultatul activității sale de poet și se ramifică într-un număr deschis de genuri influențate de tehnologia digitală, precum fotografie, film (video) și editare de carte. Cercetarea lui vizează crearea unei "punți" între conceptele și tradițiile diferitelor avangarde ale secolului 20 (scriitura language, Oulipo, poezia concretă, arta conceptuală, situaționism, metaficțiune etc.) și variile genuri ale literaturii digitale, cum ar fi poemul animat, textele interactive, textele generate și manipulate algoritmic, scrierea "nomadică", hacktivsmul și blogurile experimentale.

Gary Snyder, winner of the Pulitzer Prize in 1975, is one of America's most prominent contemporary poets. Born in 1930 in San Francisco, this Beatnik in love with nature lived in the mountains of California, spent ten years in a Kyoto monastery, crossed North America, and set up a rural community in Sierra Nevada. *Mountains and Rivers Without End*, which he began in 1956 and continued for forty years and published in the United States in 1996, is considered the most important volume of his career, unreservedly welcomed by American criticism. In addition, Snyder has also published six other volumes: *Riprap, and Cold Mountain Poems* (1965), *The Back Country* (1968), *Regarding Wave* (1970), *Turtle Island* (1974), and *Out in the Rain* (1986), which turned him into a new hero of American culture.

Gary Snyder, distins cu Premiul Pulitzer în 1975, este unul dintre cei mai importanți poeți americani contemporani. Născut în 1930 la San Francisco, acest Beatnik îndrăgostit de natură a trăit în munții Californiei, a stat zece ani într-o mănăstire din Kyoto, a străbătut America de Nord și a înființat o

comunitate rurală în Sierra Nevada. *Mountains and Rivers Without End* (Munți și râuri fără sfârșit), început în 1956, continuat timp de patruzeci de ani și publicat în Statele Unite în 1996, este considerat cel mai important volum al carierei sale, salutat fără rezerve de critica americană. Pe lângă acesta, Snyder a mai publicat încă șase volume: *Riprap, and Cold Mountain Poems* (1965), *The Back Country* (1968), *Regarding Wave* (1970), *Turtle Island* (1974), *Axe Handles* (1983) și *Left Out in the Rain* (1986), care l-au transformat într-un nou tip de erou al culturii americane.

Stephanie Strickland teaches hypermedia literature and serves on the Board of the Electronic Literature Organization. Her book *V: WaveSon. nets/Losing L'una* (Penguin, 2002) was the first book of poetry to exist simultaneously in print and on the Web as one work.

Stephanie Strickland predă literatură hipermedia și face parte din consiliul director al Organizației pentru literatură electronică (ELO). Cartea ei, *V: WaveSon.nets/Losing L'una* (Penguin, 2002) a fost primul volum de poezie care a existat simultan pe hârtie și pe internet ca o singură scriere unitară.

Marius Surleac is a Romanian physicist and poet. His translations from English into Romanian include the poetry of Marc Vincenz, Valzhyna Mort, Peycho Kanev, and, in collaboration with Chris Tanasescu, G. C. Waldrep, Fady Joudah, and Cornelius Eady. He has published an original collection of poetry in Romanian: *Zeppelin Jack* (Herg Benet, 2011) and a bilingual collection of translations, *The Propaganda Factory, or Speaking of Trees / Fabrica de propagandă, sau Apropo de copaci* by Marc Vincenz (Tracus Arte, 2015). Recent publications include *Solstice*, *Asymptote*, *The Ilanot Review,* and *BLYNKT*.

Marius Surleac este un poet și fizician român. A tradus din engleză în română poezia lui Marc Vincenz, Valzhyna Mort, Peycho Kanev și, în colaborare cu Chris Tănăsescu, poezia lui G. C. Waldrep, Fady Joudah, Cornelius Eady. A publicat un volum de poezie în română: *Zeppelin Jack* (Herg Benet, 2011) și un volum de traduceri, *The Propaganda Factory, or Speaking of Trees / Fabrica de propagandă, sau Apropo de copaci*, de Marc Vincenz (Tracus Arte, 2015). A publicat recent în revistele *Solstice*, *Asymptote*, *The Ilanot Review* și *BLYNKT*.

Chris Tanasescu is a poet, translator, and professor of Digital Humanities at the University of Ottawa. He is also the *Asymptote* Editor-at-Large for Romania and Moldova. As the founding member of the poetry, painting/video, and jazz-rock project MARGENTO, he won a number of major international awards. In 2016 he was invited to perform on the CROWD Omnibus Literary Tour (Germany and Austria). He published over twenty poetry collections and books in translation.

Chris Tanasescu este poet, traducător și profesor de discipline umaniste digitale la universitatea din Ottawa. Este, de asemenea, redactor al revistei *Asymptote* pentru România și Moldova. În calitate de membru fundator al MARGENTO, trupă de poezie, pictură/video și jazz-rock, a câștigat un număr de distincții internaționale semnificative. În 2016, a fost invitat să se alăture turneului literar european CROWD Omnibus (segmentul Germania și Austria). A publicat peste douăzeci de volume de poezie și traduceri.

Raluca Tanasescu is a Vanier Scholar at the University of Ottawa. Her study of translators' heterogeneous agency is concerned with chaos theory and visual representations of author-translator relationships within a complexity paradigm.

Raluca Tanasescu este bursieră Vanier la Universitatea din Ottawa. Cercetarea sa se situează într-o paradigmă a complexității și studiază rolul eterogen al traducătorului literar ca agent social prin prisma teoriei haosului și cu ajutorul reprezentărilor vizuale ale relației autor-traducător.

John Taylor is an American critic, translator, poet, and prose writer who has been living in France for decades, an author of the frequently quoted and praised *Paths to Contemporary French Letters* (in three volumes) and *Into the Heart of European Poetry* (both at the Transaction Publishing House), and a tireless translator of French, Swiss, Italian, and European literature in general, with impressive plays of great poets such as Philippe Jacottet, Jacques Dupin, Pierre-Albert Jourdan, Louis Calaferte, Alfredo de Palchi etc.

John Taylor este un critic, traducător, poet și prozator american care trăiește în Franța de câteva decenii, autorul a frecvent citatelor și elogiatelor *Paths to Contemporary French Literature* (în trei volume) și *Into the Heart of*

European Poetry (ambele la editura Transaction), și un neobosit traducător de literatură franceză, elevețiană, italiană și europeană în general, cu redări impresionante din mari poeți ca Philippe Jacottet, Jacques Dupin, Pierre-Albert Jourdan, Louis Calaferte, Alfredo de Palchi etc.

Marc Vincenz was born in Hong Kong, is Swiss-British, and has published nine collections of poetry; his latest are *This Wasted Land and its Chymical Illuminations* (Lavender Ink), *Becoming the Sound of Bees* (Ampersand Books) and a book-length poem, *Sibylline*. He is also the translator of many German-language poets, including the Herman Hesse Prize winner, Klaus Merz. His most recent books of translation are Erika Burkart's *A Late Recognition of the Signs* (Spuyten Duyvil) and Klaus Merz's *Out of the Dust* (Spuyten Duyvil). His own work has been translated into many languages. He has lived in England, Iceland, Switzerland, Spain, Hong Kong, and China, but now lives the United States.

Marc Vincenz s-a născut în Hong Kong, este elveţiano-britanic, și a publicat nouă volume de poezie; cele mai noi fiind *This Wasted Land and its Chymical Illuminations* (Lavender Ink), *Becoming the Sound of Bees* (Ampersand Books) și poemul epic *Sibylline*. Este traducător al mai multor poeți germani, printre care Klaus Merz – câștigător al premiului Herman Hesse. Cele mai recente cărți traduse includ *A Late Recognition of the Signs* (Spuyten Duyvil) semnat Erika Burkart, și *Out of the Dust* (Spuyten Duyvil) al lui Klaus Merz. Opera sa a fost tradusă în mai multe limbi. A locuit în Anglia, Islanda, Elveţia, Spania, Hong Kong și China, iar acum trăiește în Statele Unite.

G.C. Waldrep's most recent books are *The Arcadia Project: North American Postmodern Pastoral* (Ahsahta, 2012), co-edited with Joshua Corey; and a chapbook, *Susquehanna* (Omnidawn, 2013). BOA Editions released a long poem, *Testament*, in 2015. Waldrep has received prizes from the Poetry Society of America and the Academy of American Poets as well as the Colorado Prize, the Dorset Prize, the Campbell Corner Prize, two Pushcart Prizes, a Gertrude Stein Award for Innovative American Writing, and a 2007 National Endowment for the Arts Fellowship in Literature. He lives in Lewisburg, PA, where he teaches at Bucknell University, edits the journal *West Branch*, and serves as Editor-at- Large for *The Kenyon Review*.

Cele mai recente cărți ale lui **G.C. Waldrep** sunt *The Arcadia Project: North American Postmodern Pastoral (Ahsahta, 2012),* co-redactată împreună cu Joshua Corey; și o plachetă, *Susquehanna* (Omnidawn, 2013). Editura BOA Editions i-a lansat poemul epic *Testament,* în 2015. Waldrep a primit premii din partea Societății Poetice Americane, Academiei Poeților Americani precum și premiile Colorado, Dorset, Campbell Corner, două Pushcart, o distincție Gertrude Stein pentru Innovative American Writing, și un National Endowment for the Arts Fellowship in Literature, în 2007. Locuiește în Lewisburg, PA, unde predă la Universitatea Bucknell; este editor al revistei *West Branch,* și redactor-corespondent al *The Kenyon Review.*

Martin Woodside is a writer, teacher, scholar, and founding member of Calypso Editions. He is also a poet (*The River Goes Two Ways,* 2015) and translator. He has published two collections of Romanian poetry in translation: *Of Gentle Wolves*, an anthology of contemporary Romanian poetry, and—along with the estimable MARGENTO—*Athanor & Other Pohems*, collecting the work of the great surrealist Gellu Naum.

Martin Woodside este scriitor, profesor, cercetător și membru fondator al Calypso Editions. A publicat un volum de poezie (*The River Goes Two Ways,* 2015) și numeroase traduceri. Printre acestea, a alcătuit două volume de poezie românească în traducere engleză: *Of Gentle Wolves*, antologie de poezie românească contemporană și, împreună cu MARGENTO, *Athanor & Other Pohems*, un volum de poeme alese din opera marelui suprarealist Gellu Naum.

2014-15 US Poet Laureate **Charles Wright** is the author of over 20 collections of poetry, as well as two books of criticism and a few translations of Classic and Italian poetry, including an Eugenio Montale selected poems. He is recipient, among other distinctions, of the National Book Award for Poetry as well as the Ruth Lilly Poetry Prize for his lifetime achievement. The poem featured here is the opening sequence of *Black Zodiac,* the collection that landed him the Pulitzer Prize for Poetry in 1998.

Charles Wright a fost Poet Laureat al Statelor Unite în 2014-15. Este autorul a peste 20 de volume de poezie, două cărți de critică și al unor traduceri din poezia clasică și cea italiană, inclusiv din Eugenio Montale. A primit,

printre alte distincții, premiul National Book Award for Poetry ca și Ruth Lilly Poetry Prize pentru întreaga carieră. Poemul prezentat aici e din ciclul care deschide *Black Zodiac,* volumul ce i-a adus Premiul Pulitzer pentru Poezie în anul 1998.

Postfaţă

"Americani", adică "străini" sînt poeţii toţi sau Noi isprăvi ale lui Chris Tanasescu/ MARGENTO

Trei (dintre mai multe) chei de lectură

Culegerea de faţă merită citită în cel puţin trei feluri (dintre cîte vor fi fiind posibile): ca sondaj în poezia americană a perioadei, excurs practic într-o realitate literară vie, în plină efervescenţă; ca explorare din perspectivă preponderent teoretică a unor soluţii diverse de generare şi de asamblare a textelor; şi ca nouă etapă din evoluţia unui anumit autor, şi anume Cris(tian) Tănăsescu/ Chris Tanasescu/ MARGENTO.

S-o luăm în ordine inversă:

Mai întîi poet pe cont propriu şi cu semne diacritice româneşti în patronim, apoi cu prenumele scurtat, aşa cum circulă cel mai adeseori în spaţiile anglofone, ulterior scris şi cu "Ch", iniţialul Cristian Tănăsescu metamorfozat în Chris Tanasescu şi-a extins în permanenţă căutările creative, asociindu-şi cîţiva muzicieni şi un pictor, sub genericul de grup "MARGENTO", a performat cu ei în ţară şi-n lumea largă, apoi a migrat înspre Lumea Nouă, în stagii de cercetare şi de predare în Statele Unite ale Americii şi în Canada, unde a colaborat şi colaborează cu alţi poeţi, mai nou şi cu computerişti şi alţi generatori de texte, imagini, universuri de semne. Între timp, scriitura i s-a diversificat şi a devenit fluvială, expansivă. Imaginează discursuri continuu-proliferante, nesăţioase, apte să "înghită" realitatea din jur, cu tot cu limbajul/ limbajele care o reflectă, în combinaţii nesfîrşite, între care şi frazările sale, şi ale altora, în gigantesca utopie a unui soi de intertext universal.

Autorii şi piesele din antologia de faţă intră în acest joc acaparator. Îşi păstrează numele, titlurile şi paternităţile, dar antologatorul şi traducătorul profită din plin de ei şi de ele. Orice selecţie de opere îi apaţine şi selecţionerului, orice echivalare dintr-un idiom într-altul e şi a tălmăcitorului, însă în cazul nostru nu e vorba doar despre merite aşa-zicînd secundare: spectacolele de lectură-muzică-pictură de altădată se continuă într-o polifonie poematică în care compoziţiile individuale se vor integra ansamblului. Aşa se face că echipa de realizatori ai cărţii e prezentată drept

nouă versiune a grupului MARGENTO.

Aventura – individuală, colectivă – continuă în ipostaze mereu incitante, admirabile.

Se adaugă în faza actuală proiectul teoretic al reorganizării textuale asistate de computere şi de programe/ *soft*-uri unificatoare. Chris Tanasescu lansase mai demult conceptul de "poem-graf"/ "*graph-poem*", construit pe teoria grafurilor (exploratorul avînd la activ specializări în literatură, însă după prime studii de matematician-informatician). Ştiam de-atunci că fluvialitatea discursivă se organiza în structuri presupus-omoloage mulţimilor ordonate sau dezordonate din modelul abstract adoptat, în fluxuri verbale juxtapuse sau suprapuse sau interferente, în desfăşurări tot mai ample, mai curajoase.

Noutatea ultimilor ani şi a antologiei e recursul masiv la suporturile şi la *soft*-urile informatice. În componenţa actuală, grupul MARGENTO include şi programatori, în următoarea distribuţie pe roluri: "Antologator: Chris Tanasescu/ Traducători: Raluca Tanasescu, Chris Tanasescu, Marius Surleac/ Poemul graf – concepţie şi algoritmi; analize & vizualizări de reţele: Chris Tanasescu/ Aplicaţii de analiză computaţională şi generare de poezie: Vaibhav Kesarwani, Diana Inkpen, Chris Tanasescu". Atare echipă îl asistă eficient pe fondator în operaţiunea de racolare de noi şi noi module integrabile viziunii sale creative. Experimentele de "literatură *on-line*", "virtuală", "digitală", ramificată, deconstruită şi reconstruită prin remodelări şi prelucrări automate au devenit ocupaţiuni curente. Atras, sedus, Chris Tanasescu s-a pus la punct şi s-a înarmat cu argumente proaspete în susţinerea expansionismului său discursiv. Cartea de faţă e pasionantă şi ca "radiografie" a situaţiunii: care mai e starea poeziei la vreme de "revoluţie digitală"?

În sfîrşit, o antologie de poezie recentă din Statele Unite merită să fie parcursă pentru ea însăşi, ca selecţie de eşantioane reprezentative pentru "starea naţiunii" nord-americane în forme versificate. Cîteva zeci de nume contribuie la o utilă, plăcută, instructivă actualizare a peisajului. Sînt convocaţi şi poeţi foarte cunoscuţi, cu cariere îndelungate, precum Gary Snyder, marele beatnik, Jerome Rothenberg şi Charles Wright, astăzi octogenari (de 87, 86, respectiv 82 de ani), Lyn Hejinian, Alice Notley, ori regretaţii Philip Levine şi J.D. McClatchy, şi mulţi tineri, autori improvizaţi, "interdisciplinari" care intră şi în teritoriul poeziei, cu ori fără imagini cît-de-cît limpezi asupra genului. (De reamintit că lui Rothenberg, lui David Baker şi lui Ilya Kaminsky Chris Tanasescu le-a tradus în româneşte volume separate.)

Jocuri ambigui: "US"/ NOI

Scurtă glosă despre titlurile antologiei:

Cel românesc n-are cum să echivaleze ambiguitatea ludic-orgolioasă din englezeşte, căci "**US**"-ul din **"US" Poets Foreign Poets**, marcat prin ghilimele emfatice, poate fi citit şi ca semnalare a ariei de cercetare geo-culturală, ca "United States", dar şi ca pronume personal, ca "NOI": "noi" cei din carte, deci nu doar "ei", americanii selectaţi, ci şi Chris Tanasescu/ MARGENTO, autorul/ grupul/ "graf"-ul în care "ei" sînt absorbiţi, metabolizaţi, integraţi.

În româneşte "NOI" nu trimite nicicum la Nord-America, dar intervine altă dublă interpretare: "noi poeţi" poate însemna că sînt nume "noi" (adjectiv) sau că sîntem implicaţi "noi" (pronume), nu doar de autorii de pe Continentul în cauză, ci de "noi", Tanasescu/ MARGENTO, acaparatorul/ acaparatorii. Ghilimelele migrează atunci – în subtilă logică – înspre "americani", termenul suplimentar care preia sensul de localizare geografică: fiindcă şi "noi", Tanasescu/ MARGENTO, ne aflăm printre "ei" (sau puţintel mai la Nord, în federaţia canadiană vecină!), deci sîntem asemeni companionilor de pe Noul Continent, totuşi nu exact ca "ei", sută la sută, nu chiar de-acolo, ci... cu ghilimele ale aproximaţiei, ale dubiului, ale relativismului!

Dincolo de micile-mari diferenţe, ambele variante merg către sugestia caracterului "nealiniat" al poeţilor: ei sînt altfel, "*foreign*", "străini" chiar dacă sînt români în România, americani în America sau de oriunde: **"US" Poets Foreign Poets/ Noi poeţi "americani" poeţi străini** – unde şi absenţa virgulelor alimentează ambiguităţile categoriale...

"Digitali" versus "de pagină"

Subtitlul indică din start orizontul digital către care Chris Tanasescu îşi orientează mai nou căutările poetice: ni se oferă o **antologie asamblată computaţional**. Parte dintre texte sînt efectiv generate de programe informatice, altele sînt rearanjate, remixate, remodelate astfel, iar principiile întregului "asamblaj" sînt cele ale "graf"-urilor, presărate – de altfel – ici şi colo în carte, ca-n tratatele ştiinţifice cu ilustraţii sau "planşe".

Foarte specială şi totodată amuzantă e noua distincţie care decurge din scrierea asistată de computer şi din autorlîcul *on-line*. În funcţie de "suporturi" şi de tehnicile de scriere, poeţii de azi ar fi de două feluri: "digitali"

şi "de pagină". Primii compun pe ecrane, folosind programe de editare sau de alte tipuri, bunăoară grafice, ceilalţi – s-ar zice că pe hîrtie, ca maitoate generaţiile de predecesori (să facem aici abstracţie de tăbliţele ori de pergamentele străvechi). Însă nici poeţii "tradiţionali" de astăzi nu mai scriu neapărat direct pe pagini, ci, adeseori, tot pe ecrane, după care-şi imprimă, abia la final, productele pe hîrtie; sau nici atunci, căci s-au înmulţit cazurile de lecturi publice ale unor autori mai degrabă "de pagină" decît "digitali" care-şi citesc versurile de pe monitoarele computerelor portabile sau ale "telefoanelor inteligente" ori ale "tabletelor" (tot computere, de fapt).

De-adevăratelea "digitali" pot fi consideraţi poeţii care utilizează ei înşişi *soft*-uri pentru a-şi genera textele sau, atunci cînd încearcă soluţii mai complexe, apelează la informaticieni. Fireşte că rezultatele nu sînt cine-ştie-ce dacă nu se deosebesc vizibil de cele ale scrierii obişnuite, personale, "umane". În consecinţă, pionierii domeniului prezintă drept relevante compoziţiile care arată altfel decît discursurile literare aşa-zicînd "normale". Unele apelează la posibilităţile de dispunere atipică a literelor, cifrelor, a altor semne grafice pe ecrane, aliniate în fel şi chip sau – dimpotrivă – "rupte", risipite, distorsionate. Altele se obţin prin intervenţii asupra semanticii enunţurilor, fie prin introducerea unor reguli de ocurenţă sau recurenţă a unor termeni, teme, motive, fie alegînd proliferarea combinaţiilor-surpriză, la limită aleatorii. Care mai expresive, care mai puţin, asemenea texte "digitale" trec drept trofee nemaivăzute-nemaiauzite, expuse cu mare entuziasm, dar – aş adăuga – şi cu o periculoasă ingenuitate. Nu e nevoie decît de o examinare sumară ca să constaţi că ele reiau cutare experimente formale "predigitale", de pildă pe cele "lettriste", sau resuscită formulele conţinuturilor şocante-pînă-la-nonsens ale avangardismelor extreme, între variile grupări suprarealiste şi dadaismul pur şi dur.

Aspectul novator, nonconformist al căutărilor poetice "computaţionale", cu aerul lor "revoluţionar" şi "*high-tech*", rămîne seducător, drept care în zonă activează cohorte de novici fascinaţi de ideea de a fi cît mai "la zi". Alături de "internauţii" de toată mîna, se disting şi autori valoroşi, ingenioşi, cu atît mai interesanţi cu cît sînt mai serios atraşi de reflecţia teoretică asupra domeniului.

În antologia poeţilor "americani"/ "străini" (cu ghilimele şi pentru termenul secund) întîlnim un frumos buchet de competitori de gen. mIEKAL aND (nume în sine strident-"şmecheros") e "anarhist cultural bricoleur şi

creator de literatură verbo-vizuală, artă audio şi hipermedia" (mă folosesc – aici şi mai departe – de prezentările lui Chris Tanasescu, bazate pe propria documentare şi pe alte surse, fireşte că *on-line*). Sandy Baldwin scrie – sau face/ produce, ca să nu limităm lucrurile la străvechea şi demodata îndeletnicire a scrisului! – "literatură electronică şi *new media*". Bruce Bond combină poezia cu muzică de jazz şi clasică (autorul e chitarist). John Cayley e şi el "artist al limbajului digital". Johanna Drucker se ocupă – între altele – de poezia experimentală şi de "umanioarele digitale" ("*digital humanities*"). Chris Funkhouser – nu doar de "poezia digitală", ci şi de "poezia digitală preistorică" (i-a consacrat o carte întreagă), profil graţie căruia agenţia Associated Press l-a invitat să pregătească "poemele digitale" folosite la inaugurarea preşedinţiei lui Barack Obama, în 2009 (nu aflăm exact cum!). Daniel C. Howe este "specialist în critica tehnologiei", în englezeşte "*critical technologist*", adică (în traducere *mot-à-mot*) "tehnolog critic". Jhave, alt "poet digital" (şi cu pseudonim de "internaut"), îmbină "calculul matematic, afectul şi imaginea clasică a artistului-canalizator", practicînd "arta textuală digitală *on-line*", "poetici combinatoriale" – sau "combinatorii" ("*combinatorial poetics*"), "poezia multimedia", "literatura *on-line* interactivă". María Mencía e "e-poetă" (de fapt "poetă-e", recte "electronică", formula inversă venind din engleză: "*electronic-poet*" = "*e-poet*", ca-n prescurtarea "*e-mail*" pentru "poşta electronică"), preocupată de "textualităţi digitale interlingvistice şi multimodale, gramatici digitale, spaţii poetice virtuale şi implicarea interactivă a cititorilor/ spectatorilor". Nick Montfort, autor de "artă şi poezie computaţionale", publică "poezie generată pe calculator". Alan Sondheim, poet, muzician, teretician polivalent, păstoreşte **The Internet Text**, "document-reziduu al diverselor scrieri şi spectacole ale lui Sondheim, precum şi o reflecţie filozofică despre comunicarea mediată de computer şi despre cultura *on-line*" (mai exact spus, e un *site* personal alimentat de aproape un sfert de secol, acumulare de activitate ca – aşadar – "*work in progress*"). Brian Kim Stefans practică şi el "scrierea electronică", "genurile influenţate de tehnologia digitală", "poemul animat", "textele interactive", "textele generate şi manipulate algoritmic", "scrierea «nomadică»", "hacktivismul" şi "blogurile experimentale". Şi aşa mai departe.

Remarcabile sînt şi explicaţiile din **Cuvînt înainte al antologatorului**/ **Editor's Foreword**, semnate MARGENTO, de fapt ale lui Chris Tanasescu. Cu mobilitatea sa isteaţă, mereu reconfirmată, compatriotul nostru

"americanizat" şi în egală măsură "străin" oriunde s-ar afla e perfect conectat la potenţialul de atracţie intelectuală, teoretică şi conceptuală, al "digitalismului", despre care se exprimă într-un limbaj pe măsură. Iată-l descriindu-şi "expansionismul" poetic vizionar (cum l-am numit): "Migrarea e integrarea literaturilor noastre-n formare în versiuni tot mai vaste şi detaliate ale lor însele, ale noastre înşine ca operatori ai poemului, dezvoltatori, date-n vîltori, (4)D-volte". Sau, într-o altă formulare voit-"ultraştiinţifică" (însă nu ne scapă infiltraţiile ludice provocate şi de neologistica aglomerată, deci "manieristă", şi de cîte o "exp"-aliteraţie...): "Folosim algoritmii şi clasificatorii noştri computaţionali ca instrumente experimental exploratorii, şi nu ca evaluatori sau ghizi decizionali absoluţi"! Pe de altă parte, nu lipseşte conştiinţa pericolelor iminente: "Katherine Bode ne-a avertizat pe toţi cei implicaţi în domeniile analizei computaţionale sau ştiinţelor umane digitale în privinţa riscurilor acceptării necritice a algoritmilor şi computaţionalităţii". Etc. etc. etc.

Antologia reţine – totuşi – de două ori mai mulţi "poeţi de pagină" decît "digitali", 21 la 11, iar în ultima secvenţă din carte, **Graph-Poem-Based Corpus Exploration & Expansion**, se mai adaugă, ca sugestii de "explorări" şi "expansiuni", alte 4 nume de "scriptici", un număr neprecizat de autori de texte antice, probabil colective, şi doar un singur "digital", cu care o poetă "tradiţională" a colaborat pentru a compune "generativ". "Scorul" e – aşadar – net în favoarea autorilor "de pagină". Ba chiar merită să subliniem paradoxul că toţi "virtualii" îşi doresc – de fapt – să fie tipăriţi pe hîrtie, simţind că abia astfel obţin adevărata validare. Chiar şi demonstraţia de faţă, a devotamentului "digitalist" al unora şi a continuităţii virtual-concrete a tuturor poeţilor, e făcută într-o carte adevărată, în trei dimensiuni, de parcurs foaie cu foaie! Sigur că Internetul e plin de autori de tot felul, care mai "futurişti", mai convinşi că viitorul e integralmente "virtual", care mai "tradiţionalişti", autori de versuri doar "lipite" ("postate") acolo, pe *site*-uri şi pe *blog*-uri, ca altădată pe ziduri, pe afişe sau la "gazetele de perete". Însă *site*-urile, *blog*-urile, cu atît mai mult revistele şi editurile *on-line* copiază în reţeaua planetară modelul omoloagelor imprimate pe hîrtie, cu decidenţi redacţionali, cu paginaţii similare, iar în cazul periodicelor – cu secţiuni şi rubrici, cu numere săptămînale, lunare ori trimestriale. Finalmente materia acumulată în reţea fiind recuperată – cea care ar fi păcat să se piardă, vreau să zic! – în tipărituri concrete, de citit fără ecrane...

Traduceri, soft-uri, expresivităţi

Nu doar asamblarea de texte ale altora, dar şi traducerea însăşi e descrisă în acelaşi orizont de explorări poetice. Atît în **Cuvîntul înainte al antologatorului**, cît şi în **Nota traducătorilor şi programatorilor** (ultimii avînd şi ei în context – fireşte – drept la cuvînt) sînt avansate subtile interpretări teoretizante despre operaţiunile de translatare între idiomuri, cu aceleaşi aluzii "anexioniste".

Antologatorul arată că "Traducerea este un mediu în care aceste confluenţe problematice şi graniţe poroase devin maxim creative şi exploratorii" şi-i anticipează pe traducători (printre care se prenumără, de fapt) şi pe programatori în prezentarea soluţiilor adoptate, cu asistenţă informatică: "am realizat în această antologie o-ntreagă serie de moduri de traducere: traducere literară «tradiţională» atît a unor poeme de pagină, cît şi a unora digitale, traducere prin aplicarea de algoritmi (echivalenţi celor implicaţi în generarea originalului) «traducerii» *input*-ului (textual) al originalului, traducerea algoritmilor în noi algoritmi explorînd şi exploatînd date şi oportunităţi improbabile în limba ţintă, combinaţii de cîte două sau mai multe din cele de mai sus etc.".

După care-şi explică opţiunile traducătorii (din nou Chris Tanasescu & comp.) şi programatorii: au fost aplicate "metode algoritmice şi/ sau translaţionale calibrate pentru fiecare contribuţie în parte" (pentru fiecare autor şi text echivalat în româneşte), s-au făcut traduceri "într-un număr relativ consistent de moduri şi pe diverse paliere, [...] de la traducere literală şi literară pînă la redirecţionare, reinformatizare şi re-mediere". Şi e asumat şi modelul "poemului-graf" (marcă înregistrată), prin intermediul căruia e anunţată invazia: "mobilizăm (la prezent, căci deja inundăm spaţiul digital) algoritmi producţie proprie – dezvoltaţi în cadrul proiectului **Poemul Graf** – pentru a explora diversele lucruri pe care poemele incluse le au în comun, şi bazat pe asta, a repera noi poeme din acelaşi sau din alte corpusuri care ar merge realmente în ansamblul în expansiune".

Cîteva exemple din prima secţiune a antologiei, cu **Poeţi digitali**, traduşi tot cu sprijin informatic, ne ajută să ne facem o idee asupra orientării. Din nota explicativă care însoţeşte textele lui mIEKAL aND aflăm că autorul a folosit un program, "aplicaţia Botnik", cu care a prelucrat poeme recente ale lui Stacy Doris şi străvechi ale lui Sappho. La rîndul său, Chris Tanasescu

a acţionat în două etape: a tălmăcit mai întîi "clasic", ca un traducător conştiincios, compoziţiile rezultate din experimentul lui mIEKAL aND, după care a introdus versiunile româneşti în acelaşi *soft*, a adăugat şi alte versuri ale celor două poete, plus echivalări în alte limbi, rezultatul fiind o "a doua «traducere»" (infidelitatea operaţiunii fiind subliniată). Nu mai rezum procedura şi mai sofisticată folosită la transpunerea Maríei Mencía, cu un algoritm gîndit special, cu o multitudine de constrîngeri tehnice, de asemenea devoalate în nota însoţitoare.

O menţiune pentru prelucrarea unui text "produs automat" de Erica T. Carter, introdus de Chris Tanasescu şi de programatorul Vaibhav Kesarwani în "propriul nostru generator «*deep learning*» de poezie", care "a «învăţat» şi exersat datele de intrare", compunînd apoi în serie poeme aşezate sub genericul **Jam Session**, preluat de la improvizaţiile jazzistice, şi semnate – justificat – "Erica T. Carter & MARGENTO". Ne sînt oferite primele patru variante produse de "generator" în primele 90 de minute. Interesant, desigur!

După secţiunea cu "digitali" putem trecem la **Poeţii de pagină**, la texte care nu mai mizează pe scamatorii realizate cu baghete informatice, ceea ce nu înseamnă că autorii şi-ar refuza experimentalismele gîndite şi/ sau simţite de ei înşişi, după gust, cu intenţie sau sub imperiul liberei inspiraţii spontane, şi nu aşa cum, în locul lor sau alături de ei, decide tehnologia.

Poezie – aşadar – mai "tradiţională"? Cîtuşi de puţin! La urma urmei, îndrăzneala nu depinde de instrumentar, ci de atitudine; iar o selecţie realizată de Chris Tanasescu & MARGENTO nu poate fi "cuminte". Aici îi vom regăsi pe venerabilii Snyder, Rothenberg şi restul notorietăţilor, dar şi juni autori. Presărate pe traseu – surprize de felul lui John Taylor, mai cunoscut drept critic şi istoric al literaturii europene (american stabilit în Franţa), cu secvenţe dintr-o amplă, ambiţioasă construcţie poematică, **Tapiseriile Apocalipsei**. Şi altele, şi altele...

Nu sînt de căutat trăsături unificatoare, sondajul în poezia americană actuală n-are veleităţi de panoramă. Ideea e de semnalare a varietăţii. Ţintă atinsă! Versuri de cea mai bună calitate se pot alege de peste tot, din registre foarte diferite, de la simbolisme înalte, cu halouri oculte, la jocuri şi ironii. În ultima categorie intră – de pildă – **Muză & slugă**/ **Muse & Drudge** a Harryettei Mullen, tradusă de Chris Tanasescu într-un stil hazos-deşănţat, mai expresiv, mai "pipărat" chiar decît al americancei: "dac-ai umblat cumva prin Verginia/ und' iarba să tot crească/ ţi-ai fluturat pe-acolo bejinia/ pe

vreun catarg mai fleaşcă" etc. (Din perspectivă românească, de notat că autoarea îl pomeneşte mai departe în poem, în altă secvenţă, de asemenea inclusă în antologie, pe... Brâncuşi/ Brancusi; iar Martin Woodside, traducător perseverent din poezia de la noi, în colaborare şi cu MARGENTO, e prezent în carte cu un text care se deschide cu momentul compostării biletului într-un tren pornit din provincie spre... Bucureşti!)

De la polul opus – un sfîşietor-nostalgic **Fum** al lui Philip Levine (aici – doar primele strofe): "Poţi să-ţi închipui aerul plin de fum?/ Aşa era. Oraşul dispărea până-n prânz,/ sau chiar mai devreme? N-am idee, căci/ lumina venea de-aiurea, ducându-se aiurea.// Asta demult, 'nainte să te naşti şi 'nainte/ ca ai tăi să se vadă într-o staţie din centru./ Ea, vineri, după slujbă, tocmai de la/ Toledo, el, în singurul lui costum.// Pe-atunci numeam asta-ntâlnire, sau chiar/ întâlnire pe Ne Ve, deşi-şi scriseseră/ săptămâni în şir. Ce-a fost, de fapt, s-a pierdut./ A ajuns mitologie a familiei,// poveştile spuse de copii la cină./ Nu, n-au murit, sunt doar trataţi aşa/ ca obiectele întoarse pe-o parte sau pe alta,/ după lumină, lumina înecată în fum".

Într-un soi de "codă" cu amintitul **Corpus**/ **Graph-Poem-Based Corpus Exploration & Expansion** mai dăm peste alte cîteva texte integrabile "grafului": prelucrări după italianul de mijloc de secol XX Curzio Malaparte şi după texte antice, babilioniene, un poem al mexicanului contemporan David Huerta şi altul multilingv de Şerban Foarţă, ilustrul nostru compatriot, cărora li se adaugă textul "generativ" al unei autoare americance septuagenare, Stephanie Strickland, compus în tandem cu un june artist şi programator tot de peste Ocean, Ian Hatcher. Sînt doar mostre de poezie recoltate din epoci şi de pe meridiane diferite, căci proiectului cel "expansionist" nu i se pot impune limite: totul e rataşabil "poemului-graf"...

*

...căci, aşa cum am convenit la un moment dat: "americani", adică "străini" sînt poeţii toţi, nu-i aşa?!

Ion Bogdan Lefter