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D’UNE CULTURE À L’AUTRE

FROM ONE CULTURE TO ANOTHER
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TRANSITION 
NUMÉRIQUE :  
LA SOLITUDE DU LIEN

Christophe JANSSEN*

Résumé  À partir d’œuvres de fiction, de la clinique et de 
l’usage quotidien des nouvelles technologies de la commu-
nication, l’auteur s’intéresse à la transition de notre monde 
vers davantage de virtuel. Il s’agit de réfléchir aux effets 
probables de cette transition sur les façons d’éprouver le 
lien à autrui. L’auteur développera sa pensée à partir prin-
cipalement de deux concepts : les processus transitionnels 
et la capacité d’être seul (D.W. Winnicott).

Mots-clés  virtuel, lien, transitionnel, capacité d’être seul, 
nouvelles technologies de la communication.

THE TRANSITION TO DIGITAL: CONNECTIVITY 
AND SOLITUDE

Abstract  Based on works of fiction, clinical experience, 
and daily use of new communication technologies, the 
author considers our recent transition to a more virtual 
world, reflecting on the likely effects on the way connect-
ing with others is experienced. The author explores these 
ideas starting from the concepts of transitional processes 
and the capacity to be alone (D.W. Winnicott).

Keywords  virtual, connection, transitional processes, 
capacity to be alone, new communication technologies.
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240	 Transition numérique : la solitude du lien 

Introduction

Bien sûr, nous n’avons pas attendu la pandémie de 
COVID-19 pour amorcer une transition vers un monde où 
le numérique s’impose de plus en plus, où les relations 
se virtualisent annihilant les distances géographiques, 
multipliant les possibilités de contacts immédiats tout en 
favorisant au quotidien l’évitement de contacts interper-
sonnels directs. Il n’empêche que cette crise sanitaire et 
les mesures imposées auront sans aucun doute contribué à 
en accélérer le processus. Certains universitaires rêvaient 
d’une université sans étudiants au sein de laquelle les cours 
seraient donnés en mode distanciel ? C’est fait. Des chefs 
d’entreprises, mais aussi des employés, aspiraient à davan-
tage de télétravail jugé moins coûteux pour les premiers et 
plus confortable par les seconds ? Nous y sommes. Même 
certains psychologues qui promouvaient les séances thé-
rapeutiques par visio-conférence se retrouvent comblés. 
Mais cet effet amplificateur de la virtualisation du monde 
en a peut-être aussi laissé apparaître les limites, sinon les 
conséquences délétères.

Il convient, dès lors, de nous intéresser à ce dont il 
s’agit, à ce dans quoi, que nous le souhaitions ou non, 
nous nous trouvons pris inexorablement. Le présent article 
visera précisément à décrire le phénomène, à en mesurer 
quelques effets sur les personnes qui s’avéreront para-
doxaux et à anticiper ce que pourrait être ce que d’aucuns 
nomment aujourd’hui « le monde d’après ».

Départ pour Solaria

J’évoquerai ici une planète lointaine. Il s’agit de la pla-
nète Solaria : une exoplanète plus grande que la Terre 
sur laquelle ne vivent pourtant que 20.000 individus. Ils 
habitent donc d’immenses domaines et sont aidés dans 
leurs tâches quotidiennes et l’entretien de ces domaines par 
une foule de robots positroniques. Cet univers dystopique 
provient de l’œuvre d’Isaac Asimov, auteur incontour-
nable de la littérature de science-fiction. Plus précisément, 
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Transition numérique : la solitude du lien 	 241

je me réfère à son ouvrage « Face aux feux du soleil » qui 
est le quatrième volume de son « Cycle des Robots ». Ce 
livre, je l’ai lu avec avidité quelques semaines avant que 
ne se déclare l’épisode pandémique de 2020. Il est, après-
coup, étonnant de percevoir l’anticipation fortuite d’un tel 
à-propos. Ou plutôt, cet enchaînement souligne-t-il déjà en 
quoi la crise sanitaire n’est venue qu’accentuer ce qui, en 
fait, s’avérait déjà là.1 

Effectivement, ce roman écrit par Asimov et paru en 
1957 pourrait bien être un roman d’anticipation, ou alors 
est-il possible de le lire comme une allégorie de notre 
société contemporaine, des modalités actuelles de liens 
interindividuels et de notre usage des nouvelles techniques 
de communication. 

Dans le roman d’Asimov, les Solariens ont développé 
une véritable phobie des rapports directs, des rencontres 
en chair et en os. Ils jugent, d’ailleurs, ce genre de contact 
ou même de présence tout à fait inconvenant et répugnant. 
Or un crime a été commis sur cette planète, pour la pre-
mière fois de l’histoire de Solaria. Et le détective Elijah 
Baley, un terrien, assisté par Daneel Olivaw, un robot 
d’apparence humaine venant de la planète Aurore, sont 
chargés de mener l’enquête. Comment quelqu’un a-t-il pu 
frapper mortellement la victime alors qu’il est impensable, 
sur Solaria, qu’un individu se soit exposé à la présence 
effective de celle-ci ? Les robots ne peuvent pas être soup-
çonnés puisque selon la première loi de la Robotique, « Un 
robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant 
passif, laisser cet être humain exposé au danger. »2. Alors 
donc, voici le détective Elijah Baley chargé de mener 
cette enquête sans quitter l’immense maison qu’on lui a 
construite pour l’occasion puisqu’il n’est pas question 
pour les Solariens de le rencontrer « pour de vrai ». Il lui 
faudra interroger les personnes, du moins dans un premier 
temps, par stéréovision. C’est un procédé technique assez 
proche de la visio-conférence si ce n’est que votre interlo-
cuteur et son environnement immédiat apparaissent proje-
tés devant vous où que vous soyez. En fin de compte, c’est 
assez équivalent à une discussion avec caméra intégrée 
sur Messenger©, par exemple. L’image n’est pas projetée 

1  Mise à part 
l’introduction, le propos 
qui suit a été écrit pour 
une conférence donnée 
aux Cliniques St-Jean à 
Bruxelles quelques jours 
avant le début de la 
pandémie de COVID-19. 
Je ne pouvais alors 
soupçonner l’actualité 
de ce texte.

2  I. Asimov, Le Cycle 
des robots (tome 4). 
Face aux feux du Soleil, 
Paris, J’ai Lu, 1957, 
2018, p. 41.
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242	 Transition numérique : la solitude du lien 

mais elle vous suit néanmoins partout si vous utilisez votre 
smartphone. Asimov avait anticipé de façon remarquable 
cette possibilité d’être connectés les uns aux autres, à tout 
moment, quand on le désire et où que nous soyons.

Aujourd’hui, ces possibilités d’hyper-connexion s’in-
vitent dans la vie affective, conjugale et sexuelle des indi-
vidus. Elles sont apparues comme prothèses bienvenues 
en cette période de confinement pour raisons sanitaires. 
Les familles, les grands-parents et leurs petits-enfants, 
mais aussi des collègues de travail se sont habitués à une 
vitesse édifiante à ces dispositifs permettant d’échanger à 
distance, de se « voir » sans co-présence effective. 

Cela modifie-t-il les modalités de liens intersubjectifs 
dans nos sociétés contemporaines ? Si oui, que pouvons-
nous en dire ? Sites de rencontres sur Internet, Tinder©, 
Messenger©, Zoom©, Teams©, relations avec des intelli-
gences artificielles ; s’agit-il de liens véritables ? De liens 
virtuels ? Mais que seraient alors de tels liens ? Peut-être 
Isaac Asimov peut-il déjà nous en dire quelque chose.

Proximité et distance virtuelles

Elijah Baley se retrouve, pour son enquête sur Solaria, en 
stéréovision avec la veuve de la victime. C’est évidem-
ment l’unique personne présumée coupable puisqu’elle 
seule, en certaines circonstances rares, pouvait se retrouver 
physiquement en présence du défunt. On ne peut véritable-
ment parler de « relation de couple » sur cette planète. Ils 
sont « appariés » par décision des hautes instances et la 
dimension sexuelle est inexistante. Les enfants sont créés 
de façon technologiquement assistée et élevés jusqu’à 
un certain âge dans une sorte de « ferme d’élevage ». La 
veuve semble donc la plus « proche » du défunt mais reste, 
néanmoins, une criminelle peu probable. 

L’image tridimensionnelle qui apparaît par stéréovision 
à Elijah Baley de façon très réaliste est celle d’une très jolie 
jeune femme en train de se sécher dans une cabine élec-
trique après s’être douchée. Et, comme Baley le constate 
avec stupeur, Gladïa, c’est son nom, sort de cette cabine 
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Transition numérique : la solitude du lien 	 243

complètement nue. Quelques instants plus tard, voilà la 
Solarienne et le Terrien qui évoquent cet incident. 

« Mais, en ce qui concerne ma tenue, continua-t-elle 
très sérieusement, comme c’était simplement par sté-
réovision… Après tout, cela ne vous choquait pas de 
me parler quand j’étais sous le séchoir, et là non plus je 
n’avais rien sur le corps.
– Oui, fit Baley, en souhaitant qu’elle laisse enfin tom-
ber la question, mais vous entendre parler est une chose 
et vous voir en est une autre.
– Mais c’est la même chose car il ne s’agit pas de voir. 
Elle rougit légèrement et baissa les yeux : J’espère 
que vous ne pensez pas que je me livrerais à un acte 
tel, c’est-à-dire de sortir ainsi du séchoir, si quelqu’un 
s’était trouvé là pour me voir. Ici, ce n’était simplement 
que visionner.
– C’est du pareil au même, s’étonna Baley.
– Oh non ! Pas du tout. À l’instant même, vous me 
visionnez. Vous ne pouvez pas me toucher, n’est-ce 
pas ? ni sentir mon parfum, ni rien de tout cela. Vous le 
pourriez si vous me voyiez. Mais là, pour l’instant, je 
me trouve au moins à trois cents kilomètres de l’endroit 
où vous êtes. Ce ne peut être la même chose, donc.
Baley commençait à trouver la question passionnante :
– Mais je vous vois de mes deux yeux.
– Non, vous ne me voyez pas. Vous ne voyez qu’une 
image de moi : vous me visionnez, c’est tout. »

Cet extrait est absolument passionnant puisqu’il inter-
roge avec grande précision et anticipation notre usage 
des techniques de communication dites « nouvelles ». Ce 
passage pose la question de la nature-même d’un lien que 
l’on qualifie souvent de « virtuel ». Si le mot « virtuel » 
signifie « potentiel, en puissance », cela revient à dire 
que ce lien n’en est pas tout à fait un, ou du moins pas 
encore. Lorsque vous interrogez des personnes inscrites 
sur des sites de rencontres ou, de façon plus contempo-
raine encore, sur des applications de type Tinder©, les 
premiers échanges par l’intermédiaire des écrans où la 
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244	 Transition numérique : la solitude du lien 

rencontre « in real life », comme ils disent, ça n’est pas 
pareil. Gladïa a raison ! Même si cette distinction a des 
limites dont il est impératif de tenir compte. C’est-à-dire 
que ce lien virtuel peut produire des effets bien réels. Une 
« cyber aventure extra-conjugale » peut entraîner la fin 
d’un couple. S’exposer nue sur Snapchat© peut avoir des 
conséquences désastreuses et s’en prendre à quelqu’un 
de façon systématique et harcelante sur Facebook© peut 
entraîner un passage à l’acte suicidaire de la victime. Et 
en même temps, du point de vue de tous ces individus, cet 
homme et sa maîtresse virtuelle, cette jeune femme qui 
expose « l’image de son corps » (pour reprendre l’idée de 
Gladïa), ou ce hater qui déverse sa haine sur un autre plan-
qué derrière son écran anonymisant ; tout cela n’était pas 
tout à fait « pour de vrai ». 

En quoi cet usage de dispositifs virtualisant le lien a 
valeur de solution bricolée pour les individus dans nos 
sociétés post-modernes ou hypermodernes ? Notre seconde 
modernité, comme l’appelle le sociologue François de 
Singly3, nous confronte à des injonctions paradoxales ; il 
s’agit d’être seul responsable de son existence, en toute 
liberté, et d’entretenir des liens intersubjectifs moins 
forts que nombreux.4 Il faut être absolument autonome et 
libre mais, en même temps, participer à un maximum de 
réseaux sociaux, d’influences, être en couple, avoir beau-
coup d’amis, etc. Pour faire face à ces injonctions para-
doxales, les technologies installées sur nos smartphones 
sont très utiles parce qu’elles contiennent, dans leur 
conception même, une solution paradoxale. Nous pouvons 
aujourd’hui, en un même temps, être seuls chez nous face à 
un écran, à l’abri, par exemple, de nos relations familiales 
et conjugales et en lien avec une communauté presqu’infi-
nie d’individus en tous genres5. Le sociologue Zygmunt 
Bauman6 évoque cette paradoxalité des liens virtuels en 
repérant les phénomènes de « proximité virtuelle » et de 
« distance virtuelle ».

La proximité virtuelle c’est, comme me le racontait un 
patient, se sentir en fusion totale avec une jeune femme 
qui vit de l’autre côté de la planète. Sans doute ne vont-
ils jamais se rencontrer, sans doute leurs corps ne vont-ils 

3  F. de Singly, 
Libres ensemble : 
l’individualisme dans 
la vie commune, Paris, 
Nathan, 2000.

4  J. Marquet, Ch. 
Janssen. (dir.), Lien 
social et internet dans 
l’espace privé, Louvain-
la-Neuve, Academia-
L’Harmattan, 2012.

5  J. Marquet, Ch. 
Janssen., Op. Cit.

6  Z. Bauman, L’amour 
liquide : De la fragilité 
des liens entre les 
hommes, Trad. fr., 
Chambon, Ed. du 
Rouergue, 2004.
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Transition numérique : la solitude du lien 	 245

jamais se toucher ; et en fin de compte, c’est bien ce qui 
permet de maintenir ce « lien » si particulier. Il n’est pas 
impossible qu’une rencontre dans la réalité conduise à 
l’évanescence du fantasme et, par-là, du désir. En tous les 
cas, pour ce patient, à chaque fois qu’il s’est agi d’entamer 
une relation réelle avec une femme, son désir s’éteignait à 
mesure que le temps l’éloignait du point d’origine passion-
nel de cette aventure. Parce qu’il s’agissait bien pour lui de 
maintenir le plus longtemps possible le caractère « aven-
tureux » de la relation amoureuse. L’usage du virtuel, des 
sites de rencontres, de toutes les possibilités qu’offre le 
Web 2.0 lui permettait de maintenir cette dimension pas-
sionnelle de la relation dans la mesure où très peu de choses 
de la réalité venaient entamer les relances imaginaires de 
la passion. Quand l’autre est loin et que les contacts sont 
limités, choisis, hors de l’espace et du temps de la réalité 
quotidienne, l’imaginaire ne se laisse que peu entamer par 
la réalité de l’autre. Si l’autre dont je tombe amoureux est 
toujours, d’une certaine façon, une surface de projection 
fantasmatique, il est tout de même attendu que, petit à petit, 
projection imaginaire et réalité trouvent à s’équilibrer, à 
s’articuler d’une façon singulière produisant ainsi l’illu-
sion du lien amoureux.7 Mais dans le cas de cette proximité 
virtuelle rendue possible par la technologie, l’imaginaire 
peut davantage prendre le pas sur toute prise en compte de 
la réalité. L’objet d’amour reste idéalisé, la relation à deux 
demeure rêvée et quand le risque de la désillusion affleure, 
il est toujours possible de se déconnecter et de reconstruire 
ensemble cette illusion ou, pour être plus précis et je m’en 
expliquerai plus loin, cette hallucination. Toujours est-il 
que cette même proximité virtuelle est à l’œuvre lorsqu’il 
s’agit, par exemple, de « se retrouver » pour une réunion 
de travail par l’intermédiaire d’une plateforme numérique. 
Et là encore, ce que rend possible ce dispositif technolo-
gique conduit à une prise en compte trop parcellaire de la 
réalité. L’absence de rencontre entre les corps rend diffi-
cile la mesure contactuelle de l’ambiance. Les malenten-
dus sont fréquents. Des personnes peuvent plus facilement 
être occupées à autre chose, décider de répondre au télé-
phone en coupant leur micro comme si cette interruption 

7  Ch. Janssen, L’illusion 
au cœur du lien : de 
l’objet transitionnel à la 
construction du couple, 
Louvain-la-Neuve, 
Academia, 2013.
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246	 Transition numérique : la solitude du lien 

unilatérale de la communication n’avait ici aucune inci-
dence sur l’autre. C’est pourtant bien dans ces micro- 
événements que se logent l’insuffisance de la prise en 
compte de la réalité « non-moi » à travers ces modes de 
communication. Pour s’en convaincre encore, il suffit de 
mesurer l’effet d’une connexion instable ; l’autre se fige, 
la parole se fragmente et, de façon brutale et potentielle-
ment anxiogène, se révèle à nous le caractère virtuel de cet 
autre avec lequel nous conversions. Tragique désillusion. 

S’il est commun pour un psychanalyste lacanien de 
dire que nous ne sommes jamais en contact qu’avec i(a) 
(« l’image de l’autre »), il s’agirait ici de n’être en com-
munication qu’avec i(i(a)) (« l’image de l’image de 
l’autre »). La virtualisation du rapport à l’autre nous tient 
à l’écart des modes habituels du rapport à autrui reposant 
fondamentalement sur un processus d’illusion.8 Ce court- 
circuitage partiel du principe de réalité inscrit ces modali-
tés d’échanges intersubjectifs quelque part entre l’illusion 
et l’hallucination.

Quant à la distance virtuelle, nous en faisons l’expé-
rience au quotidien lorsque nous prenons, par exemple, les 
transports en commun. Un individu peut se couper de son 
environnement immédiat, se mettre à distance de ceux qui 
l’entourent, en se mettant en contact avec quelqu’un de 
plus géographiquement distant au moyen de son portable. 
Les adolescents sont tout à fait experts de cette distance vir-
tuelle et usent de leur ordinateur ou de leur smartphone de 
façon quasi-compulsive, en particulier lorsqu’ils sont dans 
le salon familial. Pour être précis, la « distance virtuelle » 
n’est pas née avec Internet. Le téléphone, même fixe, a 
introduit déjà cette possibilité de se tenir virtuellement à 
distance de ceux qui sont dans notre environnement immé-
diat en se connectant avec une personne plus éloignée du 
point de vue spatial. Mais, bien entendu, Internet et, peut-
être plus encore, la possibilité d’être connecté partout en 
permanence à l’aide de son portable, smartphone, ou de sa 
tablette, ont amplifié ce phénomène, l’ont généralisé. Plus 
encore, le smartphone renforce ce sentiment de continuité 
du lien. Lorsqu’il fallait trouver un téléphone, attendre 
parfois qu’il se libère, éventuellement s’assurer que nous 

8  Janssen C., 2013, 
Op. cit.
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avions de la monnaie s’il s’agissait d’une cabine télépho-
nique ; la liaison n’était pas immédiate et cette temporalité 
était propice à l’expérience subjective de l’absence, de la 
séparation. Et quand finalement, nous parvenions à appeler 
quelqu’un, il nous fallait encore nous assurer de qui était au 
bout du fil et si la personne que nous souhaitions contacter 
était bien là. Aujourd’hui, nous sortons notre smartphone 
de la poche, nous appuyons sur l’écran et nous sommes en 
contact immédiat avec la personne à qui il ne s’agit plus 
de poser la question « qui est à l’appareil ? », mais « où 
es-tu ? », puisque ce ne sont plus les lieux qui sont mis en 
liaisons mais les personnes. Tout cela peut sembler anec-
dotique mais il n’en est rien. Cela modifie ou, plus exac-
tement, témoigne d’une modification substantielle de nos 
rapports interindividuels au quotidien et de la diminution 
considérable de notre tolérance à l’absence. Si la personne 
ne répond pas assez vite, ça va barder ! Comme thérapeute 
de couple, c’est une histoire entendue mille fois. Autrefois, 
lorsque la personne ne répondait pas au téléphone, nous 
pouvions nous dire « ça ne répond pas, il n’y a personne ». 
Aujourd’hui, nous nous disons en pareille circonstance « il 
ou elle ne me répond pas ». Puisque l’autre est supposé 
savoir que c’est moi qui tente de le joindre (mon nom est 
indiqué sur l’écran), l’imaginaire d’un autre absent ne pou-
vant, dès lors, répondre se voit remplacer par l’imaginaire 
d’un autre qui ne veut pas ou qui ne prend pas la peine de 
me répondre. C’est-à-dire que s’estompe psychiquement 
la possibilité d’un lien discontinu entre moi et l’autre.9 

Le virtuel comme échec du transitionnel

D’une certaine manière, nous nous retrouvons dans la 
situation du nouveau-né telle que décrite par Winnicott. 
Cette phase de l’existence où, du point de vue du bébé, 
lui et l’environnement, ou la « Mère-environnement », ne 
font qu’un. Le bébé fait l’expérience illusoire, parce que 
la mère « ordinairement dévouée » fait tout pour entrete-
nir pareille illusion, d’une indifférenciation entre lui et le 
monde, entre ce qui est moi et ce qui est non-moi, entre lui 

9  La question qui serait 
à développer concerne 
le devenir de cette 
insuffisante prise en 
compte de la réalité et 
de l’estompement de 
la capacité psychique 
à soutenir un lien 
discontinu entre soi et 
autrui dans un cadre 
clinique « virtualisé ».
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et sa « Mère-environnement ». Mais à quoi sert cette phase 
du développement affectif primaire selon Winnicott ? À 
faire naître la réalité du monde pour l’enfant petit à petit, 
lui évitant de la sorte la brutalité du principe de réalité. 
Et ce monde va venir progressivement à l’enfant par les 
ratés inévitables autant que nécessaires de la mère (ou 
toute autre personne soutenant cette fonction auprès de 
l’enfant) dans ses tentatives de répondre très exactement 
aux besoins et attentes du bébé. Vient toujours un moment 
où la mère ne répondra pas tout de suite et de façon exacte 
à une attente du bébé. Se différencient alors doucement 
réalité interne et réalité externe, le moi et l’environnement, 
le moi et l’autre. L’enfant comprend qu’il n’est pas omni-
potent et qu’il y aura irrémédiablement un écart entre lui 
et le monde. De cela, contrairement à ce que certains ont 
pu laisser entendre, Winnicott n’était pas dupe et sa corres-
pondance ne laisse planer aucun doute. Il soutenait claire-
ment l’idée selon laquelle il n’y a pas de contribution réelle 
de l’individu à son environnement et réciproquement.10 
Mais sa trouvaille, c’est que de cet écart reconnu comme 
tel progressivement par l’enfant, s’ouvre un espace qu’il 
va pouvoir utiliser pour à la fois différencier et relier l’une 
à l’autre réalité intérieure et réalité extérieure. C’est l’aire 
intermédiaire d’expérience ou l’aire transitionnelle.11 Il 
s’agit avant tout d’un processus pétri tout à la fois d’illu-
sion et de désillusion, de subjectivité et d’objectivité, de 
créativité et de réalité. C’est précisément ce processus qui 
permet au sujet d’éprouver un lien continu entre lui et le 
monde. Mais ce lien continu, dans la théorie de Winnicott, 
inclus l’absence, la séparation, les ratages de ce lien. Il 
s’agit d’éprouver la présence dans l’absence et l’absence 
dans la présence. Un paradoxe est à supporter. Le doudou 
de l’enfant comme objet transitionnel, c’est-à-dire comme 
objet supportant et favorisant les processus transitionnels, 
représente autant la présence de la mère que son absence.12 
Pour Winnicott, une mère qui continuerait à s’ajuster sans 
faille aux besoins et attentes du bébé ne vaudrait pas mieux 
qu’une hallucination. L’illusion des phénomènes transi-
tionnels, c’est tout autre chose : un entrelacement singulier 
d’imaginaire et de réalité.

10  D.W. Winnicott, 
Lettres vives, Trad. 
fr. M. Gribinski, Paris, 
Gallimard, 1989.

11  D.W. Winnicott, 
Playing and Reality, 
Oxon: Routledge 
Classics edition, 1971, 
2005.

12  Ch. Janssen, 2013, 
Op. Cit.
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Alors que vient mettre en évidence notre usage des dites 
« nouvelles technologies de l’information et de la com-
munication » au regard de nos façons d’être en lien ? Là 
où le doudou de l’enfant lui assure une continuité d’exis-
tence et du lien au monde par-delà la séparation, il semble 
que le smartphone et les applications qu’il renferme, les 
réseaux sociaux ou autres messageries instantanées soient 
davantage utilisés pour assurer l’absolue continuité du 
lien déniant la séparation. Jocelyn Lachance, sociologue, 
se pose la question de la valeur transitionnelle du smart-
phone.13 Elle nous raconte l’histoire de ce jeune qui, sou-
haitant partir pour un long voyage entend sa mère lui dire 
« Tu peux partir, puisque tu as un téléphone avec toi ».14 
Elle eut pu tout aussi bien lui dire « Tu peux te séparer de 
moi puisque je viens avec toi » ; soulignant ainsi le réel 
paradoxe de sa déclaration. Je repense alors à une scène du 
dernier film de Cédric Klapisch : « Deux Moi ». Mélanie, 
parisienne de 30 ans, reçoit la visite de sa sœur qui vit loin 
de Paris. L’appartement de Mélanie surplombe les voies de 
chemins de fer. Alors, quand la sœur de Mélanie passe en 
train sous les fenêtres de cette dernière, comme à chaque 
fois, elle téléphone à Mélanie. Elles ne se disent rien de par-
ticulier : « Tu me vois ? Je suis là ! Là je passe devant… ». 
La mise en contact par le smartphone entretient l’illusion 
d’une non séparation. Ce n’est donc pas tout à fait de l’il-
lusion des processus transitionnels qu’il s’agit mais plutôt 
de l’illusion primaire d’omnipotence dont Winnicott nous 
parle lorsqu’il évoque cette première phase d’indifféren-
ciation entre le bébé et sa « Mère-environnement » et qui 
se rapproche davantage d’un vécu hallucinatoire. C’est 
bien pour cela que la non-réponse de l’autre qu’on essaie 
d’appeler sur son smartphone peut être source au mieux 
d’une certaine irritation et, au pire, d’angoisse. S’entend 
précisément l’illusion d’omnipotence : « Je désire être en 
contact avec l’autre, l’autre doit y répondre sans faille et 
sans délai ! ». De nombreux couples reçus en consulta-
tion témoignent de cette difficulté. « J’ai cru que j’allais 
devenir folle ! », me dit cette jeune femme parce que pen-
dant deux heures son conjoint n’a pas répondu à son télé-
phone. « Je ne sais pas où tu te trouves, ni ce que tu fais… 

13  J. Lachance, 
« Le smartphone : un 
objet transitionnel ou 
interactionnel ? », In 
L’école des parents, 
2016/6 (Sup. au N° 
621), p. 105-114.

14  Idem, p. 109.
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Réponds à ton téléphone ! », dit un autre dont l’agressivité 
laisse plutôt paraître une anxiété certaine.

Et c’est bien cela que je vous propose d’envisager. Le 
virtuel et ces technologies qui rendent possible cette proxi-
mité virtuelle dont nous parle Bauman, nous font faire 
l’expérience d’un contact en deçà du transitionnel. Une 
modalité de contact qui ne se laisserait pas suffisamment 
pénétrer par la réalité, par le principe de réalité, et qui 
ne prendrait donc pas suffisamment en compte, jusqu’au 
déni, l’écart incompressible entre la réalité interne et l’en-
vironnement. Bien sûr, une fois encore, cela dépendra de 
l’usage des uns et des autres. Nous pouvons être plus ou 
moins dépendants de ces modalités de communications, 
des réseaux sociaux, de la présence même de ce smart-
phone dans notre poche, etc. Mais tout de même, il me 
paraît assez clair que l’usage le plus courant du smartphone 
témoigne plutôt de cette intolérance à la séparation, à la 
discontinuité du lien. Philippe Lekeuche15 associe cet en-
deçà du transitionnel à l’objet du toxicomane. Le lecteur 
perçoit sans doute comment tout cela cliniquement se tient. 
Récemment, tout le quartier où j’habite a connu une panne 
de courant. Descendant dans la rue afin de m’assurer que la 
panne n’était pas limitée à mon domicile, je vois deux voi-
sines adolescentes dans la voiture de leur mère, moteur en 
marche, affairées sur leurs smartphones qu’elles pouvaient 
heureusement charger de cette façon. Deux ou trois heures 
sans smartphone en état de fonctionnement leur étaient 
tout bonnement insupportable et pouvait déclencher une 
réelle crise de manque. Le smartphone et ses applications, 
comme le produit du toxicomane, se caractérisent par leur 
absence de forme, de limites. Les deux adolescentes de 
la voiture me le montrent parfaitement ; le smartphone en 
lui-même ne rassure pas du tout, ne comble rien du tout. 
L’objet rassurant, c’est le réseau, la connexion, les sites de 
réseaux sociaux. Et cet objet-là est sans bord, sans forme. 
Si l’on surfe sur le web, c’est bien qu’il doit être liquide. 
Liquide comme la plupart de nos liens intersubjectifs dans 
notre société hypermoderne, selon Bauman. Et cet objet 
liquide, il faut s’en injecter à intervalle régulier, suffisam-
ment que pour ne pas ressentir le manque ; un manque 

15  Ph. Lekeuche, In 
J.-L. Brackelaire, A.-Ch. 
Frankard, Ch. Janssen, 
S. Tortolano, Objet 
transitionnel et objet-
lien, Louvain-la-Neuve, 
Academia, 2012.
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fondamental qui génère une angoisse primitive. C’est le 
sentiment de continuité de soi et du monde qui se trouve 
sans cesse mis en péril. 

La clinique contemporaine du couple nous indique sans 
cesse à quel point, aujourd’hui, rien n’est jamais assuré. 
L’autre peut partir à tout moment, se détourner, aller voir 
ailleurs, ne plus penser à nous, penser à quelqu’un d’autre. 
Face à cette constante et insécurisante incertitude, le rap-
pel continu, à petites doses, du lien d’amour s’avère sou-
vent nécessaire et constitue, en même temps, le symptôme 
d’une certaine fragilité du lien affectif.

Nous serions donc, ici, en présence d’un en-deçà du 
transitionnel. Ce qui se fragilise, aujourd’hui, psychique-
ment, c’est la possibilité de supporter la discontinuité du 
lien entre moi et l’autre d’une part, et de se jouer de cette 
discontinuité par l’usage du processus d’illusion et des 
phénomènes transitionnels d’autre part. Comme réponse, 
l’usage du virtuel, du smartphone et autres trouvailles tech-
nologiques favorisant l’instantanéité des contacts tendent 
plutôt à nous faire faire l’expérience d’une continuité hal-
lucinée des liens estompant la différenciation entre le moi 
et l’environnement pourtant nécessaire à toute possibilité 
de liaison. Mais l’expérience hallucinée de cette indif-
férenciation et de ce lien continu qui ne relèverait plus, 
ou pas suffisamment, d’un jeu entre présence et absence, 
entre imaginaire et réalité, conduit aussi, paradoxalement, 
à un autre type de difficultés. Aux injonctions paradoxales 
de notre monde moderne ne peut surgir qu’une réponse qui 
renferme en elle-même les éléments du paradoxe.

L’incapacité à être seul en présence de l’autre

Isaac Asimov nous avertit ; recourir autant à la virtuali-
sation des rapports interindividuels peut mener à une 
véritable phobie du contact direct. Elijah Baley décide 
finalement de rencontrer quelques Solariens impliqués 
dans l’affaire en face-à-face. Ceux-ci se montrent évidem-
ment très réticents mais certains acceptent sous la pression 
de leurs autorités. Il rencontre notamment le Dr. Quemot, 
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le meilleur sociologue puisque l’unique de cette planète. 
Baley essaie de comprendre cette phobie du contact et 
interroge le sociologue qui se tient à bonne distance du 
détective. 

« – Mais qu’est-ce que vous ressentez, à proprement 
parler ? insista Baley. Éprouvez-vous une véritable 
panique ?
– Non, pas une véritable panique. Mais je vais être 
franc, monsieur Baley. Je m’imagine vous sentir.
– Me sentir ? répéta-t-il.
– C’est évidemment un tour que me joue l’imagination, 
reprit Quemot. Je suis incapable de dire si vous avez 
réellement une odeur, ou si elle est forte ; et même, 
d’ailleurs, si c’était le cas, mes filtres olfactifs m’empê-
cheraient de l’apprécier. Néanmoins, l’imagination… 
(et il haussa les épaules).
– Oui, je comprends.
– Non, je ne crois pas. C’est pire que cela. Pardonnez-
moi, monsieur Baley, mais quand je me trouve effec-
tivement en présence d’un être humain, j’éprouve 
fortement l’impression que quelque chose de visqueux 
va me toucher. Et, bien sûr, je fais tous les efforts pour 
m’en écarter. C’est vraiment très désagréable. »

Dans une moindre mesure, un certain nombre de patients 
témoignent d’une difficulté particulière. Ils n’ont pas telle-
ment de problème à entrer en contact direct avec des per-
sonnes s’ils le souhaitent. Par contre, ils sont réellement 
mal à l’aise lorsqu’ils se retrouvent à proximité physique 
d’individus avec qui ils n’ont pas nécessairement envie de 
communiquer. Je repense à une patiente en particulier pour 
qui la salle d’attente était un enfer et elle a d’ailleurs fini 
par m’attendre systématiquement dans le hall d’entrée de 
l’institution plutôt que dans cet espace où tout le monde 
est physiquement proche, tout le monde est vu ou suscep-
tible de voir, n’importe qui peut se mettre à vous parler ou, 
pire encore, vous pourriez vous sentir obligé de parler avec 
n’importe qui. Cette jeune patiente connaît ce même genre 
d’anxiété dans les transports en commun. Alors elle s’isole 
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concrètement. Comment ? En se mettant un casque sur 
les oreilles et en regardant son smartphone, souvent son 
fil d’actualité sur Facebook©. Pour éviter le contact direct 
impromptu, elle explore ses liens virtuels. C’est ici que 
nous entendons avec précision l’usage de ce que Baumann 
appelle la distance virtuelle et pourquoi cette notion est 
aussi importante que celle de proximité virtuelle. Il ne 
s’agit pas seulement, au moyen de son smartphone, de se 
mettre en lien direct et continu avec des personnes éloi-
gnées, il s’agit aussi, tout autant et synchroniquement, de 
se mettre virtuellement à distance d’autrui.

Par ailleurs, si les couples qui consultent témoignent 
d’une profonde insécurité quant à la perdurance de leur 
lien, ils nous rapportent également une autre difficulté 
concomitante et pourtant, semble-t-il, contradictoire au 
regard de la première. « J’ai juste besoin de ma petite 
pièce à moi », me raconte une patiente que je reçois avec 
son conjoint. Elle l’aime assurément mais a besoin, dans la 
maison commune, de pouvoir s’échapper par moment de 
ce rapport à l’autre dont la continuité devient menaçante, 
voire persécutrice. Monsieur commence à angoisser parce 
que Madame sera bientôt pensionnée comme lui. En réa-
lité, ils sont inquiets tous les deux à l’idée de se retrouver 
à deux en permanence ou, du moins, comme s’ils devaient 
en permanence être à deux. Madame B. n’en peut plus de 
la présence de son conjoint. « Dès qu’il rentre dans la mai-
son, je commence à étouffer ; je ne suis plus chez moi. Il 
se met à me parler et en plus il parle fort ! ». Et se tournant 
vers lui : « Tu n’avais pas dit que tu voyagerais plus sou-
vent ? Pars, pars ! ». Ce qui semble si compliqué pour tous 
ces couples concerne, cette fois, ce qui est expérimenté 
comme une injonction à être en lien continu, l’impossi-
bilité de s’abstraire du lien à l’autre lorsqu’il est présent. 
La particularité de ce qui se rencontre dans la clinique du 
couple, c’est que ces ceux difficultés en apparence contra-
dictoires trouvent à se dialectiser d’une façon paradoxale 
dans l’expérience quotidienne du lien amoureux.

L’expérience d’un lien immédiat et continu recherché 
par les personnes supportant mal la discontinuité du lien 
conduit ces mêmes personnes à vivre toute expérience de 
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proximité avec autrui comme une injonction à s’y lier. Il 
s’agit d’une impossibilité à ne pas entrer en relation. Comme 
si la relation, du fait de la présence proximale de l’autre et 
de la continuité hallucinée du lien, était inévitable. L’autre 
va me parler et, pire encore, je vais devoir lui répondre. Ou, 
à un degré moins sévère ; si l’autre se met à me parler, je 
ne pourrai pas interrompre cette relation. Nous ne sommes 
pas si éloignés de la phobie des contacts directs que l’on 
retrouve dans le livre d’Asimov. Evidemment, les mesures 
sanitaires imposées pour cause de pandémie rendent cette 
phobie du contact imaginée par Asimov d’une actualité 
particulière. L’angoisse de la proximité avec autrui s’avère 
parfois réellement présente autant que la peur d’être conta-
miné par l’air commun que nous respirons, tel qu’Asimov 
le décrit dans l’extrait qui suivra.

Autant ce qui se met en jeu dans la recherche effrénée 
de contacts immédiats et de liens continus relève, selon 
moi, de la difficulté à faire usage des processus transition-
nels, autant, ici, ce qui semble en panne, c’est la capacité à 
ne pas entrer en relation malgré la présence effective d’au-
trui. Et de cela, Winnicott nous en parle également ; c’est 
ce qu’il appelle « la capacité d’être seul… en présence de 
l’autre », précise-t-il.16 

Baley poursuit sa conversation avec le Dr. Quemot mais, 
cette fois, en stéréovision. En effet, ce dernier n’a pas sup-
porter plus longtemps d’être dans la même pièce que le 
détective. Ils sont donc dans la même maison mais com-
muniquent au moyen de la stéréovision. Ce qui a été le 
coup de grâce pour le sociologue, c’est quand Baley l’a 
interrogé directement sur la possibilité de voir les gens 
face à face…

« – Vous avez parlé d’aborder les gens face à… Je préfè-
rerais ne pas avoir à le répéter. Je pense que vous voyez 
de quoi je veux parler. Cette phrase a fait surgir en moi 
la vision de nous deux, respirant… respirant l’air rejeté 
par l’autre. Vous ne trouvez pas cela répugnant ?

– Je ne me souviens pas l’avoir jamais considéré comme 
tel.

16  D.W. Winnicott, 
« La capacité d’être 
seul », In Winnicott D.W. 
[1958], De la pédiatrie 
à la psychanalyse, 
Paris, Payot, Trad. fr. 
J. Kalmanovitch, 1969, 
p. 325-333.
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– Cela me semble une habitude si sale. Et au moment 
même où vous énonciez cette phrase et que cette vision 
me venait à l’esprit, j’ai pris conscience du fait qu’après 
tout nous étions dans la même pièce. Certes, je ne vous 
faisais pas face [il s’était installé dans un fauteuil tour-
nant le dos à Baley], mais néanmoins des bouffées d’air, 
qui avaient passé par vos poumons, devaient arriver 
jusqu’à moi, qui les respirais. […] Vous ne pouvez pas 
vous figurer le soulagement que j’éprouve en vous par-
lant par stéréovision. »

« La capacité d’être seul », c’est le titre d’un exposé que 
Winnicott propose à la Société britannique de Psychanalyse 
le 24 juillet 1957. En toute première ligne de ce texte, nous 
pouvons lire : « Mon intention est d’étudier la capacité de 
l’individu d’être seul, présumant que cette attitude consti-
tue l’un des signes les plus importants de la maturité du 
développement affectif »17. Winnicott repère cliniquement 
des moments de silence, voire des séances silencieuses, 
mais qui pour lui ne sont pas la manifestation de résis-
tance. Bien au contraire, « ce silence constitue en fait pour 
le patient un aboutissement », écrit-il. Il poursuit : « c’est 
peut-être là qu’il est capable, pour la première, fois d’être 
seul. »18 Il ne s’agit pas de la situation où l’individu est 
effectivement seul, ce n’est pas à propos de la solitude 
que Winnicott écrit. Il se réfère à une phase précoce du 
développement affectif où « il s’agit de l’expérience d’être 
seul, en tant que nourrisson et petit enfant, en présence 
de la mère ».19 Il s’agit donc, comme l’auteur en a l’ha-
bitude, d’un concept paradoxal : être seul en présence de 
quelqu’un d’autre. Il invente la notion de « relation au moi 
(ego relatedness) » qu’il distingue de « id relationship » 
(qu’il associe davantage à la vie pulsionnelle intrapsy-
chique et au narcissisme). Il définit la relation au moi de la 
façon suivante : « La relation au moi décrit cette relation 
entre deux personnes dont l’une, en tout cas, est seule ; 
peut-être les deux sont-elles seules, pourtant la présence 
de chacune importe à l’autre ».20 C’est quelque chose que 
l’on peut repérer dans la vie de couple et Winnicott lui-
même fait référence à ce moment qui survient juste après 

17  D.W. Winnicott, « La 
capacité d’être seul », 
Op. cit., p. 325.

18  Ibidem.

19  Idem, p. 327.

20  Ibidem.
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un rapport sexuel où chacun peut être seul avec l’autre. Je 
dirais même, comme thérapeute de couple, que la qualité 
de cette solitude à deux est un indicateur précieux pour 
apprécier la qualité du lien amoureux. Je n’évoque pas ces 
couples qui ne se disent rien alors qu’ils sont au restau-
rant en tête-à-tête ; ceux-là se créent un moment de par-
tage potentiel et font l’expérience, souvent pénible, qu’ils 
n’ont plus rien à échanger. Mais ces couples qui peuvent 
être dans la même pièce, chacun vaquant à une occupa-
tion solitaire, ou tout simplement rêvassant aux côtés de 
l’autre ; ceux-là témoignent d’un lien suffisamment sécu-
risant, intériorisé comme bon objet, que pour pouvoir être 
dans une position saine de repli. L’idée de Winnicott est la 
suivante : cette capacité d’être seul en présence d’un autre, 
initialement la mère, permettra l’intériorisation de cette 
« Mère-support », ouvrant alors à la possibilité d’être seul 
de façon effective. Une fois encore, je pense que le lien 
amoureux peut rejouer, renforcer cette capacité. Nous pour-
rions peut-être envisager l’importance de l’intériorisation 
de ce que serait « l’Amoureux-support » et qui faciliterait 
l’expérience de la solitude. Chacun supportera d’autant 
plus facilement l’absence de l’autre dont il est amoureux 
qu’il aura intériorisé un lien sécure et consistant. Mais plus 
encore, la consistance de ce lien affectif particulier se ren-
forcera de la capacité à être seul en présence du partenaire. 
Et nous l’avons vu, la clinique nous montre que cela n’est 
pas simple. Même si l’un des deux partenaires parvient 
à rester silencieusement dans ses pensées en présence de 
l’autre, ce dernier risque fort d’accuser le premier d’être 
« absent ». Cette accusation maintes fois entendues en 
consultation de couple indique précisément le problème : 
l’« être seul » de l’autre est d’emblée envisagé du côté de 
l’absence. La présence d’un autre qui ne serait pas active-
ment en lien semble inenvisageable. Voilà donc ce dont 
souffrent tant d’individus et de couples aujourd’hui : d’une 
dichotomie absolue entre « présence-lien » et « absence-
rupture ». Tout le travail à mener consiste alors à (re-)trou-
ver le chemin de la transitionnalité et de son corollaire, la 
capacité d’être seul en présence de l’autre : « continuité du 
lien dans l’absence » et « solitude en présence ». 
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Une fois encore, les individus « bricolent » des solu-
tions plus ou moins symptomatiques en puisant dans les 
ressources technologiques de l’environnement. Nous pou-
vons envisager, par exemple, un certain usage du smart-
phone comme une solution de repli à défaut de pouvoir 
sereinement être seul en présence d’autrui. Autrement 
dit, le smartphone – ou plus précisément les réseaux aux-
quels il donne accès – constitue, une fois encore, une solu-
tion symptomatique et donc imparfaite. Il se présenterait 
comme une extension de l’intériorité psychique de la per-
sonne qui pourrait, dès lors, se replier « en elle-même » 
dans son smartphone, dans ces réseaux qui se présentent 
non pas comme objet transitionnel mais comme objet 
informe, sans bord, « liquide » pour reprendre l’idée 
de Bauman21. Cet « objet » devient alors une sorte de 
« dedans-dehors », de projection du moi lui-même. Mais 
naviguer sur son fil d’actualités Facebook© ou échanger 
quelques mots par What’s App© pour « être seul » en pré-
sence d’autrui (dans les transports en commun, en famille, 
en couple…) n’est pas tout à fait équivalent à la possibilité 
de s’abstraire de la relation à l’autre qui est là en rêvassant, 
pensant à ce que nous avons à faire durant la journée, se 
remémorant une conversation de la veille, etc. Le smart-
phone semble prendre, en quelque sorte, la place de cette 
« Mère-support » qui, mal assurée, doit être concrétisée 
par cette fenêtre sur le réseau, ce support social portatif. 
Nombreux sont les couples qui, côte-à-côte, se laissent 
absorber par leur écran : chacun le sien ! Expérience d’être 
seul en présence de l’autre rendue plus ou moins opérante 
par l’usage d’un dispositif prothétique. Voilà comment une 
même technologie peut à la fois entretenir l’hallucination 
de la continuité du lien avec le partenaire et rendre possible 
l’extraction temporaire et virtuelle de ce lien permanent.

Sur les causes de tout ceci, je ne peux, à ce stade, que 
formuler quelques hypothèses. L’intolérance à la discon-
tinuité du lien entraînerait paradoxalement cette incapa-
cité à être seul en présence de l’autre. C’est-à-dire qu’une 
certaine régression à cette phase où la fusion « Moi-
environnement » est hallucinée (ce qui est rendu possible 
par les efforts de l’environnement au début de la vie, puis 21  Z. Bauman, Op. cit.
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peut-être par l’usage des technologies nouvelles) ne peut 
que rendre la présence effective de l’autre envahissante, 
voire persécutive. Ce collage permanent à l’autre, cette 
dilution de son être dans un réseau de liens continus ne 
permettrait plus de différencier suffisamment moi et autrui, 
de s’engager dans du lien à l’autre qui soit suffisamment 
médiatisé par les processus transitionnels que pour ne pas 
s’y perdre, de se réfugier en soi-même négativant active-
ment, mais par les seuls processus internes, la présence de 
l’autre.

Ici, s’entend le paradoxe de l’usage du virtuel dans les 
relations d’amour et de désir. Il rend possible le sentiment 
de continuité du lien à l’autre mais à un autre qui se virtua-
lise. Il s’agit presque d’être en lien sans l’autre. C’est cela 
que je qualifierais de « solitude du lien ». Mais en même 
temps, cette nécessaire solitude « dans » le lien qui garan-
tit la différenciation « moi-autre », la possibilité de se réfu-
gier à l’intérieur de soi ; tout cela semble rendu à la fois 
plus difficile par l’usage du virtuel (parce qu’il entretient 
l’illusion de la permanence des liens), et en même temps 
plus facile, dans une certaine mesure, puisqu’il permet 
de négativer la présence de l’autre (en s’évadant dans les 
réseaux numériques). C’est en cela qu’il a pour moi valeur 
de symptôme ; il est à la fois le problème et la solution.

Conclusion : Vers un monde de robots…

Il y a quelques années, j’ai rencontré Serge Tisseron que 
nous avions invité dans le cadre d’un colloque organisé à 
l’université sur le thème du Web 2.0, du virtuel et de ce 
que tout cela modifie ou non dans les rapports interindi-
viduels22. Et le soir, au moment du dîner, Serge Tisseron 
nous dit quelque chose qu’il a écrit à plusieurs reprises 
depuis mais qui, à l’époque, m’a beaucoup surpris. « Dans 
le fond, nous a-t-il dit, tous ces usages d’Internet, du vir-
tuel, du web 2.0 ne sont jamais qu’une étape vers la pro-
chaine grande révolution que sera notre rencontre avec les 
robots. » Je ne vous cache pas qu’à l’époque, je l’écou-
tais un peu amusé me disant qu’il exagérait sans doute. Le 

22  J. Marquet, Ch. 
Janssen, Op. cit.
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monde qu’il nous décrivait alors, fort de sa visite récente 
dans des laboratoires de robotique au Japon, ressemblait, 
je m’en rends compte après-coup, à la réalité quotidienne 
des habitants de Solaria dans le roman d’Asimov. Nous 
serions, au quotidien, en rapport avec des robots char-
gés d’effectuer des tâches de plus en plus nombreuses, 
ayant des fonctions de plus en plus complexes, des robots 
capables de prendre des décisions, de nous conseiller, mais 
aussi de nous soigner, de nous accompagner, de nous tenir 
compagnie, de témoigner d’une certaine empathie à notre 
égard, ou en tous cas de nous en donner l’illusion. Ces 
fameux laboratoires de robotiques travaillent activement 
à développer des robots capables de reconnaître les mani-
festations émotionnelles des personnes et d’y répondre 
adéquatement. Dans quelle mesure le développement de 
ces robots, dont le smartphone et le web 2.0 ne représente-
raient pour Tisseron qu’une phase préparatoire à ce déve-
loppement, conduirait-il à nous rendre phobiques des liens 
« réels » comme dans le récit d’Asimov ? Dans quelle 
mesure des interactions quotidiennes avec des robots vont-
elles contribuer à fragiliser encore les possibilités pour les 
individus de faire un usage apaisé des processus transi-
tionnels, c’est-à-dire aussi d’être capable d’être seul, en 
soi-même, en présence d’autrui sans la nécessité d’un dis-
positif technologique particulier ? 

En tous cas, anticipativement, Asimov donne raison à 
Tisseron. D’ailleurs, le Dr. Quemot, ce sociologue sola-
rien, a une opinion très claire à ce propos : « La Terre est 
plus lente mais elle suit le même chemin que Solaria ! ». 

« La robotique ne cesse de produire des artefacts dif-
ficilement catégorisables, doués d’« agentivité », comme 
disent les anthropologues, et qui sont plus que des objets, 
ni purement des accessoires, ni complètement des per-
sonnes. »23 Ni tout à fait inertes, ni vraiment vivants ; 
nous pourrions dire la même chose des objets transition-
nels, des doudous des enfants en particulier. Et pourtant, 
les choses sont ici encore différentes. Le doudou ne prend 
vie que par l’investissement imaginaire de l’objet par 
l’enfant, puis son entourage.24 Le robot s’impose halluci-
natoirement et activement comme « animé ». L’« âme » 

23  E. Grimaud, « Les 
robots oscillent entre 
vivant et inerte », 
Multitudes, 2015/1,  
58, p. 45-58, p. 50.

24  J.-L. Brackelaire, 
A.-Ch. Frankard, Ch. 
Janssen, S. Tortolano 
(dir.), Objet transitionnel 
et objet-lien. Regards 
croisés, Louvain-la-
Neuve, Academia-
L’Harmattan, 2011.
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du robot, ou de n’importe quelle intelligence artificielle, 
est suggérée. Cela me fait penser à la réponse envoyée 
par Winnicott à Marjorie Stone. Celle-ci avait averti le 
psychanalyste qu’elle fabriquait des poupées présentant 
réalistement des organes génitaux selon ses « recomman-
dations ». Winnicott lui écrit : « A mon sens, une poupée 
c’est bien plus qu’un bébé non vivant. De fait, il n’est 
même pas nécessaire qu’elle ait l’air d’un bébé. La logique 
de vos poupées mènerait à faire des ours en peluche qui 
mordent pour de bon si on les taquine. »25 Voilà l’aver-
tissement de Winnicott ! Des objets qui ressembleraient 
trop à la réalité, voire qui se comporteraient comme des 
êtres animés, ne pourraient servir de supports adéquats au 
déploiement des processus transitionnels. Or ces mêmes 
processus articulant jeu et réalité, illusion et désillusion, 
présence et absence sont à la base de toute expérience 
de lien entre l’individu et des objets-autres-sujets de son 
environnement. Quand, au Japon, ont été créées les love 
dolls, sorte de poupées grandeur nature figurant de façon 
réaliste plusieurs objets fantasmatiques, sans doute était-il 
prévu qu’elles furent envisagées comme de simples nou-
veaux sex toys. Et pourtant, ces love dolls ont été rapide-
ment investies comme des objets aux qualités davantage 
magiques qu’utilitaires.26 Certains en tombent amoureux, 
organisent de véritables rituels, se marient avec ces pou-
pées qui, pourtant, n’en sont qu’au stade de la figuration 
réaliste dont l’évolution robotique n’est encore qu’en 
cours d’élaboration. Mais c’est bien vers cela que nous 
allons ; vers de possibles liens affectifs sans autrui « résol-
vant » ainsi les difficultés contemporaines en matière de 
liens intersubjectifs. Indifférenciation moi-autre, perma-
nence du lien avec un autrui artificiel que l’on peut néan-
moins ranger dans sa boîte ou éteindre à sa guise… Même 
s’il est probable que la présence de cette poupée robotique 
devienne aussi persécutante et qu’il soit trop anxiogène et 
culpabilisant de s’en séparer. 

Ne négligeons pas ce à quoi l’usage commun du numé-
rique aujourd’hui nous habitue l’air de rien. Les réu-
nions à distance qui se sont multipliées en cette période 
de confinement nous ont fait constater des comportements 

25  D.W. Winnicott, 
Lettres vives, Paris, 
Gallimard, Trad. Fr., 
1989, p. 45, souligné 
par moi.

26  E. Grimaud, Op. cit.
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de coupure abrupte et volontaire du contact qui eurent 
été inconcevables « in real life ». Lorsque des cours sont 
donnés en mode distanciel à l’université, il devient impos-
sible pour l’enseignant de savoir qui est « présent » ou 
non, quels étudiants sont « vraiment » là ou non. La façon 
la plus aisée de se débrouiller avec cette incertitude est 
sans doute de ne tout simplement pas s’en préoccuper. 
D’ailleurs, certains enseignants préfèrent enregistrer leurs 
cours à l’avance pour les diffuser ensuite à des étudiants 
qui choisiront de l’écouter au moment qui leur semblera 
le meilleur ou le plus confortable. Drôle de distorsion de 
la temporalité de la communication puisque, bien que dif-
férée, c’est l’immédiateté qui règne en maître : un rapport 
non médiatisé spatialement, non assujetti au principe de 
réalité introduisant une possible frustration, non média-
tisé par l’autre. L’enseignant peut se passer des questions 
des étudiants et ces derniers ont la possibilité de passer 
ce qui ne les intéresse pas ou de rembobiner l’enregistre-
ment sans avoir à en passer par une quelconque demande 
d’explication adressée au professeur. Des proches m’ont 
raconté qu’ils faisaient la cuisine pendant une réunion de 
travail ; l’autre se confond avec la machine qui diffuse le 
son et l’image, l’autre se « robotise » en quelque sorte. Il 
n’est plus nécessaire de le respecter ni de lui témoigner un 
quelconque intérêt.

Alors, imaginez un monde où, allant faire vos courses 
au supermarché, vous ne seriez plus en contact avec une 
personne qui tient la caisse mais un robot. Songez à un 
monde où chacun aurait une intelligence artificielle dans 
la poche à qui, à tout moment, il pourrait demander 
n’importe quoi, poser n’importe quelle question. Dans 
ce monde, plus besoin de demander son chemin à une 
personne réelle ; un « robot » vous indique précisément 
par où vous devez aller. Il vous évitera même de passer 
par les endroits où une foule de véhicules conduits par 
des personnes réelles (quelle horreur !) s’est amassée. Il 
s’agirait d’un monde où un chirurgien pourrait opérer à 
distance en pilotant un robot, où un militaire pourrait pilo-
ter un autre robot à des milliers de kilomètres et, de cette 
distance, tuer une personne désignée comme ennemie (ce 
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qui dans le monde d’Asimov ne serait pas possible). Dans 
ce monde, encore, des robots remplaceraient petit à petit 
les hommes dans les usines, mais aussi les soignants, plus 
tard, dans les maisons de repos. Nos patients nous consul-
teraient par stéréovision. Grâce à la réalité virtuelle, une 
maman retrouverait sa fillette décédée quatre ans plus 
tôt27. Un CHU d’une grande ville française proposerait 
des consultations à des patients déprimés avec une psy-
chologue virtuelle28… Le Dr. Quemot a peut-être raison ; 
Solaria pourrait être l’avenir de la Terre. Doit-on s’en 
inquiéter ? Craindre la fin de l’Humanité ? Je ne pense 
pas. Mais apprenons dès maintenant, en observant l’usage 
de ces technologies de l’information et de la communica-
tion mais aussi des intelligences artificielles, en quoi les 
inévitables, et parfois souhaitables, transformations socié-
tales modifient sensiblement les rapports intersubjectifs. 
Ces modifications sont susceptibles de provoquer de nou-
veaux désarrois, et c’est bien là, il me semble, le cœur de 
nos métiers. 
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