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Lorsque les directrices de ce numéro spécial, Mélanie Dubuy et Elodie Derdaele, m’ont fait signe pour
participer a I'aventure, deux réflexions ont surgi. Primo, quelle audace ! Le théme général, consacré aux
mémoires et aux identités, m’apparaissait aux couleurs de I'océan : dense, profond, mais aussi immense.
Les notions de mémoire et d’identité brassent une variété d’acceptions qui parait presque vertigineusel.
Cette étendue conceptuelle révéle a la fois la richesse et les risques liés a I'entreprise. Secundo, quelle
ouverture ! Initialement pensée a partir du droit public et du droit constitutionnel, la réflexion ne craignait
nullement I'interdisciplinarité. Le champ mémoriel se préte certes bien & une diversité d’approches et de
méthodes mais la curiosité n’est pas équitablement partagée au sein du monde académique. Si certains
sont convaincus de l'intérét de jeter des ponts entre disciplines, d’autres, bien plus nombreux, se concentrent
sur les canons, formats, étalons de leur propre branche. Tel n’était manifestement pas le cas ici. D’ou I'intérét
de I'exercice.

L’'une des prémisses de ce numéro spécial est que I'identité, qu’elle soit individuelle ou collective, repose
sur la mémoire. Comme I'ancien Premier ministre francais Lionel Jospin le rappelle, « [a]u fil des siécles,
I'identité d’un peuple se forge des souvenirs qu’il assume, qu’il entretient ou qu’il perd - voire qu’il refoule »2.
Dans ce type de déclaration, les termes « mémoire » et « identité » renvoient I'un a I'autre. Tous deux posent
la question de 'articulation des niveaux individuel et collectif. Les risques d’une personnalisation de la nation
résident dans I'anthropomorphisme, c’est-a-dire dans le fait de penser le collectif sur le modéle de
I'individuel. Ce vieux débat semble vain et biaisé si I'un des termes est posé en excluant I'autre. C'est
I'interpénétration du collectif et de I'individuel qui autorise I’hypothése d’une mémoire collective. Cela étant
admis, on concoit sans difficulté que la représentation du passé soit non seulement constitutive de I'identité
personnelle mais aussi de l'identité collective : mémoires individuelle et collective s’articulent et se
nourrissent I'une I'autre. Elles se constituent simultanément, selon le schéma d’une instauration mutuelle
et croisée. Il n’existe donc ni mémoire strictement individuelle, ni mémoire strictement collective.

Il nest pas de souvenir, ni de témoignage qui ne soit influencé par les représentations du passé que
véhiculent les groupes, Etats ou nations, partis ou communautés d’appartenance. Ce sont souvent ces
groupes qui déterminent ce qui est mémorable et la maniére dont cela le sera. Nos prétendus souvenirs sont
le plus souvent empruntés a des récits d’autrui. lls sont encadrés dans des récits collectifs, eux-mémes
renforcés par des commémorations et relatés dans le cours d’histoire. Loin d’étre spontanée, la mémoire
collective ne peut prendre forme et se conserver sans organisation ni orchestration. Ces mises en récit
publiques du passé sont éclairées par plusieurs articles de ce numéro spécial. La contribution de Stéphane
Pierre-Caps montre que dans un cadre national, la Constitution se révéle un véritable vecteur de « politique
mémorielle ». L’auteur montre avec finesse comment les textes constitutionnels transforment I'histoire en
mythe a des fins de construction identitaire, allant parfois jusqu’a une forme plus extréme de « captation de
I’histoire par le droit ». L'analyse de Pierre-Alain Collot se concentre quant a elle sur la Loi fondamentale de
Hongrie (2012), et en particulier sur sa partie préambulaire. Il explique que ce texte officiel crucial est a la

1. CANDAU, Mémoire et identité, Paris, P.U.F., 1998.
2 Discours prononcé a Genshagen le 25 septembre 1999 dans le cadre du colloque « Mémoire et identité ».



fois en aval et en amont des transformations politigues et sociales hongroises. En aval car la Loi
fondamentale est intimement liée a la question nationale hongroise héritée du traité de Trianon de 1920 et
a I'éparpillement subséquent de communautés hongroises dispersées bien au-dela du territoire de plusieurs
Etats. En amont car I'un des objectifs du texte est & son tour de définir les traits de I'identité nationale
souhaitée. Au niveau national toujours, la réflexion de Piero-D. Gallorno décortique les logiques d’exclusion
et d’assimilation sur lesquelles reposent tant d’identités figées. Ces logiques résultent de la peur de I’Autre,
incarné notamment par I'ltalien avant 1914. Elles se basent sur des catégories (Européens, Africains, Nord-
Africains), des hiérarchisations (les « assimilables » versus les «exotiques », les « normaux » versus «les
monstres »), une « machine a inclure » et donc aussi a rejeter, bref autant de mécanismes menant a la
représentation formatée de I'identité.

Dans un cadre non plus national mais international, les arcanes multilatérales peuvent elles aussi tenter
de donner forme a la mémoire et a I'identité. L’article de Bassirou Ousmane permet de réfléchir aux notions
de «biens culturels » et de « patrimoine culturel mondial » au sein d’une institution multilatérale aussi
décisive que le Conseil de sécurité. Dans le méme sillage, la contribution de Marie Rota s’interroge sur le
droit a I'identité culturelle des peuples autochtones dans la jurisprudence de la Cour interaméricaine des
droits de I'nomme. L’évolution de la Cour en la matiére, quelles que soient les questions qu’elle peut susciter,
montre que I'on ne peut désormais plus faire fi du patrimoine culturel immatériel de populations si longtemps
méprisées.

l. Une actualité brllante

L'articulation entre les notions de mémoire et d’identité rejoint une actualité brllante. La guerre qui
dévaste I'Ukraine illustre de maniére tragique le poids et les usages politiques - et en I'occurrence
stratégiques - du passé. Dans un message vidéo transmis au début de I'agression russe, le président
ukrainien, Volodymyr Zelensky accuse Moscou de vouloir « effacer » I'Ukraine. Ses termes visent directement
I’enchevétrement mémoire/identité : « lls ont I'ordre d’effacer notre histoire, d’effacer notre pays, de nous
effacer tous », explique-t-il3. Pour le petit-fils d’un survivant de la Shoah qui a perdu un pére et trois fréres
dans le génocide, I'argument selon lequel la guerre fut déclarée pour « dénazifier » I'Ukraine est indécent. Au
sein des frontiéres russes, les interactions entre mémoire et identité sont elles aussi cruciales. La récente
dissolution de I'association Memorial en témoigne a I'envi. Créée en 1987 pour traiter les crimes du
stalinisme dans I'ancienne Union soviétique, Memorial devient rapidement I'organisation de défense des
droits humains la plus importante de Russie. En 20186, elle est placée sur la liste des « agents de I'étranger »
par le Ministére russe de la Justice. Les menaces qui pésent sur le combat mené par les membres de I'équipe
de Memorial ne les font pourtant pas reculer. Leur courage s’ancre dans la nécessité impérieuse de dénoncer
le mensonge. C’est dans cette perspective qu’ils mettent en place, dés 1999, un concours annuel d'histoire
russe pour les jeunes éléves. Intitulé People and History: Twentieth Century Russia, ce concours contribue a
la conscientisation de toute une génération de Russes, appelés a garder les yeux ouverts sur les torts subis
et commis tout au long du XXe siécle. Douze ans plus tard, I'association est définitivement condamnée. Pour
la grande écrivaine russe Ludmila Oulitskaia, dissoudre Memorial, c’est « annuler I’histoire et en fabriquer
une autre »4.

Au-dela du passé soviétique, bien d’autres traces font trembler la géologie mémorielle. En Europe,
I’Allemagne vient de saisir la Cour internationale de justice (ClJ) pour s’opposer a des plaintes déposées
devant la justice italienne pour des crimes de guerre et des crimes contre I’hnumanité commis par les nazis
en 1943. En Espagne, la longue quéte des disparus de la guerre civile manifeste I'ampleur des nceuds créés
par une amnistie occultante et les ressacs d’'une mémoire douloureuse. Comme les articles de Alejandro
Torres Gutierrez et José Antonio Pérez le rappellent avec force dans ce numéro spécial, ces nceuds ne se
défont pas naturellement avec le temps qui passe. lls se transmettent - et sans doute se renforcent - d’'une
génération a 'autre. Les débats qui ont actuellement lieu au Parlement espagnol au sujet de la loi sur la

3 Interview cité par R. OURDAN, « La ‘douleur insondable’ des juifs poussés a I'exode », Le Monde, 4 mars 2022.
4 Propos cités par I. MANDRAUD, « Et, finalement, oui, Poutine peut annuler I'histoire et en fabriquer une autre », Le Monde, 29 avril
2022.



mémoire démocratique le montrent a satiété. Aux frontiéres de I'Europe, le contentieux qui envenime les
relations entre Turquie et Arménie remonte quant a lui plus loin encore : 1915, année d’un génocide toujours
nié par les autorités d’Ankara. Plus loin encore, les guerres de mémoire continuent d’empoisonner les
relations entre Séoul et Tokyo. En 2018, la Cour supréme sud-coréenne a condamné un géant industriel
japonais a dédommager quatre ex-travailleurs forcés de la période coloniale (1910-1945). Depuis lors, les
polémiques se succédent et empéchent tout rapprochement a court et moyen terme.

Ces empreintes d’un « passé qui ne passe pas »> ne remontent pas seulement aux deux conflits mondiaux.
Les réminiscences issues de la colonisation n’en finissent pas, elles non plus, de resurgir. Le rapport remis
le 20 janvier 2021 au président francais, Emmanuel Macron, par I'historien Benjamin Stora propose
d’apaiser les tensions nées de la guerre d’Algérie. Quelques jours plus tard, le gouvernement algérien et les
associations d’anciens combattants considéraient que les propositions étaient bien en-deca de leurs
attentes. Les petits-enfants des indépendantistes algériens refusaient quant a eux la volonté « d’aboutir a
tout prix @ un compromis mémoriel ». «Nous disons justice », expliquent-ils alors, «ils entendent
ressentiment »6. En Belgique, la vague de manifestations organisées dans le prolongement du mouvement
Black Lives Matter, durant I'été 2020, pousse le Parlement a mettre en place une Commission parlementaire
pour gérer le passé colonial du pays ainsi que ses conséquences persistantes sur le plan des discriminations.
Depuis lors, les questions ne cessent de fuser : quelles statues déboulonner ? Comment et a qui restituer ?
Comment concrétiser des réparations ? Ces interrogations s'imposent dans toutes les anciennes métropoles.
Des gestes sont posés. Ainsi, vingt-six ceuvres d’art volées au Royaume d’Abomey quittent finalement le quai
Branly pour le Bénin. En Allemagne, des procédures similaires sont entamées avec le Nigeria. Quant au
gouvernement belge, il propose de reconnaitre juridiquement le caractére aliénable a des fins de restitution
des biens acquis durant la période coloniale. Le caractére juridique d’aliénabilité acte symboliquement que
- en I'absence de certitude quant aux conséquences de la possession de ces objets par la Belgique - ceux-
ci sont susceptibles d’étre aliénés a des fins de restitution. Tous ces exemples indiquent que I'histoire « avec
sa grande Hache » (pour reprendre I'expression de Georges Perec) semble bien en ébullition.

Les articles présentés dans ce numéro permettent a la fois non seulement d’illustrer mais aussi de mieux
comprendre les processus en jeu. Nombre d’entre eux favorisent une polarisation et souvent une
concurrence exacerbée des camps en présence’. Tous ces processus ne peuvent néanmoins pas étre réduits
a un phénomeéne de concurrence. L’étude d’Elodie Derdaele sur les transformations du drapeau du Mississipi
est particulierement révélatrice a ce sujet. Aprés avoir dépeint le caractére viscéral et incompatible des
représentations de la guerre civile américaine, la vue du Dixie Flag évoquant racisme et esclavage pour les
uns, patrimoine et identité sudiste pour les autres, Elodie Derdaele explore un jeu de négociations complexes
et assez créatif entre juges, élus et citoyens pour tenter de sortir de I'impasse. Cette étude de cas se penche
en particulier sur le role du référendum dans la gestion d’un passé resté longtemps divisif.

Comme le laissent entendre toutes ces évocations, le fil rouge de ce numéro spécial réside dans la
densité des liens qui existent entre droit et mémoire. Comme les directrices de ce numéro spécial I'ont
suggéré, ces liens sont doubles. Premiére dynamique : le droit influence dans une certaine mesure la
mémoire. Les grands procés sont congus comme autant de cadres pour présenter une certaine mise en
intrigue du passé. Les lois dites mémorielles s’efforcent en principe de protéger la dignité des victimes en
traquant les négations des violations subies. Dans les faits, et comme Stéphane Pierre-Caps le souligne, ces
lois peuvent cependant favoriser une « forme d’intrusion du droit » sur le terrain de I'historien. Les traités,
constitutions ou tout autre texte issu des sphéres politicojudiciaires tentent a I'inverse de planifier une forme
d’oubli. A ce sujet, les paroles prononcées par Henry IV le 13 avril 1598 pour expliciter I'Edit de Nantes
méritent d'étre rappelées :

5 E. CONAN et H. ROUSSO, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.

6 A. TEBBAL et R. YACEF, « Nous, petits-fils d’'indépendantistes algériens, croyons a la vertu du juste et au travail des historiens », Le
Monde, 16 octobre 2021.

7 Sur la notion de concurrence des victimes, voir J.-M. CHAUMONT, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997.



« Que la mémoire de toutes choses passées depuis mars 1585 ainsi que de tous les troubles précédents demeure
éteinte et assoupie comme une chose non advenue, qu’il ne soit loisible ni permis a nos procureurs généraux, ni a
toute autre personne publique ou privée, en quelques temps ni pour quelque occasion que ce soit d’en faire mention,
poursuite ou procés devant quelque cour ou juridiction. Pareillement, nous défendons a nos sujets de quelque état
et qualité qu'ils soient d’en renouveler la mémoire, de s’attaquer, de s’injurier, de se provoquer I'un I'autre a propos
de ce qui s’est passé, pour quelque cause que ce soit, d’en disputer, contester ou quereller, mais de se contenir et
de vivre ensemble comme fréres, amis et concitoyens »8.

Ces mots révélent le volontarisme qui fut toujours celui des souverains, des parlements ou des juges en
la matiére. Force est pourtant de constater que I'influence du droit n’est que partielle. Tous les cas d’étude
montrent qu’aucune institution ne peut brider totalement la mémoire des crimes. Les souvenirs, qu’ils soient
valorisés ou occultés, s’ancrent dans des expériences. lls sont forgés dans des corps de chair et de sang.
Cet ancrage explique que si les mémoires bougent au sens qu’elles respirent et évoluent, elles n’en sont pas
pour autant dociles. Méme celles qui prennent I'allure de tissus légers, balayés au gré des vents, n’en
demeurent pas moins entétées. Flexibles sans aucun doute, elles ne sont pas pour autant disciplinées.

Seconde dynamique donc, la mémoire influence a son tour le droit. Qu’il s’agisse des témoins invités a
partager leurs souvenirs devant un Tribunal pour reconstituer I'enchainement des actes funestes, de
I’expérience personnelle, familiale ou nationale des législateurs ou des juges appelés a trancher, ou encore
des revendications des survivants et des familles de victimes dans le cadre des procédures relevant de la
justice transitionnelle, il est chaque fois bel et question d’'une forme d’irrigation mémorielle dans le champ
du droit. A ce sujet, I'article de Maria Lopez Belloso consacré & I'influence des nouvelles technologies est
particulierement instructif. En considérant les nouvelles technologies comme n’étant ni positives, ni
négatives en soi, mais fondamentalement ambivalentes, la réflexion explore leurs impacts potentiels dans
le domaine de la justice transitionnelle. Ainsi, la collecte, la vérification et la systématisation des informations
relatives a un crime passé se révéelent décisives pour construire des « vérités médico-légales ». Celles-ci
peuvent-elles dés lors permettre de lutter contre I'impunité et d’ceuvrer en faveur du droit a la vérité souvent
proclamé pour les victimes et leurs familles ? Avant de plonger dans le vif de ces sujets, il semble utile de
clarifier quelques notions clefs, apparaissant tout au long du numéro spécial.

1. Mémoire vive et récit officiel

La mémoire est une faculté biologique qui permet d’encoder les expériences vécues et les informations
recues, de les conserver, de les transformer et de les restituer. Elle renvoie a un ensemble de fonctions
psychiques grace auxquelles 'homme peut actualiser des impressions ou des informations passées. De ce
point de vue, I'étude de la mémoire reléve de la psychologie expérimentale, de la neurophysiologie, de la
biologie et, pour les troubles de la mémoire, de la psychiatrie. Prise sous I'angle des sciences humaines, la
mémoire fait I'objet d’analyses sociologiques, historiques, anthropologiques et philosophiques. La plupart
des spécialistes en la matiére soulignent que la mémoire ne peut étre le reflet exact et parfait du passé : elle
n'en est que la trace ou I'évocation. Ce faisant, ils se placent dans le sillage de Saint Augustin qui définit la
mémoire comme le « présent du passé »°.

Force est en effet de constater que les souvenirs ne sont pas littéralement conservés, mais plutot
remaniés en fonction des conditions présentes. C'est dans cette perspective que Maurice Halbwachs
développe le concept de mémoire collective dés I'entre-deux guerres. Refusant la vision - fictive selon lui -
d’un individu isolé, le sociologue francais souligne avant tout I'influence du social sur le contenu des
souvenirs individuels10. Dans Les cadres sociaux de la mémoire, il montre que c’est la signification partagée
d’'une époque, son vécu collectif qui permet la signification de nos souvenirs individuels, et non pas le

8 Paroles citées par Jacques Limouzy, rapporteur du projet de loi portant amnistie a la séance du 23 juillet 1968, Journal officiel, 24
juillet 1968, p. 2471.

9 SAINT AUGUSTIN, Les confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 269.

10 M. HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 52.



contraire (1994). Lorsque la notion de mémoire collective refait surface a la fin des années 1970, ce n’est
plus sous I'impulsion de sociologues, mais d’historiens. Ainsi, Pierre Nora insiste sur la gamme « infinie » de
ses composantes, depuis le souvenir d’événements directement vécus, transmis ou méme mythifiés,
jusqu’aux mémoires officielles ou, au contraire, clandestines. Il ajoute que la mémoire collective est « ce qui
reste du passé dans le vécu des groupes, ou mieux ce que ces groupes font du passé »11,

C’est vingt ans plus tard que la notion gagne peu a peu le champ des relations internationales?2.
Rassemblées sous I'expression de Memory Studies (d’ol la création en 2008 d’une revue du méme nom),
les analyses s’enchainent tous azimuts. Déclinées sur tous les tons, passant du « devoir de mémoire » (selon
la formule de Primo Levi) aux « abus de la mémoire »13, s’appliquant a décortiquer les « politiques de la
mémoire »14 ou a cerner les conditions d’une « juste mémoire »15, les réflexions jonglent avec les cas d’étude
et les jeux d’échelle. Le domaine de la résolution des conflits n’échappe pas a ce « boom mémoriel »18,
Chercheurs et praticiens considérent désormais que la mémoire n’est pas seulement une contrainte pour
les acteurs politiques, mais qu’elle constitue également un instrument dont ils peuvent se servir. Ce constat
s’inscrit dans une perspective épistémologique particuliére. Elle prend en considération la maniére dont les
acteurs mettent en scéne le passé. Or ces mises en scéne ne relévent pas de descriptions scientifiquement
élaborées, mais de représentations particuliéres. L’'analyse veille dés lors a compléter le modéle de la
décision rationnelle par la prise en compte des perceptions et des interprétations des acteurs. Chacune des
études de cas rassemblées dans ce numéro rappelle que ce ne sont pas seulement les événements eux-
mémes, mais aussi - et surtout - la représentation de ceux-ci qui influencent la prise de décision?.

Pour cerner les interactions qui s’opérent entre droit et mémoire, il est utile de mettre I'accent sur la
tension qui s’établit inévitablement entre d’une part, le choix du passé et d’autre part, le poids du passéis.
La premiére dimension montre que les acteurs - qu’ils agissent sur la scéne politique, Iégislative ou judiciaire
- déterminent une certaine interprétation de I'histoire. On peut parler a cet égard des reconstructions ou des
usages du passé. La seconde rappelle que I'action de ces acteurs est a leur tour fagonnée par le passé. Il
n’est plus question de I'individu qui choisit d’évoquer tel ou tel événement, mais de celui qui subit le poids
des événements. Il ne s’agit plus des reconstructions du passé, mais de ses traces, de ses empreintes. L'un
des intéréts majeurs de toute recherche en la matiére réside précisément dans I'articulation de ces deux
dimensions.

C’est dans cette perspective qu’il importe d’étudier les interactions qui existent entre mémoire officielle
(entendue comme la maniére dont les représentants politiques mettent en scéne le passé) et mémoire vive
(qui recouvre I'ensemble des souvenirs partagés par la population, que ces souvenirs aient été vécus ou
transmis). Si ces deux phénoménes fonctionnent selon des logiques propres, ils s’articulent et se nourrissent
I’'un I'autre. Les autorités politiques peuvent tenter de structurer la mémoire transmise sur le plan privé, que
ce soit par le biais des manuels scolaires, des monuments ou encore des commémorations. La diffusion
d’une interprétation historique ne peut toutefois pas étre tenue pour une simple imposition. Les citoyens
exposés au discours officiel co-construisent le message qui leur est transmis. lls ne se réduisent pas a un
pur réceptacle. On peut ainsi observer des écarts entre ce que la mémoire officielle peut dire d’un événement
et les perceptions qui prévalent au méme moment au sein de la sociétél®. Ces écarts permettent de
s’interroger sur les facteurs dont dépend la réceptivité de la mémoire vive. Ces derniers peuvent étre articulés

11 P. NORA, « Mémoire collective », in Jacques Le Goff, Roger Charlier et Jacques Revel (dir.), La nouvelle histoire, Paris, C.E.P.L., 1978,
p. 401.

12V, ROSOUX, Les usages de la mémoire dans les relations internationales, Bruxelles, Bruylant, 2001 ; E. LANGENBACHER et Y. SHAIN
(dir.), Power and the Past. Collective Memory and International Relations, Washington, Georgetown University Press, 2010.

13T. TODOROQV, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

14 S. GENSBURGER et S. LEFRANC, A quoi servent les politiques de mémoire ?, Paris, Presses de Sciences Po, 2017.

15 P, RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000.

16 J, OLICK, V. VINITZKY-SEROUSSI et D. LEVY, The Collective Memory Reader, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 14.

17 D. BELL (dir.), Memory, trauma and world politics: reflections on the relationship between past and present, Londres, Palgrave, 2010
; A. ASSMAN et S. CONRAD (dir.), Memory in a Global Age : discourses, practices and Trajectories, Londres, Palgrave, 2010.

18 M.-C. LAVABRE, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques,
1994.

19 pP.-J. MARGRY et C. SANCHEZ-CARRETERO, Grassroots Memorials. The Politics of Memorializing Traumatic Death, New York, Berghahn
Books, 2011.



autour de trois critéres principaux, non exclusifs I'un de I'autre : le degré de fidélité par rapport au passé (1),
le niveau de correspondance par rapport aux attentes de la population (2), la Iégitimité du commémorateur
(3).

(1) La premiére question qui se pose est de savoir si la représentation officielle prend trop de liberté avec
les faits. La mémaoire vive résiste en effet a la négation pure et simple des événements qui ont été vécus ou
transmis par la population. Cette résistance transparait particulierement dans les régimes totalitaires. Le cas
de I'U.R.S.S. est significatif a cet égard. Les autorités soviétiques tentent d’asservir I'histoire a leurs fins
pendant toute la période stalinienne20°. Elle ne vient pourtant pas a bout de la transmission discréte mais
efficace d’'une «mémoire souterraine », qualifiée aussi parfois de « mémoire grise ». Discontinue et
vulnérable, cette mémoire sociale est loin d’étre homogeéne. Elle résulte de I'entremélement des mémoires
individuelles, des récits familiaux ainsi que des nouvelles, romans et autres films qui, lorsqu’ils ne font pas
I'objet d’une censure, ébranlent les souvenirs épinglés par le pouvoir.

(2) Le décalage qui existe entre la mémoire officielle et la mémoire vive ne résulte pas seulement du
degré de liberté qui est pris par rapport aux faits. Certaines représentations officielles du passé remportent
I'adhésion de la population, alors méme qu’elles ne respectent pas la réalité du passé. Le mythe
résistancialiste mis en place dans la France d’aprés-guerre le démontre. Avant méme que la Seconde Guerre
mondiale ne se termine, Charles de Gaulle met entre parenthéses la collaboration qu’il présente comme un
phénoméne minoritaire, les valeurs de la « France éternelle » ayant été incarnées par la Résistance. Cette
vision patriotique de I'Occupation ne va pas sans quelques arrangements avec la vérité historique. Elle
répond néanmoins aux attentes de la population et suscite son adhésion. Le processus est quelque peu
similaire en Autriche ou les souvenirs liés a la dictature austrofasciste participent longtemps a un jeu
d’ombres chinoises trés bien décrit dans la contribution de Sylvie Grimm-Hamen et Didier Francfort. Cette
étude de cas met habilement en exergue le réle d’'une émotion telle que la nostalgie dans la construction
identitaire. Face au faste d’un passé impérial, teinté d’'images alpines et de figures folkloriques inoffensives,
I’'assomption critique des responsabilités liées a la Seconde Guerre mondiale semble sans grande surprise
peu attractive pour une grande majorité de citoyens.

(3) Si I'on en revient a I'influence de I'interprétation gaullienne, celle-ci ne repose pas exclusivement sur
le fait que cette lecture offre un « honneur inventé » aux Francais2. Elle s’explique également par la légitimité
de I'homme du 18 juin. Sans la crédibilité issue de son passé personnel, Charles de Gaulle ne serait
probablement pas parvenu a réécrire de la sorte I'histoire des années de guerre. Le parcours plus ou moins
héroique du commémorateur influence donc lui aussi la réceptivité de la mémoire vive. Cette variable s’avére
primordiale au lendemain de I'apartheid en Afrique du Sud. La Iégitimité historique de Nelson Mandela se
révéle décisive pour modifier les représentations que la population sud-africaine se fait alors du passé
national.

Ces trois éléments indiquent que si la mémoire des citoyens est influencable, elle ne I'est que jusqu’a un
certain point. C’est sur cette base qu’il s’agit de réfléchir a la finalité des références au passé : fabriquent-
elles l'altérité ou cherchent-elles a favoriser la normalisation des relations avec l'autre ? Les faits du passé
sont certes ineffacables. Nul ne peut défaire ce qui a été fait, ni faire que ce qui est advenu ne le soit pas.
Mais, comme Paul Ricoeur le souligne, le sens de ce qui est arrivé « n’est jamais fixé une fois pour toutes »22,
D’ou I'importance de s’interroger. Comment raconter le passé lorsqu’il continue de diviser ? Comment dire
I’'absent disparu, I'ennemi abattu, le corps dissolu ? Les questions se bousculent. Qui racontent le passé
douloureux ? Historiens, représentants officiels, |égislateurs, journalistes, artistes, juges, témoins,
descendants de témoins ? Quand raconte-t-on le passé criminel ? Tout de suite, avant de mourir pour se

20 Prés de sept décennies plus tard, la mémoire officielle russe semble de nouveau s’arroger le monopole de la lecture du passé (cf.
infra). C'est en mai 2014 que Vladimir Poutine signe une loi qui criminalise « 'empiétement sur la mémoire historique de la deuxiéme
guerre mondiale ». Cette décision permet d’occulter les aspects les plus sombres d’une guerre qui n'apparait que comme « grande »
et «patriotique » Sont passés sous silence I'occupation de la Pologne en 1939, le massacre de Katyn ou encore le pacte germano-
soviétique.

21 E. CONAN et H. ROUSSO, op. cit., p. 309.

22 P, RICOEUR, op. cit., 2000, p. 246.



décharger, une ou deux générations plus tard ? Il n’y a point de régles en la matiére. Comment dire le crime ?
Dans un journal intime, un discours officiel, une loi, un jugement, un manuel scolaire, un musée, un poéme?
Enfin, pourquoi raconter des atrocités de masse ? Pour dépasser le trauma, que I'on soit orphelin, veuve ou
soldat - et pour certains d’entre eux, victimes et bourreaux a la fois? Pour comprendre, donner un sens ?
Transmettre la vérité, juger, tenter de réparer ?

La nécessité d’apaiser les contentieux du passé fait I'objet d’'un consensus quasi unanime. Pour ce faire,
la question centrale n’est pas de savoir s’il s’agit de se souvenir ou d’oublier, mais comment se souvenir et
oublier pour aller de I'avant. Il s’agit d’établir la vérité judiciaire - différente de la vérité avec un grand «V »,
de retrouver les enchainement causaux dans une optique historiographique, d’élaborer un récit qui puisse
favoriser le rapprochement des protagonistes. Bref, de trouver une voie de passage entre justice et paix.
Chacune de ces démarches s’efforce d’ouvrir le sens qui est donné aux événements. Elles tentent donc
toutes d’aider a vivre avec le souvenir, plutdt que de vivre sans lui, ou contre [ui23. Faut-il pour autant viser
le pardon ?

lIl.  Portée et limites du pardon

Revétue d’une forte connotation religieuse, la notion de pardon a longtemps été associée a la rémission
des péchés. A la fin du siécle passé, elle envahit cependant la sphére publique et politique. C’'est sans doute
Willy Brandt qui, le 7 décembre 1970, cristallise symboliquement cette nouvelle dimension du pardon. En
visite officielle a Varsovie pour la signature du traité germano-polonais, le chancelier de la République
fédérale, les yeux humides et le regard perdu, s’agenouille soudain devant le mémorial dédié aux héros et
aux victimes du ghetto de Varsovie. Trois ans plus tard, devant la dalle du Yad Vashem a Jérusalem, la voix
étranglée d’émotion, il lit un psaume de David implorant le pardon divin. En 1990, c’est le président
tchécoslovaque, Vaclav Havel, qui adresse des excuses officielles au président allemand Richard von
Weizséacker, concernant la violente expulsion des Allemands des Sudétes : « Nous les avons exclus, non sur
la base d’une culpabilité individuelle établie mais simplement parce qu’ils appartenaient a une nation
particuliére. (...) Comme cela arrive souvent dans I'histoire, en agissant ainsi nous nous sommes blessés
nous-mémes »24,

Comme le rappellent ce geste et ces paroles, le pardon n’est pas nécessairement individuel et privé. Pour
Hannah Arendt et Paul Ricoeur, il constitue méme une grandeur politique2s. Quand I'offense ne s’inscrit pas
directement dans un rapport de personne a personne, mais d’une collectivité a une autre, le pardon peut se
muer en moment décisif de I'action politique. Pour les deux philosophes, le pardon est la seule démarche
qui est capable de rouvrir la mémoire sans pour autant susciter le ressentiment et le désir de vengeance.
Son objectif n’est ni de nourrir une cicatrice incicatrisable, ni de gommer le souvenir. Il est de rompre a la
fois la dette et I'oubli. Loin d’effacer le passé, le pardon intervient dans celui-ci. Il tente de le modifier en lui
donnant une autre signification. Non pas en faisant, comme par magie, que ce qui est arrivé ne se soit pas
produit. Le pardon ne porte pas sur les événements eux-mémes. Leur trace doit au contraire étre protégée.
Mais sur la dette dont la charge paralyse la capacité de se projeter dans I'avenir. Le pardon ne transforme
donc pas le passé, mais il révéle d’'autres avenirs possibles a ce passé. Sous cet angle, il apparait en
définitive comme I'une des seules réponses possibles a I'irréversibilité de I'action humaine. « Le pardon est
la seule réaction qui ne se borne pas a ré-agir mais qui agisse de fagon pleinement nouvelle et inattendue,
non conditionnée par I'acte qui I’a provoquée et qui, par conséquent, libére des conséquences de 'acte a la
fois celui qui est pardonné et celui qui pardonne »26,

23 V. H. ROUSSO, Face au passé, Paris, Belin, 2016. N

24 Discours prononcé le 15 mars 1990, voir R. von WEIZSACKER et V. HAVEL, « Echange pragois sur la culpabilité », in Esprit, n® 162,
juin 1990, p. 8.

25V, H. ARENDT, Condition de ’lhomme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983 et P. RICOEUR, Le Juste, Paris, Seuil, 1995, p. 207.

26 H, ARENDT, op.cit., p. 271.



Divers arguments plaident cependant contre I'usage de la notion de pardon collectif. Les gestes officiels
de contrition qui sont posés afin de normaliser des relations interétatiques ou intercommunautaires ne
surviennent en général que longtemps aprés les faits. Souvent juste assez longtemps pour que leurs auteurs
ne soient plus en vie. Cela explique que ces demandes de pardon soient parfois rejetées. Les illustrations
d’un tel refus, au niveau collectif, ne manquent pas. En 1997, par exemple, le Japon s’est officiellement
excusé pour le traitement des prisonniers britanniques durant la Seconde Guerre mondiale. Une des
associations d’anciens combattants refusa néanmoins d’accepter cette demande, considérée comme une
insulte. Un an plus tot, le président Ezer Weizman - premier chef d’Etat israélien a s’exprimer devant les
chambres du parlement allemand - avait refusé, lui aussi, le pardon au nom des victimes du nazisme :

« En tant que président de I'Etat d’Israél, je peux porter leur deuil et évoquer leur mémoire, mais je ne peux pardonner
en leur nom. La seule chose que je puisse faire, c’est exiger des Allemands qu’ils se tournent vers I'avenir, prétent
attention a toute manifestation de racisme, détruisent tout signe de néo-nazisme, sachent les reconnaitre avec
courage et en extirpent la racine »27,

L'impossibilité de « pardonner en leur nom ». Telle est la raison qui pousse Hans Jonas a refuser toute
philosophie basée sur I'idée de pardon collectif. Pour cet auteur, la lumiére que les enfants disparus dans
les camps promettaient au monde ne brillera pas. Leurs mains ne chercheront plus jamais les nétres. Il faut
donc vivre et penser avec la certitude de la proximité du mal, exiger de soi ce qui permet de 'empécher, mais
« ne pas faire semblant de le réparer lorsqu’il se fait tard et que la plainte a cessé » 28, Bien que la notion de
pardon comme prélude a la réconciliation soit trés attirante, cette constatation de Jonas demeure
incontournable29. Elle met en exergue le principal argument qui permet de récuser 'usage collectif du
pardon. La conception du pardon dans le rapport d’une collectivité a une autre, plutoét que dans un rapport
de personne a personne, pose la question de la représentation a un double niveau. Ce sont en effet des
« représentants » qui, d’une part, demandent pardon pour des faits qu’ils n’ont pas commis eux-mémes et
qui, d’autre part, accordent le pardon au nom de victimes qui se taisent a jamais.

(1) Le manque de repentir de la part des auteurs véritables des faits incriminés constitue le premier
argument de taille contre la Iégitimité d’un pardon collectif. De fait, ne faut-il pas s’avouer coupable, sans
réserve ni circonstances atténuantes, pour prétendre au pardon? De quels méfaits Willy Brandt - dont
I'attitude a I'’égard des nazis ne peut étre mise en cause - serait-il coupable ? En quoi Jacques Chirac - qui
avait a peine 10 ans lors de la rafle du Vel’ d’hiv - serait-il coupable ? Tous aujourd’hui s’accordent sur le fait
que la culpabilité - comme I'innocence - ne peut étre qu’individuelle. Une faute n’est pas transmissible d’'une
génération a 'autre. Il est tout a fait dénué de sens d’accuser moralement une communauté entiére : « Un
peuple ne peut pas périr héroiquement, il ne peut pas étre criminel, ni agir moralement ou immoralement ;
seuls les individus issus de lui le peuvent »30, Un gouvernement ou une nation ne sont donc jamais coupables
de leur passé. On peut néanmoins concevoir qu’ils soient responsables de la maniére dont ils gérent,
aujourd’hui, I'héritage de leur histoire. Le président Richard von Weizsacker évoque ce type de responsabilité
historique quand il déclare : « Nous pensons aujourd’hui dans le deuil a tous les morts de la guerre et de la
tyrannie. (...) Nous tous, coupables ou non, vieux ou jeunes, nous devons accepter le passé. Nous sommes
tous concernés par ses conséquences et nous devons tous en répondre »31,

Le souvenir de ce crime ne prouve en rien une obsession ou une exagération de culpabilité malsaine. Il
signifie simplement que les représentants officiels de I’Etat au nom duquel des crimes ont jadis été commis
reconnaissent les événements et les souffrances endurées. A cet égard, ne serait-il pas souhaitable de parler
de « reconnaissance » plutdt que de « pardon »?

27 [ e Soir, 17 janvier 1996.

28 H. JONAS, Le concept de Dieu aprés Auschwitz, Paris, Rivages Poche, 1994, pp. 68-69.

29 T. BRUDHOLM et V. ROSOUX, « The unforgiving. Reflections on the resistance to forgiveness after atrocity », in Alexander Hirsch (dir.),
Theorizing post-conflict reconciliation : Agonism, restitution and repair, New York, Routledge, 2013, pp. 115-130.

30 K. JASPERS, La culpabilité allemande, Paris, Editions de Minuit, 1948, p. 75.

31 Discours prononcé le 8 mai 1985, cité par A. GROSSER, Le crime et la mémoire, Paris, Flammarion, 1989, pp. 103-104.



(2) Le second grand obstacle a la notion de pardon collectif réside dans une certaine fidélité a I'égard des
victimes. Comme I'indique Jonas, le pardon va de pair avec la vie. Il est un geste de courage et de générosité
que seules les victimes ont le droit d’accorder. La mort de celles-ci rend par conséquent tout pardon
littéralement impossible. C'est dans cette optique que Vladimir Jankélévitch s’insurge avec véhémence
contre I'idée méme d’un pardon aprés I’horreur de la Shoah :

« Libre a chacun de pardonner les offenses qu’il a personnellement regues, s'il le juge bon. Mais celles des autres,
de quel droit les pardonnerait-il ? [...] Au fait, pourquoi nous réserverions-nous ce role magnanime du pardon ? [...]
Non, ce n’est pas a nous de pardonner pour les petits enfants que les brutes s’amusaient a supplicier. Il faudrait que
les petits enfants pardonnent eux-mémes »32,

Au vu de ces divers arguments, il parait difficile de plaider en faveur d’un pardon collectif. Mais cette
conclusion n'implique aucunement la mise en cause de I'impact souvent positif des divers types d’excuses
officielles. Il n’est pas ici proposé de les considérer avec cynisme, mais de les replacer dans le contexte qui
est le leur. Pour cela, il semble indispensable de distinguer les sphéres privée et publique. Au point de vue
strictement personnel, un pardon peut avoir lieu si la victime est animée d’un désir de compréhension de
I'autre et si I'offenseur est capable d’un véritable repentir. C'est dans ces seules circonstances qu’il semble
Iégitime de parler de pardon. Comme nous I'avons vu, ce dernier ne peut étre le fait d’aucune conscience
collective, d’aucune institution qui déciderait en tant que personne morale, transcendant les personnes
individuelles. Ni I'Etat, ni un peuple, ni I'histoire ne peuvent prétendre pardonner. Quant aux gestes
symboliques tels que les déclarations de repentance, les présentations d’excuses officielles et autres formes
de reconnaissances des maux infligés, ils se situent non plus au niveau individuel, mais au niveau collectif.
En outre, cette forme de repentir, rendue publique par la voix d’un porte-parole ou d’un représentant, est de
nature avant tout politique. Elle est, en cela, tout a fait distincte d’'un pardon au sens strictement moral.

Ces démarches n’en sont pas moins désirables. Elles ne peuvent certes consoler pleinement I'individu
qui est affecté dans sa chair ou dans son entourage. Le recouvrement officiel de la mémoire s’avére
néanmoins essentiel. Divers exemples le montrent. D'aprés le témoignage de nombreuses victimes sud-
africaines, la reconnaissance publique des crimes de 'apartheid a fortement contribué au soulagement de
leur blessure. Simone Weil le rappelle également quand elle décrit la reconnaissance de la responsabilité de
I'Etat francais dans les rafles de 1942 comme un geste d’ « apaisement pour notre souffrance »33. A
contrario, le manque de reconnaissance officielle semble empécher 'achévement du travail de deuil34.

L’assomption critique d’une responsabilité historique peut manifestement susciter un nouveau souffle,
un nouveau départ dans les relations entre communautés ou entre Etats. Mais elle concerne davantage la
question politique d’un rapprochement, plutét que celle du pardon a proprement parler. Les positions
adoptées par les tenants de la mémoire officielle sont loin d’étre dictées par les seuls soucis de justice et de
reconnaissance. Ancrées dans un contexte bien déterminé, elles résultent d’un calcul politique qui dépend
directement des données du moment. Elles sont fonction des rapports de forces, des intéréts en jeu et des
objectifs poursuivis35. Or I'une des caractéristiques principales du pardon réside dans son caractére total et
gratuit. La notion de « pardon négocié », voire «forcé », ne peut étre qu’antinomique. Il convient donc de
distinguer trés nettement la réflexion d’ordre moral et une éventuelle utilisation politique de celle-ci.

32V, JANKELEVITCH, L’imprescriptible, Paris, Seuil, 1986, p. 55.

33 L e Monde, 18 et 19 juillet 1995.

34 La violence suscitée par I'attente jusqu’ici vaine de la reconnaissance du génocide arménien par I'Etat turc en témoigne. Dans les
années 1970, I'action de la diaspora arménienne se radicalise avec I'apparition de mouvements de lutte armée, tels que les « Justiciers
du génocide arménien » et ’ASALA (armée secréte arménienne pour la libération de I’Arménie), qui commettent des attentats contre les
personnes et les intéréts turcs dans le monde. Vingt et un diplomates turcs sont assassinés entre 1975 et 1982. L'une des justifications
de ces crimes est explicitement « le droit a la mémoire ».

35V. J. DERRIDA, « Le siécle et le pardon », in Le Monde des débats, décembre 1999, pp. 12-17.
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L’ensemble des articles présentés dans ce numéro spécial démontre qu’aprés une violence de masse,
on ne pense pas en années mais en générations. Chaque étude de cas montre a quel point temps
institutionnel et temps individuel différent. Le processus de réconciliation a I’échelle individuelle suit en effet
son propre rythme. Aucune forme d’apaisement personnel ne peut faire I'objet d’'un programme ou d’une
injonction. La cicatrisation des dmes et des corps blessés est indomptable. Cela ne signifie pas que les
cadres institutionnels se révélent systématiquement inopérants ou inopportuns. Mais ils ne peuvent que
favoriser les conditions dans lesquelles un rapprochement peut éventuellement se produire3é. Si la
souffrance de certains individus s’apaise progressivement, d’autres gardent les stigmates de la violence
passée tout au long de leur vie. C'est ce que rappelle Jean Améry, qui a subi la torture et I'expérience
concentrationnaire durant la Seconde Guerre mondiale : « Ce qui s’est passé s’est passé » et « le fait que cela
se soit passé ne peut pas étre pris a la Iégére » ; « rien n’est cicatrisé, et la plaie qui [...] était peut-étre sur le
point de guérir se rouvre et suppure »37. Ces paroles indiquent une tension a laquelle ne peut échapper
aucune réflexion sur la gestion politique du passé : la nécessité de se tourner vers I'avenir comporte toujours
le risque de faire fi de vies endommagées a jamais. C’est en étant pleinement conscient de ce risque qu’il
sied de réfléchir.

Une question peut servir de cap dans cette exploration : la mémoire peut-elle étre « une force et non un
fardeau » 38 ? Si oui, il parait crucial de considérer non seulement les générations dont la dignité fut bafouée,
mais aussi - et peut-&tre surtout - les générations a venir. A ce sujet, I'article que Ernest-Marie Mbonda et
Christophe Bouriau consacre a I'extension de la personnalité juridique a des générations futures invite a
prolonger la réflexion. Les cris et gémissements des ancétres ne nous obligent pas seulement a leur égard.
Ne nous montrent-ils pas aussi la direction a suivre pour honorer les vivants et préparer 'arrivée de tous
leurs descendants ?

36 T. GARTON ASH, « La Commission vérité et réconciliation en Afrique du Sud », Esprit, 238, 1997, pp. 44-62.
37 J. AMERY, Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour surmonter le mal, Paris, Actes Sud, 1995, p. 17 et p. 20.
38 H. ARENDT, La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard, 1995, p. 13.



