
DISTRUZIONE PLANETARIA, ECOFEMMINISTE
 E POLITICHE DI TRASFORMAZIONE 

NEI PRIMI ANNI OTTANTA

di Benedikte Zitouni

Questo saggio è dedicato a Ynestra King e Gwyn Kirk
che hanno spiegato in modo tanto persuasivo 

l’importanza delle proteste ecofemministe.

Racconterò una storia di rabbia, paura e gioia. Rabbia che oggi, se ci 
guardiamo indietro, sentiamo stranamente assente (stranamente perché il 
nostro presente non è migliore di quello degli anni Ottanta). Paura che, 
quando compare, somiglia al senso di colpa che proviamo quando affron-
tiamo le questioni ecologiche: la colpa, come la paura, è paralizzante, ma 
la paura è stata affrontata e superata (e noi possiamo imparare a farlo). 
Gioia che, se e quando si veri!ca oggi – gioia collettiva, delle masse, dei 
piccoli gruppi che resistono e fanno politica insieme – è grandemente 
sottovalutata (dobbiamo riconsiderare la gioia). Ecco perché voglio rac-
contarne la storia, non per aggiungere altro sentimentalismo, ne abbiamo 
già in abbondanza, ma per aggiungere genealogie ai movimenti ecologici 
e a quelli delle persone comuni, genealogie a cui possiamo attingere in 
molti, molto di più.

1. Affermare la vita in tempi oscuri (un fatto più che una teoria)1

1 Il presente saggio si basa su ricerche effettuate nei Glamorgan Archives e Women’s 
Archives del Galles e presso la Graduate Theological Union Archives a Berkeley. Vorrei 
ringraziare il Fondo per la Ricerca Scienti!ca in Belgio (FNRS) e il Belgian American Edu-
cational Foundation (BAEF) per il sostegno !nanziario. Vorrei inoltre ringraziare Vinciane 
Despret, Isabelle Stengers e Lionel Devlieger per i loro incoraggiamenti e per le preziose 
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[W]e are not weak, we are not meek, 
we are very, very angry people, 

angry on our own behalf and on behalf of the entire planet Earth.
(GTU St 13-15a)

Our success should be measured by whether 
or not we are stronger when the action is over.

(GTU St 16-15a)

L’inizio degli anni ’80 fu un periodo di crisi. Una crisi che colpì l’Oc-
cidente, con alti tassi di disoccupazione e debiti nazionali alle stelle. I di-
sastri ecologici erano all’ordine del giorno: piogge acide, deforestazioni, 
buco dell’ozono, estinzione di specie animali, ri!uti industriali e disastri 
petroliferi divennero parte dello scenario globale, e tutto ciò in tempi 
non così lontani. Inoltre, come se i Rapporti del Club di Roma negli anni 
della crisi petrolifera non fossero bastati a far arrivare il messaggio che 
la crescita dei consumi e le politiche keynesiane non erano la chiave per 
la salvezza dell’umanità, giunsero i primi segnali delle terribili carestie 
in Africa. In breve tempo le immagini di etiopi affamati e di centinaia di 
migliaia di morti erano ovunque, terribili al di là di ogni descrizione. I 
problemi erano di natura strutturale, in molti lo sapevano. C’era una cre-
scente consapevolezza del fatto che era l’intero sistema a essere fondato 
su presupposti ecologici ed etici completamente errati. 

L’inizio degli anni ’80 fu un periodo spaventoso. Una nuova generazio-
ne di armi nucleari – i missili NATO Cruise and Pershing II – fu schierata 
in tutta Europa2. In Gran Bretagna e negli Usa una leadership autoritaria 
e belligerante fu promossa dal primo ministro inglese Margaret Thatcher, 

osservazioni, così come Leley Wood per l’editing. In!ne, ma non meno importante, vorrei 
dedicare questo scritto a Ynestra King e Gwyn Kirk che hanno così saggiamente dimostrato 
perché la protesta ecofemminista è importante. Il saggio è apparso per la prima volta in 
«Interface», VI, 2, 2014 pp. 244-270 con il titolo Planetary Destruction, Ecofeminists and 
Transformative Politics in the Early 1980s e in traduzione italiana in «DEP. Deportate, esu-
li, profughe», 41-42, 2020, pp. 79-103, https://www.unive.it/pag/!leadmin/user_upload/
dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n41-42/10_Zitouni.pdf, traduzione di Fran-
cesca Casa!na.

2 Caroline Blackwood, On The Perimeter, Penguin Books, London 1984, pp. 101, 114-
117; Alice Cook - Gwyn Kirk, Greenham Women Everywhere: Dreams, Ideas and Actions 
from the Women’s Peace Movement, Pluto Press, London 1983; We Are Ordinary Women: A 
Chronicle of the Puget Sound Women’s Peace Camp, The Seal Press, Seattle 1985, pp. 13-15. 
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eletta nel 1979, e dal presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan, eletto nel 
1981. Un attacco nucleare non era più visto come una remota possibilità 
ma come un possibile punto nelle agende di governo. Nel Regno Unito, 
ad esempio, si dispensavano consigli su come comportarsi, e nel 1980 la 
campagna Protect and Survive istruiva le famiglie dapprima attraverso vo-
lantini, poi anche tramite radio e televisione, su come organizzarsi in caso 
di attacco nucleare: come imbiancare le !nestre, come scardinare le porte e 
come ritirarsi nei rifugi, con scorte di cibo in scatola, molta acqua e una ra-
dio transistor, prima di riemergere in una specie di deserto post-nucleare3.

Un’attivista ricorda quando per la prima volta percepì la minaccia 
nucleare: «Invece che a farci dormire sereni nei nostri letti, tranquilli che 
la nostra sicurezza fosse una priorità per il governo, la campagna Protect 
and Survive servì a farci rendere conto di quanto il governo valutasse se-
riamente la possibilità di una guerra nucleare»4. Allora era questo lo stato 
d’animo: «I sondaggi mostrano che gli americani credono che una guerra 
nucleare si veri!cherà nel corso delle loro vite. […] Molti di noi credono 
che il mondo non arriverà al XXI secolo a meno che non si prenda in 
considerazione una drastica inversione di tendenza»5. Oggi come allora 
non è un mistero quanto preoccupante fosse in quegli anni la retorica 
politica, come «l’annuncio di Reagan che crede che la !ne del mondo 
arriverà nell’arco della sua generazione» o il suo utilizzo di frasi prese 
dal !lm Star Wars6.

L’inizio degli anni ’80 fu un periodo apocalittico. La cultura popo-
lare era ossessionata dall’idea del con"itto nucleare. Programmi come 
Threads o The War Game, docudrammi BBC sulla guerra nucleare e 
le sue orribili conseguenze erano a stento percepiti come fantascienza. 
Nelle scuole e in luoghi di ritrovo le persone guardavano video come 
If You Love this Planet, di Helen Caldicott, sull’impatto dell’attacco 
nucleare subito dai sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki7. Altre icone 

3 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit. p. 21; Sasha Roseneil, Common Women, 
Uncommon Practices: The Queer Feminisms of Greenham, Cassel, London - New York 2000, 
pp. 40-41.

4 Roseneil, Common Women, cit., p. 41.
5 Mary White - Dorothy Van Soest, Empowerment of People for Peace, WAMM-Women 

Against Military Madness, Minneapolis 1984.
6 Blackwood, On The Perimeter, cit., p. 41; Peter Kramer, Ronald Reagan and Star Wars, 

«History Today», XLIX, 3, 1999.
7 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit.; Daniela Giosef! (ed.), Women on 

War: Essential Voices for the Nuclear Age, Simon and Schuster Inc & Touchstone Books, New 
York 1988; Susan Koen - Nina Swaim, Aint No Where We Can Run: A Handbook for Women 
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apocalittiche dell’epoca erano !lm come Mad Max e The Day After – 
con storie di attacchi nucleari e situazioni post-apocalittiche – e canzoni 
di protesta che parlavano della Guerra Fredda o della guerra nucleare, 
come 99 luftballons di Nena, Enola Gay di Orchestral Manoeuvre in the 
Dark e Russians di Sting – solo per menzionarne alcune che oggi posso-
no aiutare a rievocare la sensazione di paura diffusa allora. Erano tempi 
bui. La !ne del mondo sembrava vicina.

Tra paure e minacce nacque l’ecofemminismo, per contrastare la mi-
naccia della !ne del mondo e iniziare a lavorare a un cambiamento della 
società, un vero e proprio cambio di mentalità e di stili di vita. Tutto iniziò 
ad Amherst, nel Massachusetts, dove una dozzina di donne che si autode!-
nirono Women and Life on Earth organizzarono un incontro al quale presero 
poi parte seicento donne: Ecofeminism in the Eighties8. Il meltdown nucleare 
di Three Mile Island (Pennsylvania), precursore degli incidenti di Chernobyl 
e di Fukushima, servì da movente ma l’ambito era molto più ampio: si parlò 
di militarismo, test nucleari, scarico di prodotti chimici, ri!uti tossici, cibo 
industriale, agricoltura intensiva, assistenza sanitaria per pochi e condizione 
delle donne. A differenza di molti altri movimenti dell’epoca, quello pro-
mosso da Women and Life on Earth ricorreva a insoliti strumenti per il cam-
biamento, tra cui – oltre a fare pressione e a informare – !guravano progetti 
artistici collettivi, riformulazione dei valori condivisi e forme di espressione 
di esperienze femminili oltre a racconti mitici, riti femminili e spiritualità 
legata alla terra9. Alcuni di questi strumenti furono utilizzati durante quell’in-
contro di tre giorni, e con successo. Una partecipante riferisce: «[Il progetto 
artistico] era essenziale, una cosa diversa rispetto alla ottusità ultra-logocen-
trica dei soliti raduni politici; una conferma della integrità e della tenerezza 
che le donne stanno cercando di apportare a tutto il lavoro che facciamo»10.

In effetti le ecofemministe non si limitavano a mettere in connessione 
l’oppressione di donne e natura, indicando le radici comuni nelle logi-
che del capitalismo e della scienza moderna – ancora oggi una premessa 
potente11 – ma ricorrevano anche a modi più gioiosi e innovativi di fare 

on the Nuclear Mentality, WAND-Women’s Actions for New Directions, Norwich (Vermont) 
1980; Roseneil, Common Women, cit.; White - Van Soest, Empowerment of People for Peace, cit. 

8 Léonie Caldecott - Stephanie Leland (eds.), Reclaim the Earth: Women Speak out for Life 
on Earth, The Women’s Press, London 1983, p. 6.

9 Caldecott - Leland (eds.), Reclaim the Earth, cit.; GTU Sp 1-1a e 1b.
10 GTU Sp 1-1a. 
11 Charis Thompson, Back to Nature? Resurrecting Ecofeminism after Poststructuralist 

and Third-Wave Feminisms, «Isis», XCVII, 3, 2006.
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politica. Lo de!nirono uno «stile politico»12 tendente – concordavano in 
molte – alla «affermazione della vita»13. 

I contenuti e gli effetti di questo “stile” è ciò che mi propongo di 
approfondire in questa sede. Che tipo di politica inventarono le ecofem-
ministe? Quanto erano diverse le vie politiche che tracciarono rispetto a 
quelle degli altri movimenti? Cosa possiamo imparare da loro, in pratica, 
che possa oggi aiutarci nella s!da contro la minaccia di una distruzione 
globale? In sintesi, come fare tesoro della loro eredità? In realtà, l’atten-
zione allo “stile” e le domande sulla eredità pratica già suggeriscono la 
premessa da cui intendo partire, seguendo l’approccio di Ynestra King e 
Gwyn Kirk, per le quali l’ecofemminismo era principalmente un mezzo 
di azione, un modo di fare politica che doveva evitare di diventare una 
«idea piacevolmente astratta»14. King e Kirk ammiravano le proteste eco-
femministe dei primi anni Ottanta e vi presero parte. Cercarono di mante-
nere l’ecofemminismo su un piano pratico anche quando esso sembrava 
diventare sempre più un esperimento accademico e teorico, soprattutto 
dopo Ecofeminist Perspectives – una in"uente conferenza organizzata 
dalla University of Southern California a Los Angeles nel 198715. Ad 
esempio, alla !ne degli anni Ottanta, King e Kirk tentarono di fondare il 
WomanEarth Institute con altre ecofemministe, come Charlene Spretnak 
e Starhawk.16 L’istituto avrebbe dovuto funzionare come sportello per 

12 Roseneil, Disarming Patriarchy: Feminism and Political Action at Greenham, Open 
University Press, Buckingham, Philadelphia 1995, p. 101; Blackwood, On The Perimeter, cit.; 
Tacie Dejanikus - Stella Dawson, Women’s Pentagon Action, «Off Our Backs», 11, pp. 2-4, 
29, 1981; Margaret Laware, Circling the Missiles and Staining Them Red: Feminist Rhetorical 
Invention and Strategies of Resistance at the Women’s Peace Camp at Greenham Common, 
«NSWA Journal», XVI, 3, 2004; Jill Liddington, The Long Road to Greenham: Feminism and 
AntiMilitarism in Britain since 1820, Virago Press, London 1989.

13 Mima Cataldo - Ruth Putter - Bryna Fireside - Elaine Lytel, The Women’s Encampment 
for a Future of Peace and Justice, Temple University Press, Philadelphia 1987; Ynestra King, 
Afterword: If I Can’t Dance in Your Revolution, I’m Not Coming, in Adrienne Harris - Ynestra 
King - Carol Cohn (eds.), Rocking the Ship of State: Toward a Feminist Peace Politics, Westview 
Press, San Francisco - Boulder - London 1989; Kirk, Our Greenham Common: Not Just a Place 
but a Movement, in Harris - King - Cohn (eds.), Rocking the Ship of State, cit.; UTA FF 1. 

14 Kirk, Our Greenham Common, cit., p. 274; Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, 
cit; King, Toward an Ecological Feminism and a Feminist Ecology, in Joan Rothschild (ed.), 
Machina Ex Dea: Feminist Perspectives on Technology, Pergamon Press, New York 1983; 
King, Afterword, cit.

15 Irene Diamond - Gloria Orenstein (eds.), Reweaving the World: The Emergence of Eco-
feminism, Sierra Club Books, San Francisco 1990; Judith Plant (ed.), Healing the Wounds: The 
Promise of Ecofeminism, New Society Publishers, Philadelphia - Santa Cruz 1989. 

16 GTU St 3-13a, 13-15b, 13-21, 14-14.
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le donne che volevano contrastare la natura distruttiva del capitalismo 
patriarcale attraverso progetti sociali ed ecologici a sostegno di comunità 
autosuf!cienti. Tali progetti includevano la permacultura, l’uso di lotti 
di terreno inutilizzati, la pulizia di discariche tossiche ecc. Nonostante 
le reazioni entusiaste, il progetto di fatto non decollò mai, con grande 
rammarico delle sue fondatrici.

Penso che la storia abbia dimostrato che King e Kirk avevano ragione 
a temere che l’ecofemminismo potesse trasformarsi in una «idea pia-
cevolmente astratta». Oggi i testi sull’ecofemminismo ci restituiscono 
digressioni morali, rivendicazioni etiche e argomentazioni autoreferen-
ziali, ma pochissimi strumenti per impegnarci realmente nelle nostre vite 
e iniziare a cambiare le cose. Una delle eccezioni resta Vandana Shiva, i 
cui libri non hanno perso il legame con le lotte ecologiche guidate dalle 
donne di tutto il mondo. Ma si tratta di un caso piuttosto isolato. Un’al-
tra eccezione, di tipo diverso, sono le autrici di lavori anticipatori della 
letteratura ecofemminista: Woman and Nature di Susan Grif!n (1978), 
Gyn/ecology di Mary Daly (1978) e Death of Nature di Carolyn Mer-
chant (1980) sono libri che hanno ispirato le donne all’azione. Furono 
tutti pubblicati al tempo di Amherst e ormai sono considerati dei classici 
dell’ecofemminismo: non contengono dichiarazioni di principio o argo-
mentazioni teoriche, bensì storie e Storia. Offrono indagini empiriche 
sulla memoria e sulla creazione del mito moderno, sono parte della po-
litica trasformativa perché permettono alle donne di disegnare insolite 
genealogie pratiche e alleanze sovversive, in nome della sorellanza. In 
altre parole, gli scritti delle attiviste, tra cui King e Kirk, e più in generale 
la ricerca in archivio, mi hanno portato a credere che l’ecofemminismo, 
forse a differenza di altre idee sovversive, non si presta bene a schemi 
programmatici e considerazioni teoriche meramente prescrittivi, spesso 
indeboliti da documenti etici non empirici. L’ecofemminismo, se voglia-
mo praticarlo, ha bisogno di descrizione e narrazione.

Per offrire maggiori dettagli, mi soffermerò sulla descrizione di 
momenti chiave dell’azione ecofemminista, ne racconterò la storia e 
parlerò di quello che le donne de!nirono allora lo «stile di vita per 
la vita». Nello speci!co farò riferimento alle Three Mile Island Para-
des (1980), alle Pentagon Action a Washington (1980 e 1981) e a San 
Francisco (1981) e ai Peace’s Camps di Greenham Common (1981-87), 
Puget Sound, (vicino Kent, Washington, 1983) e Seneca (vicino Romu-
lus, New York, 1983). Sebbene poche manifestanti sentissero allora il 
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bisogno di chiamarsi ecofemministe, tutte rivendicavano il ruolo cruciale 
delle donne e di modi alternativi di fare politica per affrontare l’even-
tualità della distruzione dell’umanità e del pianeta. Scrivevano lettere, 
viaggiavano da una protesta all’altra commentando con orgoglio queste 
proteste come parte di un nuovo movimento17. Alcune di loro de!nirono 
il movimento come “ecofemminista”18. Altre no, ma tutte sentivano di 
essere parte di un nuovo inizio. 

Esaminare le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta signi!ca 
tuffarsi nel periodo precedente all’ecofemminismo, prima che esso si tra-
sformasse in un corpo accademico e teorico, cioè prima che Ecofeminist 
Perspectives stabilisse de!nitivamente cosa fosse l’ecofemminismo. In un 
certo senso potrei dire che questo saggio vuole riportare alla luce le radici 
dell’ecofemminismo, quando esso rappresentava un’azione politica, ma 
sarebbe troppo facile. L’enfasi sta piuttosto nel potere di celebrazione della 
vita. Scegliere un tale focus empirico e storico signi!ca calarsi in tempi 
bui, quando il clima da !ne del mondo scatenava molta paura e molta rab-
bia, sentimenti senza i quali molte di queste donne non si sarebbero decise 
all’azione; riporterò i resoconti delle donne che rivendicavano, ieri come 
oggi, il signi!cato della celebrazione della vita di fronte a tanta oscurità, il 
che contribuisce a spiegare perché quelle azioni erano così speciali. Perché 
– non dimentichiamo questo punto cruciale – è l’oscurità di quei tempi ad 
aver innescato la politica ecofemminista del life-af!rming.

2. Mettere in scena e drammatizzare (non una frivolezza ma una necessità)

Dobbiamo supplicare, arringare, protestare, chiedere – ogni genere di cose! [...] 
fare (oh, orrori! oh, imbarazzo!) un trambusto, ancora chiasso, più forte; 

poi un altro problema ancora più grande.
(Carter 1983, p. 155) 

Il modo in cui l’abbiamo fatto ha parlato alla parola “Futuro”. 
(Paley 1998 [1983], p. 155)

17 Cataldo - Putter - Fireside - Lytel, The Women’s Encampment, cit.; We Are Ordinary Wo-
men, cit.; Rhoda Linton, Seneca Women’s Peace Camp, in Harris - King - Cohn (eds.), Rocking 
the Ship of State, cit.; UTA FF 2; White - Van Soest, Empowerment of People for Peace, cit. 

18 Caldecott - Leland (eds.), Reclaim the Earth, cit.; GTU St 13-13b; King, Toward an 
Ecological Feminism, cit. 
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Al primo raduno di Amherst si discusse di azioni e strategie future. 
Si parlava molto di «proteste creative»19, termine che faceva vagamente 
riferimento alle insolite tattiche messe in atto dai dimostranti anti-nucleari, 
come le Vermont Spinsters, che avevano intessuto una rete di vita fuori dai 
cancelli dello Yankee Nuclear Plant; o le donne del Women Strike for Peace 
che negli anni Sessanta avevano inviato al Senato i denti dei loro bambini 
e circondato il Pentagono cantando il loro disgusto per le conseguenze ra-
dioattive degli esperimenti nucleari20. Fu chiaro !n dall’inizio che le azioni 
e le strategie avrebbero dovuto includere una grande dose di ostinazione, 
tenacia, !ducia nel proprio sentimento di paura e nelle proprie emozioni 
per portare alla luce le questioni politiche. Il tutto era già stato argomentato 
in modo convincente dalle oratrici del Women Strike for Peace, ma anche 
dalle donne protagoniste delle proteste a Love Canal.21

Essere tenaci, rigorose e irragionevoli signi!cava tradurre in realtà 
quei discorsi: parole come “rapporto costo-bene!cio” o “rischio accetta-
bile” dovevano essere sostituite da reali descrizioni di deformità, malfor-
mazioni e malattie22. Signi!cava anche che il disprezzo degli esperti non 
avrebbe dissuaso alcuna donna dall’apprendere la sua scienza e, allo stes-
so tempo, dal !darsi della propria intuizione quando sentiva che qualcosa 
stava accadendo. Le madri di Love Canal avevano insegnato tanto alle 
ecofemministe23. Signi!cava, in!ne, opporsi agli scambi commerciali. 
Tutte le cause erano collegate.

Una delle cose più incoraggianti del raduno era il presupposto che tutto que-
sto rappresentasse, ovviamente, una enorme trasformazione. Nessuno era par-
ticolarmente interessato a lavorare per un mondo libero da reattori nucleari ma 
pieno di uomini violenti; o privo di brutalità maschile a scapito del popolo del 

19 GTU Sp 1-1a; Anna Gyorgy, A Woman for Life on Earth: Grace Paley, «Peacework», 
379, 2007.

20 Caldecott - Leland (eds.), Reclaim the Earth, cit.; Liddington, The Long Road to 
Greenham, cit. 

21 Lois Gibbs, Love Canal: My Story, State University of New York Press, Albany 1982; 
GTU Sp 1-1a; Amy Swerdlow, Women Strike for Peace: Traditional Motherhood and Radical 
Politics in the 1960s, The University of Chicago Press, Chicago - London 1993.

22 Caldecott - Leland (eds.), Reclaim the Earth, cit.; Cook - Kirk, Greenham Women 
Everywhere, cit.; UTA FF 1; Maria Mies - Vandana Shiva, Ecofeminism, Halifax-Fernwood 
Publications-Zed Books, Nova Scotia - London (New Jersey) 1993.

23 Grace Paley, Pressing the Limits of Action (interview by M. Smith and K. Kahn), in Just 
As I Thought, Farrar, Straus and Giroux, New York 1998 [1984]. Vedi anche Cynthia Hamilton, 
Women, Home and Community: The Struggle in the Urban Environment, in Diamond - Oren-
stein (eds.), Reweaving the World, cit.
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terzo mondo; o privo di razzismo, ma pieno della stessa vecchia povertà e op-
portunità non condivisa24. 

In altre parole, ad Amherst, la versione “governativa” della realtà venne 
neutralizzata da una versione più tangibile e interconnessa. Questo fu ben 
espresso dalle organizzatrici:

Siamo qui per dire la parola ECOLOGIA e annunciare che per noi femministe 
è un termine politico – che è contro l’economia dei distruttori e contro la patologia 
dell’odio razzista. È un modo di essere, che comprende connessioni tra tutti gli 
esseri viventi e infatti noi donne siamo il fatto e la carne della connessione25.

Era questa versione alternativa della realtà, questo modo di essere 
corporeo ed ecologico a nutrire il potere creativo delle proteste. L’idea 
era «esprimere la [nostra] verità al potere», un principio quacchero che 
intendeva dire che le proteste dovevano rappresentare le pratiche eco-
femministe26. E così fu. Le parate del primo anniversario del Three Mile 
Island, giusto poche settimane dopo il primo Peace’s Camp di Amherst e 
dopo la Pentagon Action del novembre 1980, entrambe programmate ad 
Amherst, ripresero questa natura interconnessa e celebrativa. 

Il Three Mile Island Memorial Parade di San Francisco – l’unico di 
cui ho trovato traccia – fu uno spettacolo teatrale in strada a cui par-
teciparono 5.000 persone27. La prima parte riguardò i sopravvissuti di 
Hiroshima, le proteste dei nativi americani contro le estrazioni di uranio 
e le donne in lutto; tutte cantavano e piangevano, seguite da simboli del 
nucleare come una torre di raffreddamento divoratrice di vita (delle bam-
bole furono gettate all’interno) e un carro rappresentante la peste medie-
vale che annunciava la morte del futuro. Al contrario, il secondo atto fu 
in chiave positiva, introdotto da uno striscione arcobaleno con disegni 
di paesaggi e legami con la natura, il tutto seguito da gruppi di persone 
che rappresentavano acqua, aria, fuoco e terra, usando pupazzi e disegni, 
draghi e dee. Alla !ne della s!lata, la torre di raffreddamento fu distrutta, 
mentre alcune donne calpestavano i resti, altre cantavano per l’inizio di 
una nuova era. Non vennero pronunciati discorsi, venne solo distribuito 

24 GTU Sp 1-1a.
25 Caldecott - Leland (eds.), Reclaim the Earth, cit., p. 6.
26 Paley, Pressing the Limits of Action, cit., p. 159; Starhawk, Dreaming The Dark: Magic, 

Sex and Politics, Beacon Press, Boston 1982, p. 169.
27 Starhawk, Dreaming The Dark: Magic, Sex and Politics, cit., pp 169-172.
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un opuscolo con dati sulle politiche a favore del nucleare. Nei ricordi di 
una delle organizzatrici: «La parata venne progettata per parlare la lingua 
delle cose – per trasmettere il messaggio in modi sensuali, creativi e diver-
tenti»28. Un approccio simile fu utilizzato a novembre, quando le attiviste 
della Pentagon Action evitarono volutamente i discorsi e si limitarono a 
declamare una dichiarazione elaborata collettivamente. Le frasi utilizzate 
erano drammatiche. Le donne esprimevano la disperazione provata a cau-
sa delle politiche di guerra nordamericane, intimando al governo: «Siamo 
venute per lamentarci, arrabbiarci e s!dare il Pentagono!» Gridavano la 
loro angoscia, ma anche i loro desideri di un mondo migliore. Non vennero 
pronunciate molte parole, piuttosto furono «duemila donne in un teatro di 
dolore, rabbia e s!da»29. Per prima cosa attraversarono silenziosamente il 
cimitero militare; poi, di fronte al Pentagono, eressero un secondo cimitero 
per le altre vittime dell’oppressione. Tutte le partecipanti potevano mettere 
una pietra. Una delle partecipanti ricorda:

La lapide più commovente la portò una casalinga californiana che non aveva 
mai intrapreso un’azione politica nella sua vita. Viaggiò da sola, dalla Califor-
nia, con la sua lapide sulla quale aveva scritto: «Per le tre donne vietnamite che 
mio !glio ha ucciso»30. 

Furono poi organizzate quattro processioni, ognuna guidata da un pu-
pazzo gigante con il corrispondente punteggio: un fantoccio nero per il 
lutto, con donne che piangevano lamentandosi; un fantoccio rosso per la 
rabbia, con le donne che urlavano e picchiavano tamburi; uno d’oro per il 
potere, con donne che sventolavano sciarpe circondando l’edi!cio; e un 
ultimo per la s!da, con donne che cantavano, tessendo sulle porte chiuse 
del Pentagono. La Pentagon Action ebbe delle ripercussioni. Riviste fem-
ministe di sinistra discussero le nuove politiche adottate31. Le manifestanti 
hanno poi raccontato con trasporto quella esperienza – anche di prigionia 
(139 donne furono arrestate): «Alcuni fra i momenti più commoventi 
si sono veri!cati quando abbiamo dato nuovo impeto al nostro gruppo 

28 Starhawk, Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics, cit., p. 170.
29 Paley, Pressing the Limits of Action, cit., p. 127.
30 King, Afterword, cit., p. 288.
31 Dejanikus - Dawson, Women’s Pentagon Action, cit.; Rhoda Linton - Michele Whit-

man, With Mourning, Rage, Empowerment and De!ance: The 1981 Women’s Pentagon Action, 
«Socialist Review», XII, 3-4, 1982. 
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cantando canzoni di wimmin32, amore e protesta»33. Presto lo Unity State-
ment fu tradotto in spagnolo, francese, tedesco, italiano e olandese, at-
tirando l’attenzione di molte europee per i successivi incontri34. L’anno 
seguente la Pentagon Action raddoppiò i suoi numeri – da 2.000 a 4.000 
partecipanti – con una enorme eco sulla costa occidentale dove lo stesso 
giorno, a San Francisco, trecento donne tessevano una ragnatela e posa-
vano lapidi sulla facciata di un esclusivo club per soli uomini, coinvolto 
anch’esso nel processo decisionale militare35. Anche lì, l’atmosfera era 
rinvigorita, come ricorda una manifestante: «I canti e il ritmo dei tamburi 
crearono l’ambiente adatto alla tessitura»36.

Cos’era questa eredità? Cosa c’era di così affascinante? Queste pro-
teste mostravano il potere dell’effettiva attuazione. Mostravano che la 
politica può manifestarsi anche attraverso le performances e i giochi. Per 
tutte loro, effettivamente, l’iconogra!a aveva lo scopo di riportare le don-
ne alla vita. Il dolore e la rabbia, ma anche l’euforia e l’ebbrezza, dove-
vano invadere il settore pubblico «minando così l’illusorio ordine delle 
cose»37. Tutte queste emozioni erano parte del forte vigore messo in atto 
di fronte a un luogo di morte. Le manifestanti elaborarono un dramma in 
cui potevano materialmente e collettivamente affermare il loro desiderio 
di vita e affrontare l’oscurità dell’epoca. Questo per dire che l’afferma-
zione della vita non era solo un tema da trattare ma, per queste donne, 
era una necessità. Dovevano superare una disperazione incalzante. Come 
spiegò una donna subito dopo l’arresto: «È come vivere sull’orlo di un 
precipizio. Mi sento minacciata alle fondamenta»38. La disperazione e la 
necessità di una iconogra!a per la vita, così come il segnale che la rina-
scita richiede canto e rabbia, celebrazione e critica, forgiarono il terreno 
comune per le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta. «La paura 
è il punto di partenza» dissero le donne a Greenham39. «Affrontiamo le 
nostre paure» dichiararono altre a Seneca40. Ecco perché, quando in!ne 

32 Spelling alternativo della parola women [...] elimina il maschile all’interno della parola 
stessa e il cui singolare è womon. Fonte: https://www.urbandictionary.com/de!ne.php?ter-
m=wimmin

33 Dejanikus - Dawson, Women’s Pentagon Action, cit., p. 29.
34 King, Afterword, cit., p. 287; Gyorgy, A Woman for Life on Earth, cit. 
35 GTU St 16-15b; Starhawk, Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics, cit.
36 GTU St 16 – 15b.
37 King, Afterword, cit.
38 Dejanikus - Dawson, Women’s Pentagon Action, cit., p. 3.
39 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit., p. 11.
40 Cataldo - Putter - Fireside - Lytel, The Women’s Encampment, cit., p. 65. 
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i media descrissero l’ecofemminismo dipingendo bonariamente queste 
attiviste come allegre burattinaie e gentili amanti della dea, non avreb-
bero potuto sbagliarsi di più. Non avevano capito l’intento. «Siamo qui 
per la sopravvivenza, non per la bellezza delle cose!»41 replicò un’at-
tivista alla stampa. In altre parole, le ecofemministe usavano burattini 
e dee come strumenti di sensibilizzazione, per innescare un cambio di 
mentalità in un clima di civiltà ostile. Stavano incanalando le loro paure 
nell’azione, liberando la loro rabbia e, quindi, compiendo la propria 
rinascita.

In Inghilterra, a Greenham, non fu diverso. Il Peace’s Camp nacque da 
un attacco di rabbia. La donna che divenne poi la promotrice della marcia 
era a casa, sistemando dei ritagli di giornale: 

Quel giorno, dopo l’ennesimo «il ministro nega i risultati delle indagini» e 
«il ministro nega la perdita di materiale radioattivo» esplose letteralmente in me 
una bomba. Credo di aver iniziato a gridare. Mi diressi verso l’armadio sotto le 
scale e tirai fuori dei rotoli di vecchia carta da parati bianca, li srotolai lungo il 
pavimento della cucina e tirai fuori un pennarello nero. Scrissi qualcosa come 
«L’energia nucleare avvelena il nostro ambiente! Basta con la costruzione di 
armi nucleari!» e qualcosa come «Tutto questo non può andare avanti. Tutto 
questo deve essere fermato». Lo scrissi a lettere cubitali, come in un giornale 
cinese. E feci lo stesso con diversi altri rotoli42. 

Quindi appese gli striscioni nel negozio locale del suo villaggio gal-
lese e, d’accordo con il proprietario del negozio, convocò un incontro. 
Era il punto di partenza. Dal 1981 in poi, a Greenham Common, Sene-
ca, Puget Sound e altrove, vennero preparati molti altri striscioni, co-
struiti pupazzi, vennero intessute reti, chiuse porte e tagliate recinzioni. 
Le donne simulavano le “morti” nucleari: si sdraiavano a terra sulle 
strade vicine e ostacolavano il traf!co per diversi minuti; oppure, come 
progetti artistici collaborativi, trasformavano le barriere militari in me-
moriali per i vivi, collocando oggetti dei loro cari nelle maglie di ferro 
o costruendo paesaggi colorati sulle reti. O contenevano l’aggressività 
con gli specchi, ri"ettendo il loro umore scuro sulle pareti delle basi 
militari, o ancora organizzavano allegre sepolture di missili, sit-in nelle 
lavanderie a gettoni ecc... Le strategie di rinascita erano molteplici, ed 

41 GTU St 3-13c.
42 Ann Pettitt in Liddington, The Long Road to Greenham, cit., p. 222.



155Distruzione planetaria, ecofemministe e politiche di trasformazione

erano ef!caci. Molte donne provarono !nalmente gioia nella scon!tta del 
torpore, non sopportavano più la follia nucleare degli uomini43. Furono 
rinvigorite dal potere della teatralità, come testimoniò una di loro che era 
stata al Pentagono e poi a Greenham:

Una donna si avvicinò, portando con sé un pupazzo: una enorme testa di 
donna con lunghi capelli rossi e abiti dipinti a mano con colori vivaci. «Questa è 
la dea», disse. «Giusto», disse un’altra donna, «andiamo a Newbury». Partimmo 
tutte, con la Dea al comando, luminosa, in contrasto con i rami carichi di neve 
e il cielo limpido44. 

Questo signi!ca che i pupazzi, le dee, gli specchi e tutti gli altri “sim-
boli” infondevano entusiasmo all’azione. Le donne provarono gioia 
nell’uscire dalla sfera cerebrale di parole e argomentazioni, verso il cam-
po più reale del dolore, della rabbia e della celebrazione: «È un mezzo 
di espressione senza parole, senza legami con le varie argomentazioni, 
fatti e numeri, senza i perché e i per come. Puoi semplicemente mostrare 
come ti senti»45. In poche parole, le proteste ecofemministe dei primi 
anni Ottanta erano speciali perché si metteva in atto il dramma nel quale 
le donne potevano reclamare il loro senso di gioia e di speranza per il 
futuro, quando tutto, per loro, sembrava effettivamente perduto.

3. Aumentare i poteri femminili o come disfare le spirali nucleari della 
mente

[I sogni] mi fanno sentire come se in qualche modo dovessi ascoltarli, 
semplicemente non so come farlo. 

(Wendy in Cook - Kirk 1983, p. 21)

Tutte le [nostre] azioni riconoscono 
la validità dell’esperienza personale, i sentimenti e le idee.

Coinvolgono l’inizio, dove siamo ora
 e la costruzione di tutto ciò che possiamo fare. 

(Cook - Kirk 1983, p. 63)

43 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit.; UTA FF 2.
44 Aneddoto di Lynne Jones a Liddington, in Eadem, The Long Road to Greenham, cit., 

p. 236.
45 Jayne Burton in Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit, p. 65.
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Scorrendo i ricordi, un aspetto non può non attirare l’attenzione: 
gli incubi e i lampi nucleari. Molte donne coinvolte nelle lotte per l’af-
fermazione della vita nei primi anni Ottanta avevano sofferto di "ash 
diurni e sogni ricorrenti di annientamento totale. Si erano sentite para-
lizzate, ossessionate e comunque ridicolizzate quando esprimevano la 
loro preoccupazione per i compagni o per loro stesse. Inoltre, alcune 
donne avevano casualmente iniziato ad avere "ash e incubi in gravidan-
za, fatto che portò alla nascita del gruppo Babies Against the Bomb46. 
Una donna di Greenham dichiarò: «Sembra esagerato ma lo è al pari di 
questa immagine: una madre che piange da sola in una stanza perché 
all’improvviso è intensamente consapevole che potrebbe non essere in 
grado di proteggere il suo bambino da una morte orribile»47. Questa 
immagine attinge da molte altre fonti, dallo Zeitgeist, ovviamente, ma 
anche dall’housewife-blues e dall’istinto materno. Questo signi!ca che 
le motivazioni alla base delle proteste ecofemministe rivolsero anche e 
soprattutto l’attenzione sulle preoccupazioni femminili per la cura, la 
crescita e l’emancipazione. 

Greenham Common nacque con spirito materno ed esigente. Verso la 
!ne dell’estate del 1981 una trentina di donne che si facevano chiamare 
Women for Life on Earth48 – si unirono alla rete anglo-americana Women 
and Life on Earth49 – marciarono per nove giorni da Cardiff a Newbury con 
bambini, passeggini e una manciata di sostenitori maschili, per protestare 
contro la guerra nucleare. Presero spunto dall’altra marcia della pace, più 
partecipata, partita da Copenaghen e giunta a Parigi, nello stesso anno. 
Furono distribuiti volantini e pronunciati discorsi. Il loro grido di battaglia 
attirò l’attenzione locale: «Le donne si impegnano nella cura delle persone 
e sentono la responsabilità di offrire loro un futuro, non una landa desolata 
e una morte lenta!»50. La stampa nazionale non diede risalto alla marcia, 
nemmeno al momento dell’arrivo. Alcune donne, ispirate dalle suffraget-
te, decisero allora di incatenarsi al recinto della base militare e chiesero 
un’intervista al Ministro della Difesa, restando lì anche quando questi 
mandò a dire che non si sarebbe presentato.

46 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit, p. 44.
47 Liz Knight in Ivi, p. 86. 
48 Caldecott - Leland (eds.), Reclaim the Earth, cit., pp. 6-7; Cook - Kirk, Greenham 

Women Everywhere, cit, p. 84; GA DWLE 8; Liddington, The Long Road to Greenham, cit., 
p. 226; Charlene Spretnak, Ecofeminism: Our Roots and Flowering, «Ecospirit», III, 2, 1987.

49 GA DWLE 5-2.
50 Roseneil, Common Women, cit, pp. 44-45; GA DWLE 1-92.



157Distruzione planetaria, ecofemministe e politiche di trasformazione

Quella che doveva essere una marcia di breve durata divenne il pri-
mo campo di pace. Greenham Common ispirò altre donne in Europa 
e negli Stati Uniti, dove si formarono dozzine di campi51. Il campo 
rimase in piedi !no alla !rma del trattato sulle armi nucleari del 1987 e 
proseguì, anche se con meno partecipazione, !no allo smantellamento 
della base di Newbury nel 200052. Naturalmente la sua longevità non 
può essere totalmente attribuita al WLOE. La protesta si era diffusa 
rapidamente, si erano af!ancate molte altre donne, alcune delle quali 
avevano partecipato alla Pentagon Action, altre avevano fatto parte del 
movimento per la pace, e altre ancora, pur senza esperienza politica, 
semplicemente si erano decise all’azione spinte dallo spirito, maternale 
e ribelle, del campo53. Le partecipanti stesse affermarono che i loro 
diversi orizzonti si erano uniti grazie a «reazioni istintive»54. Queste 
donne condividevano un presentimento: devastazione ecologica, ingiu-
stizia sociale e guerra, solo per citarne alcune. Non avevano risposte 
pronte, ma sapevano due cose.

In primo luogo, le donne di Greenham, Seneca, Puget e degli altri 
campi sapevano che il cambiamento avrebbe dovuto coinvolgere l’intero 
sistema e che questo poteva accadere solo incentivando attività di cura, 
educazione e rigenerazione. Come qualcuna spiegò: «[Prima di arrivare] 
ho avvertito questa mentalità che non era motivata dalla sacralità della 
vita ma dalla paura che alimentava la corsa agli armamenti»55. In secon-
do luogo, queste donne sentivano che era necessario promuovere altri 
modi di fare politica, coinvolgendo piccoli gruppi, stimolando iniziative 
locali, dando a tutte la possibilità di prendere la parola, tenendo conto 
delle esperienze delle donne. Questo è il motivo per cui nei campi si 
adottavano sistemi di decisione includenti, rotazione della leadership e 
“feeling checks”. Paure e speranze erano condivise, così come incubi e 
ossessioni. Uno di questi incubi, registrato nel diario di un campo, risulta 
particolarmente interessante:

51 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit, p. 33; Kirk, Our Greenham Common, 
cit., p. 276.

52 Judy Cox, Greenham Women – An Uncommon Struggle, «Socialist Review», 245, 2000; 
Laware, Circling the Missiles, cit. 

53 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit.; Kirk, Our Greenham Common, cit.; 
Liddington, The Long Road to Greenham, cit., p. 219.

54 Lesley Boulton in Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit, p. 84.
55 Sarah van Veen in ivi, p. 29.
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Ero su una jeep e guidavo in una zona desolata. Sembrava un deserto, ma sa-
pevo che stava accadendo molto tempo dopo una guerra nucleare. Stavo andando 
da una zona a un’altra, più sicura. [...] C’erano dei problemi con la jeep, sembrava 
piuttosto improbabile che saremmo arrivati a destinazione [...] Un amico stava gui-
dando e io stringevo fra le ginocchia un gigantesco pezzo di ghiaccio. All’interno 
del blocco c’era un pesce, l’ultimo pesce, che dovevo portare a Londra, l’ultimo 
posto dove c’era ancora dell’acqua pulita, dove il pesce poteva sopravvivere. [...] 
Il calore del motore stava iniziando a sciogliere il ghiaccio, e dovevo continuare 
a spostarlo, e cercare di orientarmi usando stelle inesistenti. Quando mi sono sve-
gliata – ancora in viaggio – mi sentivo abbastanza calma. Noa56.

Ci sono buone probabilità che Noa si sentisse tranquilla perché in re-
altà era al campo, si stava mobilitando per la questione nucleare. I campi 
delle donne allentavano la tensione, combattevano la paura, contrastava-
no la minaccia della distruzione totale. Questa fu una delle grandi con-
quiste delle proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta: le donne usci-
rono dalla paralisi da !ne del mondo, smisero di correre contro il tempo e 
cominciarono a lavorare sul cambiamento a lungo termine. Come fecero 
tutto questo? Come riuscirono a spezzare il sortilegio? Sicuramente i ri-
tuali giocarono un ruolo molto importante. Nei campi vennero messi in 
atto tutti i tipi di rituali, tutti creati per aumentare il potere costruttivo 
femminile contro quello della distruzione planetaria. Non fu un’impresa 
facile. I rituali sono impegnativi. Richiedono un luogo sacro, una cosmo-
logia e una comunità propria, se non autentica, almeno ef!cace. Solo 
quando questi requisiti sono soddisfatti, i rituali possono davvero pren-
dere piede e l’incantesimo può essere spezzato.

Il valore di questi requisiti fu ben compreso dalle donne del campo di 
Seneca. Nell’estate del 1983, in seguito al Greenham Common, aprirono 
il campo con queste parole: «Promettiamo fedeltà alla terra e alla vita che 
essa dona; un pianeta interconnesso, bellezza e pace per tutti»57. La terra 
intorno al deposito di armi nucleari fu recuperata piantando cespugli di 
rose e decorando la recinzione con simboli di vita e di bellezza. In!ne, 
quelle donne dichiararono il loro legame con le donne irochesi che nel 
1590 si erano riunite a Seneca Falls per fermare la guerra e con le autrici 
della Declaration of Sentiments che nel 1848 si erano radunate lì per 
ottenere uguali diritti e la !ne della schiavitù. La canzone del campo 

56 Ivi, p. 17.
57 Cataldo - Putter - Fireside - Lytel, The Women’s Encampment, cit., p. 21.
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non diceva nulla di diverso: «Siamo le vecchie wimmyn, siamo le nuove 
wimmyn, siamo le stesse wimmyn, più forti di prima»58. Come ricorda-
to da una partecipante ed ex-organizzatrice di Amherst, il campo fu, !n 
dall’inizio, parte della herstory59.

Lo stesso valeva per gli altri campi. Al Greenham Common, le don-
ne impiegarono molto tempo e sforzi per costruire un passato colletti-
vo60. Si faceva spesso riferimento alle suffragette. La lettura del libro Le 
tre ghinee di Virginia Woolf offrì ulteriori collegamenti tra il vecchio e 
il nuovo. Molte partecipanti lessero anche Gyn/Ecology di Mary Daly o 
Witches Midwives and Nurses di Barbara Ehrenreich. Si ispirarono poi 
ai diggers del XVII secolo – i contadini protocomunisti – e alle streghe 
perseguitate nell’Europa moderna. Questo, a sua volta, le portò a inte-
ressarsi alle religioni pagane della terra. Non dimentichiamo, inoltre, 
che le donne di Greenham avevano anche radici socialiste e marxiste 
esplicitamente connesse alla lotta per i diritti civili, al movimento gay e 
al fronte di liberazione delle donne. Le loro erano genealogie al plurale. 
I Peace’s Camps erano multiformi. E questo era considerato tutt’altro 
che un difetto.

Nel prendere impegni, consacrare spazi e raccontare storie, le don-
ne non miravano a prendere una posizione univoca ma a sostenere i 
campi. Aprirono un altro arco temporale di civiltà, lontano dalla di-
struzione planetaria ma facente parte della herstory, o della storia. Per 
dirla in un altro modo: «Non si può alterare il corso degli eventi se sia-
mo paralizzati dalla paura»61. Si potevano praticare tanti tipi di ritua-
li: celebrazioni pagane e per le stagioni, commemorazioni legate alle 
streghe e ai morti, manifestazioni di donne eterosessuali e lesbiche, 
danze in cerchio, catene umane, feste di Halloween e del 4 luglio, riti 
notturni e di rabbia... tutti per attirare e aumentare i poteri femminili. 
Come affermò una manifestante a proposito delle donne di Puget che 
sbatterono i piedi e danzarono in circolo per tutto lo svolgimento di 
un incontro con Reagan, a Seattle: «L’energia che stiamo coltivando è 
fenomenale»62.

58 Linton, Seneca Women’s Peace Camp, cit., p. 242.
59 Paley, The Seneca Stories: Tales from the Women’s Peace Encampment, in Just As I 

Thought, cit., p. 149. 
60 Roseneil, Common Women, cit., pp. 13-37.
61 Julia Park in We Are Ordinary Women, cit., p. 112.
62 Cynthia Nelson in Ivi, p. 79. Vedi anche GTU St 14-31. 
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Molti rituali possono essere descritti in questo modo, ma furono due 
a distinguersi in modo particolare, due poteri così fenomenali da essere 
acclamati in tutto il mondo. Entrambi si veri!carono a Greenham Com-
mon durante l’inverno del 1982-83: uno è noto come Embrace the Base; 
l’altro come Silo Dance.

Nel 1982, il 12 dicembre, 30.000 donne circondarono le nove miglia di 
perimetro della base, decorando la recinzione con simboli di vita di !gli e 
nipoti e, a orari prestabiliti, mentre si tenevano per mano, cantavano can-
zoni imparate a memoria. «Era un modo per reclamare la vita»63. Un’altra 
donna ha ricordato come il rituale andasse oltre il dato numerico:

Non dimenticherò mai quella sensazione, vivrà con me per sempre. La mera-
vigliosa sensazione di appendere le cose; e ciò che provavamo, mentre giravamo 
e ci stringevamo le mani. Fu ancora più bello che tenere per la prima volta il tuo 
bambino in braccio, ed è una delle più belle che si possano provare nella vita, 
quando ti mettono tuo !glio in braccio e lo coccoli. È qualcosa di tuo, di vostro 
in realtà, tuo e di tuo marito, no? Il bambino. Mentre Greenham – era per le 
donne; era per la pace; era per il mondo; era per la Gran Bretagna; era per noi; 
era ancora di più64.

Tre settimane dopo, la vigilia di Capodanno, a mezzanotte, quaranta-
quattro donne si arrampicarono su un silo per la riparazione dei missili. 
Ballarono per più di un’ora. La polizia non intervenne subito e la stampa, 
segretamente invitata, ebbe tutto il tempo per fare fotogra!e. Quelle foto 
fecero presto il giro del mondo, e molte persone rimasero impressionate. 
Le donne avevano osato s!dare il potere militare in quello che all’epoca 
sembrò quasi un gesto suicida. Una di loro lo raccontò così: 

Nella mia mente vedevo [i silos] come rivoltanti bollitori arti!ciali sulla su-
per!cie della terra, pieni di male. Volevo esprimere ciò che provavo a proposito 
della minaccia della guerra nucleare: paura e terrore. E volevo concentrarmi 
sul futuro, sentirmi ottimista e ottenere forza e speranza per poterla fermare. 
Continuavo a pensare di celebrare la vita. E ciò che accadde poi fu esattamente 
questo. Quando entrammo nei silos, anche se eravamo molto agitate, rimasi in 
silenzio per qualche minuto, con gli occhi chiusi, e lasciai scivolare via tutto. Poi 
continuai pensando solo che ero viva!65 

63 Liz Knight in Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit, p. 86.
64 Mary Brewer in Liddington, The Long Road to Greenham, cit., p. 244. 
65 Juliet Nelson in Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit, pp. 54-55.
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Le donne di Greenham e quelle degli altri campi hanno fatto la storia: 
Thatcher le maledisse diverse volte; Gorbaþëv riconobbe la loro in"uen-
za. Sfruttarono le relazioni internazionali quando alcune di loro visitaro-
no l’Unione Sovietica. Riuscirono a diventare una seccatura per molti. 
Nel Regno Unito, dopo che la base di Newbury fu smantellata e la terra 
fu restituita – una vittoria quantomeno insolita. Negli Stati Uniti, dove le 
proteste antinucleari – alcune di queste ecofemministe – che seguirono 
il disastro di Three Miles Island portarono il paese a interrompere la co-
struzione di centrali nucleari nazionali per molti anni. A posteriori si può 
osservare che simili vittorie furono possibili perché in tempi straordinari 
servono risorse straordinarie, compresi i rituali, e che la minaccia della 
!ne deve essere rimpiazzata dal futuro. Come ha affermato una ecofem-
minista: «Non abbiamo bisogno di nuovi [post-apocalittici] paradiso e 
terra. Abbiamo questa Terra, questo cielo, quest’acqua, per rinnovarci».66 
Per riassumere: le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta erano 
luoghi di storie e rituali grazie ai quali le donne acquisirono un senso del 
loro potere, grazie ai quali le donne sapevano di poter fare e che potevano 
fare la differenza.

4. Slanci di fede e cerchi minuscoli, o perché le donne continuarono a 
tornare (indietro)

[F]or those of us who are trying to create these new politics, 
it is like a continual seeking of grace 

(King 1989, p. 282).

I’m looking for a group of people ready to jump into the void, into the unknown, 
to struggle for new ways to create reality, 

to be in the universe
(GTU St 3-13d).

Dovrebbe essere chiaro a questo punto che le manifestanti ecofemmini-
ste dei primi anni Ottanta non erano né martiri né visionarie. Non si sacri-
!carono ma ottennero gioia e potere. Si opposero alla reale possibilità di 

66 Catherine Keller, Women Against Wasting the World: Notes on Eschatology and Ecology, 
in Diamond - Orenstein (eds.), Reweaving the World, cit., p. 263. 
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una guerra planetaria e contribuirono a rallentare la morsa della potenza 
nucleare. I loro campi e le loro parate potrebbero quindi essere de!niti 
un luogo-incontro con Cassandra (senza dimenticare che la mitica Cas-
sandra aveva ragione!). Le manifestanti si riunivano provando !nalmente 
il sollievo di venire comprese. Una di loro descrive molto bene questo 
sentimento, ricordando il suo arrivo al campo:

Fu proprio parlando alle donne quel giorno, ascoltando il loro modo di parla-
re, che lo capii. Perché parlavano con la stessa passione che provavo io e nessuno 
sapeva dove ero stata negli ultimi nove mesi. Appena lo compresero non fui co-
munque considerata una pazza quando diedi voce alla disperazione che sentivo. 
Le donne dissero: sì, so come ci si sente. Fu un tale sollievo. Le cose non furono 
mai più le stesse67.

I campi e le parate possono inoltre essere de!niti come luoghi di 
«auto-trasformazione»68. La maggior parte delle donne che vi prese 
parte cambiò in seguito a quella esperienza. Tornarono, più e più vol-
te, non solo per fermare la distruzione in tutto il mondo, ma anche 
per diventare sempre più sicure di loro stesse. Si sentivano più forti 
mentre conoscevano e apprezzavano di più le altre donne. Ciò signi!ca 
che le politiche lesbiche e l’amore fra donne ebbero in quel contesto 
un grande impatto69. Le manifestanti reclamavano un nuovo – qualche 
volta grazie ai rituali liberatori – senso del loro sé sessuale. Alla !ne 
di una danza a spirale eseguita in carcere dopo uno dei Diablo Canyon 
Blockades antinucleari nel 1981, Starhawk disse: «Balliamo perché 
questo è, dopotutto, ciò per cui stiamo lottando: questa vita, questi 
corpi, questi seni, questi grembi, questo odore di carne; questa gioia; 
questa libertà – che continua, che trionfa»70. In altre parole, seguendo 
le conclusioni di King e Kirk, le proteste ecofemministe dei primi anni 
Ottanta facevano parte di una nuova «politica trasformatrice»71, di una 
«politica libidica»72.

67 Simone in Roseneil, Common Women, cit., p. 57. Vedi anche GTU St 5-8.
68 Ivi, p. 55. 
69 Louise Krasniewicz, Nuclear Summer: The Clash of Communities at the Seneca Wo-

men’s Peace Encampment, Cornell University Press, Ithaca - London 1992; Roseneil, Disar-
ming Patriarchy, cit.; Roseneil, Common Women, cit.

70 Starhawk, Dreaming the Dark: Magic, Sex and Politics, cit., p. 153.
71 Kirk, Our Greenham Common, cit., p. 274.
72 King, Afterword, cit., p. 282.
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Queste osservazioni ci riportano a ciò che dicevamo all’inizio a pro-
posito della visione corporale e interconnessa della realtà, ai modi di 
essere incarnati ed ecologici, tutte cose rivendicate ad Amherst. Ma il 
cerchio non è ancora chiuso. Manca un elemento: come fu possibile? 
Come riuscirono 30.000 donne ad abbracciare una base militare? Perché 
migliaia di spettacoli teatrali? Perché centinaia di persone rimaste nei 
campi quando avevano una vita da vivere? Il modo più facile per rispon-
dere sarebbe elencare questi dati: molte manifestanti erano in pensione o 
senza lavoro, o studentesse con lunghe pause, o casalinghe che potevano 
assentarsi da casa, o madri che portavano con loro i !gli per le vacanze. 
La risposta dinamica è che l’azione produce sempre un effetto contagio. 
I gradi di coinvolgimento variavano notevolmente, dalla scrittura di una 
dichiarazione elaborata alla collocazione di una lapide di cartone fuori 
dal Pentagono; dal camminare nove giorni per dare riparo a una del-
le fermate verso Newbury, al riempire i diari delle manifestazioni, !no 
all’organizzazione di rituali veri e propri. Lo sforzo era sparso sulla folla, 
e la folla non era mai esattamente la stessa.

La risposta ci sfugge ancora oggi. Come sono state coinvolte le don-
ne e come hanno iniziato a cambiare veramente le loro vite? Dobbiamo 
pensare alle catene di lettere, libretti di indirizzi, annunci, e al potere di 
richiamo di questi strumenti. Ad esempio, una delle teenager fondatrici 
di Greenham fu coinvolta dopo aver letto una pubblicità su «Cosmopoli-
tan»: tutto quello che le veniva chiesto era di camminare con altre donne 
che, come lei, ne avevano abbastanza della corsa alle armi e dei metodi 
violenti della società73. Lo stesso accadde per Embrace the Base, risultato 
di una catena partita su iniziativa di Women For Life on Earth solo alcu-
ne settimane prima, e che in sostanza diceva: «Se credi che funzionerà, 
funzionerà»74. A Puget si utilizzò un’altra formula ancora: «Non avremo 
alternative su come vivere le nostre vite !no a quando non ci comportere-
mo come stiamo facendo»75. In altre parole, le donne non erano impaurite 
dal diffondere informazioni su larga scala, dal chiedere cose semplici, su 
un moderato terreno comune, e dall’invitare altre a unirsi a loro in un ge-
sto di !ducia. Questi richiami non esortavano a in!niti dibattiti polemici 
e a dilemmi sull’appartenenza, ma ad agire lì e adesso. Il coinvolgimen-
to non era dif!cile: le donne non avevano bisogno di legittimità se non 

73 GA DWLE 8-7.
74 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit, p. 107.
75 We Are Ordinary Women, cit., p. 86.
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quella di voler fare qualcosa per combattere contro quei tempi oscuri; 
non avevano bisogno di altro terreno comune oltre a quello della !ducia 
nell’importanza, in simili contesti, di modalità educative non violente e 
di cura. Iniziare era facile. Molte donne risposero con entusiasmo. 

Ma c’è di più. I documenti testimoniano anche le reazioni di altri 
gruppi affini, piccoli gruppi locali e non gerarchici che si incontravano 
regolarmente per pianificare insieme l’azione76. Questi gruppi avevano 
vari scopi ed erano spesso messi in moto da semplici chiamate. Solo per 
citarne alcuni che presero parte a Greenham Common: Babies against 
the Bomb fu promosso da una donna che mise un annuncio in un’edicola 
chiedendo a chiunque temesse la corsa alle armi di contattarla; Isle of 
Wight Women fu inizialmente una branca del National Housewives Re-
gister che organizzava discussioni in casa per aggiornare e coinvolgere 
in questioni sociali (infatti furono molto coinvolte dopo aver invitato un 
esperto nucleare che mentì loro spudoratamente!); Chester Women for 
Peace nacque da un invito di una madre rivolto alle altre madri della 
stessa scuola e zona, per discutere del futuro dei loro !gli; altri gruppi 
vennero istituiti in salotti o associazioni locali dopo aver visto il video 
di Caldicott77. In altre parole, tutto lo sforzo venne distribuito, e la folla 
conteneva in sé molte piccole folle.

I gruppi organizzati, come sostenne Liddington, furono cruciali per 
il successo dei campi e delle s!late. Prepararono il terreno. Fornirono il 
metodo per organizzare le proteste. Questo dato può servire a completare 
la risposta data alla domanda: Come fu possibile? Completerà il quadro 
del come quelle eccezionali proteste divennero realtà. I gruppi organiz-
zati erano una eredità degli anni Settanta. In Gran Bretagna furono tra-
smessi dal movimento delle donne che aveva sostenuto «piccoli gruppi 
di sensibilizzazione femminile [che si ergevano] in netto contrasto con le 
strutture formali dei partiti politici»78. Negli Stati Uniti furono un lascito 
del movimento di disobbedienza civile e, come metodo di lavoro, erano 
stati ripresi dai gruppi di pace, da gruppi di sostegno, gruppi antinucleari, 
gruppi ambientalisti ecc., diventando in de!nitiva il mezzo privilegiato 
per organizzare l’azione in modo democratico. All’inizio degli anni Ot-
tanta questi gruppi servirono da modello per le donne che desideravano 
organizzarsi, darsi da fare ed esporre le loro proteste.

76 Cataldo - Putter - Fireside - Lytel, The Women’s Encampment, cit., p. 65.
77 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit, pp. 44, 99.
78 Liddington, The Long Road to Greenham, cit., p. 198.
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Per esempio, lo Unity Statement, o Pentagon Call, fu il frutto di un 
lavoro collettivo79. Per settimane, durante le riunioni che si tennero di 
persona o al telefono, il testo venne modi!cato. La redattrice e organiz-
zatrice di Amherst, Grace Paley, inviò decine di versioni a donne che, 
principalmente, vivevano nella East Coast. Molte appartenevano a orga-
nizzazioni politiche, spesso in competizione fra loro, ma come gruppo 
di scrittura, attraverso la collaborazione, erano in grado di plasmare una 
nuova forma di coesione. Detta in altri termini, tutte loro erano necessa-
rie per affrontare le diverse questioni in gioco: esisteva una connessione 
fra ecologia, patriarcato, militarismo e razzismo, mentre il gruppo faceva 
in modo che la comprensione di tale connessione mantenesse un caratte-
re femminista; le vite e il lavoro tradizionali delle donne erano apprezzati 
mentre venivano formulate analisi femministe e politiche adeguate. Il 
risultato fu spettacolare. Come osservò un reporter al Pentagono, dopo 
aver parlato con le manifestanti: «Molte donne dissero che lo Statement 
le aveva spinte a unirsi per l’azione». «Era come la luce lampeggiante di 
una lampadina»80.

Gruppi organizzati già esistenti o creati ad hoc si rivelarono utili anche 
al Seneca Peace’s Camp. Il campo era un luogo di «ongoing protest»81. 
Le riunioni generali prevedevano l’organizzazione di attività regolari alle 
quali partecipare all’interno del campo, come workshop o singole attivi-
tà, rituali o sit-in. Quei gruppi facilitarono il successo di simili attività. 
Ad esempio, durante i sit-in, i gruppi si divisero in attiviste e sostenitrici: 
le attiviste mettevano in piedi i blocchi, mentre le sostenitrici portavano 
avanti la causa davanti ai media, gestivano i contatti con la polizia e gli 
avvocati e, in caso di detenzione, tenevano in ordine le case e le posta-
zioni di lavoro delle attiviste82. Il resto della vita del campo, al di là della 
portata del meeting generale, fu lasciato alla piena iniziativa dei gruppi. 
«Parte del piano era di lasciare tempo e spazio agli imprevisti»83. Molte 
azioni, più o meno spontanee, vennero promosse da gruppi a volte minu-
scoli: pitturare l’asfalto, parlare ai passanti, imparare tecniche di difesa, 
s!dare i militari ecc. L’insieme di tutte queste azioni rese il campo una 
esperienza di successo.

79 Kirk, Our Greenham Common, p. 287; Paley (ed.), Just As I Thought, cit., p. 127.
80 Dejanikus - Dawson, Women’s Pentagon Action, cit., p. 3.
81 Linton, Seneca Women’s Peace Camp, cit., p. 248.
82 Cook - Kirk, Greenham Women Everywhere, cit, p. 46; GTU 14-31, ii, 20.
83 Linton, Seneca Women’s Peace Camp, cit., p. 248.
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Due lettere testimoniano l’importanza dei gruppi degli anni Settanta. 
Una proviene da una manifestante di Seneca, l’altra da Puget Sound, un 
campo gestito in modo analogo:

Sono appena tornata dal campo per il !ne settimana e mi sento ancora forte. 
Ho voluto scrivere solo per farti conoscere i miei sentimenti sul futuro del cam-
po. Ho 33 anni, sono sposata da 12, ho 3 bambini, sono femminista da 8 anni. 
Sono arrivata all’accampamento in queste condizioni. Sono tornata a casa che 
amavo le altre donne, alienata dalla cultura che mi circondava, emancipata, sco-
raggiata, in dif!coltà. Rientrare nella mia vita precedente è impossibile, quindi 
mi sforzo di trovare una cultura mia. È stato doloroso e solitario ma stranamente 
stimolante. Ho un gruppo ristretto di amiche, molte delle quali sono andate al 
campo anche questa estate. Sono il mio gruppo. Sono la mia sopravvivenza, la 
mia speranza84. 

Voglio ringraziare tutti voi per la spiritualità che ho percepito: energia po-
sitiva, visualizzazione. [...]. Sono stremata dal mio lavoro di pace in Germania. 
Abbiamo “organizzato” e “ri!utato” e “resistito” e... È ESTENUANTE! Con 
la tua “comunità vivente” tutte queste “piccole” cose sono così importanti! Gli 
abbracci, la condivisione, le lacrime, i con"itti, i cerchi... Ho trovato la strada per 
tornare alle mie radici, alla mia energia positiva – alla nostra energia positiva, 
alle nostre radici. L’ho assorbita profondamente! E non so come riportare tutto 
questo nel mio paese, nella mia vita di tutti i giorni. Spero davvero di averlo 
assorbito in me, così da poterlo richiamare con i cerchi, i check-in ... con i miei 
a casa!?85 

5. Conclusioni

Non è possibile affrontare qui quanto fu dif!cile per le donne lascia-
re i campi e tornare alle loro abitazioni. Basti dire che un recente sito 
web sulle vite e i ricordi delle donne di Greenham suggerisce che que-
ste donne portarono davvero a casa la loro esperienza nel campo, non 
l’abbandonarono (www.yourgreenham.co.uk). Ma ciò che deve essere 
sottolineato è che tutte le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta, 
i campi come le s!late, erano gestite da gruppi grandi, piccoli e talvolta 
minuscoli. Tutto si basava sui gruppi che, senza esagerare, si può dire 

84 Krasniewicz, Nuclear Summer, cit., p. 230.
85 Sonja in We Are Ordinary Women, cit., p. 51.
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abbiano fornito alle proteste ecofemministe di quegli anni la vivaci-
tà tipica del tempo, mantenendo l’ottimismo della «ongoing protest». 
Hanno enfatizzato ogni azione con un senso condiviso di realizzazione, 
almeno parziale. Questo è probabilmente il motivo per cui, in quanto 
gruppo di sostegno pratico, poiché l’ef!cacia era parte dell’accordo, 
erano in grado di evitare l’esaurimento tipico degli attivisti. Ma c’è 
di più. I gruppi di af!nità erano una s!da alla famiglia nucleare e for-
nirono un più stretto, forse più esistenziale, in!ne più concreto, luo-
go di amore. Lì le donne non solo si collegavano ad altre donne, ma 
anche a un movimento più ampio. Forse questo è ciò che può essere 
chiamato “grazia”: un senso di connessione con un mondo che cam-
bia. Forse è per questo che le donne continuavano a tornare, ancora e 
ancora. Avevano trovato un modo di fare politica, un modo elegante, e 
non volevano perderlo. Si può giungere dunque a una conclusione: le 
proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta sono affascinanti perché 
fungevano da luoghi di auto-trasformazione che concepivano il sé come 
estensione degli altri, espansione del mondo e dei suoi cambiamenti. 
Possiamo trarre da questo molti insegnamenti, tutti legati alla politica 
di affermazione della vita: l’importanza della gioia e del potere, del 
gioco e dei rituali, di tessitura esistenziale e richiamo a lungo termine. 
Possono anche insegnarci a dif!dare delle accuse essenzialiste. Qual-
siasi aspetto della nostra esperienza, quella della maternità, essere una 
casalinga o altro, può essere ricostruito e ampliato in modi straordinari. 
Che dire delle loro storie, delle rivolte?! Se questo saggio termina con 
un riferimento all’aspetto organizzativo, non è per gestire la rivolta, ma 
per consentirci di capire cosa potrebbe significare preparare il terreno. 
Ieri. Oggi. I lavori quotidiani, i piccoli gruppi, fanno parte di ciò a cui 
possiamo prestare attenzione se vogliamo iniziare a essere, a diventare, 
ricettive alle semplici chiamate.
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