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Partant d’une expérience clinique intensive s’étalant sur une dizaine d’années, l’auteur explore comment la non-rencontre entre un sujet en trauma et en exil et ses interlocuteurs supposés lui porter secours est susceptible d’entretenir, voire de renforcer le processus de déliaison avec Soi, les autres et le monde, processus initié lors des vécus extrêmes au pays et durant le souvent très dangereux parcours de fuite. Ces développements ouvriront sur une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance de l’altérité, de la responsabilité et de l’intersubjectivité. Comme développé en fin de travail, cette proposition méta-psychologique n’est pas sans conséquences, ni pour la pensée et la pratique cliniques, ni pour la façon de penser et de pratiquer l’accueil du sujet en trauma et en exil. 
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Based on an intensive clinical experience of more than ten years, the author explores how the absence of encounter between a traumatized person on the run from the horror in his/her country and the people who are supposed to take care of him/her, can maintain, or even reinforce the process of disconnection and alienation from oneself, the others and the world, process that started in the country of origin and the almost always long and very dangerous journey on the run. These developments will open to a metapsychology of intersubjectivity based on the responsibility towards the Other and the recognition of Otherness. As will be shown in the last chapter, this metapsychological proposition is not without consequences, neither for the clinical theory and practice nor for the way of thinking about and practicing the reception in our country of the subjects on the run, in trauma and in exile. 
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Cette thèse explore la façon dont la clinique et les repères théoriques qui la fondent sont mis à l’épreuve lorsque le clinicien a à se confronter à des sujets ayant traversé des traumatismes extrêmes[footnoteRef:1] (des traumatismes déshumanisants) s’étalant dans certains cas sur plusieurs années, traumatismes parfois (souvent) renforcés par la confrontation à la réalité de la procédure d’asile et la vie en centre d’accueil qui dure plusieurs mois, voire parfois plusieurs années. [1:  Comme me le faisait très justement remarquer le Professeur Pierre-Jo Laurent, utiliser le signifiant extrême pour décrire des vécus déshumanisants dans lesquels l’autre, mon semblable, est chosifié, est un choix discutable. En effet, ce que nous vivons, de notre point de vue d’occidental moyen comme vécus et situations extrêmes (tortures, viols utilisés comme arme de guerre, etc.) fait hélas partie du quotidien de millions de personnes sur notre planète (voir aussi les points 1.5, 1.8 et 1.12.3 du chapitre 6). Ce choix du signifiant extrême est dès lors un des effets de la sidération et de la détresse initiales du psychothérapeute à l’écoute des horreurs que ceux qui s’adressent à lui eurent à traverser (je reviendrai sur l’in-humanité de l’horreur dans le point 1 du chapitre 1).] 

Partant de référentiels surtout psychanalytiques, parfois phénoménologiques, parfois neuroscientifiques, parfois au départ de théories issues des sciences cognitives (les Theories of Mind) et à quelques rares occasions issues de la physique quantique, je proposerai des développements théoriques concernant les processus opérant lors des vécus déshumanisants. Je montrerai que ces processus sont, en dernière analyse, des désaccordages radicaux entre le sujet, lui-même, les autres et le monde. Ils peuvent aboutir, dans certain cas, à l’aliénation totale d’avec soi, les autres et le monde qu’est la fuite dans la folie. 
L’enjeu de la clinique se situe alors dans une relance du processus de (ré)humanisation, de (ré)accordage avec soi, les autres et le monde. La thérapie d’orientation psychanalytique que je propose à mes patients en vécus extrêmes (en déshumanisation) est, de ce fait et dans son essence, une psychanalyse de la réhumanisation.
L’idée de ma recherche s’origine dans mes rencontres avec des patients gravement traumatisés et en exil, ce que ces rencontres ont suscité ou réveillé en moi et dans la comparaison et la mise en résonance de cette clinique avec ma clinique de psychothérapeute d’orientation psychanalytique en libéral et s’adressant à un public belge tout venant. Le matériel de départ du présent travail est ainsi constitué de plus ou moins dix mille entretiens cliniques[footnoteRef:2] et de leurs verbatims (environ 3 000 pages) issus d’une pratique clinique intensive s’étalant sur dix années. Tant avec des personnes adultes de tous âges en trauma et en exil qu’avec des patients belges tout venants, adultes et adolescents, avec des souffrances psychiques plus ou moins graves, plus ou moins invalidantes et recouvrant l’entièreté du spectre nosographique psychanalytique, à savoir la névrose plus ou moins grave, les fonctionnements majoritairement en état-limite, les fonctionnements majoritairement en état psychotique et quelques patients qui fonctionnaient majoritairement dans un mode pervers en début de thérapie. [2:  Environ 30 entretiens hebdomadaires durant 11 années de pratique clinique, d’abord en SSM, ensuite en libéral.] 

Très inspiré par l’approche ethnographique de Pascale Jamoulle, ce matériel clinique est enrichi de matériel que j’ai récolté lors de mes ethnographies de terrain, par exemple lors de mon immersion dans un centre d’accueil pour demandeurs d’asile pendant six mois à raison d’un jour par semaine, lors de mes accompagnements en tant que personne de confiance lors de l’audition d’asile de mes patients qui en ont formulé la demande, lors de mes interviews formels et mes conversations plus informelles avec les autres intervenants du champ de l’exil, à savoir des avocats, deux juges au Conseil du Contentieux des Etrangers, des assistants sociaux travaillant en centre d’accueil, une personne ayant travaillé au Commissariat Général pour les Réfugiés et les Apatrides en tant qu’officier de protection, des psychothérapeutes du champ de l’exil, etc.
J’ai tenté de présenter mes développements métapsychologiques dans l’ordre et la connexion dans lesquels ils ont réellement pris naissance dans mon esprit. Le présent travail est dès lors construit comme en spirale, raison pour laquelle certains passages peuvent sembler répétitifs. Ils le sont dans une certaine mesure, car ils parlent de la même chose, mais sans vraiment l’être, car chaque passage en parle à un degré de profondeur différent, sous un autre angle de vue, au départ d’une autre théorie, voire au départ d’un champ épistémologique différent. J’alternerai deux styles discursifs. Un style narratif lors de mes ethnographies de terrain, lorsque je décrirai mes rencontres singulières, lorsque je mettrai les « cas » décrits en résonance et en contraste et lorsque je décrirai comment ma pensée s’est construite par le biais d’une mise en dialogue de mes ressentis avec tel ou tel auteur. Et un discours qui se veut rigoureusement théorique lorsque je poserai les jalons de la métapsychologie que je propose.
Je convoquerai des auteurs issus surtout du champ de la psychanalyse. Je mettrai leurs théorisations en résonance et parfois en contraste avec des auteurs issus de champs connexes (la phénoménologie) et à quelques occasions de champs qui en semblent assez éloignés, par exemple les neurosciences, les théories de l’esprit et la physique quantique. Ces sauts épistémologiques n’ont pas d’autre but que celui de permettre de cerner d’une façon toujours plus complexe le Réel (dans une de ses significations lacaniennes, à savoir ce dont on ne peut par définition rien dire) et la réalité des dynamiques psychiques opérantes lors des processus tant de déshumanisation que de réhumanisation. Il ne s’agit pas dans une telle approche d’ouvrir le débat entre sciences dites dures et molles (voir note 24 pour une explicitation de ces concepts) et certainement pas d’affirmer la supériorité d’un modèle sur l’autre. Ces enjeux et débats épistémologiques certes majeurs dépassent de loin le cadre de la présente thèse. En effet, les théorisations que je développe, que celles-ci soient issues des sciences dites dures ou des sciences dites molles, sont ici pensées comme des métaphores. Et comme l’écrivait Einstein : « Toute physique est une sorte de métaphysique » (voir p. 27 du présent texte pour la citation complète). Ou comme l’écrivait Stephen Hawking (2005, [2009], pp. 217-218) : « Il n’y a pas de théorie ultime de l’univers (et donc, par analogie, du monde physique et psychique, mon ajout), mais seulement une suite infinie de théories dont aucune ne sera jamais totalement exacte mais qui décrivent l’univers avec de plus en plus de précision. » 
C’est ce désir de complexifier la pensée quant aux dynamiques psychiques opérantes à l’intérieur de mes patients, de ses interlocuteurs et du sujet-psychothérapeute que je suis lors des rencontres thérapeutiques qui m’a motivé à voyager dans différents champs théoriques. « Ainsi se répondent les analyses auxquelles ouvrent ces démarches dans le droit fil de leurs exigences respectives, commandées par la ‘-logie’ qui les constitue » (Brackelaire, Kinable, 2013, p. 449). Dans une telle approche, la mise en résonance et en contraste de théories issues de champs théoriques parfois très éloignés qui sont donc aussi, et je le répète par définition, des mythes théoriques, permet de mon point de vue et j’espère aussi en convaincre le lecteur, d’élargir la boîte à outils dans laquelle le clinicien et le chercheur sont susceptibles de puiser pour complexifier et de ce fait, pour théoriser avec plus de précision le Réel (par exemple par la mise en résonance et en contraste de différentes théories, par cross-validation entre théories, etc.). Avec comme but ultime l’augmentation même de l’efficacité (le fait de produire des effets bénéfiques) de la psychothérapie.   
Je montrerai dans la première partie que toute souffrance psychique peut en dernière analyse être pensée comme la conséquence d’un ratage, d’une carence, voire d’une déficience dans le processus d’accordage entre le sujet, lui-même, les A(a)utres[footnoteRef:3] et le monde. Ces propositions placent d’emblée, consubstantiellement, concomitamment, l’A(a)utre (des origines, du socius) au fondement de l’ontogénèse et de la psychogénèse et de ce fait, au cœur de la pensée quant à ce qui constitue l’essence de la souffrance psychique. Ce qui invite à penser une clinique qui se fonde dans et sur une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance de l’altérité et de l’intersubjectivité. Ce sera le sujet de la deuxième partie. [3:  Par « Autre », j’entends tant l’Autre lacanien (le lieu du trésor des signifiants) que l’Autre levinassien, à savoir l’Autre dans son infinie altérité. Par « autre », j’entends l’autre en tant qu’il est mon semblable.] 

Introduction générale


Première partie

La rencontre inaugurale avec Monsieur D. Une explosion suffisamment intense peut-elle rendre fou n’importe qui, comme le suggère Ferenczi ? 
Vers une métapsychologie Autre




[bookmark: _Toc530384944][bookmark: _Hlk521076429]La rencontre inaugurale avec Monsieur D. Une explosion suffisamment intense peut-elle rendre fou n’importe qui, comme le suggère Ferenczi ? 
Vers une métapsychologie Autre

[bookmark: _Hlk521076798]Dans cette première partie, je décrirai ma rencontre inaugurale avec Monsieur D. (chapitre 2), père co-fondateur de ce travail. Comme je le décrirai, cette rencontre a bouleversé mes repères nosographiques et métapsychologiques. Elle constitue de ce fait l’évènement inaugural de ma thèse.
En effet, nos premières rencontres avaient fait germer dans mon esprit la même question que celle que se posait Ferenczi, à savoir « si une explosion de bombe, si elle est suffisamment intense, pouvait rendre tout être humain fou, inconscient, sans connaissance » (Ferenczi, 1932f, [1982], p. 307). C’est ce questionnement, la façon dont il m’a affecté et mon désir de « guérir » Monsieur D. qui m’ont amené à m’intéresser à la question de la psychose post-traumatique, et de façon plus générale, aux mécanismes psychiques à l’œuvre lorsqu’un sujet est confronté à la barbarie, surtout s’il s’agit d’actes barbares s’étalant sur plusieurs années. Avec pour toile de fond l’exil, l’influence parfois délétère du statut de séjour précaire, des conditions d’accueil, qui est souvent, de fait un non-accueil et de la logique discursive et juridique particulière dans le traitement de la demande d’asile par les autorités d’asile.
C’est au départ de cette remise au travail de mes repères théoriques que je mettrai le cas de Monsieur D. en résonance et en contraste avec dix-sept autres cas issus de ma clinique (chapitre 3). Sept cas sont issus de ma clinique tout-venant, à savoir des personnes qui se sont adressées à moi parce qu’elles étaient en souffrance psychique plus ou moins grande et cela sans qu’il n’y ait de prime abord des évènements récents traumatisants. Un cas concerne un couple qui me consulta quelques jours après qu’ils furent victimes d’un car-jacking. Les neuf autres cas sont des personnes qui furent victimes de traitements inhumains et barbares au pays et/ou durant le parcours de fuite et qui étaient en demande d’asile lorsqu’ils débutèrent leurs suivis.
Cette mise en résonance et en contraste aboutira à une métapsychologie Autre dont je poserai les jalons dans mon chapitre 4 et que j’approfondirai dans ma seconde partie.
Mais avant cela, je vous propose quelques considérations introductives et un premier survol de mes hypothèses afin de planter le décor, de tisser la trame de ce travail. Je vous invite à rentrer avec moi dans cette clinique si particulière qui est celle des traumatismes extrêmes et de l’exil.

Chapitre 1 

La rencontre avec l’Hilflosigkeit
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Les angoisses du thérapeute quand traumatismes extrêmes et traumatismes de l’exil se rencontrent dans un climat sociétal de défiance généralisée


Comme le soulignent de nombreux auteurs et comme je le montrerai tout au long du présent travail, la clinique du traumatisme extrême (déshumanisant) et de l’exil bouleverse les repères cliniques, métapsychologiques et nosographiques classiques.
Mon état d’esprit lors de mes premières confrontations à cette clinique si particulière est bien résumé par cette phrase d’Einstein lorsqu’il parlait des phénomènes quantiques. Je pense en effet et j’y reviendrai à maintes reprises, qu’il y a des similitudes entre les phénomènes quantiques, les théories des catastrophes et les traumatismes extrêmes. Voici ce que disait Einstein :
La théorie, c’est quand on sait tout et que rien ne fonctionne selon la théorie. La pratique, c’est quand tout fonctionne et que personne ne sait pourquoi. Ici (pour Einstein en physique quantique, dans ma perception des choses aussi dans la clinique du traumatisme extrême), plus rien ne fonctionne (comme avant, mon ajout) et personne ne sait dire pourquoi (Einstein, cité par Lilensten, 2018, p. 43).
Comme l’avançait Kant :
On a admis jusqu’ici que toutes nos connaissances doivent se régler sur les objets. Que l’on cherche une fois si nous ne serions pas plus heureux dans les problèmes de la métaphysique (toute science, a fortiori les sciences humaines, sont des métaphysiques, car toutes sont fondées sur des a priori, plus ou moins vérifiables empiriquement, j’y reviendrai dans le chapitre 5) en supposant que les objets se règlent sur notre connaissance (Kant, 1787, [1976], p. 41).
Ou comme l’écrivait à nouveau Einstein :
La véritable difficulté tient à ce que la physique (et, a fortiori toute « science » humaine, mon ajout) est une sorte de métaphysique. La physique (et toute « science » humaine) décrit « la réalité ». Or, nous ne savons pas ce qu’est « la réalité », nous ne la connaissons qu’à travers la description qu’en donne la physique (Einstein, cité par Damour, 2016, p. 251).
Ce sont ces défaillances, voire ces carences des théories canoniques établies (dans les mots de Kant, le fait que les objets résistent à se régler sur, à rentrer dans les concepts pré-établis) à décrire et à penser ce qui constitue l’essence des traumatismes extrêmes et des traumatismes de l’exil qui sont au fondement de l’Hilflosigkeit, du désaide du thérapeute et des angoisses qui en découlent. Waintrater (2003 et 2012) parle dans ce contexte de « concepts insuffisants », Sironi (2007a, p. 183) « d’outils cliniques et théoriques inadéquats ». Car « le traumatisme lié à la torture est singulier et atypique si l’on se réfère aux catégories nosographiques habituelles » (Sironi, 1999, p. 12). Pour Bessoles (2008c, p. 220), « le clinicien qui traite une victime de torture perd ses repères psychopathologiques et nosologiques habituels ».
C’est alors, partant de ses angoisses, que le clinicien-chercheur se met au travail pour chercher des outils à l’intérieur de lui et dans l’arsenal théorique à sa disposition. Outils qui l’aideront à symboliser ce qui se manifeste en lui dans la rencontre comme résultats des projections du vide représentatif initial du patient et de la déréliction qui en découle dans le psychisme de ce dernier. En effet, théoriser et symboliser sont de puissants anxiolytiques devant l’angoisse que génère l’Hilflosigkeit. C’est un processus de symbolisation et de mise en sens d’expériences de hors-sens suite aux défaillances, voire aux carences des théories canoniques. C’est ce dont témoigne le présent travail. Pensé ainsi, il est en miroir du travail de reconstruction subjective du sujet en trauma et en exil. J’y reviendrai dans le chapitre 5, lorsque j’aborderai les questions épistémologiques et méthodologiques.
[bookmark: _Toc530384946]Une clinique de l’extrême bouleversant les repères théoriques
J’approfondirai en détail les notions de « psychotraumatismes extrêmes » et de « traumatismes d’exil » ultérieurement. Voici dès à présent quelques pages introductives dans lesquelles s’entremêlent narrations (des « verbatims » dans lesquels le sujet se raconte) et interprétations à partir de notions théoriques, afin de nous plonger d’ores et déjà dans le cœur de mon propos, car la clinique qui a initié ma thèse est une clinique de l’extrême et de l’exil.
Clinique de l’extrême d’abord, car les dizaines de patients dont je vais vous parler et dont la rencontre et le discours constituent le fondement de mes développements théoriques, furent exposés à des actes in-humains de barbarie qui relèvent de l’extrême de l’exceptionnel. J’ai opté pour le néologisme « in-humain » au lieu du mot « inhumain » car les actes barbares auxquels ils furent exposés ne sont pas des actes inhumains au sens strict. En effet, inhumain signifie « privé de son caractère humain ». Alors que les actes dont mes patients furent les victimes ont été perpétrés par des humains sur d’autres humains. Le mot latin « in » rend bien compte de ce paradoxe. En effet, en latin, in signifie soit « dans », soit c’est un préfixe privatif comme dans « inhumain ». Comme je le montrerai, c’est ce paradoxe concernant l’in-humanité de la barbarie qui installe une confusion quasi permanente dans le psychisme du sujet. Et c’est cette confusion face à l’in-humaine barbarie qui est en dernière analyse au cœur de la souffrance de mes patients.
Ecoutons déjà comment Madame B. (elle était une proche collaboratrice de l’ancien président de son pays et l’accompagnait en Belgique lorsqu’elle apprit que son mari, dissident resté au pays, avait été kidnappé et assurément assassiné sans que ses enfants et ses proches, cachés au pays, ne puissent jamais retrouver le corps) me décrivit ces actes d’in-humaines barbaries et la confusion que cette confrontation installa dans son psychisme :
Chez nous, on tue, on tue. Ils tuent les femmes, les enfants, les vieillards. Ils tuent, ils violent. Ce qui est bizarre et ce qui me fait mal (la confusion comme essence de la souffrance, j’y reviendrai), c’est que certains dissidents au pays sont devenus complices parce que le président leur a promis des postes. Ce sont des gens qui n’aiment pas la population, qui la manipulent. Ce qui me fait mal, c’est que notre président dit qu’il est chrétien. Il dit : « Dieu m’a dit que je vais régner jusqu’à la fin de ma vie. » Au lieu de faire le développement du pays, il y a des gens qui meurent de faim à cause de la famine mais il dit que tout va bien. Les militaires vont à l’école, prennent des enfants, les mettent dans les pick-ups et les violent.
Ces confusions sont évocatrices des confusions décrites par le génial Ferenczi (1932a, [1985]) dans son texte « Confusion de langue entre l’adulte et l’enfant ». Pour lui, c’est la confusion qui est au cœur de la souffrance de l’enfant abusé sexuellement par l’adulte. En effet, l’enfant aime tendrement l’adulte et c’est cet amour qui est détourné de façon perverse par le parent abuseur. Madame B. ne parle-t-elle pas de la même chose ? Un chef d’état, père de la nation, supposé aimer et aider son peuple, détourne l’affection et l’admiration de son peuple pour ensuite s’enrichir aux dépens de celui-ci en installant un régime de terreur basé sur l’assassinat, le viol, la torture etc. du peuple par qui il a été élu (aimé). Comme vous le lirez tout au long de ce chapitre, ces actes barbares et la confusion qui en résulte ont un effet tellement destructeur sur le psychisme que « l’après » de l’exposition à l’in-humanité ne ressemblera plus jamais à « l’avant », le sujet se vivant comme totalement vidé de son essence et des repères qui le constituaient par le passé.
Ecoutons déjà Monsieur A. Il s’agit de ses toutes premières paroles lors de notre premier entretien qui sera également le dernier. Il m’avait en effet très cordialement prévenu à la fin de l’entretien qu’il n’était pas du tout certain que nous nous reverrions, tout cela dépendrait de son humeur du moment, car « il ne voulait plus faire aucun plan, mais uniquement encore vivre au jour le jour ».
Je suis perdu dans un monde perdu. Je viens de Damas. Physiquement, je suis présent, mais psychiquement, je suis mort. Ma famille est morte ; moi, c’est une question de temps. A l’intérieur de moi, je sens une rage ; ça brûle, je n’ai plus les idées claires. J’ai vécu des situations atroces. Les morts font parties de moi. J’ai vécu 3-4 ans dans la terreur. Ici, je n’ai pas peur, je suis perdu. Le cauchemar de la personne, c’est sa mémoire. Il y a une grande différence entre vivre quelque chose et écouter quelqu’un qui raconte, avec tout le respect que je vous dois. J’ai tout perdu. On est devenu des gens sans objectifs parce que le monde est sans objectifs. La civilisation n’est pas une civilisation. Tous les jeunes Syriens sont morts. Je ne veux pas parler des paroles en l’air. Avant 2012, j’étais la personne le plus heureuse sur terre. En 2012, le 13ième jour du Ramadan, l’armée syrienne avec ses avions et ses chars tirent sur des jeunes. 
Ces paroles précieuses de Monsieur A. contiennent en filigrane ce qui est au cœur du fonctionnement psychique du sujet ayant rencontré l’in-humaine barbarie. J’y reviendrai abondamment au départ de pléthore d’autres cas. Je vous en dis déjà quelques mots ici afin de planter le décor : 
La confusion précédemment évoquée suite à l’effondrement du système symbolique     (« je suis perdu dans un monde perdu », « on est devenu des gens sans objectifs car le monde est sans objectifs », « je n’ai plus les idées claires »).
Pour Winnicott, la confusion est une défense organisée contre ce qui est au centre de l’individu, à savoir un « chaos originaire » (Winnicott, 1974, [2000], p. 44). Ce chaos des origines et les « angoisses disséquantes primitives » (Winnicott, 1974, [2000], p. 209) qui en résultent, peuvent être remobilisés lorsqu’il y a effondrement de l’organisation individu-environnement. En effet, Winnicott propose l’hypothèse (actuellement vérifiée par les neurosciences, j’y reviendrai plus loin dans ce travail) suivante : « Au stade le plus primitif (celui du narcissisme primaire), on en arrive à une position où il n’y a que l’observateur qui peut faire la distinction entre l’individu et l’environnement ; l’individu ne peut pas le distinguer, et il convient mieux de parler ici d’une organisation individu-environnement plutôt que d’un individu. » (Winnicott, 1958, [2015], p. 236) « Il n’est pas possible de laisser l’environnement de côté lorsqu’il s’agit de la formulation du développement primitif du moi. Nous devons, je pense, toujours nous rappeler que l’aboutissement final de notre pensée concernant le développement du moi, c’est le narcissisme primaire » (Winnicott, ibid., p. 256). 
Ce narcissisme primaire est selon moi à entendre comme moment fondateur du sujet qui se caractérise par l’apparition d’une première ébauche du moi et son investissement par la libido (Laplanche et Pontalis, 1967, [2007], p. 265). 
Le narcissisme primaire est ce qui constitue le fondement de notre être, notre sentiment de base d’exister, ce que Damasio identifie comme notre « Soi-Central », immanence d’un Proto-Soi originaire[footnoteRef:4] (je reviendrai sur les conceptualisations de Damasio plus loin dans ce travail). S’inspirant de la pensée de Winnicott, Lebovici (1997) démontre la continuité entre le narcissisme primaire et la continuité de soi, sentiment qui est consubstantiel au vécu d’être investi par l’autre maternel. « Dans le narcissisme primaire », nous dit Winnicott, « l’environnement maintient l’individu (is holding) et au même moment l’individu ignore l’environnement et ne fait qu’un avec lui. » (Winnicott, 1958, [2015], p. 256). Pensée ainsi, la confusion est donc le signe d’une angoisse primitive devant le chaos originaire suite à l’effondrement de l’unité individu-environnement, du maintien de l’individu dans et par l’environnement. Je reviendrai sur la centralité de l’environnement et de l’unité individu-environnement comme concepts métapsychologiques pour penser et comprendre la clinique tout au long de ce travail. C’est un des axes centraux de ma thèse. [4:  Pour Damasio (1994, 2000, 2003, 2010), le cerveau ne doit donc pas être conçu comme une gigantesque base de données dont la première fonction serait d'accumuler des faits objectifs concernant l'environnement extérieur. Une de ses premières fonctions est de représenter non pas des états du monde environnant, mais des états internes de l'organisme auquel il appartient. Damasio nomme « proto-soi » l'ensemble de ces représentations de l'état du corps. Mais posséder un « proto-soi » ne suffirait pas à être conscient. La conscience suppose plusieurs étapes : la première repose sur la rencontre de l'organisme avec un environnement qui suscite une représentation du monde par le cerveau ; la deuxième consiste à mettre en relation cette représentation du monde avec l'état de l'organisme lui-même, c'est-à-dire la représentation du « proto-soi ». Être conscient, pour un système cognitif, c'est être capable de se représenter, au second degré, certaines de ses propres représentations. Plus précisément, pour Damasio, la conscience apparaît dès qu'un organisme se trouve doté d'un « soi-central », c'est-à-dire un système capable de représenter, sous la forme d'un sentiment, la relation entre l'état du « proto-soi » et les objets avec lesquels il entre en interaction. Le « soi-central » possède une fonction biologique : son existence permet à un organisme de garder la trace des modifications de ses états occasionnés par ses rencontres avec des objets environnants. Le sentiment conscient émerge donc dans l'instant fugitif de l'interaction avec l'extérieur. Cette « conscience noyau » (ce « soi-central ») se développe en « conscience autobiographique » chez les organismes dotés de mémoire, ainsi que d'un système de représentation susceptible de coder l'information d'une façon qui ne soit pas sensible aux changements de contexte.] 

La rupture de la continuité d’existence (« Avant 2012, j’étais la personne le plus heureuse sur terre. En 2012, le 13ième jour du Ramadan, l’armée syrienne avec ses avions et ses chars tirent sur des jeunes »). Pour Winnicott, c’est cette rupture dans la continuité d’existence qui est au cœur de l’expérience traumatique. En effet, les réactions du sujet face à un environnement qu’il ne peut décrypter du fait de l’absence de médiation (le sujet est « pris » dans l’évènement) et de symbolisation (car comment symboliser l’in-humaine horreur ?) vont provoquer des ruptures dans son sentiment de continuité d’être. Ces ruptures vont bien au-delà de la frustration, car le sujet en est submergé. Elles sont vécues comme d’authentiques menaces de son sentiment de sécurité interne. Ce sont des menaces vécues d’annihilations, « des angoisses primitives très réelles, bien antérieures à toute angoisse, et qui incluent le mot mort dans leurs descriptions » (Winnicott, 1958, [2015], p. 289). 
La rage (« Je sens une rage, ça brûle »). J’interprète cette rage comme résultant, entre autres, de cette rupture vécue du sentiment d’être. Kohut introduit le concept de « rage narcissique » comme conséquence de l’atteinte vécue de la continuité du self. Cette rage s’adresse à un selfobject qui a supprimé son soutien au self. 
Je reviendrai sur les conceptualisations de Kohut sur le self, les selfobjects et la « rage narcissique » et les mettrai en dialogue avec les conceptualisations psychanalytiques et neuroscientifiques d’autres auteurs concernant l’agressivité fondamentale. Je vous dis déjà ici de façon succincte comment Kohut définit le self, les selfobjects et la « rage narcissique » au départ d’un article de Denis (2002) et de de Wolf (2002). 
Kohut (1971, [2008]) ne conçoit pas le self comme une instance précisément définie. Le self est un contenu de l’appareil mental mais pas l’un de ses constituants (Kohut, 1971, [2008], p. 7). Le self est comme un ensemble de manifestations caractéristiques intéressant la personnalité entière, du fonctionnement psychique au soi corporel, ainsi que d'éléments mieux définis comme la représentation de soi-même ou celle des objets introjectés. Fondé sur une première ébauche, le « self nucléaire » que Kohut fait correspondre au « moi plaisir purifié » de Freud, le self en arrivera à constituer l'entité essentielle du fonctionnement mental. Le principe qui régit celui-ci cesse d'être le principe de plaisir, ce sera « le principe de la primauté de la conservation du self », moteur fondamental des conduites de tout sujet sous la menace, non moins fondamentale, de la destruction du self. La vie psychique, essentiellement narcissique, est dès lors régie par un principe d'autoconservation du psychisme prenant le pas sur l'autoconservation freudienne et ses pulsions spécifiques. 
Selon le schéma kohutien, le narcissisme initial se scinde en deux courants du fait de la rupture de l'équilibre de l'état premier de félicité, où le self est en somme parfait. L'enfant va chercher à rétablir cette perfection initiale en suivant deux voies. L'une est celle indiquée par Freud : ce qui est mauvais sera attribué à l'extérieur, ce qui est bon sera partie intégrante du « self narcissique » ou « self grandiose » qui ne diffère donc guère, à ses débuts du « moi plaisir purifié » de Freud ; l'autre voie vise à rétablir la perfection maternelle en créant par projection une image omnipotente de cet autre qui s'occupe de lui, « l'imago parentale idéalisée ». Le « self grandiose » et « l'imago parentale idéalisée » vont constituer chacun le point de départ d'une ligne de développement du narcissisme ainsi subdivisé en deux courants. Des rêveries mégalomaniaques, ainsi que du besoin d'être admiré, qui caractérisent « le self grandiose et exhibitionniste » dériveront les ambitions qui nous poussent. De « l’imago parentale idéalisée » et admirée dériveront les idéaux qui nous guident. Le self deviendra ainsi « bipo-laire » animé par la tension qui existe entre le pôle des ambitions et celui des idéaux.
Quant à la notion de « selfobjet », Kohut part de l'idée que, initialement, l'enfant conçoit l'autre, l'objet, comme partie intégrante de son propre psychisme, l'objet ayant pour fonction d'assurer la continuité du self. La première relation est ainsi narcissique, adressée à une fonction plus qu'à l'objet qui la remplit. Elle fait partie du self même de l'enfant, d'où les termes de « selfobjet » et de relation « selfobjectale ». Le « self/selfobjet » est le cœur même du développement du psychisme. L'environnement doit remplir sa fonction et fournir des « selfobjets » au self sous peine d'obturer le développement des différents registres narcissiques. De même que le narcissisme se maintient comme un courant permanent du psychisme, le besoin en « selfobjets » perdure même s'il se modifie. A tous les moments de l'évolution d'un individu, un objet investi comme « selfobjet » n'est pas reconnu dans sa spécificité de personne distincte mais connu seulement à la fonction qu'il remplit. Comme l'air que nous respirons, il n'est reconnu que lorsqu'il manque. Le sujet dépend donc sans le savoir des personnes qui jouent pour lui ce rôle de « selfobjets », l'admirent, le valorisent, se laissent idéaliser par lui. Ce Self pour se maintenir a toujours besoin de relations « selfobjectales » comme l'organisme a besoin d'oxygène ; le « selfobjet » est à la fois relation et expérience qui peut s'étendre au domaine culturel. Ces fonctions assurées par les « selfobjets » s'internalisent, deviennent pour une part indépendante de leur présence et font alors partie intégrante du self. Comme Winnicott, Kohut insiste à sa manière sur l'importance du rôle de l'environnement. La rage, dirigée contre les « selfobjets », résultent des carences inconsciemment vécues de la part des « selfobjets » (de l’environnement) à assurer au self sa continuité d’existence. Dans un raisonnement neuroscientifique, Schore (2003) conceptualise la rage comme étant la conséquence d’une carence environnementale grave (une carence grave de l’objet d’attachement primaire) à aider l’infans à métaboliser son agressivité suite aux inévitables frustrations environnementales. Ces carences graves et répétées peuvent impacter le « câblage » cérébral et engendrer par la suite des déficiences à métaboliser psychiquement la rage (Schore, 2003). J’y reviendrai dans le chapitre 7. 
Dans mon interprétation, c’est entre autres cette carence grave et répétée des « selfobjets » (in casu les autorités supposées protéger le peuple alors que dans les faits, elles annihilent leur population) que nous décrit Monsieur A. (« En 2012, le 13ième jour du ramadan, l’armée syrienne avec ses avions et ses chars tirent sur des jeunes »). Ainsi que Maryam, une dame tchétchène ayant fui l’horreur de la guerre au pays. Ecoutons-la :
Avant les évènements (la guerre en Tchétchénie), nous étions protégés, nous avions une confiance totale dans le parti. Les lois étaient respectées, je voulais devenir membre du parti. Nous avions une telle confiance dans nos dirigeants. C’était inimaginable que ce qui m’est arrivé pouvait m’arriver. Je savais que la barbarie existait, mais sur d’autres continents. Nous avions confiance dans les forces de l’ordre. Ce sont ces mêmes forces de l’ordre qui nous ont torturés. Je ne parviendrai jamais à digérer cela, moi qui croyais tellement en leur justice. 

Le sentiment d’être un mort vivant (« Physiquement je suis vivant, mais psychiquement, je suis mort » ; « Ma famille est morte, moi, c’est une question de temps »). Comme l’écrit Roisin (2010), le traumatisme est un trouage du tissu psychique. Ce trouage fait que le sujet se vit désubjectivé, dans les mots d’Henri Michaux (1929, in Ecuador) « né-troué » en relation avec ce que Paul Klee (cité par Maldiney, 1973, [1994], p. 151) appelle un « non-concept », « en balance avec rien, sans poids ni mesure », « l’étant-néant » et le « néant-étant ». Comme l’écrit Corcos (2008, p. 193), « comme dans les limbes d’avant le baptême du sens et du langage, dans l’espace où l’autre et soi n’étaient pas accordés ». 
Ferenczi place l’autoclivage narcissique au centre de ses développements sur le psychotraumatisme (j’y reviendrai plus loin dans ce chapitre et dans les chapitres 3 et 4). Selon lui, lors de l’exposition à l’horreur, une part du sujet meurt et l’autre continue à vivre, mais dénuée d’affects, elle reste exclue de sa propre existence comme si c’était quelqu’un d’autre qui vivait sa vie. « A première vue, l’individu consiste en ces parties : a/ en surface, un être vivant capable, actif, avec un mécanisme bien, voire trop bien réglé ; b/ derrière celui-ci un être qui ne veut plus rien savoir de la vie ; c/ derrière ce Moi assassiné, les cendres de la maladie mentale antérieure, ravivée chaque nuit par les feux de cette souffrance et d/ la maladie elle-même, comme une masse affective séparée, inconsciente et sans contenu, reste de l’être humain proprement dit » (Ferenczi, 1932b, [1985], p. 54). 
[bookmark: _Hlk519685815]Cet autoclivage favorise l’installation d’un mode de fonctionnement en faux self dans le psychisme du sujet, fonctionnement dans lequel « le sujet se présente bien aux yeux du monde » (Winnicott, 1965, [1989], p. 218), souvent très pertinent dans ses observations, façade défensive contre des vécus de déréliction, voire d’anéantissement psychique. Comme me le raconta Madame P. : « Je suis fatiguée de faire semblant, alors qu’à l’intérieur de moi, ce sont des larmes, des soupirs. » 
[bookmark: _Hlk519686780]En plus du clivage, Ferenczi décrit comment le traumatisme peut générer une fragmentation, une atomisation et de l’autotomie. Je m’attarde brièvement sur cette notion d’autotomie. Dans les sciences biologiques, l’autotomie se réfère à la mise à l’écart d’une partie du corps, par exemple la queue chez les reptiles et les tentacules chez les pieuvres. Pour Ferenczi, l’autotomie implique l’amputation d’une part de soi-même. Une partie du sujet « meurt » du fait du clivage. Le sujet ne ressent aucune douleur parce qu’il n’existe plus. « Celui qui a rendu l’âme survit donc corporellement à la mort et commence à revivre avec une partie de son énergie » (Ferenczi, 1932b, [1985], p. 88). Car « si la quantité et la nature de la souffrance dépassent la force d’intégration de la personne, alors on se rend, on cesse de supporter, cela ne vaut plus la peine de rassembler ces choses douloureuses en une unité » (Ferenczi, ibid., p. 236). Le sujet devient ainsi capable « de mesurer avec cette partie clivée du Moi, pour ainsi dire en tant qu’intelligence pure, être omniscient avec une tête de Janus, l’étendue du dommage ainsi que la partie d’elle-même que la personne peut supporter » (Ferenczi, article posthume, [1985], p. 144). 
J’avance l’hypothèse que c’est la partie omnisciente de Monsieur A. dont parle Ferenczi qui s’est adressée à moi lors de notre seul et unique entretien. Sans doute l’a-t-il fait en guise de témoignage, sans doute aussi parce que le temps d’élaborer « la maladie elle-même, comme une masse affective séparée, inconsciente et sans contenu, reste de l’être humain proprement dit » (Ferenczi, 1932b, [1985], p. 54), n’était pas encore venu. 
[bookmark: _Hlk519687954]L’incorporation des fantômes (« Les morts font partie de moi »). Nicolas Abraham et Marie Torok (1978, [1987]) ont attiré notre attention sur le fait qu’il n’existe pas une seule façon d’intérioriser nos expériences du monde. Il y en a deux, qui sont l’introjection et l’inclusion psychique. Je m’arrête brièvement sur ces deux concepts sur lesquels je reviendrai. Le concept d’introjection fut introduit par Ferenczi en 1909. Il s’agit « du processus par lequel le sujet cherche à inclure dans sa sphère d’intérêt une part aussi grande que possible du monde extérieur » (Ferenczi, 1909, [1985], p. 100). L’introjection est dès lors un processus symbolique par lequel le sujet se construit des représentations de ses expériences du monde. Ces représentations entrent en contact avec les différentes expériences de sa vie et peuvent dès lors être modifiées par des expériences ultérieures. Lorsque ce processus d’introjection échoue, il en résulte un autre processus, celui de l’inclusion psychique. Il s’agit alors selon Abraham et Torok (1978, [1987]) d’un processus dans lequel les expériences ne sont que partiellement symbolisées. Le sujet enferme l’ensemble des pensées, des émotions et des représentations qu’il a éprouvé lors des scènes traumatiques en les encryptant, en les entourant d’un mur dans une partie de sa personnalité. Cet encryptement fait que les scènes ne sont pas remaniables par les expériences ultérieures. Cet enfermement est parfois réussi : rien ne se manifeste de son contenu. Mais à la faveur d’un évènement qui réveille le précédent, le sujet peut s’identifier plus ou moins durablement à un ou à des personnages enfermés dans la crypte, par exemple la façon dont il s’est vécu lui-même au moment du (des) traumatisme(s), la façon dont il a perçu et vécu ses agresseurs, les témoins de la scène, etc. Dans les mots de Monsieur D. :

Parfois, je suis conscient que je suis en Belgique. Parfois, je n’en suis pas conscient, comme si quelqu’un me ramène dans la guerre. C’est plus fort que moi. Il y a des moments où ils rentrent en moi (les morts, mon ajout) sans que je les appelle. Il y a des moments où tout va bien et en une fois, ils reviennent, comme s’ils ne veulent pas que je sois heureux. Quand je me promène dans la rue, il arrive que je reconnaisse des gens, alors que je sais que je ne les ai jamais vus. Je vois les gens d’avant, mes amis de la guerre, certains sont morts, d’autres toujours vivants. Quand je m’en approche, je vois que ce n’est pas eux. Quand je me promène avec ma femme et mes enfants, il y a un endroit où ils font des constructions. Quand je vois et quand j’entends les grues, je revois les tanks, les cadavres. 

La supra temporalité des traumatismes et la mélancolie.
De par l’incorporation des fantômes, le sujet se vit comme hors du temps, comme figé aux scènes de l’horreur. « Je ne suis pas ici, je ne suis pas là-bas, je suis entre deux mondes. Je suis coincé dans le passé. Je ne sais pas comment m’en sortir » (Monsieur D.). 
[bookmark: _Hlk519688315]Il y a stagnation du devenir, le temps est vide, il n’y a rien entre l’instant présent et la mort. C’est ce fléchissement de l’élan personnel, ce ralentissement, voire cette stagnation du temps interne qui est au cœur de la mélancolie (Tatossian, 2002 et 2016), mélancolie présente en permanence, comme en arrière-plan dans le psychisme de Monsieur A. et, comme nous le verrons, dans celui de la toute grande majorité des patients ayant rencontré l’horreur.
 « Cette stagnation du temps et du devenir s’oppose à la liquidation automatique du passé dont bénéficie le sujet normal, non par une liquidation laborieuse de ce passé terme à terme mais par la grâce de l’orientation sur l’avenir » (Tatossian, 2016, p. 67). Le sujet en trauma vit dans un passé-présent perpétuel tragique, duquel il tente de s’extraire par une fuite quasi maniaque dans l’immédiateté, comme le disait Monsieur A. : « Je vis au jour le jour selon mes envies et mes humeurs. » Je reviendrai sur ces conceptualisations phénoménologiques de la mélancolie et du temps plus loin dans ce chapitre et dans les chapitres 3 et 4. 
L’extrême de l’exceptionnel, la non-rencontre, la non-reconnaissance, le fossé qui sépare celui « qui a vu la Gorgone » de celui qui en a été épargné. 
Tout sujet ayant vécu l’in-humaine et extrême horreur se vit radicalement Autre des autres humains (« Il y a une grande différence entre vivre quelque chose et écouter quelqu’un qui raconte »). Comme l’écrit Sironi (2007b), « il a vu la face cachée de la lune », comme l’écrit Primo Levi, « il a vu la Gorgone et celui qui a vu la Gorgone n’est pas revenu pour le raconter, ou alors, il en est revenu muet » (Primo Levi, 1992, p. 82). C’est ce profond fossé entre celui qui a regardé l’horreur en face et celui dont le sort (la chance) a fait qu’il n’a jamais eu à le faire (in casu, moi, le psychothérapeute) qu’il conviendra de combler, peu ou prou, pour que psychothérapie puisse se faire. M’inspirant des propositions de Bion et de Winnicott, propositions actuellement vérifiées par les neurosciences, je proposerai en effet, et c’est un des axes centraux de ma thèse, de penser toute psychopathologie comme résultant d’attaques contre les activités de liaison, à l’intérieur de Soi (le fait de symboliser les affects, de relier entre elles les pensées, etc.) et avec les autres, ces activités de liaison étant consubstantielles. C’est alors dans et par la reconnaissance mutuelle que ce qui était délié (tant au niveau intra- qu’au niveau interpsychique) peut se relier. En ce sens, le temps n’était pas venu pour Monsieur A. et moi de nous rencontrer. 
Je conclus cette première interprétation exploratoire de ce qui constitue l’essence du traumatisme extrême par cette phrase que j’emprunte à Bernard Doray : « Le traumatisme extrême est un acte de décivilisation de l’identité humaine qui signe l’affaiblissement de la culture, c’est la réalité d’un processus de désymbolisation » (Doray, communication orale, DU Psychotraumatismes Paris VII, 2012). C’est un des fils rouges qui sera présent en permanence dans ce travail. Voici comment Monsieur N. me décrivit l’impact de ce processus de désymbolisation sur son fonctionnement psychique : « J’ai l’impression que ma personnalité a disparu. Je ne sens plus qu’ennui et désespoir, et je vis avec cela tous les jours. » La décivilisation de l’identité humaine qui est une expérience de l’effondrement de l’unité individu-environnement implique que le sujet se vit sans projets, comme n’appartenant plus à la communauté humaine (Roisin, 2010), errant comme un outcast délié du monde qu’il ne reconnait plus comme le sien (« Je ne sens plus qu’ennui et désespoir »).
Ce processus d’effondrement de l’unité individu-environnement va de pair avec un processus de dé-devenir (« Ma personnalité a disparu »). Comme l’écrit Louis Crocq (2007, p. 11) :
L’expérience traumatique (extrême, mon ajout) est un bouleversement de l’être qui laissera une impression de changement radical de la personnalité, une altération profonde de la temporalité (puisque le temps s’est arrêté au moment figé sur la terreur ou l’horreur) et une perte de la possibilité d’attribuer un sens aux choses. Plus qu’une perte de sens, le trauma est une expérience de non-sens, ce passage où l’on quitte l’univers des choses qui peuvent être désignées et représentées, pour entrer dans le monde du néant, ce néant dont nous sommes issus, dont nous avons tous la certitude sans en avoir la connaissance, et que nous avons tenté vainement d’exorciser à chacune de nos paroles, où nous affirmions désespérément notre être comme quelque chose et non pas rien. 
Un fragment de séances pour illustrer cet effondrement brutal et parfois abyssal de l’unité individu-environnement et l’immersion concomitante dans un univers vécu comme un univers de non-sens. 
Jusqu’à mes 17 ans, je vivais avec mes parents, ma vie était magnifique. Puis, on m’a pris et on m’a mis dans un endroit où les gens meurent tous les jours. On m’a obligé à tuer, il fallait absolument tirer sur les gens (Monsieur D.). 
En résonance avec les fragments de séances précédemment cités et me fondant sur nombre d’autres verbatims, je placerai l’évènement, sa soudaineté et l’impréparation psychique qui en résulte au cœur de mes propositions métapsychologiques sur les traumatismes extrêmes. Ce faisant, je me différencie de la pensée freudienne en la complexifiant. 
Freud place la soudaineté du choc traumatique et l’impréparation psychique au cœur de sa théorie sur les psychotraumatismes. Comme le décrit Monsieur F. : « Je suis quelqu’un d’instruit, j’ai été à l’école. Essayez d’imaginer que vous êtes bien chez vous. Et puis vous vous réveillez le matin et il n’y a plus rien de tout cela. » 
[bookmark: _Hlk519691408]Mais selon Freud, le psychisme se déstructure par ses points de structuration les moins solides à la suite de l’impact traumatique. C’est l’idée et je le cite (Freud, 1933, [2006], p. 82) : « du cristal qui se brise, mais pas n’importe comment ». Cette idée sera reprise par Lacan dans l’élaboration qu’il fait de son concept de forclusion, à savoir que « ce qui est forclos du symbolique (c’est-à-dire le point faible de la structure, mon ajout) revient par le Réel » (Lacan, 1955-1956, [1981], p. 21). Alors que pour ma part, je proposerai l’hypothèse que l’évènement vient toucher le sujet dans son point le plus fort, dans ce qui constituait l’essence de son être, à savoir ses croyances fondamentales que sont le tabou du meurtre et de l’inceste. 
La commotion psychique survient toujours sans préparation. Elle a dû être précédée par le sentiment d’être sûr de soi […]. Avant, on avait trop confiance en soi et dans le monde environnement. Après, trop peu ou pas du tout. On aura surestimé sa propre force et vécu dans la folle illusion qu’une telle chose ne pouvait pas arriver (Ferenczi, article posthume, [1986], p. 139). 


En guise d’illustration, ces quelques phrases issues du discours précédemment cité de Maryam :
C’était inimaginable que ce qui m’est arrivé pouvait m’arriver. Je savais que la barbarie existait, mais sur d’autres continents. Nous avions confiance dans les forces de l’ordre. Ce sont ces mêmes forces de l’ordre qui nous ont torturés. Je ne parviendrai jamais à digérer cela, moi qui croyais tellement en leur justice. 
Et un court extrait d’un de mes dialogues avec Monsieur C. :
Moi : Qu’est-ce que vous avez ressenti quand votre père et vous avez été attaqués (par des milices irakiennes, mon ajout) ?
Lui : Je ne peux pas le dire (l’indicible et l’impensable). J’ai senti une immense peur, la fin du monde (« la terreur sans nom », dont parle Bion, « les angoisses disséquantes primitives », dont parle Winnicott). Je nous ai vu morts, moi et mon père.
Ces faillites de symbolisation et de subjectivation de l’impensable horreur sont au cœur de la supra-temporalité du psychotraumatisme, du collapsus entre le passé et le présent sans ouverture sur l’avenir. Ecoutons brièvement ce qu’en disent deux de mes patients : 
Je sens l’odeur de la guerre, l’odeur du sang. J’entends, je vois les morts, je discute avec eux. Les gens que je n’ai pu aider pendant la guerre. Je ne suis pas responsable de leur mort, mais ils sont toujours avec moi (premier patient).
A la maison, je sens parfois une odeur de mort, comme si quelqu’un va mourir. Quand quelqu’un est mort, il y a une odeur spéciale, et c’est cette odeur que je sens parfois à la maison (même patient, lors d’une autre séance).
Le passé me hante, j’ai peur de perdre la raison (second patient).
C’est cette rupture brutale de l’unité individu-environnement, cette « décivilisation de l’identité humaine » (Doray), cette déchirure dans la trame de l’étant, ce collapsus entre le présent et le passé, cette supratemporalité traumatique, qui plongent le sujet dans un état que le psychiatre américain Henry Krystal (1988) nomme numbing. A savoir, un état de perplexité s’accompagnant d’une paralysie psychique à penser et à dire l’impensable, état dans lequel le sujet se vit mort au monde, comme un robot. Comme me le décrivit Monsieur D. : « Je suis épuisé, comme si je porte 1 000 kg. Mon épouse et moi vivons comme des automates. »
Ce vécu d’être « mort au monde », désaccordé de Soi, des autres et du monde fait que le sujet se vit comme n’ayant plus de personnalité, simple observateur de lui-même ayant perdu le contrôle de son être, comme entièrement soumis à la volonté de forces extérieures (la dépersonnalisation est un critère de l’état de stress post-traumatique dans le DSM-5). 
Ecoutons Monsieur E. : 
Lui : Quand je marche, j’ai l’impression qu’une autre personne me maitrise à l’intérieur. 
Moi : Qui est-elle ?
Lui : Je ne sais pas ce qui me maitrise. J’ai peur d’une décision négative. J’ai peur que cette personne veuille me renvoyer en Irak. 
Comme je l’argumenterai tout au long de ce travail, c’est, entre autres, la force d’impact et la prégnance de cette déchirure déstructurante de l’ancrage au monde du sujet, « l’émancipation totale du terrifiant, de l’épouvantable, du destructif et de l’anéantissement se détachant de la communauté des possibilités d’être humain » (Binswanger, 1957, [2004], p. 9) qui font la différence entre les traumatismes extrêmes, qui relèvent de la rencontre avec l’extrême de l’exceptionnel, les traumatismes de structure (les traumatismes structurants), les traumatismes précoces déstructurants et les traumatismes plus « banals », plus « quotidiens » survenant plus tard dans le parcours de vie d’une personne fonctionnant « normalement » avant l’exposition traumatique (par exemple l’accident grave, la maladie grave, le viol « banals », les agressions « banales », etc.). 
Je reviendrai à maintes reprises et dans le détail sur les différentes catégories de traumatismes que j’introduis ici. C’est un des axes centraux de ma thèse. Comme je l’argumenterai tout au long de ce travail, je postule en effet une étiologie traumatique à toute souffrance psychique. 
Je vous décris déjà ici de façon succincte ce que j’entends par ces différentes catégories. Suite à nombre d’auteurs, j’entends par traumatismes de structure (structurants) « les épreuves originaires nécessaires à la subjectivation de l’être-humain, à son ontogénèse, à sa structuration psychique » (Roisin, 2003). Il s’agit dans une épistémologie psychanaly-tique 1/de la rencontre de l’infans (le sujet humain avant l’entrée dans le langage) avec ce que Freud identifie comme l’Hilflosigkeit[footnoteRef:5] (le désaide, la déréliction) des origines et l’appel au Nebenmensch, l’autre qui se trouve là à côté, supposé secourable, qui en résulte ; 2/ de la séduction maternelle et 3/ plus tard, lors du passage de l’Œdipe, la rencontre avec la différence des sexes et la castration. Dans son livre Les complexes familiaux, Lacan (1938, [1984]) y ajoutera le complexe de sevrage et le complexe d’intrusion. Plus tard, il y inclura l’entrée dans le langage, en ce sens que plus le sujet entre dans le langage, plus il est appelé à s’extraire de la jouissance que peut procurer le fantasme de dyade, voire de non-séparation du corps maternel.  [5:  Freud (1905, [1996]) introduit le terme d’Hilflosigkeit dans son texte intitulé L’esquisse pour une psychologie scientifique. L’état de détresse (d’Hilflosigkeit) est lié à l’impuissance originelle du nourrisson face à ses besoins et est génératrice d’une souffrance par débordement du système d’excitation. L’excitation ne peut se trouver supprimée qu’avec « l’aide extérieure d’une personne bien au courant » (ibid., p. 336), un Nebenmensch, une personne qui se trouve là, à côté, supposée secourable. Comme le montre entre autres Laplanche, la situation anthropologique fondamentale chez Freud consiste précisément dans cet état de désaide des origines, à savoir que l’être-humain naît dans un état objectif de détresse, dans une totale dépendance de son environnement pour sa survie d’abord, pour son développement et sa santé par la suite (André, 2012). Richard (2011b) en déduit l’hypothèse de l’existence d’un témoin interne dans la psyché du sujet, une instance subjectale toujours déjà-là et en attente d’un interlocuteur externe. L’angoisse des origines, prototype de toutes les angoisses futures, se situe alors justement tant dans cette excitation pulsionnelle que dans l’insuffisance de secours de celle ou celui qui est là, à côté, le Nebenmensch supposé secourable. Avec le pessimisme qui le caractérise, Lacan radicalisera la conception freudienne de l’Hilflosigkeit des origines. Pour lui, il s’agit de ce qui constitue la condition humaine et c’est ce désaide qui doit être traversé en fin de cure (Lacan, 1959-1960, [1986], p. 351) : « Au terme de l’analyse, le sujet doit connaitre le champ et le niveau de l’expérience du désarroi absolue. C’est proprement ceci que Freud, parlant de l’angoisse, a désigné comme le fond où se produit son signal, à savoir l’Hilflosigkeit, la détresse, où l’homme dans ce rapport à lui-même qui est sa propre mort, n’a à attendre l’aide de personne. »] 

[bookmark: _Hlk530251071]Dans la pensée processuelle du fonctionnement psychique[footnoteRef:6] qui est celle que je défends, je proposerai de penser les traumatismes précoces déstructurants comme se différenciant des traumatismes de structure (structurants) de façon quantitative, soit dans le trop, soit dans le trop peu. En effet, comme le décrit Janin (1995), tant le trop que le trop peu provoquent un excès d’excitation potentiellement effractant et traumatisant. Quant aux traumatismes potentiellement déstructurants qui surviennent plus tard dans le parcours de vie, il s’agit d’épreuves pouvant mettre en péril une structuration psychique névrotico-normale préalablement stable. Paraphrasant François Pommier (2012), je propose pour ce dernier type de traumatisme de différencier entre traumatisme que nous appellerons provisoirement « banal[footnoteRef:7] », à savoir des situations qui relèvent de l’extrême du quotidien, et traumatismes extrêmes (déshumanisants, voir note 1) qui relèvent de l’extrême de l’exceptionnel. Pas dans le but de créer des catégories supplémentaires, il ne s’agit pas d’enfermer le sujet dans telle ou telle catégorie. La typologie que je propose n’est rien de plus qu’un outil pour aider le thérapeute à penser ce qui se passe à l’intérieur du psychisme de tel ou tel patient à tel ou tel moment de sa psychothérapie afin de lui parler le plus simplement possible, au plus près de l’expérience.  [6:  Cette approche postule que le sujet et ses fonctions psychiques, soumis à des demandes internes et externes (Freud, 1915 [2012], pp. 11-43), recherchent des solutions bien au-delà de la conscience (Freud, 1900, [1989]) et des tendances spontanées de l’organisme, à savoir l’interruption de déplaisir (Freud, 1895, [1996] et 1920, [2010]). Ces organisations mentales et même neuronales sont susceptibles de se reconfigurer au cours de ce processus. C’est cette organisation psychique, plus ou moins stable, plus ou moins définitive, et les processus plus ou moins inconscients (les mécanismes de défense, les fantasmes inconscients et la façon dont ils se sont constitués, les façons dont ils interagissent au sein de la personnalité psychique, la structure même de cette personnalité psychique, etc.) qui la sous-tendent qui constituent l’essence du « diagnostic » psychanalytique. L’approche processuelle se différencie d’une approche catégoriale et structurelle. En effet, dans ces dernières, l’organisation mentale est stable et définitive, ce qui n’est pas le cas dans une approche processuelle. ]  [7:  Le terme « traumatisme banal » est une contradiction dans les termes. En effet, un traumatisme ne saurait, par essence, être « banal ». J’ai choisi ce terme par défaut, n’ayant pas trouvé un terme plus adéquat lors de la rédaction de ma recherche.  ] 

Afin d’illustrer la relevance de différencier entre traumatismes « banals » et traumatismes extrêmes, écoutons le questionnement de Monsieur O., un homme éthiopien d’origine Oromo et âgé d’une trentaine d’années : 
Imagine what they do, that government. They tortured a man six years, then they let him out of prison and they killed him. Imagine what they do. I saw a video of his parents, they cried. He wanted to solve problems, he did nothing bad and then, they killed him. For our government, we are like slaves. They even beat old men, women. How can they beat like that? I cry day and night, I think day and night. They tortured me, I know what pain is. How can I forget that? Even now, it’s like I am in prison. So, what does this government? They take millions from Worldbank and they buy guns to shoot their own people. It’s always for the military, never they give to their own people. When you ask bread, they give you blood, when you ask water, they give you blood, you ask freedom, they give you blood!
Comme j’espère vous le montrer dans ce travail au départ de nombreux cas cliniques, le traumatisme extrême serait donc d’une autre essence que le traumatisme plus banal, plus quotidien. Sironi (1999, 2007, a, b) plaide dans ce contexte pour l’introduction d’une entité psychopathologique à part. Mais, me direz-vous, comment alors différencier entre traumatisme banal et traumatisme extrême ? La clinique de l’horreur montre que cette distinction s’impose au psychisme du thérapeute lors de la rencontre. Elle est en lien avec la lourdeur du travail psychique à effectuer par le couple patient-thérapeute dans la quête de mise en sens du non-sens et du hors-sens absolu. Voici ce que me raconta Madame B. de sa rencontre avec l’extrême de l’exceptionnel. Les interprétations qui renvoient aux analyses discursives et aux premiers développements théoriques avancées précédemment sont entre parenthèses dans la citation ci-dessous. 
Ce que nous avons vécu, vous ne pouvez pas l’imaginer (le fossé qui sépare celui qui a vu l’indicible et in-humaine horreur de celui qui en a été épargné). Ça me ronge, ça me revient, et je ne peux rien faire car ça me perce de l’intérieur. Ça m’habite, ça provoque des frissons (l’incorporation des fantômes, la supratemporalité). Je me demande : quels actes ai-je commis pour que cela m’arrive ? (la perplexité, le gel psychique, comment donner du sens au hors sens).

Je pense que cette pourriture m’a été infligée par ces monstres qui ont commis ces actes. Ce sont des méthodes indescriptibles qu’ils ont utilisées (l’indicible et l’impensable de l’in-humaine horreur). C’est à cause de leurs actes sales que c’est inlavable. Faire une thérapie, en parler, soulage, mais on n’enlève pas la pourriture. C’est si tenace, car ce n’est pas un simple viol. C’est quelque chose de monstrueux, les méthodes sont indescriptibles. (C’est cette indicible et impensable horreur qui différencie les traumatismes extrêmes des traumatismes plus banals, plus quotidiens). Je n’en reviens même pas aujourd’hui (la confusion). 
En paraphrasant Bion (1962, [2010], 1963, [2004]) et Roussillon (1999, [2010]), les traumatismes extrêmes dans leur dimension ontique sont des attaques majeures contre « l’appareil à penser les pensées », ce sont des expériences de désubjectivation extrême. S’y ajoutent le poids de la culpabilité et celui de la honte qui sont autant des tentatives du sujet pour donner du sens au hors-sens (« Ce qui m’est arrivé est de ma faute et j’en ai honte. ») que des obstacles à l’élaboration, à la mise en sens et à la transformation de l’indicible et in-humaine horreur dont fut victime le sujet. Car « comment transmettre mon vécu et les actes atroces, inhumains à mes enfants, aux autres lecteurs (Maryam envisage d’écrire) sans perdre l’honneur. Cette question m’assaille mais je ne trouve pas de réponse. » 
Et ce sont ces radicales impossibilités à penser l’encore-toujours impensable horreur, à dire l’encore-toujours indicible « terreur sans nom » (Bion, 1962, [2010]) qui font qu’elles s’inscrivent dans le corps, dans une pensée lacanienne dans le « Réel » du corps qui est une tentative inconsciente d’inscrire de façon imaginaire dans le corps l’indicible et l’impensable. 
Ecoutons Madame B. :
Quand les souvenirs surgissent, mon corps réagit immédiatement. Mon cœur s’accélère, j’ai des difficultés à respirer. Une vague de chaleur envahit mon corps. Est-ce le cerveau qui se prépare pour réagir ? […] Une personne qui a vécu un trauma grave dans un accident de voiture, même si elle reprend le volant, elle va ressentir de la peur. Je pense que cette peur s’est inscrite dans notre cerveau et ce qui était enregistré refait surface quand il y a danger. 
[bookmark: _Hlk529642351]Cette indicibilité pose la question de la transmission transgénérationnelle. Elle sera d’une autre essence que ce que l’on peut constater dans nos cliniques plus classiques avec des patients belges. Ce qui risque en effet de se transmettre ne sont pas des signifiants en lien avec les désirs inconscients parentaux, mais plutôt des corps étrangers, clivés de l’espace psychique parental et placés sous l’impératif du silence. Alice Cherki (2006) parle dans ce contexte d’une situation d’empêchement subjectif. Ce qui va se transmettre ne sont pas les rejetons d’un désir parental, conscient ou non, mais les effets du silence et de la honte. L’effet de ce type de transmission a été décrit par Abraham et Torok (1978, [1987]). Ce ne sont pas les signifiants du désir parental qui sont transmis mais les fantômes d’un corps étranger dont la structure a été rapprochée par ces auteurs d’une crypte, d’un lieu isolé séparé de l’espace psychique par des cloisons hermétiques. C’est donc une crypte qui se transmet, celle d’un mort vivant, trace de l’indicible horreur et du deuil impossible du sujet traumatisé.
Je donne la parole à Madame B. :
Nous avons vu deux guerres, mes enfants avaient 4 et 3 ans. Nous avons tous erré. C’est sur ma petite fille (la fille de sa fille) que je vois les séquelles les plus terribles de la guerre. Ma fille n’a vu que des atrocités et c’est cette peur qui habite tous mes enfants et ma petite fille […]. La colère et l’ignorance peuvent faire naître une peur terrible, mais on ne sait pas de quoi on a peur. La peur habite mes enfants. Mon fils aîné a 18 ans, mais j’ai l’impression qu’il n’est pas guéri. Il ne monte jamais tout seul, il n’ose pas aller seul aux toilettes. Je veux éviter que la rage et la peur habitent mes enfants. Je lui raconte la vérité par petits morceaux. Je suis devant un dilemme. Est-ce que je dois dire toute la vérité ou n’en donner qu’une partie ? 
En guise de conclusion de ce premier survol de mes hypothèses quant aux dynamiques psychiques au cœur des psychotraumatismes extrêmes : partant de l’approche processuelle et dimensionnelle (quantitative)[footnoteRef:8] du fonctionnement psychique qu’avec d’autres je défends, j’avance l’hypothèse que c’est la dimension incommensurable de l’indicible et de l’impensable de l’in-humaine barbarie et son impact destructeur sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale qui constitue l’essence du traumatisme extrême et le différencie des traumatismes plus « banals », plus « quotidiens ».  [8:  Se basant sur les théorisations freudiennes, par exemple celle avancée dans La psychopathologie de la vie quotidienne (Freud, 1901, [1997]), Roussillon (2007a, p. 11) écrit : « Il n’y a pas de différence de nature entre les processus qui opèrent dans la pathologie psychique et la symptomatologie et ceux repérables dans le cours normal du fonctionnement de la vie psychique. Ce sont les mêmes processus psychiques qui sont utilisés dans la vie psychique normale, courante, habituelle et saine que ceux que l’on retrouve dans les formations psychopathologiques. Il n’y a pas de différences de nature ni de processus : il n’y a que des différences de degré, d’intensité, voire de plasticité de ces mécanismes. Il y a un continuum entre le normal et le pathologique » (Kaës, 2012, p. 29). Comme l’écrivait Freud à la fin de sa vie : « Il est impossible d’établir scientifiquement une ligne de démarcation entre états normaux et états anormaux » (Freud, 1940, [2010], p. 69). Dans une telle pensée quantitative, dimensionnelle et processuelle, il s’agit plutôt de penser les choses sur un continuum, avec à une extrême, une structuration psychique névrotico-normale (Mais de quelle normalité parle-t-on alors ? D’une normalité statistique ? D’une normalité théorique, c’est-à-dire une normalité telle que définie dans telle ou telle théorie ?) et, à l’autre extrême, une psychose totalement déclenchée (un total repli sur un monde et une réalité intérieure strictement singulière et absolument impartageable avec d’autres humains).] 

Comme je l’argumenterai lorsque je vous présenterai Monsieur D. (chapitre 2) et vous proposerai mes développements sur la psychose et la psychose post-traumatique (chapitres 3 et 4), c’est cette manifestation quasi permanente dans le psychisme de l’incommensurable énigme de l’in-humaine barbarie qui est alors susceptible d’initier une fuite dans la psychose comme capitulation définitive devant l’énigme. En effet, « le trauma est une psychose passagère » (Ferenczi, 1929, [1986], p. 94) car seule l’autodestruction de la cohésion psychique peut éviter l’angoisse d’anéantissement et promettre la reconstitution à partir des fragments (Ferenczi, 1929, 1932, b, c, d, e). 
Comme le décrit Juliette, l’épouse de Monsieur D. : « Je suis sur le bord ("on the edge"). Je suis comme un verre cassé, je rassemble les morceaux, aussi les morceaux salis, mais ça ne tient plus bien ensemble. Mon mari veut aussi rassembler ses pièces, mais il lui en manque une. » 
Et Monsieur D. : « Il y a trois morceaux de moi que je dois rassembler, il y a celui de l’enfance, celui de la guerre et celui qui était heureux avec son épouse. »
Les psychotraumatismes extrêmes et les fragmentations majeures de la personnalité psychique qui en découlent sont des attaques massives contre le lien (Bion, 1967, [2010]). A savoir les capacités du sujet à faire lien tant à l’intérieur de soi, c’est-à-dire à se subjectiver en mentalisant et en s’appropriant ses affects, en reliant ses pensées, en construisant des chaînes signifiantes avec les autres. Comme l’avance Bion (ibid.) et comme le démontrent les neurosciences, ces deux activités de liaison sont concomitantes. C’est un des fils rouges présent en permanence en arrière-fond de ce travail. Pensé ainsi, le processus de désubjectivation, de fragmentation de la personnalité psychique initié par l’exposition à l’horreur indicible est un processus de déliaison. Il résulte selon moi, et j’y reviendrai abondamment, du fait que le principe préalablement unificateur du psychisme, à savoir pour Freud la matrice Œdipienne, pour Lacan, le signifiant phallique, défaillent sous les coups de boutoir du trauma. J’avance en effet l’hypothèse que le signifiant phallique ne protège plus contre l’émergence du Réel de l’inhumaine barbarie. Et il arrive que le processus de reliaison, de reconstruction à partir des fragments, échoue. 
Le sujet rend alors les armes devant ce travail titanesque et se vit perpétuellement morcelé, fragmenté. Le trauma devient « processus de dissolution qui va dans le sens d’une dissolution totale » (Ferenczi, 1932b, [1985], p. 191). La psychose passagère se chronicise en psychose post-traumatique. J’y reviendrai. 
[bookmark: _Toc530384947]Une clinique de l’exil
Mais ces premières considérations sur l’impact psychiquement déstructurant de l’horreur extrême ne suffisent pas pour comprendre et théoriser ma clinique. Comme le décrivent si bien les patients que je cite ci-après, il s’agit aussi et peut-être surtout d’une clinique où s’entremêlent les traumatismes extrêmes et ce que j’identifie avec d’autres comme traumatismes de l’exil. 
Il est impossible de la penser sans prendre en compte l’exil de Soi, du monde et des autres que constitue le départ forcé de la terre des origines et le long et parfois très dangereux trajet vers la nouvelle terre « d’accueil », qui est souvent, de fait, une terre de non-accueil qui tend à accueillir le moins possible de sujets qui souffrent de traumatismes extrêmes et d’exil, à les suspecter de mensonges, à les soumettre à des procédures anxiogènes, à les trier, à les sélectionner pour en renvoyer le plus possible dans le pays d’origine ou dans ce que Metraux (2011) appelle « les terres de nulle part » de la clandestinité. 
Je donne la parole à Monsieur D., un homme afghan de 30 ans, qui résidait en Belgique depuis trois ans lorsqu’il reçut une réponse négative à sa deuxième demande d’asile :
Ma vie n’a plus d’importance, je n’ai plus de famille (il a perdu son père en Afghanistan et est sans nouvelles du reste de sa famille qui a fui le pays). En Belgique, on m’a fait un lavage de cerveau (le processus de dépersonnalisation). Je ne sais pas si je suis un danger pour les autres, mais je suis un danger pour moi-même. Dans ma vie, il n’y a pas beaucoup de moments où j’ai décidé de quelque chose, mais maintenant, j’ai décidé de quitter ce pays. Si je dis Syrie, c’est parce qu’il y a la guerre là. Comme ça, je contribue à quelque chose. Si je retourne en Afghanistan, ma famille n’est plus là. En Syrie au moins, je serai enterré comme combattant. 
Théoriser et comprendre cette clinique consiste donc aussi et peut-être surtout à penser les articulations conscientes et surtout inconscientes entre un psychisme singulier et ce que j’identifie comme psychisme collectif et sociétal. Ce faisant, je rejoins la pensée freudienne pour qui la psychologie individuelle est d’emblée psychologie sociale, comme en témoignent ces quelques phrases qui se trouvent dans Analyse des foules et psychologie du Moi :
L’opposition entre psychologie individuelle et psychologie sociale ou psychologie des masses, qui peut à première vue nous paraitre très significative, perd beaucoup de son tranchant si on la considère de façon approfondie. Certes la psychologie individuelle est réglée sur l’homme individuel et elle s’attache à savoir par quelles voies celui-ci cherche à accéder à la satisfaction de ses motions pulsionnelles, mais se faisant, elle ne se trouve que très rarement en mesure de faire abstraction des relations de cet individu avec d’autres individus. Dans la vie d’âme de l’individu pris isolément, l’autre intervient très régulièrement comme modèle, comme objet, comme aide et comme adversaire (Freud, 1921, [2010], p. 5). 
Dans une pensée lacanienne, la bande de Möbius qui est constituée d’une face et d’un bord, sans dedans ni dehors, illustre cette structure constitutive du sujet. Il est fait de l’Autre et du langage et il est l’effet non pas d’une seule intériorité qui lui serait propre mais également d’une altérité. 
J’ai rencontré Monsieur Paul, un homme ruandais d’une quarantaine d’années, lors de mon immersion en centre d’accueil. Voici comment il me décrivit l’impact de la vie en centre d’accueil (l’impact de l’Autre) sur son psychisme et sur celui des autres résidents : 
Après trois mois, les gens perdent leur sens des responsabilités. Ils se sentent comme des enfants qui peuvent tout demander. Dès qu’ils ont mal de tête, ils veulent un médicament. Quand ce sont des familles avec des enfants, les parents arrêtent d’être parents. Les enfants insultent parfois leurs parents. On ne voit pas souvent des parents qui restent coriaces. Il y en a qui abandonnent tout. Un papa qui ne sait même plus acheter un bic à ses enfants, ça rend impuissant. Moi, j’étais très libre au pays avec ma femme et mes enfants. J’avais ma chambre pour moi. Maintenant, je partage ma chambre avec mes enfants qui ne m’ont jamais vu comme ça. Mes enfants avaient leur chambre, j’avais la mienne dans laquelle ils ne pouvaient pas rentrer par respect. 
Et Monsieur N. :
Tu es avec différentes personnes, différentes nationalités. C’est très difficile, très difficile d’accepter cette situation. C’est pire qu’une torture ce qu’on subit ici. (Il a été torturé au pays, mon ajout). C’est comme si on te torture d’une façon stratégique ici. Moi, j’ai vu des gens qui sont devenus fous dans le centre, c’est très difficile d’accepter ça. Ici, en Europe, ce n’est pas comme en Afrique où tu te déplaces d’une personne à l’autre. Même si tu n’as pas grand-chose, tu te sens bien. Comme je vous le disais, ici c’est pire que la torture. Tu dis tu as mal quelque part, on te donne du paracétamol, pour tout, on te donne du paracétamol. 
Ecoutons Madame C., infirmière dans un centre d’accueil : 
Au début, ils sont tout heureux, tout contents, mais après, c’est la chute. Les gens prennent conscience de la réalité de ce qui leur arrive, de la promiscuité, de la perte de repères. Ils n’ont plus le courage de faire quoi que ce soit. Ils deviennent des morts-vivants, dépendant de la procédure. La procédure les met dans un autre train. Dans le fond du fond, ils sont tous abattus. […] Il y a rupture de rôle, au niveau professionnel, au niveau de la langue, pour l’éducation des enfants, ils sont dépossédés.
Ferenczi (1932a, b, c, d, e) place la fragmentation de la personnalité psychique au cœur de sa théorisation du traumatisme. Il décrit le psychotraumatisme comme : 
une expérience de détresse (« C’est très difficile, c’est très difficile, c’est pire qu’une torture. » ; « Au début, ils sont tout heureux, mais après, c’est la chute. ») ; 
une régression à l’état de bébé (« Ils se sentent comme des enfants qui peuvent tout demander. Dès qu’ils ont mal de tête, ils veulent un médicament. ») ; 
un anéantissement du Moi, une autodestruction de la conscience (« J’ai vu des gens qui sont devenus fous dans le centre » ; « Ils deviennent des morts-vivants. ») ;
une désorientation (« Ici en Europe, ce n’est pas comme en Afrique. » ; « La procédure les met dans un autre train. ») ; 
un sentiment d’inefficacité de tout recourt à sa propre volonté accompagné d’un abandon de Soi à une volonté étrangère qui s’impose au Moi et s’affirme à ses dépens (« Les gens perdent leur sens des responsabilités. […] Il y en a qui abandonnent tout. ») ;
un sentiment de mourir, une agonie (« C’est pire qu’une torture, ce qu’on subit ici. ») ;
une atomisation de la vie psychique ; 
une extirpation et une implantation de contenu et d’énergie psychique, une prise de possession par l’Autre et l’installation d’une confusion inaltérable dans le psychisme (« Il y a rupture de rôle au niveau professionnel, au niveau de la langue, pour l’éducation des enfants. Ils sont dépossédés. »). 
Comme le décrivent d’une façon si juste et si touchante Monsieur Paul, Monsieur N. et Madame C., le processus de fragmentation décrit par Ferenczi est susceptible d’être entretenu, voire accéléré par les conditions de vie dans la nouvelle terre d’accueil. Appréhender cette clinique passe dès lors par une immersion dans un univers Autre. Il est non seulement radicalement différent du nôtre mais ce que nous en percevons de l’extérieur est également un leurre alimenté par nos a priori d’occidentaux, nos cadres théoriques académiques, la morale de nos groupes d’appartenance et le discours socio-politique ambiant. S’immerger dans les lieux de l’Autre, c’est faire émerger d’autres savoirs, d’autres théories, qu’on ne retrouve pas toujours dans nos savoirs académiques constitués. S’y immerger, c’est aussi accepter d’être bouleversé, affecté, c’est accepter l’humilité de celui qui a tout à apprendre et qui est dès lors disposé à remettre en question ses propres certitudes existentielles dans ce qu’elles ont d’illusoires. 
Inspiré par Pascale Jamoulle et son approche anthropologique, c’est ce constat qui m’a amené à quitter le cadre douillet de mon cabinet de psychothérapeute pour m’immerger dans les lieux de l’Autre en exil, par exemple en l’accompagnant en tant que personne de confiance lors de son audition d’asile, en m’immergeant pendant plusieurs mois pendant un jour par semaine dans un centre d’accueil, en rencontrant et en interviewant des dizaines d’autres acteurs du champ de l’exil, des avocats, un juge au Conseil du Contentieux des Etrangers, des assistants sociaux, etc. 
Afin de comprendre et de théoriser ainsi l’interaction complexe entre le subjectif et le collectif, entre la psyché du sujet et ce que j’identifie avec Freud, Anzieu, Kaës et d’autres comme psychisme collectif, groupal, sociétal. Ce sera le sujet de mon sixième chapitre.
Je vous en dis déjà quelques mots ici, car les conditions de vie dans la nouvelle terre d’accueil et la façon dont elles impactent le psychisme du sujet en trauma et en exil sont la toile de fond de mon propos et des propositions métapsychologiques que je propose. En effet, et comme souligné précédemment, la clinique de l’extrême et de l’exil ne peut se comprendre et se théoriser sans comprendre et théoriser ce que j’identifie avec d’autres comme l’actuel malaise dans nos civilisations occidentales et la façon dont il impacte le psychisme des sujets. Que ce soit celui du sujet en trauma et en exil, celui des assistants sociaux dans les centres d’accueil, des fonctionnaires en charge du traitement des dossiers d’asile, des juges au Conseil du Contentieux des Etrangers, des psychothérapeutes dont je fais partie, etc. 
Je vous propose d’emblée ce que j’ai identifié comme les caractéristiques de ce malaise au départ de mes ethnographies et d’innombrables verbatims de séances psychothérapeutiques. J’y reviendrai de façon détaillée dans le chapitre 6. La première caractéristique serait la défiance, la deuxième une forme particulière de clivage et la troisième une tendance au fonctionnement en faux self. 
La défiance est une atmosphère au sens où l’entend Binswanger (1957, [2004], p. 41), à savoir « une tonalité affective fondamentale, une présomption qui a pour conséquence la proximité, flairée ou détectée, du danger en puissance, dans le monde d’autrui, proximité inquiétante, insolite, impalpable et cependant, toujours plus immédiate ».
Ecoutons à nouveau Monsieur Paul : « Les gens se méfient, car ils ne savent pas qui est qui. Un oiseau arrive sur un arbre, il ne va pas chanter tout de suite, il regarde d’abord. On se parle, mais les gens ne parlent pas de leur histoire. […]. Tu es un chef dans ton pays, tu arrives, tu es réduit à rien. » 
La toute grande majorité des personnes en demande d’asile ont été obligées de fuir leur pays dans des conditions souvent très difficiles et dangereuses pour échapper à la dictature, au non-droit et à l’in-humaine violence de l’état contre ses citoyens. Tous fantasment l’Europe comme l’Eldorado des droits de l’homme et de la justice. Mais la confrontation à la dure réalité du terrain (la vie en centre d’accueil que presque tous appellent des « camps », le fait de voir des compatriotes déboutés de leurs demandes d’asile, les récits parfois dénués de tous fondements véhiculés par d’autres résidents et par les passeurs, la confrontation à un certain racisme ambiant) provoque souvent assez rapidement une chute vertigineuse des illusions. 
Il en va de même pour l’audition d’asile au CGRA (le Commissariat Général aux Réfugiés et aux Apatrides). Certains imaginent les agents traitants du CGRA comme des êtres malveillants, desquels ils doivent se protéger en essayant de les manipuler. D’autres considèrent le CGRA comme l’émanation d’une justice et d’une humanité sans failles dont l’objectif est de venir au secours des persécutés. C’était le cas de Monsieur T. : « Selon moi, le CGRA est une institution qui accueille les étrangers qui ont des problèmes dans leurs pays. Les travailleurs du CGRA sont supposés savoir que les gens qui demandent l’asile ont des problèmes. »
L’agent traitant qui n’est que très rarement psychologue clinicien est pour sa part placé dans la très difficile, voire impossible, posture d’avoir à examiner lors d’un entretien (parfois deux ou trois entretiens) de trois à quatre heures la véracité du récit du candidat réfugié sans se laisser affecter par les horreurs qu’il entend jour après jour. Comme me l’ont rapporté nombre d’avocats et un juge à la retraite au CCE, chaque interviewer et chaque juge a été confronté au moins une fois dans sa carrière à un candidat réfugié qui manifestement mentait et manipulait, ce qui augmente sa défiance à l’égard du candidat, car « personne n’aime avoir le sentiment d’avoir été manipulé ». 
Comme j’ai pu le constater lors de mes accompagnements en tant que personne de confiance (une cinquantaine à ce jour), il arrive dès lors souvent que l’interviewer fasse montre de peu d’empathie, d’un détachement affectif et qu’il se limite aux « faits ». En effet, la logique et le discours de l’audition s’inscrivent dans une logique discursive juridique dans laquelle le candidat réfugié est convoqué à dire la vérité, rien que la vérité et toute la vérité et à répondre avec précision à chaque question posée. Une hésitation, une confusion, une erreur temporelle ou géographique risquent d’être interprétées comme mensonges pour obtenir frauduleusement les « papiers ». Alors que la clinique et la littérature montrent de façon incontestable et incontestée que c’est précisément le « vide » psychique, narratif et représentatif qui sont au cœur de la dynamique du traumatisme extrême. 


C’est cette confusion de langues (« S’ils sont sourds, comment leur transmettre ? ») qui est au cœur des dynamiques discursives de l’audition. Ecoutons comment Monsieur T., victime de tortures au pays vécut son audition d’asile au CGRA. Il me fit ce récit lors d’une de nos séances un an après qu’il fut reconnu réfugié politique : 
On s’est échappé de la mort, en Belgique je demande l’asile. J’ai pensé qu’enfin, j’allais pouvoir jeter ce fardeau que je portais, ce fardeau de peur, d’angoisse, de sentiment d’être poursuivi. Je pensais que j’allais pouvoir respirer librement après l’avoir déposé. Une fois là, dans le bureau, je me suis dit : « Nous sommes sauvés. »
Au début, j’éprouvais une énorme sympathie pour ceux qui nous interrogeaient. Ensuite, lors de l’interview, je dis la vérité, je parle de tout en détail et je vois qu’on ne me croit pas. Ma première réaction était une réaction de confusion (la confusion de langue décrite par Ferenczi). J’ai eu un choc terrible. Est-ce dû au fait que je n’avais pas été préparé à leur comportement ? […] Je pensais pouvoir porter la vérité à l’oreille de la personne qui m’écoute. Qu’est-ce que je ressens ? C’est comme si c’est moi qui suis coupable. Une pensée me vint alors : « Comment le rendre content, comment le satisfaire ? Que dire pour qu’il soit satisfait de mes paroles et qu’il me croit ? » (Mon commentaire : ce sont les mêmes questions que Monsieur D. se posait lorsqu’il était torturé en Tchétchénie). J’ai senti une haine après avoir déposé mon récit. Je voulais adapter mon récit, je sentais sa haine et j’ai voulu trouver une tactique pour qu’il ne me haïsse pas mais qu’il m’écoute au moins. Lorsque j’ai senti sa haine à lui, son mécontentement, je me suis demandé qu’est-ce qui est si dérangeant dans mon récit. J’ai compris qu’il ne voulait pas que je dise tout ce que je disais. Ça a eu un impact sur moi. Je me questionnais : « Que lui dire ? » Je ne me suis jamais trouvé dans un contexte pareil. Car j’attendais de l’ordre de cette personne. J’ai eu le sentiment qu’il ne voulait pas m’écouter, mais m’écraser, m’abattre (la défaillance de la deuxième personne supposée secourable). Ces pensées se bousculent dans ma tête. J’ai fini par sauver ma vie et ici, je me trouve devant un mur. Ce sentiment qu’il voulait m’écraser était si fort que j’ai demandé de sortir du bureau. […]
J’analyserai plus en détail ce récit et quelques autres, tous très riches en enseignements sur l’impact de l’audition au CGRA sur le psychisme du sujet en trauma et en exil dans le chapitre 6. Je vous en dis déjà ici quelques mots introductifs. 
La suspicion vécue par le candidat qu’il ment pour obtenir ses papiers est très souvent vécue comme une trahison massive par ce que Ferenczi (1932a, [1985]) identifie comme « la deuxième personne de confiance[footnoteRef:9] » supposée secourable. Ces mécanismes correspondent à ce que Damiani (1997) identifie comme une « victimisation secondaire » et Barrois (1998) comme un « traumatisme second », à savoir la reproduction de la victimisation dans le psychisme avec une mobilisation d’affects très violents de rage, d’abandon, d’agonie et d’impuissance.  [9:  Pour Ferenczi, « la seconde personne supposée secourable » est la mère, quand elle est informée de l’abus de l’enfant par le père. Elle est non secourable quand elle n’intervient pas. Par extension, le concept désigne toutes les instances qui sont supposées intervenir dans des situations d’abus, de barbarie, de non-droit, etc., mais qui n’interviennent pas.] 

Le « setting » de l’audition ne tient également que (très) peu compte des mécanismes de défense qui sont, de fait, des mécanismes de survie, mobilisés par la personne en trauma. Roisin (2010) et Ferenczi décrivent entre autres les mécanismes de survie suivants :
la passivation, qu’ils définissent comme une passivité-détresse, ce que Green (1999) identifie comme « passivation pulsionnelle » qui est contrainte à subir et qui force à être passif face au vécu d’impuissance (« J’ai fini par sauver ma vie et ici, je me trouve devant un mur. Ce sentiment qu’il voulait m’écraser était si fort que j’ai demandé de sortir du bureau. ») ;
le renversement de l’impuissance passive en omnipotence comme régression vers le narcissisme primaire où le sujet se vit comme tout-puissant devant la réalité (« Une fois là, dans le bureau, je me suis dit, nous sommes sauvés. ») ; 
l’introjection de la culpabilité de l’horreur et de l’accusation, état dans lequel le sujet se vit coupable de l’horreur subie soit par introjection de la culpabilité inconsciente de ses tortionnaires soit par l’introjection de leurs accusations (« C’est comme si c’est moi qui suis coupable. ») ; 
l’introjection de symboles de puissance effrayante où le sujet éprouve de l’effroi devant toute figure d’autorité ;
l’identification à l’agresseur qui fait que le sujet introjecte la haine de son agresseur à son égard pour ensuite la projeter sur d’autres figures d’autorité par identification projective (« J’ai senti une haine après avoir déposé mon récit. Je voulais adapter mon récit, je sentais sa haine et j’ai voulu trouver une tactique pour qu’il ne me haïsse pas mais qu’il m’écoute au moins. »).
Comme le montrent quantité d’autres récits et comme j’ai pu m’en apercevoir lors de mes immersions, la défiance se retrouve tant dans le psychisme de bon nombre de sujets en exil que dans celui de leurs interlocuteurs. Tout le monde se méfie quelque part de tout le monde, car aux yeux de tous, tout le monde ment. Il s’agit d’une illustration du célèbre paradoxe d’Epiménide, le Crétois, qui s’énonce comme suit : « Tous les Crétois sont des menteurs. » Le paradoxe se situe dans le fait que dans tous les cas, l’affirmation est fausse. A tous les coups, on perd. 
C’est ainsi que nombre d’acteurs du champ de l’exil me racontent lors des interviews qu’ils m’ont accordées que « tous les demandeurs d’asile sont des menteurs ». Pour certains, ils ont de bonnes raisons de mentir sur certains aspects de leurs parcours car mentir est parfois psychiquement moins pénible que de raconter et de revivre l’horreur. Pour d’autres, c’est uniquement dans le but d’obtenir leurs papiers de façon malhonnête. Influencés par les récits de certains passeurs, par certaines histoires qui circulent dans les centres d’accueil, dans certaines communautés, par leurs vécus dans leur pays d’origine qui sont souvent des dictatures où règnent l’arbitraire, la corruption et le non-droit, nombreux demandeurs d’asile, surtout en début de parcours, sont eux aussi convaincus qu’il ne faut faire confiance à personne. 
Monsieur X., assistant social en centre d’accueil :
J’ai une personne très malade, atteinte de HIV, mourante. Elle va recevoir un 9ter négatif (le 9ter est une demande de séjour pour raisons médicales), car elle a donné deux identités différentes. C’est un problème de conscience, on relativise. Entre politique et économique, souvent ça se touche, il y a un lien. Si j’étais à leur place, je ferais de même. J’essayerais. Ils ont une mission en Belgique, envoyer de l’argent, etc. Ils aiment raconter leur histoire, mais moi je leur dis qu’ils ne doivent pas tout raconter. Ils mélangent Office des Etrangers, CGRA, centre d’accueil, car ils pensent qu’il y a un lien entre le centre d’accueil et le CGRA. Ce qu’ils nous disent est parfois très loin de la réalité, car ils nous confondent avec le gouvernement. Les gens se confient très rarement sur leurs peurs, leurs craintes. Il m’est arrivé souvent de penser qu’ils se confiaient à moi, mais après, je constate qu’ils m’ont menti. J’en ai conscience, mais j’essaie de faire que ça n’influence pas mon comportement, s’ils me racontent des c…, c’est qu’ils ont leurs raisons. 
Les principes juridiques sur lesquels s’appuient les autorités d’asile favorisent ce climat de défiance généralisée. Comme me l’ont expliqué plusieurs spécialistes juridiques, l’élément fraude est un élément essentiel en droit d’asile, suivant le principe « la fraude corrompt tout ». L’application à la lettre de ce principe aux auditions d’asile fait que dès qu’il y a suspicion de mensonge sur tel ou tel aspect du récit d’asile, celle-ci risque dans certains cas d’invalider l’entièreté du récit et d’étiqueter le demandeur d’asile de menteur ou de fraudeur. Sans approfondir ici, ce principe juridique ne s’applique pas dans d’autres domaines juridiques où le doute bénéficie à l’accusé ; en matière d’asile, c’est donc le contraire. 
On comprend dès lors les angoisses que peut susciter l’interview. Tant pour le demandeur d’asile qui vit dans la terreur de se tromper sur tel ou tel aspect et d’ainsi être suspecté d’être un tricheur que pour le fonctionnaire en charge de l’interview qui vit avec l’angoisse constante de donner le statut à quelqu’un qui l’aurait peut-être abusé. 
Ecoutons ce qu’en dit Monsieur K., opposant politique au pays et torturé en prison :
Lui : Je raconte mon histoire. Ils disent que ce n’est pas vrai. Si ce n’était pas vrai, je serais dans mon pays et je ferais mes études. Ils pensent que je suis venu pour l’argent, mais non. Ma famille a des terres, a tout ce qu’il faut. Mais ils te mettent en prison et te torturent. 
Moi : Je pense que vous souffrez parce que vous ne comprenez pas pourquoi il y a tant d’injustice et de cruauté. 
Lui : Oui. 
Moi : Et aussi parce que les autorités d’asile ne vous ont pas cru.
Lui : Oui, ils savent ce qui se passe dans mon pays. Je ne comprends pas ce qu’ils veulent. Si je retourne, on me met en prison et je meurs.
Quelques mots maintenant sur le clivage, que Richard (2011a) considère comme le mode de fonctionnement privilégié de nos sociétés occidentales contemporaines. Ce clivage se manifeste, entre autres, sous la forme de la co-existence de contraires dans le même énoncé sans que le sujet n’en perçoive le caractère antagoniste, comme si la main gauche ignorait ce que fait la main droite. Michel Agier (2003) parle dans ce contexte de « la main gauche de l’empire » qui est un mode de gouvernance contemporain pour gérer les indésirables. Par exemple en les isolant dans des centres d’accueil et en les maintenant en vie « a minima », c’est-à-dire en leur donnant de la nourriture de bonne valeur nutritionnelle en suffisance mais sans leur offrir la possibilité de la préparer eux-mêmes, en leur donnant quelque argent de poche, la possibilité de suivre des cours de langues mais sans qu’ils n’aient la moindre certitude que cette nouvelle langue leur servira un jour vu l’incertitude quant à leur statut de séjour, la possibilité de voir un psychologue ou un psychiatre mais sans la moindre certitude que la thérapie pourra être menée à son terme, etc. Afin de maintenir ainsi un semblant de paix humanitaire qui permet à la morale du premier monde de rester maintenue en « enfermant dehors » (Foucault, 1972 et 2009) l’étranger, en l’infantilisant, en le maintenant dans un état de dépendance et de semi-droit, comme pour casser ses résistances à se soumettre, voire pour l’inciter implicitement à retourner dans son pays d’origine. 
Et Monsieur F. : 
On se retrouve ici, pour moi c’est très difficile, très difficile, tu es contrôlé en rentrant, en sortant, tu es apprivoisé quoi. Tu vis avec différentes personnes, différentes nationalités. On te donne ce que tu ne veux pas et tu dois l’accepter. Souvent, j’essaye d’oublier, mais c’est très difficile, très difficile d’accepter cette situation, c’est pire qu’une torture. On te fait croire que tu es libre, mais en fait tu es encore plus prisonnier.
Un juriste spécialisé en droit des étrangers et avec une grande connaissance du terrain, me confirma cette coexistence de deux discours antagonistes dans le discours juridique. Il pointa avec finesse la coexistence d’un discours de protection, le discours manifeste, à savoir « le demandeur d’asile mérite d’être protégé par l’état belge contre ceux qui l’ont traité de façon barbare », et d’un discours plus latent, qu’il identifia comme un discours de contrôle, à savoir « nous devons nous protéger contre ceux qui tentent d’obtenir leurs papiers en essayant de nous mener en bateau ». Mes ethnographies lors de mes immersions en centre d’accueil, mes conversations avec d’autres intervenants du champ de l’exil, mes accompagnements lors des auditions au CGRA en tant que personne de confiance et les milliers d’entretiens thérapeutiques montrent que cette tendance au clivage tente de s’infiltrer en permanence, comme un bruit de fond, dans le champ de l’exil. Dans le psychisme du fonctionnaire en charge d’interviewer le candidat réfugié lors de sa demande d’asile, dans celui des avocats, des travailleurs en centre d’accueil, des thérapeutes (dont je fais partie) et des patients. 
J’ai décrit précédemment comment il arrive que le sujet en trauma et en exil adopte un mode de fonctionnement en faux self en tant que mécanisme de défense contre des vécus de déréliction, voire d’anéantissement psychique, avec une partie de la personnalité (le faux self) qui semble bien adaptée à la surface mais sans connexion affective avec Soi, les autres et le monde et donc parfaitement capable d’instrumentalisation, voire de manipulation de l’autre. Dans le climat de clivage, de défiance et de vacillements éthiques tels que décrit, ce fonctionnement en faux self risque de devenir le fonctionnement psychique le plus adapté, tant pour le sujet en exil que pour les sujets occidentaux contemporains. Et c’est au cœur de ce fonctionnement en faux self qui est selon moi caractéristique du malaise dans nos sociétés contemporaines et qui est, de fait un processus d’auto-désubjectivation, que se situe selon Winnicott l’essence de la souffrance psychique, à savoir un défaut fondamental de reconnaissance mutuelle. 
Les mécanismes précédemment décrits sont alors susceptibles d’engendrer un repli autarcique généralisé des sujets, un désengagement massif du lien à l’autre et à Soi. Ce repli, ce désengagement initie une anxiété dépressive que Freud (1929, [1986]) identifie comme une angoisse de tomber hors du monde, l’angoisse de perdre le lien indissoluble avec la totalité du monde extérieur. C’est alors pour se protéger de cette angoisse, qui est une angoisse de non-assignation, que l’individu risque de régresser dans la masse pour fuir sa subjectivité et les responsabilités qui en découlent en les diluant dans le collectif et en maintenant ainsi un fragile équilibre qu’Anzieu identifie comme « illusion groupale » (Anzieu, 1971). Pour Anzieu, cette illusion groupale est référée à un moi idéal commun. « C’est un état psychique particulier, spontanément verbalisé par les membres du groupe sous la forme : ʺNous sommes bien ensembles, nous constituons un bon groupe, notre chef est un bon chef.ʺ » (Anzieu, cité par Voizot, 2011, p. 1085).
Heidegger décrit bien le pouvoir de fascination qu’exerce la capture désubjectivante par la foule, le « On » heideggérien, sous l’autorité du leader. « Le On a sa propre manière d’être. Le On qui n’est personne de déterminé et qui est tout le monde prescrit à la réalité son mode d’être. Le On ne court jamais aucun risque à permettre qu’en toute circonstance on ait recours à lui. Il peut aisément porter n’importe quelle responsabilité puisqu’à travers lui, personne ne peut jamais être interpellé » (Heidegger, 1927, [1986], pp. 169-171). Cette régression dans le « On » peut mener à la pensée unique, à une défiance généralisée vis-à-vis de l’Autre, à une perversification généralisée du lien et à un repli autarcique des sujets qui sont alors devenus des a-sujets (des « On »). 
Dans son fameux roman 1984, Orwell place cette forme particulière de clivage, ce fonctionnement en faux self et cette identification au « On » au cœur du doublethink, de la double pensée. Je le cite brièvement en anglais pour ne rien perdre de la finesse de sa description : 
Doublethink means the power of holding two contradictory beliefs in one’s mind simultaneously, and accepting both of them. The person knows in which direction his memory must be altered; he therefore knows he is playing tricks with reality; but by the exercise of doublethink he also satisfies himself that reality is not violated. The process has to be conscious, or it would not be carried out with sufficient precision, but it also has to be unconscious, or it would bring with it a feeling of falsity […]. Even in using the word doublethink it is necessary to exercise doublethink (Orwell, 1949, [2013], p. 244).
On comprend comment l’actuel malaise, avec ces vacillements éthiques, ces désengagements, ces fonctionnements en faux self, ces discours paradoxaux, ces doubles pensées, risquent d’entretenir, voire d’accélérer les processus de déliaison initiés par les traumatismes extrêmes et le long et parfois très dangereux parcours d’exil. La clinique montre que cette déliaison processuelle peut aboutir dans certains cas et je cite Freud, « à la tentative de révolte désespérée qu’est la psychose » (Freud, 1929, [1986], p. 31). Furtos (2008) identifie dans ce contexte un « syndrome d’auto-exclusion », à savoir la capacité qu’a le sujet d’exercer sur lui-même une activité psychique pour s’exclure de la situation, pour ne pas la subir ni la penser, s’excluant par la même du lien à Soi, à l’autre et au monde.
Je donne la parole à Monsieur Y. :
Since I received that letter, I never sleep well. After five years, sleeping in the streets. You can’t stop thinking. Today you are here, tomorrow you are sleeping outside, you don’t know, it’s very difficult […]. I don’t see any chance for me […]. I am tired to see this emptiness, why continue to bother myself. 
Cette clinique nous convoque donc à décentrer la réflexion et la théorisation de l’intrapsychique vers l’interpsychique, l’intersubjectif, ces deux points de vue ne s’excluant pas, mais se complétant. Comme souligné par Freud, la patho-analyse, l’analyse de la maladie mentale, montre, dévoile ce qu’il en est de la condition humaine. Ceci réintroduit la dimension anthropologique, sociologique, politique et éthique, à savoir une éthique du care, de la justice sociale et démocratique, au cœur de la pensée clinique. 
[bookmark: _Toc530384948][bookmark: _Hlk530251912]Une clinique de l’intersubjectivité et de la reliaison 
Poursuivant la voie ouverte par entre autres Ferenczi, Bion et Winnicott et m’inspirant de théories psychanalytiques, neuroscientifiques et phénoménologiques, je montrerai que toute souffrance psychique (toute psychopathologie) est en dernière analyse le résultat d’une carence, voire d’une déficience de l’activité de liaison à l’intérieur de Soi (l’activité consistant à symboliser les affects et à relier entre elles les pensées) et avec les autres, ces deux activités de liaison étant consubstantielles. Comme l’écrit Pascale Jamoulle dans son ouvrage Fragments d’intime dans lequel elle explore la vie émotionnelle, affective et sociale de personnes marquées par les épreuves de l’exil : 
La culture est le double de l’homme, son ombre ; elle lui donne la capacité de décrypter son environnement et d’élaborer sa psychè singulière. S’il la perd, il se sent étranger à lui-même, en risque de ne plus pouvoir penser ni son intériorité ni le monde. Ses pensées sont arrêtées, coincées, il se rigidifie. Les transplantés présenteront des désordres psychiques codifiés, en lien avec leur culture d’origine ; mais s’ils ont perdu leur double culturel, ils n’arrivent pas à symboliser leurs angoisses dans leur culture. Ils risquent alors de s’égarer, de perdre le contact avec les autres […] (Jamoulle, 2009, pp. 138-139). 
En effet, comme le suggérait Bowlby et comme le démontrent actuellement les neurosciences, « l’appareil à penser les pensées » se constitue dans et par l’Autre des origines (aux origines du sujet). Voici ce qu’écrit Schore : 
There is a widespread agreement that the brain is a self-organizing system, but there is perhaps less appreciation of the fact that the self-organization of the developing brain occurs in the context of a relationship of another self, another brain. This other self, the primary caregiver, acts as an external psychobiological regulator of the experience-dependent growth of the infant’s nervous system (Schore, 2003, p. 5).
Tout traumatisme est dès lors d’emblée, consubstantiellement, traumatisme relationnel. C’est ainsi que Winnicott (1965a, [1989], p. 158) considère que « dans toute psychopathologie on doit s’attendre à une non-communication active (un repli clinique) du fait que la communication est associée à un certain degré de relations objectales fausses ou fondées sur l’obéissance ». Ou, comme l’écrit Tatossian : « Il n’y a pas d’atteinte de l’intersubjectivité sans atteinte de la subjectivité, pas plus qu’une feuille de papier n’a de recto sans verso car le Soi constitue l’Autre, tout comme l’Autre constitue le Soi dans un équilibre dialectique » (Tatossian, 1994, p. 291). Ce qui revient à dire que la souffrance psychique (la « pathologie mentale ») signe la disproportion, voire la cassure entre les deux dimensions et, mutatis mutandis, que toute « psychothérapie réussie » est une « rencontre réussie » entre deux psychismes appelés à se rencontrer.
C’est ce déplacement de l’intrapsychique vers l’interpsychique, l’intersubjectif, qui m’amènera à reproblématiser les catégories psychanalytiques canoniques de névrose, psychose, perversion et états-limites. 
Formulé autrement et c’est mon fil rouge, mon hypothèse centrale : Si, comme le montre la clinique, c’est dans et par l’action de l’Autre bourreau, de l’Autre tortionnaire, qu’un psychisme préalablement structuré de façon stable peut se déstructurer, c’est bien parce que lors de l’ontogénèse, c’est dans et par l’Autre que le psychisme de l’infans se structure. C’est donc aussi dans et par l’Autre secourable de l’authentique rencontre que ce qui était déstructuré peut se restructurer. Tout comme c’est dans et par la défaillance de cet Autre secourable que le processus de déstructuration psychique initié par les traumatismes extrêmes et le parcours d’exil peut perdurer, voire s’aggraver, parfois jusqu’à la rupture et l’aliénation totale d’avec Soi et les autres qu’est la fuite dans la folie. 
Ecoutons Maryam en guise de conclusion de ces considérations introductives : 
Au début, c’était plus facile de ne pas avoir confiance (la défiance), d’avoir peur. Je ne comptais que sur moi-même et je devais prendre toutes les précautions. Mon âme était divisée en 4-5 morceaux (la fragmentation). Quand j’écoutais vos paroles, je me disais : « Ce type dit quoi ? Il est bizarre. » (le fossé qui sépare celui qui a vu la Gorgone de celui qui en a été épargné, la confusion de langue). Vous m’avez vu presque délirante, vous avez vu la moitié de mon âme qui saignait (le sentiment d’être un mort vivant, le clivage de la personnalité en une partie morte et une partie vivante). En URSS, si quelqu’un consulte un psychiatre, c’est qu’il est fou. Maintenant, je sais que la thérapie est une cure, et si j’avais su ça avant, mes enfants auraient moins souffert, car j’aurais moins crié sur eux. Je suis tombée sur vous. Je ne distinguais plus le bien du mal, tout était confus dans ma tête (la confusion). Je vous rencontre. A quoi bon ouvrir mon âme ? Vous n’avez pas vu les atrocités, les bombardements, quand on se cache dans les caves. Je pensais que vous étiez un médecin pour les fous, ça m’empêchait d’ouvrir la bouche (l’indicible et impensable horreur). Vous avez essayé par tous les moyens. Parfois je vous écoutais, je vous répondais. Puis j’ai eu confiance, c’est très difficile de refaire confiance. Vous avez réveillé en moi quelque chose d’humain que ceux dans mon pays ont voulu tuer. Vous avez réussi à ouvrir mon âme et moi j’ai répondu à votre invitation. C’est vous le premier qui m’avez amenée à parler sans honte ni peur. 
C’est pourquoi j’ai choisi l’intersubjectivité comme principe unificateur de ma thèse. Formulé plus précisément, ce principe unificateur s’est rapidement imposé à moi au contact de cette clinique si particulière. Principe unificateur que Bion (1963, [2004]) en référence à Pointcaré (1908) identifie comme le « fait choisi ». Ce « fait choisi » unifie des éléments qui semblaient apparemment épars. « Si un résultat nouveau a du prix, c’est quand en reliant des éléments connus depuis longtemps, mais jusque-là épars et paraissant étrangers les uns aux autres, il introduit subitement l’ordre, là où régnait l’apparence du désordre. Il nous permet alors de voir d’un coup d’œil chacun de ses éléments et la place qu’il occupe dans l’ensemble. Ce fait nouveau est précieux par lui-même mais lui seul donne leur valeur à tous les faits anciens qu’il relie » (Pointcaré, 1908, cité par Bion, 1962, [2010], p. 91). Ce fait choisi ouvrira sur une métapsychologie de l’intersubjectivité, de l’étayage, de la responsabilité et de la reconnaissance de l’altérité. Ce qui me permettra d’articuler une pensée psychanalytique à une pensée anthropologique, la visée anthropologique étant précisément de penser l’humain, le vivre-ensemble et l’altérité. Ce sera le sujet du chapitre 7.

Chapitre 1. La rencontre avec l’Hilflosigkeit


Chapitre 2 

Focus sur un cas emblématique :          ma rencontre avec Monsieur D. 
Premiers développements métapsychologiques
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Le cadre général de ma thèse étant posé, rentrons maintenant dans le vif du sujet et examinons dans le détail comment l’exposition à l’horreur est susceptible de détruire la structuration psychique d’un sujet préalablement « normal[footnoteRef:10] », c’est-à-dire structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale. Je le ferai au départ du récit de la thérapie de Monsieur D., qui est mon cas emblématique, mon « cas princeps ».  [10:  Je définis la normalité tel que le fait Bergeret (1974, [1996], pp. 11-12), à savoir « le bien portant n’est pas simplement quelqu’un qui se déclare comme tel, ni surtout un malade qui s’ignore, mais un sujet conservant en lui autant de fixations conflictuelles que bien des gens, et qui n’aurait pas rencontré sur sa route des difficultés internes ou externes supérieures à son équipement héréditaire ou acquis, et ses facultés personnelles défensives ou adaptatives, et qui permettrait un jeu de ses besoins pulsionnels, de ses processus primaires ou secondaires sur des plans tout aussi personnels que sociaux en tenant compte de la réalité, et en se réservant le droit de se comporter de façon apparemment aberrante dans des circonstances exceptionnellement anormales ».] 

Nous rentrerons pas à pas dans son univers, partant du plus manifeste, de l’explicite, à savoir le récit des « faits », vers le latent, l’implicite, le fond de son être. C’est dans et par cette déconstruction, ce voyage vers le cœur de son être, que s’initieront les hypothèses et les questionnements étiologiques et diagnostiques que je proposerai en fin de chapitre. 
Nous reconstruirons ainsi dans un mouvement d’après-coup ce que fut sa psychothérapie que suite à Freud je compare au pelage d’un oignon. Elle part du discours du sujet adressé à au moins un autre sujet (la plupart de mes thérapies ont lieu avec interprète, que je considère et que je vis comme co-thérapeute, j’y reviendrai dans mon dernier chapitre) et consiste à mettre à nu, couche après couche, les identifications successives du sujet (de la plus superficielle, la plus manifeste, la plus explicite à la plus profonde, la plus latente, la plus implicite) jusqu’à en arriver à un vide, permettant, à partir de ce vide, la possibilisation de nouvelles identifications, l’avènement de potentialités non réalisées et d’identifications jusqu’alors refoulées, inhibées, clivées, l’écriture de nouveaux fantasmes, de nouveaux scripts, de nouveaux scénarios.
1. [bookmark: _Toc530384951]Nos premières rencontres 
Monsieur D. est un homme d’origine rom, âgé de 38 ans en début de suivi (juillet 2011). Il avait fui la Serbie dans des conditions tragiques sur lesquelles je reviendrai. Durant les quatre premières années de suivi, je le reçois avec une interprète. Après, les entretiens auront lieu en néerlandais, langue que Monsieur parle aujourd’hui couramment.
Lors du premier entretien, avant même qu’il ne commence son récit, l’interprète et moi-même sommes d’emblée extrêmement touchés par son immense détresse. Ses traits sont très tirés et je le sens au bord de la rupture psychique, comme s’il balance sur un fil ténu entre normalité et folie. Je le vois dans une telle déréliction que je ne peux m’empêcher de penser qu’il me voit comme une dernière bouée de sauvetage. Je suis alors saisi d’un sentiment très anxiogène, comme convoqué à incarner dans cette rencontre inaugurale l’impératif kantien « Du sollst, also kannst Du » (« tu devrais, donc, tu dois »). Je suis en effet saisi par le sentiment qu’il me faut à tout prix être-là de façon suffisamment empathique, qu’il est absolument impératif de tisser ici et maintenant un début de lien, car sinon, il risque de se perdre (je risque de le perdre) pour toujours dans le gouffre abyssal de la folie qui commence à s’ouvrir devant lui. Alors que j’avais la nette impression à l’écoute de son récit qu’il n’était pas fou du tout avant les années d’exposition quasi permanente à l’indicible et in-humaine horreur.
Il me raconte être marié avec Juliette, une dame d’origine serbe âgée alors de 32 ans. Ils ont à l’époque deux enfants, un garçon âgé de 13 ans et une fille de 6,5 ans (ils sont entretemps parents d’un troisième enfant actuellement âgé de trois ans). 
Lors des deux premiers entretiens, il doit se faire accompagner de son épouse (qui l’attend à l’extérieur), car il dit être complétement désorienté et incapable de se déplacer seul. Par la suite, il viendra non accompagné. Je pense en ce début de suivi que c’est son épouse qui parait la moins atteinte psychiquement et que c’est sur elle que repose dorénavant la plus grande responsabilité de la famille. Dès le premier entretien, il me donne les documents qu’il a remis à l’Office des Etrangers lors de sa demande d’asile et les documents médicaux rédigés par leur généraliste et les différents spécialistes (neurologue et gynécologue) que son épouse et lui consultèrent lors de leur arrivée en Belgique. Dans ces documents que je photocopie en fin de séance avec son approbation, je lis qu’il participa en tant que combattant à la guerre en ex-Yougoslavie qui eut lieu de 1990 à 1992 et de 1992 à 1999. Dans les rapports médicaux des spécialistes, je lis que son épouse fut victime en 2008 d’un viol collectif par des hommes serbes au Kosovo, viol qui eut lieu sous les yeux de son mari et de ses enfants. Elle fut hospitalisée en Serbie où elle fut ‘recousue’. Son gynécologue en Belgique rapporte la présence d’un kyste vaginal très douloureux qui rend les rapports sexuels impossibles. Ce kyste sera opéré dans les semaines suivantes sans complications. Le rapport neurologique fait mention de céphalées, de troubles de la vue (des moments de cécité passagère), des sensations bizarres dans la tête et des clignotements involontaires des yeux. L’examen neurologique (fMRI et EEG) permet d’exclure une base organique. Le neurologue conclut à une cause psychologique en relation avec un syndrome de stress post-traumatique. Quant à Monsieur D., les rapports médicaux font mention d’un syndrome de stress post-traumatique, de dépression, d’angoisses, de cauchemars, de troubles du sommeil, de céphalées et de palpitations cardiaques. Il me raconte brièvement le viol lors du premier entretien, me mime certaines scènes horribles (la façon dont les criminels barbares pénétrèrent son domicile et le frappèrent avec la crosse de leurs kalachnikovs), le fait que ses enfants en furent témoins, son impuissance à aider les siens et la culpabilité incommensurable qu’il éprouve parce qu’il ne fut pas en mesure de les protéger (« C’est parce que je suis Rom et qu’elle s’est mariée avec moi que tout cela est arrivé »). 
Je conclus cette première esquisse de son être-là en début de thérapie par une description des symptômes que j’observe et qu’il me rapporte à cette époque afin de nous plonger dans son univers et de permettre au lecteur d’éprouver quelque chose de l’angoisse, de la déréliction et de la compassion que j’éprouvais lors de notre première rencontre :
une désorientation spatiotemporelle ; 
des souvenirs envahissants de scènes traumatiques qu’il vécut lors de la guerre au Kosovo. Il rapporte entre autres une scène dans laquelle il « revoit » le commandant de son unité égorger sous ses yeux un prisonnier ; 
des reviviscences diurnes et des flash-back s’accompagnant d’épisodes dissociatifs. Il raconte comment il lui arrive de revivre des scènes de guerre « comme s’il y était toujours ». Ces reviviscences ont un tel degré de « réalité », comme si deux réalités (le réel de la scène et la réalité du moment présent) se superposent, que lorsque ses enfants s’approchent de lui, il les repousse violemment, afin d’éviter qu’ils ne « rentrent » dans la scène qu’il est en train de revivre. Pour la même raison, il ne se regarde plus jamais dans un miroir, car lorsqu’il le fait, ce n’est pas son visage qu’il voit mais bien les scènes horribles du passé ; 
des cauchemars et des terreurs nocturnes en lien avec les événements vécus au pays ; 
des hallucinations visuelles (par exemple la « vision » de sang, d’araignées qui grimpent sur la table) et auditives (par exemple la voix de soldats morts), hallucinations qui semblent parfois égo-dystones, parfois égo-synthones (je reviendrai sur cet aspect important). Je constate qu’il raconte ces phénomènes hallucinatoires avec honte et angoisse ;
une peur « de devenir fou », très présente dans son psychisme ;
une restriction des affects, par exemple des difficultés à manifester de la tendresse à l’égard de son épouse. Cette difficulté affective s’accompagne d’angoisses massives que son épouse ne le quitte ;
une irritabilité à l’égard de son épouse et de ses enfants ;
des sentiments massifs de culpabilité vis-à-vis de son épouse et de ses enfants ;
une altération de son caractère a été signalée par son épouse lors de l’entretien de couple que nous eûmes en début de thérapie ; elle déclare « ne plus reconnaître son mari » ;
des troubles du sommeil et des difficultés de concentration ;
des crises de panique très fréquentes ;
une humeur mélancolique ;
une anhédonie, une fatigue persistante, un manque d’énergie ;
des crises de larmes qui le submergent, un sentiment d’avenir bouché pour lui et sa famille ;
des idéations suicidaires ;
des plaintes somatiques telles que céphalées, douleurs musculaires, etc. 

[bookmark: _Toc530384952]Eléments de biographie 
« Here is the story of a man who could not take it anymore. Who Could Not Take It Anymore » (Travis Bickle dans le film Taxi Driver de Martin Scorsese).
Un des aspects centraux du processus thérapeutique dans la clinique de l’extrême et de l’exil est d’accompagner le sujet dans la (re)construction de son histoire. En effet, les expositions à l’in-humaine horreur résultent souvent dans un figement du temps, une supra-temporalité de l’horreur, un présent horrible infini, dans lequel le sujet se vit comme vidé psychiquement de son essence et des repères qui le constituaient par le passé, comme s’il n’y avait ni avant ni au-delà du trauma, le trauma ayant envahi l’entièreté de son psychisme et immobilisé toute faculté créatrice. Comme vous le lirez, en début de suivi, il n’y a pas d’intrigue, il n’y a pas d’historicité dans le discours du sujet en trauma, il s’agit presque exclusivement d’une succession d’états mentaux.
 En ce sens, les traumatismes extrêmes sont des attaques majeures contre les capacités auto-narratives du sujet. Cette identité auto-narrative « n’est pas une identité stable et sans faille […]. Il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées […]. L’identité narrative ne cesse de se faire et de se défaire » (Ricoeur, 1985, p. 446). 
Métaboliser l’horreur, c’est aussi historiser, c’est faire « rentrer » l’absurde de l’inhu-maine barbarie dans un narratif avec un avant, un présent de l’effraction traumatique et un après, un devenir. En effet, il ne s’agit pas « dans l’anamnèse (et dans la thérapie, mon ajout), de réalité, mais de vérité, car c’est l’effet d’une parole pleine de réordonner les contingences du passé en leur donnant le sens des vérités à venir » (Lacan, 1966a, [1992], p. 254). 
Voici quelques pages sur la biographie de Monsieur D. telle que nous l’avons reconstruite ensemble ces six années écoulées. Les citations, témoignages et preuves par la parole de l’in-humaine horreur et de son impact sur son psychisme et celui des siens, sont des extraits choisis hors de centaines de pages de transcription littérale de séances. La date de la séance est entre parenthèses afin de vous donner un aperçu de la temporalité de la thérapie. Je n’analyse pas ici ces paroles précieuses, souvent très émouvantes, témoignant d’une grande dignité et humanité. Je le ferai plus tard dans ce chapitre. 
 Monsieur D. est né en 1973 en Serbie. « Tous les membres de ma famille furent tués par les nazis pendant la guerre mondiale. Juste mon père et sa sœur ont survécu. Les autres sont morts dans les camps de concentration en Serbie Centrale (mars 2013). » Avant d’épouser sa mère, son père fut marié pendant plus de dix ans avec une autre femme. Ce mariage resta sans enfants. Il avait une quarantaine d’années lorsqu’il se remaria avec la mère de Monsieur D., alors âgée de 15 ans. Ils eurent 7 enfants, deux garçons et cinq filles. Monsieur D. se situe au milieu de la fratrie (trois sœurs sont plus jeunes, son frère et deux autres sœurs sont ses aînés). « Mon père a grandi seul depuis ses 9 ans. Pour mon père, les enfants étaient très importants, les enfants étaient tout » (janvier 2017). 
Il me parle rapidement en début de suivi des discriminations raciales dont lui et sa famille étaient victimes. Certaines étaient « banales », d’autres eurent des conséquences affreuses. C’est ainsi qu’il me raconte que les deux jumeaux de son frère furent portés disparus pendant plusieurs jours jusqu’à ce que leurs corps soient repêchés de la rivière dans laquelle on les avait jetés. Bien que leurs corps portassent des traces de coups, la police refusa de considérer les faits comme un assassinat mais prétendit qu’il s’agissait d’un accident. 
Son père fabriquait des installations de distillation d’alcool pour les agriculteurs du village et des environs. En Serbie, tout comme dans les républiques de l’ex-URSS, beaucoup de particuliers disposent de telles installations tout à fait légalement. Son père était un homme très considéré au village. Plus de 200 personnes assistèrent à ses funérailles. La famille n’était pas non plus dans le besoin. Son enfance était une enfance douce, pleine d’amour. Il avait une grande admiration pour son père, qui était un homme très doux et droit, épris de justice, qui se coupait en quatre pour aider son prochain. « Mon père était un homme connu, très respectable. Il essayait d’aider tout le monde. Il me disait à chaque fois : Si tu fais le bien aux autres, le bien te reviendra » (janvier 2016). « Mon père travaillait dur pour ses enfants. Il était très respecté en ville. Les gens disaient : Attention, ce sont les enfants de M. (M. est le prénom du père de Monsieur D.). Traitez-les bien » (janvier 2017).
Par ailleurs, au temps du communisme de Tito, les Roms n’étaient pas discriminés :
Pour les gitans, l’histoire n’est pas bonne. On a été persécuté pendant la deuxième guerre mondiale. Mon père me disait : les gitans n’ont pas de pays, ils travaillent là où c’est calme. Quand Tito est venu au pouvoir, être gitan n’était pas un problème. La Yougoslavie était un pays sûr, les gens s’invitaient entre eux, tout allait bien. Mon père avait une excellente réputation. Il nous disait : il faut travailler et aider les autres, ne pas voler, ne pas se disputer (janvier et février 2016).
Eclata alors la guerre. A l’âge de 17 ans, il fut enrôlé de force dans l’armée serbe pour combattre en Croatie à la place du frère aîné qui s’était enfui pour échapper au service militaire :
A 17 ans, j’étais très heureux et plein d’espoir dans la vie. Puis j’ai fait la guerre, et c’était l’enfer. Les Serbes m’ont volé ma vie. En fait, ils étaient venus chercher mon frère alors âgé de 20 ans et qui s’était échappé. Mon père était trop âgé. Ils ont dit : donnez-nous celui-ci. Ils m’ont arrêté comme un criminel et embarqué dans une 4 x 4. J’ai été emmené comme un animal. Ma mère a été jetée dans un coin par les militaires. En partant, j’ai laissé mes parents impuissants. C’est comme ça que je suis arrivé au centre d’entrainement. Là, j’ai vécu comme dans un camp de concentration. Il y avait beaucoup de Roms, aussi des Serbes qui avaient refusé d’être mobilisés. Six mois après, j’ai été amené dans un lieu que je ne connaissais pas. J’y suis resté pendant trois mois. Il y avait des armes et je devais tirer (août 2013).
Il fut par la suite obligé de rejoindre les forces paramilitaires serbes sous les ordres d’Arkan. Il raconte en début de suivi (juillet 2011) que cette guerre fut horrible, mais qu’il ne peut pas en parler. Quand je lui demande pourquoi, il me répond qu’après la guerre, des officiers serbes l’ont menacé que s’il racontait ce qu’il avait vu, ils le tueraient, lui et sa famille. C’était alors l’époque de l’installation du Tribunal Pénal International pour l’ex-Yougoslavie afin de poursuivre et de juger les personnes s'étant rendues coupables de violations graves du droit international humanitaire sur le territoire de l'ex-Yougoslavie à compter du 1er janvier 1991, c’est-à-dire durant les guerres en Croatie, en Bosnie-Herzégovine et au Kosovo. Je le rassure sur le secret professionnel du thérapeute et de l’interprète, sur notre éthique, sur notre obligation à ne pas juger et sur l’importance de parler en toute liberté.
Pendant cinq ans, il fit la guerre dans l’armée serbe, d’abord en Croatie, ensuite au Kosovo :
J’avais plein d’amis à l’école, jamais je n’avais eu de problèmes avec personne avant la guerre. C’est terrible quand je suis parti, je ne savais pas où j’étais. J’ai été transporté en tank, il y avait de la place pour dix personnes. Moi, je ne savais pas ce que c’était la guerre. On nous traitait comme des animaux. Quand quelqu’un était tué, on le remplaçait. Il n’y avait que du feu. Le lendemain, un capitaine est arrivé. Ils ont arrêté des femmes et des enfants, des personnes âgées, et les ont mis devant un mur. Ils nous ont dit de tirer sur eux. J’ai regardé ces gens. Avant cela, je n’avais jamais donné une gifle à quelqu’un et là, je devais tuer. L’officier a dit : « Si vous ne tirez pas sur ces gens, je suis derrière vous et c’est moi qui vous tuerai. » J’ai vu des personnes âgées comme mon père, comme ma mère. Je les ai vu comme étant mes parents à moi. Il y avait plusieurs capitaines et plusieurs officiers. Ils rigolaient et disaient que ceux qui ne tiraient pas seraient vite morts. Les gens tombaient. Moi, j’ai réussi à tirer plus haut. Après, ce sont les officiers qui terminaient. C’est horrible, il ne faut qu’une seconde pour que quelqu’un meure. Moi, je n’avais vu ça que dans les films (fin 2014).
Les Serbes commettent les pires horreurs :
Ces gens-là sont capables d’atrocités que vous ne pouvez imaginer. Certains violent même des hommes. D’autres adoraient couper les seins des femmes pendant qu’elles vivaient. Beaucoup sont encore en liberté aujourd’hui. Ces gens-là ne meurent pas. Il ne leur arrive rien. Ils ont le pouvoir et sont protégés. Ils ont pillé et volé pendant la guerre. Tout ce qu’ils volaient, ils le mettaient de côté, puis ils reviennent riches. Moi, je peux le dire avec fierté, je n’ai pas pris une aiguille, j’ai juste parfois pris de la nourriture, et même ça, je le regrette. Ces gens-là sont toujours au pouvoir aujourd’hui, libres et ils dirigent pas mal de choses (août 2013).
Les Roms sont obligés d’en être les témoins-complices pour prouver leur fidélité aux Serbes :
Pendant la guerre, les Roms étaient considérés comme de la viande vivante. C’est nous qu’on envoyait dans les missions les plus dangereuses. On nous traitait comme des animaux. Moi, j’ai survécu à tout cela. Parfois, j’ai l’impression d’avoir dépensé toute ma chance durant cette période-là. Mon père m’avait appris que tous les hommes sont frères. Dans la guerre, tout était différent. Après un an, j’étais devenu de pierre. J’ai compris pendant la guerre qu’il n’était pas bon d’être Rom. Les gitans sont comme des moustiques pour les Serbes et pour les Croates (août 2013).


Durant ces cinq années, ses parents furent sans nouvelles de lui :
Pendant cette période, je ne pouvais donner des nouvelles à mes parents, mais pendant toute la guerre, j’ai pensé à eux et c’est peut-être pour cela que j’ai survécu. 
Beaucoup de ses compagnons d’armes décédèrent au combat ou de façon très soudaine sous les balles des snipers :
Pendant la guerre, beaucoup de mes amis sont morts. Ils n’avaient jamais fait de mal à personne. Il y avait un garçon très gentil, j’aimais beaucoup être avec lui. Un jour, fin avril/début mai, il faisait très froid à ce moment-là. Nous étions assis sur une planche en bois, les dates de la nourriture étaient périmées, nous sommes en train de manger et de discuter lorsqu’un sniper l’a tué. Il était touché à la gorge. Ça a été le pire moment de la guerre pour moi. Pendant la guerre, on avait toujours faim. Il était en train de manger, ça a duré 30 minutes. J’ai voulu l’aider, mon ami ne pouvait pas parler. C’est comme si c’était mon frère, mon père, ma mère, nous étions très proches. J’aurais préféré mourir plutôt que lui. Mon cerveau ne peut s’habituer à ça, mes amis ne sont plus là. Ce sont les gens très gentils qui meurent, les méchants survivent. Parfois je me dis : « Pourquoi suis-je vivant ? » 

Plusieurs fois, j’ai pensé me tuer pendant la guerre, mais c’est comme si mon père et ma mère me disaient « non ». Et puis, ensuite, je me suis habitué, tellement j’étais fatigué. Après, tout devenait normal, les bombardements, les tirs. Il faut se protéger, ça devient, ça devenait une habitude. Et quand nous étions face à face pour nous battre, je n’avais pas une seconde pour penser à mon père et à ma mère. Je ne pensais qu’à rester vivant et quand tout redevenait calme et que je voyais combien de gens étaient morts, je regrettais d’être vivant. Il y avait des morts partout, la guerre a une odeur spéciale, c’est la pire chose qui puisse arriver. Pendant ces quatre années, je m’inventais une autre vie. Dans cette vie, mes parents étaient présents avec moi, je m’étais fait une famille dans ma tête, c’est comme ça que j’ai supporté. Quand je mangeais, je m’imaginais que c’était ma maman qui me préparait à manger, c’est comme ça que j’ai supporté (février 2015).
A son retour en 1994 :
Ma famille était en deuil, ma mère habillée en noir, mon père un ruban noir autour de sa manche. Quand ma mère m’a vu, elle a perdu connaissance. Je suis resté assis 10 jours sur une chaise et il m’arrivait de revoir des choses, mais pas autant que maintenant (septembre 2011). Pendant la guerre, je souhaitais vivre. Les soldats avaient la joie de vivre. Je me sentais bien car je voulais vivre pour revoir mes parents. Pendant la guerre, il m’arrivait parfois de penser que j’étais immortel, que rien ne pouvait m’arriver. C’est quand je suis revenu de la guerre que je souhaitais mourir. Je me suis senti mal quand j’ai revu mes parents. Je n’ai pas dormi pendant 10 jours, tellement j’étais content d’être là, mais en même temps, je voulais être mort, comme si j’étais de trop sur cette terre (septembre 2013). Quand je suis rentré chez moi, une partie de mon corps était contente, l’autre partie se sentait faible. Je me sentais comme si ce n’était pas ma place là. Ma mère aimait me préparer à manger ce que j’aimais. Mais moi, je voyais mes parents comme si ce n’étaient pas mon père et ma mère. Je ne pouvais pas croire que dehors, il y avait des maisons et pas de tirs. Je pensais à mes amis morts, j’étais triste. Moi je suis vivant, eux sont morts (février 2015).
Quand je suis revenu, on aurait dit que j’étais mort. Quand j’ai vu mes parents, j’étais triste, car qu’est-ce qu’ils ont dû souffrir. Je n’étais pas bien dans ma tête, comme si je n’étais pas vivant. Je pensais surtout à mes parents qui étaient si contents. J’étais présent, mais je ne sais pas expliquer, j’étais là et … je pensais : « Le mieux c’est que je me suicide ». Mais je regardais mon père, ma mère, tout ce qu’ils ont souffert pour moi. Si je me suicide, c’est la solution la plus facile pour moi. Mais si je le fais, mes parents n’y survivront pas. Mes parents, tout ce qu’ils ont souffert quand ils me cherchaient. L’armée n’a jamais dit où j’étais. Ils allaient à la Croix-Rouge, car elle sait qui est mort. Là, on leur a dit que je n’étais pas sur la liste des morts, mais que peut-être j’étais disparu (fin 2014).
Ce qui le dérangeait le plus, c’était son agressivité à l’égard des autres et son incapacité à se lier à autrui :
Après la guerre, plus rien n’était grave, une maison qui brûle, quelqu’un qui décède, rien n’est grave. Je me demandais ce que j’étais devenu, une pierre ou un homme. Mon cœur était serré, je ne pouvais plus pleurer (fin 2013). 

C’est en 1996 qu’il rencontre Juliette, une jeune femme serbe qui deviendra son épouse : 

Avant de rencontrer Juliette, tout était noir, comme si le soleil n’existait pas, comme si je ne marchais pas sur la terre. Quand je suis revenu, je ne voulais pas de femme ni d’enfants, je ne voulais plus rien. Mille fois, j’ai voulu mourir. J’avais plusieurs fois croisé Juliette en rue. Un matin, je me suis levé de mon lit, je me suis dit : « J’aime cette femme ». J’ai essayé de trouver des solutions pour lui parler. Elle avait 16 ans, j’en avais 22. On se fréquentait souvent, on s’est vu très, très souvent. Pendant deux ans, on n’a fait que se parler. Je ne l’ai jamais touchée, jamais embrassée jusqu’à ce qu’elle ait 18 ans. Elle ne comprenait pas pourquoi, c’était parce que je ne voulais pas lui faire de mal. C’est elle qui m’a ramené le soleil, elle a retourné ma vie. Avant j’étais mort, elle m’a ressuscité. Mes parents étaient très heureux et l’aimaient beaucoup, car c’est elle qui avait guéri leur fils. Moi, c’est comme si j’avais oublié la guerre (avril 2014).

Juliette eut beaucoup de problèmes avec son père, sa mère, ses professeurs, ses amies. Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait, était première de classe, jouait dans l’équipe nationale de handball. Ses amies disaient : « Tu es une bonne fille, toutes les filles te prennent comme exemple, tu feras une grande carrière, arrête avec le gitan. » Elle a perdu toutes ses amies. L’entraineur de son équipe de handball lui a dit : « Si tu ne romps pas avec le gitan, tu fais mauvaise réputation à l’équipe. Si tu ne romps pas, tu dois quitter l’équipe. » J’ai dit à Juliette qu’il vaudrait mieux que nous arrêtions. Elle m’a dit : « Je t’aime, donc je reste auprès de toi. » Je suis devenu le D. d’avant la guerre. Pour mon père et ma mère, Juliette était la meilleure belle-fille qu’ils pouvaient imaginer. Je pensais qu’elle était un cadeau de Dieu parce qu’avant, tout était mauvais (janvier 2016).
Ils se marièrent à l’église (il n’y eut pas de mariage civil) et habitèrent chez les parents de Monsieur D. Elle y fut reçue « comme une reine » et ils eurent leur premier enfant, un fils. 
A sa naissance, mon fils était un cadeau de Dieu pour moi. Après sa naissance, je n’ai pas osé le prendre dans mes bras, de peur de le salir. Je dormais à même le sol, j’avais peur de toucher Juliette. Mais après, tout est redevenu bien. Je prenais toujours mon fils dans mes bras. Je faisais tout pour lui. J’étais le meilleur père qui soit (janvier 2016).
En 1999, il fut enrôlé une deuxième fois de force dans l’armée :
L’année de la naissance de mon fils, en mars, ils sont venus à cinq. Mon père est sorti et a demandé qui ils cherchaient. Ils répondaient : « D. ». Mon père a dit que je n’étais pas là. Ils ont alors poussé mon père, l’ont traité de sale gitan. Je me suis enfui dans la salle de bains. Le soldat a dit : « Je vais te tuer si tu ne viens pas avec nous. » Ils m’ont mis les menottes. Ma femme pleurait, ma mère aussi. Et voilà, la guerre a recommencé. Pendant la guerre au Kosovo, j’avais mon épouse, mon fils. Je voulais revenir vivant. La guerre au Kosovo était terrible. J’ai vu ce que des êtres humains étaient capables de faire à d’autres humains. Parfois, je pensais que rien ne pouvait m’arriver. J’étais plus fort que le métal. Je suis resté vivant. Je suis revenu cinq mois plus tard. Je ne pouvais pas toucher ma femme et mon fils. Je pensais que si je les touchais, je les salirais. Les odeurs étaient toujours présentes, je me lavais toujours les mains. Je dormais à même le sol. A nouveau, je ne me sentais ni vivant, ni mort. Après un an, les choses se sont améliorées (février 2015).
Entre les deux périodes durant lesquelles il était soldat, il était commerçant (il vendait des montres et des bijoux) et gagnait très confortablement sa vie. Mais la vie en Serbie n’était plus la même pour les Roms :
Je suis né en Serbie, j’ai grandi là, mon père était un homme connu. Puis vint la guerre. Après, les gens ne me disaient plus bonjour, comme si j’étais un criminel. Nous ne pouvions pas tenir un chien plus de quatre mois. J’avais acheté un petit chien pour mon fils. Après quatre mois, ils l’ont empoisonné (janvier 2016). Avant la guerre, les gitans étaient des personnes comme les autres. Quand je suis revenu de la guerre, tout avait changé. Plus personne ne m’appelait par mon nom. Tout le monde disait « le gitan ». Les gens avaient plus de respect pour un rat que pour un gitan (mars 2016).
Son père décéda en 2001. Il devait être opéré en urgence mais le chirurgien refusait l’opération si la famille ne versait pas immédiatement 1 000 euros. La somme fut versée, mais le père décéda :
Pendant 40 jours, je n’ai pas coupé mes ongles et je ne me suis pas rasé. Ma mère m’a dit : « C’est toi maintenant qui est responsable de nous. » Chez nous, c’est comme ça, on vit en communauté. J’ai assumé, je suis devenu un autre homme. Après un an, je n’ai plus eu mal. En 2005, ma fille est née. Moi je préférais m’arrêter à un enfant. Mais quand mon fils avait 7 ans, il nous disait tout le temps qu’il voulait un frère ou une sœur. Ma maman disait : « Les enfants, c’est le plus grand bonheur, tu n’en as jamais assez. » C’est ainsi que ma fille est née. Tout se passait bien. Juliette travaillait à la télévision nationale serbe (où elle animait une émission qui s’adressait à la minorité rom, mon ajout). Mon fils réussissait très bien à l’école, jouait du piano, faisait du mannequinat. Moi, je travaillais à la radio (il travaillait pour une chaîne privée et animait une émission qui s’adressait aux Roms du pays et dans la diaspora, émission qui rencontrait un grand succès, mon ajout). Juliette et ma maman s’entendaient très bien. On avait aucun problème d’argent. Ma maman s’occupait des enfants et de Juliette. Et moi, j’essayais de me reconstruire. Tout allait bien, jusqu’en 2008, tout était parfait (février 2015). 
Sa famille et lui furent harcelés pendant des années par les Serbes. Ces derniers jetaient des pierres dans leur jardin et sur les volets de leurs fenêtres. Un jour, son voisin serbe, avec qui il avait des relations cordiales avant la guerre, lâcha même son chien sur son fils. Il me raconta en pleurant qu’il s’en veut encore aujourd’hui de ne pas s’être querellé avec ce voisin de peur que celui-ci ne persécute encore davantage les siens. 
Les persécutions culminèrent dans le viol de sa femme par plusieurs hommes un soir de 2008, sous ses yeux et ceux de ses enfants. Ce viol eut lieu quelques semaines après que son épouse ait transgressé la censure qui lui était imposée en dénonçant dans l’émission qu’elle animait à la télévision nationale serbe les exactions violentes perpétrées par des nationalistes serbes sur des Roms :
C’était une situation de choc. Ma vie a complètement changé. C’était le 21 août. Il n’y avait rien, tout était calme. Je racontais des histoires aux enfants avant qu’ils n’aillent au lit. Ma maman était à l’hôpital. Juliette avait mis les enfants au lit. Vers 20.30 heures, il y eut un grand bruit. Je pensais que des gens jetaient des pierres sur mes chiens. Jamais je n’avais imaginé ce qui allait arriver. J’ai ouvert la porte. Un grand homme masqué s’est jeté sur moi. Je ne savais pas ce qui se passait. J’avais le sentiment que mon nez était cassé. Juliette pleurait, les enfants pleuraient. J’étais en choc. Puis d’autres sont rentrés. Je pensais qu’on venait me chercher. Ils portaient des masques. Je ne voyais que leurs yeux. Il y avait une tête de mort avec deux couteaux sur leurs habits. Je me demandais ce qu’ils venaient faire chez moi. Ils portaient des chemises noires. Ces gens ne tuent pas les gens pour tuer. Ils les font souffrir. Celui qui m’a frappé a mis un revolver dans ma bouche. Juliette a dit : « Qu’est-ce que vous faites avec mon mari ? Laissez mon mari tranquille. » Ils m’ont frappé avec un revolver, je suis devenu tout blanc. D’abord, je pensais qu’il n’y avait qu’une personne. Puis les autres sont arrivés. Tout s’est passé l’espace d’une seconde. Je ne pouvais pas réfléchir. Mon fils avait dix ans, ma fille trois ans. Quand le premier choc était passé, je me suis demandé si c’était réel ou si je faisais le pire des cauchemars. Ils ont mis un couteau sous la gorge de mes enfants. Là, j’ai senti que ce qui m’arrivait était réel, que ce n’était pas un cauchemar. J’ai senti une grande peur. Je savais ce dont ils étaient capables. Je n’avais pas peur pour moi, j’avais peur pour ma famille. Pendant la guerre, il m’est arrivé d’avoir peur, mais j’étais seul et je pouvais me défendre. Ici, si je bougeais, si les enfants bougeaient, ils les auraient tués. Juliette ne savait pas si elle devait me défendre moi ou si elle devait défendre les enfants. Ils lui ont arraché ses vêtements et ont commencé à la violer. J’aurais donné mon bras, ma jambe, pour ne pas être obligé de regarder ce qu’ils faisaient avec mon épouse. Mes enfants avaient un couteau sous la gorge. Je savais que si je bougeais, ils tueraient mon épouse, égorgeraient mes enfants et après me tueraient. Si j’avais été certain de mourir le premier, j’aurais réagi, mais je connaissais leur logique. Je voulais que mes enfants vivent. Puis, ils ont mis leur sexe dans ma bouche et m’ont obligé à les lécher, en me disant que si je refusais, c’était ma fille qui devrait le faire. J’avais l’impression d’être enterré vivant. Pendant la guerre, j’avais fait un rêve dans lequel j’étais blessé, mais vivant. Les médecins penchés sur moi disaient « il est mort, il faut l’enterrer ». Moi je pleure, je crie, « je suis vivant » et je me réveille en criant de mon cauchemar. C’est comme ça que je me sentais quand ils ont fait cela avec moi. Je pleurais à l’intérieur, comme si j’étais mort. De l’autre côté, je voyais ce qu’ils faisaient avec ma femme. Elle pleurait, disait aux enfants de ne pas regarder. Mes enfants pleuraient. Moi je pensais : « Qu’est-ce que je peux faire ? » J’aurais voulu qu’ils tirent pour mourir tout de suite. En quelques secondes, j’ai revu toute ma vie. J’ai revu la naissance de mes enfants, comment je les portais, comment je m’en occupais. Je me disais « ils vont mourir, ils vont les égorger ». Parfois je me demande comment j’ai survécu à tout cela. Ils ont écarté ses jambes, elle avait une jupe légère avec des fleurs. Ils ont déchiré ses vêtements. Moi, j’étais là, je regardais. Je voulais mourir, j’entendais les enfants pleurer, je regardais Juliette, les enfants. Je criais à l’intérieur de moi. Mon corps était mort, mais mon cerveau se battait. Si je faisais quoi que ce soit, ils tueraient mes enfants. Ces gens-là ne meurent pas. Ils ont une vie remplie de tout. Ils ont leurs parents, leurs femmes, leurs enfants. Ils ont le pouvoir et sont protégés. Je n’ai pas de mots pour décrire ça. Les animaux tuent d’autres animaux parce qu’ils ont faim. Ces gens-là torturent d’autres êtres humains, pas parce qu’ils ont faim mais uniquement pour le plaisir. Je n’ai pas montré que j’avais peur. J’ai pensé que Juliette était morte. Ils m’ont dit de regarder comment ils faisaient l’amour à mon épouse. Après, il y avait du sang partout, ils avaient cassé mes dents, mais à ce moment-là, je ne sentais rien. C’est maintenant que je le sens. Quand ils sont partis, ils m’ont dit : « Ta femme ne fera plus jamais l’amour avec un gitan. On pourrait te tuer maintenant, mais on te laisse vivre, car pour toi, la vie sera pire que la mort. Même si tu pouvais devenir une souris et fuir dans un petit trou, nous te trouverons » (de nombreuses séances entre 2013 et ce jour).
Après le viol, sa femme refusa d’abord l’hospitalisation, de peur de laisser les enfants seuls avec lui. Elle ne fut hospitalisée que cinq jours plus tard et subit alors une intervention chirurgicale. C’est selon lui cette intervention tardive qui est une des causes de ses problèmes gynécologiques actuels. Elle porta plainte à la police mais sa plainte ne fut pas prise au sérieux. Après 10 mois de suivi, il revint sur cette scène et me raconte, en larmes, comment les policiers se « moquèrent » de sa femme lorsqu’elle porta plainte et lui demandèrent si « elle souhaitait qu’ils finissent le travail ». Il me raconte en pleurant en début de suivi qu’ils n’ont plus fait l’amour depuis lors. Ils ont essayé quelques fois, mais « ça n’avait pas marché ».
Plus tard la même année, sa maman décéda :
Le 13 novembre, ils ont jeté des pierres sur ma maison. Il y avait des planches sur les fenêtres. Ma mère dormait dans sa chambre en compagnie de mon fils qu’elle aimait beaucoup. Moi, j’étais dans un coin avec ma femme et ma fille. Ça a duré 20 minutes. Ma mère m’a appelé, mais je n’ai pas été voir tout de suite. J’ai été la voir quelques heures plus tard. Je l’ai appelé « maman, maman », mais elle ne se réveillait pas. Je pensais qu’elle dormait. Le lendemain matin, elle ne s’est pas levée alors que d’habitude, c’est elle qui préparait le petit déjeuner pour la famille. J’ai pensé qu’elle se reposait. A 17 heures, elle dormait toujours. J’étais très inquiet et j’ai appelé l’ambulance. Ils lui ont donné deux piqures et m’ont demandé : « Qu’est ce qui s’est passé avec elle ? Elle a eu un choc ? Si elle ne se réveille pas dans les 24 heures, elle peut mourir. » Moi je lui parlais, mais elle n’ouvrait pas les yeux et ne répondait pas. Elle pleurait. Le 14 novembre, elle est décédée. Jusqu’à aujourd’hui, je m’en veux, parce que je pense que si j’étais aller la voir, j’aurais pu la calmer et elle ne serait pas décédée (plusieurs séances entre 2014 et 2016). 
Ils vécurent alors dans la terreur pendant deux ans. En décembre 2010, des hommes tentèrent à nouveau de s’introduire chez lui :
Depuis lors, on avait des problèmes tous les jours. Le 6 décembre, ils ont encore attaqué la maison. Nous avions l’habitude d’être agressés. J’ai mis des planches sur les fenêtres. Il y avait plusieurs personnes dehors. Ils cassaient tout. A 19.30 heures, j’ai pris les enfants, j’ai regardé Juliette et nous sommes partis par la fenêtre. Nous avons couru à travers un champ de maïs. Il faisait très froid, mais nous avions tellement peur que nous ne sentions pas le froid. Nous ne savions pas par quel côté partir. Les enfants ne pleuraient pas, c’était bizarre. Nous sommes partis chez une voisine et nous nous sommes réfugiés dans son poulailler. Tout le monde tremblait de froid. Ils étaient en train de tout casser à la maison. J’ai réfléchi à ce que nous allions faire s’ils nous trouvaient. Ils étaient armés, moi je n’avais rien. J’avais beaucoup de pensées dans ma tête. Valait-il mieux que je les tue ou fallait-il mieux attendre qu’ils nous tuent ? Nous avons dormi jusqu’au lendemain. Je suis retourné voir ce qui se passait à la maison. Peut-être étaient-ils cachés. Peut-être avaient-ils mis des bombes. Ils avaient tout cassé et ouverts tous les robinets. Il y avait plein d’eau par terre. Ils avaient cassé toute la vaisselle et toutes les fenêtres. J’ai coupé l’eau. Je suis monté au deuxième étage pour aller chercher des habits. La voisine chez qui nous nous étions cachés est venue à 7 heures du matin pour nourrir ses poules et a vu Juliette et les enfants. La voisine était Gorani (une minorité musulmane du Kosovo). Elle a été très gentille avec nous. Nous sommes restés six jours chez elle et sommes ensuite partis vers la Belgique. 
Nous nous voyons la première fois sept mois après son arrivée en Belgique. Commence alors notre long et parfois très douloureux chemin psychothérapeutique de reconstruction subjective. Pendant cinq ans, à une fréquence de deux entretiens par mois, ensuite de façon moins rapprochée, à la demande. 
Leur première demande d’asile fut déboutée. Après maintes batailles juridiques que nous avons menées ensemble avec une juriste qui travaillait à l’époque dans une antenne de l’UNHCR, leur demande d’asile a été acceptée.
La famille habite actuellement en Flandre Occidentale. Ils devinrent parents d’un fils il y a trois ans et me firent l’honneur de me demander d’en être le parrain. Ils ont choisi comme marraine la juriste qui s’est battue à nos côtés pour l’obtention de leur statut de réfugiés. Monsieur a un travail régulier depuis plus d’un an tandis que son épouse formule des projets d’avenir et a commencé une formation afin de pouvoir ouvrir un commerce. Ma famille, celle de la juriste et la sienne sont devenues très liées. Nous nous téléphonons régulièrement et nous nous voyons tous les deux mois autour d’un repas. A sa demande, nous n’évoquons jamais le passé durant ses repas et ne parlons uniquement des choses agréables de la vie. 
Mais les fantômes du passé continuent parfois encore à le hanter dans les moments un peu plus difficiles de sa vie. Nous fixons alors rapidement une séance de psychothérapie. 
Juliette doit subir une opération bénigne. J’ai très peur. Il n’y a plus de place pour de l’énergie positive. Ce qui est arrivé est une catastrophe. Il n’y a pas un seul moment où tout va bien. Je suis en Belgique depuis 6 ans. Tout le monde a son point de rupture. Pour moi, un petit problème est un grand problème. Moi je n’ai pas peur des problèmes, mais je ne veux pas de problèmes pour Juliette et mes enfants. Pendant la guerre, j’ai vu des situations très difficiles, des situations anormales. Ce que tu vois dans les films d’horreur n’est rien comparé à ce que des êtres humains sont capables de faire pendant la guerre. Parfois je me sens comme un petit bateau sur l’océan, seul avec ma famille. Il y a un petit trou dans le bateau, j’enlève l’eau, puis un deuxième petit trou, un troisième. Je continue à enlever l’eau, mais je suis fatigué. Parfois je pense : « Pourquoi ne me suis-je pas suicidé pendant la guerre ? ». Pendant la guerre, je pensais que rien ne pouvait m’arriver, que j’étais immortel. Mais maintenant parfois je sens une rage. Parfois encore aujourd’hui quand je suis seul, ces gens reviennent. Tout est calme et tout d’un coup, j’entends ces gens. Je revois leurs yeux, ils se moquent de moi. Alors, je ne sais pas où aller. Je les vois beaucoup moins souvent qu’avant, mais il y a quelques semaines, quand mon plus jeune fils était à l’hôpital et que j’étais seul à la maison, ils sont revenus. Je me dispute avec eux. Ils me disent : « Tu as tout et nous n’avons plus rien. » Ils sont fâchés avec moi et je sens leur odeur de mort. Je ne suis pas responsable de leur mort, mais ils viennent quand même. J’ai vu les cadavres de femmes, de jeunes filles, leurs vagins mutilés, leurs yeux grands ouverts. Ce sont ces yeux qui me regardent. Quand je suis à l’église, je deviens calme. Je demande à Dieu pourquoi tout cela s’est passé avec moi, avec Juliette, avec mes enfants ? Je n’ai pas de réponse. Je n’ai jamais rien volé, je n’ai jamais tué quelqu’un avec plaisir, j’ai aidé beaucoup de gens pendant la guerre. Je me dis que sans ces problèmes, Juliette aurait une haute position à la télévision. Ça reste difficile, Emmanuel, mais les choses vont beaucoup mieux qu’avant. Juliette a un futur, mes enfants ont un futur (février 2017). 
Je propose maintenant d’affiner le tableau de son univers par la description de certaines hallucinations et par sa narration des scènes de l’in-humaine horreur. Afin de nous plonger plus profondément dans son être-là, de cerner de plus en plus précisément ce qui en constitue le fondement et de nous permettre ainsi de nous y accorder. Car c’est dans et par cet accordage entre au moins deux psychismes que s’opère la reconstruction de la subjectivité et la possibilisation d’Autres scripts, d’Autres scénarios que ceux qui furent implantés lors des expositions à l’horreur. 
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Les hallucinations étaient présentes en permanence durant la première année du suivi, comme en bruit de fond de son fonctionnement psychique. C’est la raison pour laquelle je l’avais adressé à un psychiatre qui mit en place un traitement neuroleptique, hélas sans beaucoup d’effets. Au fil du suivi, ses hallucinations passèrent graduellement à l’arrière-plan et devinrent beaucoup moins handicapantes. Comme évoqué précédemment, elles s’actualisent parfois encore actuellement, lorsqu’il est confronté à des épreuves plus « banales » de la vie (par exemple l’hospitalisation de son épouse, des « petits » problèmes de santé de son plus jeune fils, etc.). Mais il réussit maintenant à mieux les gérer, à leur trouver un sens, de sorte qu’elles ne l’angoissent plus comme par le passé. 
Le traitement médicamenteux fut progressivement diminué. Il n’est plus sous médicaments depuis trois ans. 
Je ne décrirai pas les hallucinations in extenso. La description que j’en fais ici est à mon sens suffisante pour permettre au lecteur d’appréhender les thèmes récurrents au cœur de ses hallucinations et d’ainsi appréhender son univers tel qu’il se manifesta au début de notre rencontre :
les hallucinations auditives et visuelles ; 
des voix qui lui ordonnaient de « se jeter en dessous du tram » et lui disaient « qu’il risque de m’arriver malheur à moi, son thérapeute, ainsi qu’à l’interprète », « qu’il ne mérite pas de vivre ». A d’autres moments, lorsqu’il amenait ses enfants à l’école, ces mêmes voix le menaçaient qu’il « ne reverrait jamais ses enfants ». Il arrivait que ces messages soient énoncés par les violeurs de son épouse. Ces hallucinations s’accompagnaient très souvent d’hallucinations visuelles. Il voyait alors soit les visages de compagnons morts, soit le regard des cadavres des charniers, soit les visages des violeurs de son épouse ;
les pleurs et les cris des innocents assassinés. Il me raconta en début de suivi comment les troupes d’Arkan dépécèrent des Croates devant ses yeux et ceux de ses compagnons d’armes roms pour bien montrer aux Roms ce qu’ils risquaient s’ils n’exécutaient pas les ordres. Pendant qu’il regardait la barbarie, il devait montrer qu’il était content, sinon il risquait qu’Arkan s’en prenne à lui. Ce sont les cris d’horreur de ces gens massacrés qu’il entendait presque continuellement en début de thérapie ; 
les rires de joie et de jeux des jumeaux assassinés de son frère. Ces enfants furent roués de coups, très probablement par des nationalistes serbes, et ensuite jetés dans la rivière. Leur disparition fut immédiatement signalée à la police par les parents. Lorsqu’on retrouva leurs corps, la justice conclut à un accident, alors que l’autopsie révéla des traces de coups importantes sur leurs corps ;
il entendait parfois des gens parler le serbe quand il était sur le bus, même lorsqu’il était accompagné de son épouse et de ses enfants. Quand il leur faisait part de ce qu’il entendait, sa famille lui répondait que ce n’était qu’une illusion, mais lui entendait « réellement » les gens parler le serbe ;
les hallucinations olfactives. Lors des repas, il lui arrivait de sentir l’odeur des cadavres et du bébé assassiné. A d’autres moments, il racontait : « Je porte sur moi l’odeur des cadavres des charniers et je peux la sentir » ;
les hallucinations visuelles sans hallucinations auditives. Il revoyait très fréquemment les cadavres d’enfants tués lors de la guerre. Il voyait parfois deux cadavres en décomposition qui portaient un cercueil (le sien) ; 
il lui arrivait souvent d’avoir des hallucinations quand il prenait le bus. C’étaient des flashs pouvant varier de quelques secondes à quelques minutes qui s’imposaient à lui. Il voyait alors les corps des passagers du bus se transformer en figures cauchemardesques. Certains passagers se transformaient en personnages n’ayant plus que la moitié de leur visage, d’autres n’ayant plus de bras, etc. Il demandait alors confirmation à sa femme et ses enfants de la présence de ces figures hideuses. Leurs démentis ne l’apaisaient pas. Il restait convaincu pendant le temps de l’hallucination que les cadavres étaient bien là, ce qui l’angoissait terriblement. Quand je lui demandais en séance à quoi ces personnages lui faisaient penser, il évoquait les cadavres des charniers ; 
les hallucinations proprioceptives. Il se sentait et se vivait sale. Il avait le sentiment de porter sur lui l’odeur des cadavres qu’il avait été obligé d’ensevelir et voulait éviter que ses enfants le touchassent, de peur de les salir. Il lui arrivait très régulièrement de passer une heure dans la salle de bains pour se laver les mains. 
Ces phénomènes hallucinatoires évoquent le syndrome d’automatisme mental identifié par de Clérambault (1924, 1925, [1942]) et la conceptualisation de Roussillon (1999, [2010]). 
L'automatisme mental selon de Clérambault désigne l'échappement hors du contrôle de la volonté du sujet d'une partie de sa pensée. Cette pensée autonome rend le patient passif à son égard, de sorte qu’il se vit comme ne contrôlant plus sa vie psychique qui fonctionne de façon autonome et automatique (de Clérambault, 1924, 1925). Comme le souligne de Clérambault, ce syndrome de passivité doit être appréhendé comme « l’élément initial, fondamental, générateur des psychoses hallucinatoires chroniques, dites psychoses systématisées et progressives », si bien que « l’idée qui domine la psychose n’en est pas la génératrice […]. Le noyau de ces psychoses est dans l’automatisme, l’idéation en est secondaire. Dans cette conception, la formule classique des psychoses est inversée » (de Clérambault, 1925, [1942], p. 7). En effet, pour de Clérambault, ce n’est pas l’idée délirante qui est primaire mais bien l’automatisme mental qui est initialement anidéique. « Le délire n’est que la réaction obligatoire d’un intellect raisonnant et souvent intact aux phénomènes qui sortent de son subconscient, c’est-à-dire l’automatisme mental » (de Clérambault, 1924, [1942], p. 9). L’automatisme mental regroupe les phénomènes suivants (de Clérambault, 1924, 1925, [1942] ; Ey, 1989) : 
des sensations parasites, c’est-à-dire des hallucinations psychosensorielles, visuelles, cénesthésiques, tactiles, gustatives qui éclatent comme des phénomènes sensoriels purs et simples, anidéiques (cfr les hallucinations visuelles, auditives, gustatives, proprio-ceptives, telles que décrites ci-dessus) ; 
le triple automatisme moteur, idéique et idéoverbal (par exemple lorsqu’il me mima l’agression de son épouse lors de notre première séance) ;
des phénomènes de dédoublement mécanique de la pensée et des phénomènes connexes comme l’énonciation des gestes, l’énonciation des intentions et des commentaires sur les actes (cfr les voix qui lui disent qu’il va lui arriver malheur, qu’il ne reverra pas ses enfants, qui l’insultent, etc.). 
Pour Monsieur D., ces phénomènes avaient parfois un caractère égo-syntone (il s’agit dans ce cas pour de Clérambault d’une psychose chronicisée à laquelle s’ajoutent alors des délires de plus en plus constitués), parfois égo-dystone (avant chronicisation et sans la présence de délires bien constitués). Dans les mots de de Clérambault (1924, [1942], p. 61), Monsieur D. oscillait en début de suivi et de plus en plus rarement au fil du suivi, « entre la notion de subjectivité et celle de réalité objective ». En effet, à certains moments et dans une certaine mesure, il pouvait admettre l’absence d’objectivité des phénomènes hallucinatoires. A d’autres moments, certains énoncés hallucinatoires (le fait qu’il pourrait arriver malheur à ses enfants, à moi, à l’interprète, etc.) avaient un caractère tellement objectif, comme des prédictions qui se vérifieraient à coup sûr et contre lesquelles il ne pouvait se défendre, qu’elles le remplissaient de terreurs innommables qui duraient parfois toute une journée. Tout comme certaines hallucinations visuelles, comme par exemple les hallucinations dans le tram précédemment décrites. Cette égo-syntonie se manifestait également dans le fait qu’il lui est fréquemment arrivé en début de suivi de dresser la table sur la terrasse de son appartement pour ses compagnons morts au combat, de prévoir de la nourriture et de discuter avec eux afin de les convaincre qu’il n’était pour rien dans leur mort et qu’ils devaient les laisser tranquille, lui et sa famille. 


Dans la conception organo-dynamique d’Henry Ey, cette égo-syntonie montre « la déstructuration du champ de la conscience, la désorganisation de l’être conscient et la désintégration du système perceptif, signes de la disparition de l’intégration des structures du corps psychique ou des systèmes perceptifs garants du système de la réalité » (Ey, 1989, p. 120). 
Dans une lecture clérambaltienne, cette égo-syntonie serait le signe de l’entrée dans la psychose. En effet, c’est au départ de cette égo-syntonie que se développera le délire comme « superstructure ». « Une psychose hallucinatoire chronique se décompose en deux portions : un noyau qui est l’automatisme et une superstructure qui est le délire. Le délire met en jeu les facultés affectives et idéatives inaltérées » (de Clérambault, 1924, [1942], p. 32). Comme décrit précédemment, c’est ce balancement entre égo-dystonie et égo-syntonie qui m’avait fortement alarmé en début de suivi et qui m’avait fait redouter une entrée dans la folie si Monsieur D. n’entamait pas de psychothérapie.
Les délires et hallucinations de Monsieur D. évoquent également les conceptualisations de Roussillon. Dans son ouvrage Agonie, clivage et symbolisation (Roussillon, 1999, [2010]), il conceptualise « le délire comme une tentative du sujet de s’auto-représenter secondairement l’expérience agonistique primaire. L’expérience agonistique, non symbolisée primairement et ainsi activée hallucinatoirement, va être projetée dans le présent du sujet dont elle subvertit la teneur » (ibid., pp. 33-34). Dans cet ordre d’idées, les voix lui disant qu’il va nous arriver malheur, à l’interprète ou à moi, peuvent être pensées comme une réactualisation délirante et hallucinatoire de son sentiment d’extrême abandon et de sa culpabilité abyssale lors du viol abominable de son épouse. 
Les hallucinations de Monsieur D. sont donc différentes des reviviscences ou réminiscences du syndrome de stress post-traumatique décrites dans le DSM-5 et de la description clinique que font Lebigot (2005, [2011]) et Crocq (2007) de la névrose traumatique. En effet, dans la description de l’état de stress post-traumatique du DSM-5 (1996, p. 499), les reviviscences et réminiscences sont initiées par des stimuli qui ressemblent ou symbolisent un aspect de l’évènement traumatique. Lebigot (2005, [2011], p. 65) décrit « des reviviscences diurnes dans des circonstances qui peuvent s’y prêter ». Crocq (2007, p. 38) mentionne « des reviviscences hallucinatoires qui s’imposent comme une hallucination visuelle soudaine qui reproduit le décor et la scène de l’évènement traumatisant dans laquelle le patient se voit. Au départ, elle exclut toute critique et le sujet adhère à l’hallucination. Puis, il se ressaisit et se demande s’il ne devient pas fou. » Les phénomènes décrits ici évoquent ce que Ey (1989, p. 118) identifie comme des « pseudo-hallucinations », à savoir « que l’activité hallucinatoire est vécue par l’halluciné dans son imagination ou en pensée, sans que le malade n’objective ses hallucinations dans le monde extérieur. Il les éprouve comme des phénomènes psychiques étranges ou étrangers ». 
Alors que dans le cas de Monsieur D., les phénomènes hallucinatoires semblent venir « de nulle part », sans être initiés par des stimuli qui ressemblent ou symbolisent un aspect de l’évènement traumatique. Très souvent, des évènements en lien avec sa famille provoquent les hallucinations (l’hospitalisation de son épouse, les maladies bénignes de son plus jeune fils, etc.). Ses hallucinations s’imposent également à lui comme une réalité matérielle (par opposition à la réalité psychique des pseudo-hallucinations décrites par Ey) et il « ne se ressaisit pas », contrairement à l’état décrit par Crocq (2007). Et contrairement, par exemple, aux reviviscences et aux réminiscences de ce patient tchétchène qui « revoit » parfois des scènes de torture lorsqu’il croise un policier en uniforme, ou lorsqu’un fonctionnaire (lors de l’audition, lorsqu’il va chercher des papiers à la commune) lui parle sur un ton brutal. Car ce patient se ressaisit, les hallucinations ne perdurent pas longtemps, c’est plutôt comme si deux réalités se superposaient. 
Voici trois brefs extraits de séances dans lesquels Monsieur D. me raconta cette expérience et le sentiment de réalité qui l’accompagne. Le premier extrait est issu d’une séance peu après la naissance de son plus jeune fils ; le deuxième extrait vient d’une séance de l’année passée lorsque son fils avait un an ; le dernier extrait d’une séance peu après que son plus jeune fils, alors âgé de deux ans, fut hospitalisé pour une opération bénigne.
Extrait 1
Lui :	Quand tu es venu chez moi, je t’ai dit bonjour, c’est alors que ces gens sont arrivés et m’ont dit que je n’allais plus jamais te revoir.
Moi : Qui étaient ces gens ? 
Lui : Les gens décédés. Je reconnaissais certains d’entre eux, d’autres, je ne les reconnaissais pas. Ils viennent très souvent maintenant. Quand je fais des cauchemars, c’est terrible. Je me griffe, mon visage me fait mal, comme lors du viol. Lors de l’accouchement de Juliette, je me suis également senti très mal, comme s’ils allaient la tuer.
Extrait 2
Lui : C’est très difficile, Emmanuel. J’avais très peur quand mon fils avait 42 degrés de fièvre. Je pensais qu’ils allaient venir. Ma sœur a eu la varicelle lorsqu’elle avait 36 ans. Les médecins lui ont fait une injection d’un médicament qu’on donne aux enfants qui ont la varicelle. Maintenant, elle est en chaise roulante, le médecin a fait une erreur. J’allais faire des courses pour notre fête de Noël. J’étais très content que toi et Madame M. (la juriste qui est la marraine de son fils) alliez venir avec vos familles. Quand j’étais au Colruyt, j’ai vu derrière moi les gens de la guerre. Je n’avais pas peur d’eux, mais ils se moquaient de moi. Quand je suis rentré à la maison, mon fils avait 42 degrés de fièvre, il était bleu. Nous avons appelé immédiatement l’ambulance. Alors, tout est revenu, tous les gens sont revenus. 
Moi : Qui étaient ces gens ?
Lui : Des gens morts, aussi un de mes amis mort à la guerre. Ils disaient des mauvaises paroles sur mon fils et Juliette.
Moi : Quelles paroles ?
Lui : Qu’ils veulent prendre ma famille.
Moi : Tu sais qu’ils ne sont pas là.
Lui : Je les vois, je parle avec eux. Je leur demande pourquoi ils sont jaloux. Ce n’est pas de ma faute qu’ils sont morts et que je suis vivant. Ces gens veulent d’abord prendre ma famille, ensuite mes amis. Ils pensent que j’ai tout et eux n’ont plus rien. Ils me disent : viens avec nous dans la mort.


Extrait 3
Lui : Parfois, quand Juliette prépare le repas, ils sont assis à table. 
Moi : Qui ? 
Lui : Les gens morts pendant la guerre. Avant, ils étaient très nombreux à table. Puis, pendant longtemps, ils sont partis. Mais maintenant, ils sont revenus.
Moi : Ils restent là combien de temps quand ils viennent ?
Lui : Parfois toute la journée. Quand mon fils était à l’hôpital, ils venaient tous les jours. Maintenant que l’opération s’est bien passée et que mon fils est à la maison, ils viennent moins souvent. Je me dispute avec eux et leur dit qu’ils doivent s’en aller. Parfois, ils disent des mauvaises paroles sur Juliette et mes enfants. Ils disent que j’ai tout et qu’eux n’ont rien. Ces gens sont fâchés sur moi. 
Moi : Tu sais quand même qu’ils ne sont pas là ?
Lui : Je sens leur odeur, ils puent. C’est la même odeur que pendant la guerre.
Moi : Je pense que tu les vois parce que tu te sens coupable d’être en vie alors qu’eux sont morts. Mais ces gens ne sont pas vraiment là.
Lui : Je ne suis pas responsable de leur mort. Pourtant ils viennent. J’ai vu le visage de femmes, de jeunes filles dont on avait coupé dans le vagin, leurs yeux étaient ouverts. Ce sont ces yeux qui me regardent. C’est difficile, très difficile.
Je reviendrai sur les aspects ici esquissés dans le chapitre 3, lorsque je proposerai une première théorisation de la psychose post-traumatique. Je proposerai en effet de considérer l’automatisme mental, le vacillement entre égo-dystonie et égo-syntonie et la construction délirante concernant le Soi, les autres et le monde qui peut en résulter, comme un des éléments différentiateurs entre le diagnostic de psychose post-traumatique et celui de névrose post-traumatique. 
Mais pour l’heure, poursuivons notre exploration de l’être-là de Monsieur D. et écoutons sa narration des scènes de l’in-humaine horreur. 
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En tout début de suivi, je me suis questionné quant à l’utilité clinique de s’attarder sur ces scènes. Comme souligné par Kristeva (1980), l’abjection fascine et répugne. Paraphrasant Dolto, si le patient et le thérapeute décident de concert et à un moment donné du processus thérapeutique d’aller au charbon, ce dernier est alors convoqué à surmonter tant sa fascination, voire sa jouissance de spectateur de l’horreur car la thérapie dénaturerait alors en une forme de tourisme de la catastrophe que « son déplaisir et son incapacité, provoqués par des complexes non-résolus, incontrôlés, à être vraiment spectateur du drame » (Ferenczi, 1932c, [2006], p. 78). 
J’ai d’emblée eu l’intuition que nous ne pourrions pas faire l’économie de l’élaboration de l’horreur dans cette thérapie. D’abord parce que les scènes de l’horreur envahissaient quasi en permanence son psychisme, ensuite parce « qu’il n’en a jamais parlé à personne, même pas à son père ». Le fait d’en parler avec quelqu’un qui écoute et qui tente de comprendre sans juger a valeur thérapeutique en soi. C’est la dimension cathartique de la narration. Non pas en tant que théâtralisation, qui est une reproduction à l’identique de la scène, mais dans « une parole créatrice qui, du fait même qu’elle est possible et contourne le sentiment d’indicible, va surprendre le sujet lui-même. […]. Cet effort pour dire à quelqu’un qu’il est encore au sortir de l’enfer est une première entaille dans le bloc de réel qu’est le trauma » (Lebigot, 2005, [2011], pp. 117-118). 
En termes topographiques, le traumatisme est souvent soit trop proche soit trop loin du psychisme. Soit l’espace psychique est en permanence envahi (il est en quelque sorte agglutiné à l’objet que sont les scènes de l’in-humaine horreur), soit l’espace psychique est trop distal et l’objet devient inaccessible. L’objet est soit en-deçà, soit au-delà du seuil de représentabilité (Bessoles, 2008a). C’est cette non-représentabilité qui est au cœur de la compulsion à la répétition, comme si l’objet traumatique insistait pour se faire représenter. Le fait de parler dans un environnement sécurisant permet « d’explorer l’Autre scène » (Lebigot, id., p. 187), d’initier le travail de représentation (en termes freudiens, de lier l’affect à la représentation, en termes lacaniens, de l’inscrire dans les chaînes signifiantes) et de rompre ainsi la compulsion à la répétition en tant que « manifestation directe de l’image traumatique incrustée » (Lebigot, id., p. 64). Et finalement parce que le fait de parler ouvre à l’historisation, à la compréhension des traumas comme s’inscrivant dans une trajectoire de vie, avec un avant et un après.
Aux portes de l’enfer. « The Horror ! The Horror ! » (Kurtz dans Apocalypse Now de Coppola). Voici ces scènes de l’in-humaine horreur telles qu’elles sont apparues quasi d’emblée dans le suivi : 
l’abomination du viol collectif de sa femme sous ses yeux et ceux de ses enfants : comme évoqué précédemment, cette scène reviendra à d’innombrables reprises durant les six premières années de son suivi. Elle est au cœur de sa souffrance. En effet, après sa démobilisation, et bien qu’il ait été confronté à des scènes horribles durant la guerre, il allait « beaucoup mieux que maintenant » (en début de suivi, mon ajout). Il lui arrivait de « revoir des choses » mais beaucoup moins qu’actuellement. J’émets l’hypothèse que le viol de sa femme a réveillé les scènes de l’horreur auxquelles il assista lorsqu’il était soldat et a remobilisé massivement la culpabilité, l’effroi, le dégoût de Soi et la honte qui s’était installée en lui lorsqu’il était au front. C’est dans ce sens que s’articule « coup » et « après-coup », dans un mouvement qui risque de s’infinitiser dans un infini perpétuellement présent de l’horreur absolue. Et c’est cette infinitisation de l’effroi sans fond et de l’abyssale honte, culpabilité et dégoût de soi qu’il faut rompre dans le processus thérapeutique. J’y reviendrai ;
les scènes de l’in-humaine barbarie :
lors de nos séances, surtout les premières années, Monsieur D. me parla très souvent des scènes de guerre qu’il continue de « revoir » sous forme de flash-back. J’en décris brièvement certaines parce que se sont ces scènes qui alimentèrent et continuent parfois encore d’alimenter sa honte et sa culpabilité, freinant ainsi sa reconstruction psychique : 
le viol :
il fut témoin du viol d’une femme par vingt soldats tchetniks. Après ce viol, le frère fut obligé de violer sa sœur, le père de violer sa fille. La sœur fut obligée de frapper son frère avec un couteau. L’abomination prit fin par l’assassinat du frère et de la sœur par les Tchetniks ; il s’en veut très fort de ne pas être intervenu mais il n’avait pas le choix car intervenir était signer son arrêt de mort. Il me dit avoir l’impression d’avoir fait la même chose pour sa femme et qu’il n’y a pas de mots pour exprimer ce qu’il a en lui ; 
l’exécution :
il avait 17 ans. Les prisonniers étaient alignés devant lui et les autres soldats roms. Ils étaient obligés de les exécuter. Il a tiré au-dessus de leur tête. Après l’exécution, un officier a tiré une balle dans la tête des prisonniers massacrés. « Au début, les deux premiers mois, j’avais peur de tuer, après cela ne me faisait plus rien et je m’en foutais de vivre ou de mourir. » ;
la mort de ses compagnons d’armes :
« Beaucoup d’amis sont morts dans mes mains. On ne meurt pas comme dans les films. Ça dure une heure, deux heures. C’est toujours cela que j’ai devant les yeux. » ;
le cadavre du bébé dans le four : 
« Je marchais avec mes compagnons d’armes. Nous avions très faim. Nous sentions l’odeur agréable de viande. Nous pénétrâmes dans la maison déserte d’où émanait l’odeur. Nous avons alors ouvert le four de la cuisine pour y découvrir le corps d’un bébé mort. Je ne pouvais pas croire ce que je voyais. Il y avait un bébé qui était en train de cuire. Je me suis dit que c’étaient peut-être les parents, pour éviter que les autres fassent du mal à leur bébé. Puis je me suis dit que ce n’était pas possible que les parents aient fait cela. » ;
les cadavres des charniers : 
« J’ai plusieurs fois été obligé de ramasser des cadavres. Je les récupérais jour et nuit. Certains n’avaient pas de jambes, d’autres pas de tête, parfois ce n’étaient que des morceaux de corps. Je les jetais dans un camion, parfois dans un cercueil. Il m’est arrivé de mélanger des morceaux de différents corps. »
Chaque fois qu’il me raconta ces scènes, il éclata en sanglots car « avant je ne réfléchissais pas, mais je sais maintenant que ce n’est pas correct d’avoir fait cela. Je ne sais pas comment j’ai fait pour obéir, j’aurais mieux fait de me tuer ». 
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Je reviendrai dans le détail sur le concept de fantasme fondamental aux chapitres 3, 4, et 5. Je vous en dis déjà quelques mots ici. 
Suite à Freud (1915-1916, [2001]), j’appelle fantasmes fondamentaux (Urphantasien, fantasmes des origines) les structures fantasmatiques typiques qui organisent la vie psychique et les fantasmes ultérieurs, secondaires, qui en découlent. Il s’agit de la couche la plus profonde, archaïque et infra-langagière, des identifications successives du sujet. Ils concernent la façon dont le sujet se « vit » (« se ressent ») en relation aux A(a)utres et au monde. Leur processus de formation dans le psychisme est inconscient (implicite) et a été initié dès les origines du sujet (probablement déjà lors de la vie intra-utérine) sous la forme de ressentis, d’affects, d’éprouvés corporels. Pour Freud (1905, [2008], p. 88), les fantasmes originaires sont des schémas implicites que l’enfant apporte en naissant, et qui par la suite, semblables à des catégories philosophiques, ont pour rôle de classer les impressions qu’apporte la vie. En effet, pour Freud, les fantasmes fondamentaux ne sont pas nécessairement en lien avec l’histoire singulière du sujet car ils peuvent, selon lui, s’alimenter de matériel phylogénétique. « Le rêve fait surgir des contenus qui ne peuvent appartenir ni à la vie adulte, ni à l’enfance du rêveur. Il faut donc considérer ce matériel-là comme faisant partie de l’héritage archaïque, résultat de l’expérience des aïeux que l’enfant apporte en naissant, avant toute expérience personnelle » (Freud, 1938a, [2001], p. 30). Il développe cette même idée dans Traits archaïques et infantilisme du rêve (Freud, 1916-1917, [2001], p. 238) : « Qu’on réussisse un jour à établir la part qui, dans les processus psychiques latents, revient à la préhistoire individuelle et les éléments qui, dans cette vie, proviennent de la préhistoire phylogénétique, la chose ne me semble pas impossible. » 
Me basant sur un raisonnement neuroscientifique que j’approfondirai dans mes prochains chapitres, lorsque j’aborderai la question de l’ontogénèse et de l’étiologie traumatique de toute souffrance psychique, je considère pour ma part les fantasmes fondamentaux comme cette partie des schémas implicites phylogénétiquement donnés qui s’actualise dans l’interaction du sujet (déjà lors de la vie intra-utérine) avec son environnement. Ils sont infralangagiers, inscrits dans le corps et se situent au croisement de la phylogénèse et de l’ontogénèse. Ce sont des actualisations de potentialités génétiquement déterminées suite à l’interaction très complexe entre un sujet (en devenir) et son environnement. Dans la lecture phénoménologique husserlienne que fait Tatossian (2016), les fantasmes fondamentaux sont des pôles d’intentionnalité, dont le sujet ne peut ni transformer ni modifier les sens. Il peut seulement choisir parmi eux. Ces pôles d’intentionnalité constituent le véritable inconscient freudien qui est par définition inaccessible, par opposition au pré-conscient qui est potentiellement toujours accessible à la conscience. C’est la raison pour laquelle l’inconscient freudien apparait toujours sous forme de rejetons dans l’expérience analytique. Car il est constitué par des vécus corporels non-égoïques, des vécus corporels constituants précèdant l’apparition du Je (de l’Ego), apparition consubstantielle avec l’entrée dans le langage. Ensuite, lors de l’entrée dans le langage et idéalement l’installation progressive de la matrice œdipienne dans le psychisme du sujet, ces ressentis, ces empreintes, sont en partie mis en image et/ou en mots par le Je (l’Ego), c’est-à-dire l’instance psychique, plus ou moins consciente et capable de se penser et de se dire en relation aux autres et au monde. Cette reprise imaginaire et/ou langagière des fantasmes originaires constitue les fantasmes secondaires. 
Mais cette création de scénarios fantasmatiques, de chaînes signifiantes dans le psychisme, produit toujours un reste, assimilable à ce que Lacan identifie comme l’objet a. Ce reste des origines sera soit réprimé (la répression se différencie du refoulement en ce qu’elle ne concerne pas des images ou des symboles, mais uniquement des ressentis corporels, j’y reviendrai), soit clivé, soit enkysté, soit encrypté, soit mis dans les limbes du psychisme et, de ce fait, complétement isolé du reste du fonctionnement psychique conscient et préconscient. S’agissant de vécus corporellement inscrits et non-égoïques, leur modification est très difficile. Comme l’écrit Merleau-Ponty (cité par Angelino, 2008), « mon corps a son monde ou comprend son monde sans avoir à passer par des représentations, sans se subordonner à une fonction symbolique ou objectivante ». Les vécus corporellement inscrits, le corps merleau-pontien, constituent ce que Freud identifie comme étant au fondement du caractère du sujet, à savoir le caractère immuable des pulsions (la pulsion est un « message » envoyé par le corps à la psyché) et les mécanismes de défenses (clivage, enkystage, encryptage, répression) tout aussi inconscients et non-égoïques contre ces pulsions. Ces mécanismes de défense se différencient du refoulement proprement dit, car celui-ci est dynamique et égoïque et donc susceptible d’évoluer. Le caractère tel que défini par Freud rejoint ce que Husserl identifiera comme « habitualités », à savoir des « empreintes » déposées au pôle subjectif qui engendre une modification passive et totalement inconsciente de l’individu. 
Comme l’avait appréhendé Voltaire (1765, cité par Villa, 2014), le caractère est dès lors peu susceptible de modification. « Peut-on changer de caractère ? Oui, si l’on change de corps […]. Tant que ses nerfs, son sang, sa moelle allongée (de cet homme) seront dans le même état, son naturel ne changera pas plus que l’instinct d’un loup et d’une fouine. » Comme le souligne Villa (2014), un changement de caractère suppose une ou plusieurs catastrophes par où se déconstruisent « catastrophiquement » les représentations corporelles au fondement du caractère :
Cette (ces) catastrophe(s) fait (font) que les représentations corporelles peuvent ou non emprunter une nouvelle bifurcation et engendrer une nouvelle représentation inconsciente et consciente du corps. En effet, chacune de ces catastrophes engendre des modifications de l’érogénéité dans l’ensemble du corps et dans chacun des organes, lesquelles sont contemporaines des modifications de l’investissement libidinal dans le moi et de la persévérance narcissique ou non dans tel ou tel érotisme d’organe. Il s’agit d’une désinstauration de la représentation du corps propre et de la possible réinstauration d’une nouvelle représentation depuis le moment critique douloureux. Ce sont également des points où peuvent survenir des modifications caractérielles : disparition, transformation ou apparition de certains traits de caractère (Villa, 2014, p. 981). 
La clinique du traumatisme (extrême) contient de l’évidence en faveur de la proposition de Villa, à savoir qu’une catastrophe est susceptible de modifier l’érogénéité dans l’ensemble du corps et donc le caractère. J’y reviendrai dans les chapitres suivants au départ de théories neuroscientifiques (entre autres la théorie de Damasio sur le proto-soi et sur les cartes neurales représentatives d’états du corps). Je vous en dis ici quelques mots en guise d’introduction. Le trauma constitue une attaque contre la matrice œdipienne (ce qui constitue le fondement de notre être humain, à savoir le tabou du meurtre et de l’inceste) qui fait office tant de contenant que de structure langagière permettant une transformation perpétuelle de l’originaire à entendre comme des expériences corporellement vécues non-encore advenues, non-encore symbolisées. C’est cette transformation potentiellement perpétuelle qui constitue ce que Ricoeur (1985, 1990) identifie comme ipséité (l’identité ipse), à savoir et en référence à Heidegger, la capacité autoréflexive qui unifie la dispersion du Dasein (l’être là, l’existant, qui est un être non substantiel mais un être affecté et relationnel) dans les circonstances et les aléas de sa vie. Sortir de la dispersion, c’est s’auto-raconter et ainsi tisser la toile de son existence en se construisant une identité idem (une mêmeté) qui fonde le sentiment de continuité d’existence. C’est ainsi que s’articulent identité ipse et identité idem. 
L’endommagement, voire la destruction de cette matrice œdipienne qui est au fondement des capacités auto-narratives du sujet, sous les coups de boutoir des traumatismes extrêmes tant durant les coups initiaux que dans les après-coups, est dès lors susceptible de réveiller et d’amplifier hyperboliquement l’originaire (Lebigot, 2005, [2011], pp. 21-26). Cet originaire surgit alors à l’état brut, sous forme de somatisations et de ressentis corporels non symbolisés. Ce resurgissement consiste en une attaque tant des capacités auto-narratives du sujet (son identité ipse) que de son sentiment même de continuité d’existence (son identité idem). Ecoutons comment Monsieur D. décrit ce surgissement d’affects à l’état brut :
Après les cauchemars, tout est cassé à l’intérieur de moi. Quand je fais des cauchemars, tout revient comme si cela se passait maintenant. Je pensais que tout allait bien, puis je fais les cauchemars, et tout redevient mauvais. Je retourne en Serbie, les gens me font des problèmes. Après les cauchemars, tout est cassé dans mon corps. Il vaut mieux courir mille kilomètres, ce sera moins douloureux. J’ai très mal dans mon bras, dans mon cou. J’ai des maux de tête. J’ai peur de toucher mon fils car les images reviennent. Tous les jours, je revois les images de ce qu’ils ont fait avec ma femme et j’ai peur tout le temps. Je ne peux pas me relaxer dix minutes. 

Et Madame C. :

J’ai l’impression d’être perdue. Quand je commence à penser, je n’ai rien qui surgit. J’ai peur de me concentrer sur cela. Quand je veux me sentir bien, croyez-moi, j’essaye de trouver de belles images, mais je ne réussis pas. Quand je pense au futur, c’est flou, je ne vois rien. 
Je conclus ce bref survol de la théorie freudienne en lien avec les fantasmes originaires par une note critique sur laquelle je reviendrai à maintes reprises. La conception de Freud et celle de Lebigot m’apparaissent plutôt fantasmo-centrées. Elles ont certes leur relevance dans la clinique mais je trouve qu’elles sous-estiment, voire négligent la réalité de la violence de l’impact de la confrontation à l’in-humaine horreur. Car ce n’est ni d’actualisation de matériel phylogénétique ni d’une « simple » actualisation de l’originaire (des éprouvés en lien avec la préhistoire du sujet, sa vie d’ « infans », de bébé, d’avant son entrée dans le langage) profondément enfouies dont il est question dans l’histoire de Monsieur D., mais bien d’une logique de destruction de son identité même, d’une destruction des fantasmes fondamentaux préalablement installés et radicalement Autres de ceux qui se manifestèrent en début de thérapie. En effet, Monsieur D. décrit une enfance heureuse avec des parents aimants. C’est pourquoi je propose l’hypothèse qu’il est possible que le traumatisme extrême, en tant qu’il provoque « l’effondrement de sens et de significations autrefois échangées » (Barrois, 1998, p. 169) et initie ainsi un chaos identitaire, voire un effondrement de l’institution du Self unitaire (Winnicott, 1974, [2000]) avec une possible destruction des assises narcissiques primaires (Bessoles, 2008a), peut non seulement réveiller et amplifier l’originaire mais peut également et sans doute surtout, initier l’installation, plus ou moins « ex novo », sur les ruines de l’identité détruite, et s’alimentant de matériel phylogénétique inscrit en chacun d’entre nous, de nouveaux fantasmes fondamentaux et provoquer ainsi un changement plus ou moins radical, plus ou moins durable, de la personnalité. 
Voici les fantasmes fondamentaux tels que Monsieur D. et moi-même les avons (re)construits dans sa thérapie. Comme vous le lirez, certains de ces fantasmes entrent en résonance avec les interprétations introductives que j’ai proposées dans mon premier chapitre partant de fragments de séances avec d’autres patients. Comme nous le verrons plus loin dans ce travail, il y a un fond commun dans les récits de tous mes patients en trauma et en exil, certains fantasmes fondamentaux se retrouvent chez chacun(e) d’entre eux. J’en proposerai un inventaire dans le chapitre 4. 
Il est évident que les dits-fantasmes et les interprétations que j’en fait ont uniquement valeur heuristique. Ce ne sont pas des certitudes empiriquement vérifiables comme dans les sciences dites dures. Ce processus de (re)construction et de nomination qui s’opère dans et par la rencontre thérapeutique, est à mon sens néanmoins une pierre angulaire du processus thérapeutique, et cela pour plusieurs raisons. D’abord parce que la mise en mots, la (re)construction permet de symboliser un ressenti corporel brut et est, de ce fait, un frein aux somatisations et aux productions hallucinatoires. Ensuite parce que le processus de perlaboration et de déconstruction de ces fantasmes génère une ouverture vers la création de fantasmes fondamentaux Autres partant du vide ou sur les ruines (les résidus) des fantasmes déconstruits et initie, de ce fait, une relance des capacités auto-narratives du sujet. 
Anticipant mon dernier chapitre, cette co-création de fantasmes radicalement Autres s’opère par l’introduction de signifiants Maîtres[footnoteRef:11] Autres.  [11:  Le signifiant primordial, signifiant Maître ou signifiant premier (Lacan ne les différencie pas) sert de « support à la fonction symbolique » (Lacan, 1953, [1999], p. 278). Il désigne une autre réalité toute symbolique où une nouvelle loi va présider à l’agencement des signifiants. Cette opération se fait dans et par l’Autre, car il est « le lieu d’où peut se poser à lui (le sujet), la question de son existence » (Lacan, 1955-1956, [1999], p. 27). L’Autre est le lieu du trésor des signifiants. Le signifiant Maître est selon moi un signifiant toujours déjà-là, mais en attente d’un acte subjectif qui permet son opérationnalisation dans l’organisation de la chaîne signifiante. « Qu’est-ce que ça veut dire, le signifiant primordial ? Il est clair que très exactement, ça ne veut rien dire. Ce que je vous raconte est aussi un mythe, car je ne crois nullement qu’il y ait nulle part un moment, une étape où le sujet acquiert d’abord le signifiant primitif, et qu’après, cela introduise le jeu des significations, et puis après encore, signifiant et signifié s’étant donnés le bras, nous entrions dans le domaine du discours. » (Lacan 1955-1956, [1981], pp. 171-172). « Le signifiant est donné primitivement, mais il n’est rien tant que le sujet ne le fait pas entrer dans son histoire » (ibid., p. 169). Pensé ainsi et en radicalisant le propos lacanien ci-dessus, l’apprentissage du langage serait un acte « autonome » du sujet. Ailleurs dans son enseignement, Lacan accentue l’importance de l’Autre (le lieu du trésor des signifiants) dans le processus de subjectivation.] 

Dans une pensée heideggérienne, ces signifiants Maîtres Autres sont des outils[footnoteRef:12] permettant l’émergence de sens nouveaux. Dans une conception cognitive, il s’agit de l’introduction de concepts pour nommer ce qui est toujours déjà-là, en filigrane derrière le discours du patient, en attente de conceptualisation. L’introduction de ces concepts initie la production de théories d’ordre supérieur (Higher Order Theories, HOT). [12:  Très schématiquement, car la pensée de Heidegger est beaucoup plus complexe : l’outil (das Zeug) qui est toujours déjà là se montre pré-objectivement à notre circonspection (Umsicht) comme quelque chose d’utile pour faire quelque chose. Chaque outil renvoie à d’autres dans un contexte pratique, par exemple le marteau renvoie au clou, au bois, à la scie. C’est ce renvoi qui est « intuitionné » par le Dasein et qui fait que les choses prennent leur sens. C’est par exemple la rencontre entre le marteau et le clou qui permet l’activité et donc aussi la conceptualisation du fait de clouer.] 

A conscious mental state […] is simply a state one is aware of being in. That self-awareness consists in having a higher-order thought (HOT) or higher-order perception (HOP) directed at the relevant lower-order state. What makes a desire a conscious desire is the accompanying higher-order state directed at it. Thus, higher-order theories also explicate consciousness in terms of intentional relations (Van Gulick, 2009).
 Les HOT permettent donc de mentaliser (de symboliser, de mettre en mots, de subjectiver) ce qui était préalablement hors-mots et hors-sens. Et c’est dans et par ce processus de mentalisation que se crée un (des) sens nouveau(x). L’expérience traumatophilique, à savoir la compulsion de revivre l’horreur traumatique à l’infini, se transforme alors en expérience traumatolytique dans laquelle le sujet déchiré renaît comme héros pensant (Richard, 2011b). 
[bookmark: _Toc530384956]Le ressenti d’être souillé, avili, impur
Monsieur D. évitait en début de suivi de toucher ses enfants et son épouse et les repoussait quand il risquait d’être touché par eux. Il disait se sentir « sale et souillé par ce qu’il a fait et ce qu’il a vécu ». Ce sentiment était également très présent durant plusieurs mois après son retour de la guerre. « Et puis la guerre a recommencé. Je suis resté vivant. Après la guerre, je ne pouvais pas toucher mes enfants, les odeurs étaient toujours présentes. Je me lavais constamment les mains. »
Ce ressenti de salir ceux qui lui sont chers est entretemps passé à l’arrière-plan de son fonctionnement psychique. Il s’occupe à merveille de son plus jeune fils, le prend dans ses bras, le cajole. Mais parfois, les fantômes du passé ressurgissent comme « empreintes », comme traces résiduelles de ce fantasme fondamental. Ecoutons comment il décrivit cette reviviscence : « Je n’ai pas osé prendre mon fils, comme si j’allais le salir, lui transmettre une énergie négative. Je pense alors à toi (je lui avais dit précédemment que son fils encore bébé à l’époque avait besoin qu’il le porte dans ses bras et le cajole), mais parfois je ne peux pas, tout est trop présent dans ma tête. »
J’émets l’hypothèse que derrière ce sentiment de se sentir sale et souillé se cache un affect plus archaïque, un affect d’identification aux morceaux de corps préalablement évoqués, au déchet déshumanisé. Je me réfère par exemple à la théorie kleinienne de la position schizoïde-paranoïde (voir par exemple Segal, 1969, [2011]) dans laquelle l’infans se perçoit et perçoit l’autre comme objet partiel, soit totalement bon (in casu la figure du thérapeute) soit totalement mauvais (in casu sa propre personne). Dans une lecture lacanienne, cette identification partielle au déchet peut se penser comme une identification à l’objet a[footnoteRef:13] et notamment en tant qu’excrément.  [13:  Par objet a, Lacan désigne la partie du corps cédée en sacrifice lors de la séparation des origines, c’est-à-dire lors de la rupture de la dyade mère-infans. Il distingue quatre objets a, qu’il nomme éclats du corps : le sein, l’excrément, le regard et la voix (Nusinovici, 2002).] 

Comme le dit Monsieur D. : « A cette époque, je ramassais les morts. Les gens décédés sont comme de la viande, les intestins en dehors, je continue à sentir cette odeur sur mon corps. »
Je propose l’hypothèse que cette identification massive au déchet s’est progressivement installée dans son psychisme durant les années horribles passées sur le front durant lesquelles les Roms étaient chosifiés, traités comme de la pure chair à canon, et s’est par la suite gravée encore plus profondément en lui lors du viol de son épouse. En effet, Monsieur D. eut une enfance et une adolescence heureuses, aimé de ses parents, au sein d’une grande famille. 
Ecoutons comment il décrit ce processus de chosification par le bais de quelques extraits de séance :
Extrait 1 :
Mon père me racontait que les gitans n’avaient pas de pays. Ils travaillaient là où la vie était paisible. Quand Tito est venu au pouvoir, être gitan n’était pas un problème. Mon père avait une excellente réputation. Il nous disait « travailler et aider les autres est la meilleure chose à faire, ne pas voler, ne pas se disputer ». Avant quand je disais « je suis le fils de M. », j’étais considéré par les gens comme si j’étais le fils du président. Pendant la guerre, je ne voulais tuer personne. Mais ils disaient : « tu dois ». Pendant la guerre, tous les jours c’était l’enfer pour les gitans. Tout état différent, mon père m’avait appris que tous les hommes sont frères. Mais pendant la guerre, tout est devenu différent. Je ne comprenais pas pourquoi il devait y avoir la guerre et pourquoi j’étais dans cette guerre. Après un an, j’étais devenu de pierre. Pendant la guerre, j’ai appris qu’il n’est pas bon d’être gitan. Les gitans étaient considérés comme des moustiques. 
Extrait 2 :
Pendant la guerre, des centaines de fois, j’ai entendu la réflexion « sale gitan, tu es toujours en vie. Après la guerre, on va te tuer avec nos balles ».
Extrait 3 :
Lorsque je suis parti à la guerre à 17 ans, je me souviens que c’était l’époque où j’étais tombé amoureux la première fois. Les Serbes m’ont volé ma vie heureuse. J’ai été emmené comme un animal. Ma mère a été jetée dans un coin par les militaires. Pendant la guerre, nous les Roms, étions considérés comme de la viande vivante. C’est nous qui étions envoyés dans les missions les plus dangereuses.
Extrait 4 : 
Lorsque j’avais 17 ans, je ne faisais pas attention à la couleur de ma peau. Pendant la guerre, même un morceau de terre était mieux que moi. Avant la guerre, un Rom était un homme comme un autre. Quand je suis revenu de la guerre, tout avait changé. Personne ne m’appelait encore par mon nom. Tout le monde disait « Hé, gitan ».
Ce sentiment d’être un déchet fut massivement renforcé lors du viol de son épouse :
Lorsqu’ils ont violé mon épouse, lorsqu’ils ont mis leur pénis dans ma bouche, j’ai pensé, je ne suis rien, zéro. Avant, Juliette trouvait que j’étais un homme fort. Là, j’ai arrêté d’être un mari et un homme pour Juliette, d’être un père pour mes enfants. Lorsqu’ils ont fait ça, j’ai eu le sentiment d’être le pire des hommes sur terre. Mais j’étais obligé. Ils m’ont dit : « On a violé ta femme, c’est à toi de nettoyer, sinon ce sera à ta fille de le faire ».
Pour Lacan (1958-1959, [2013]), la conjonction du sujet à l’objet a (lorsque le sujet colle à l’objet a), n’est pas de l’ordre de la retrouvaille, source de plaisir, mais de l’ordre de la pure jouissance qui s’accompagne d’une abolition transitoire du sujet (aphanisis). Quelques mots d’explication sur le concept lacanien de jouissance qui a suscité d’innombrables commentaires et interprétations. Je retiens celles qui m’apparaissent relevantes pour la clinique de l’extrême et de l’exil. Dans l’éthique de la psychanalyse, Lacan (1959-1960, [1986], pp. 217-221) fonde la jouissance sur la Loi, plus précisément sur la transgression de celle-ci : « La jouissance est un mal, parce qu’elle comporte le mal du prochain. » Lacan rappelle que l’amour du prochain semble absurde à Freud, car chaque fois que ce commandement est énoncé, « ce qui surgit, c’est la présence de cette méchanceté foncière qui habite en ce prochain. Mais dès lors, elle habite aussi en moi-même. Et qu’est-ce qui m’est le plus proche que ce cœur en moi-même qui est celui de ma jouissance dont je n’ose m’approcher ? » Le Surmoi freudien interdit la jouissance. Dans son séminaire intitulé Subversion du sujet et dialectique du désir (Lacan, 1966b, [1999], pp. 273-308), Lacan subvertira cette position freudienne en faisant du Surmoi l’instance qui intime au sujet l’ordre impératif de jouir. Les actes de barbarie sont des transgressions massives des interdits fondamentaux, à savoir le tabou du meurtre, de la barbarie (le tabou du cannibalisme) et de l’inceste. La conceptualisation lacanienne du Surmoi qui pousse à jouir en donne un éclairage qui me semble relevant pour la clinique. 
Dans le même séminaire, Lacan fait référence à Freud dans Au-delà du principe du plaisir, dans lequel il parle « des impressions douloureuses qui sont cependant source de jouissance élevée » (Freud, 1920, [2010], p. 62). En partant de ce texte, Lacan articule la jouissance à la répétition et définit le champ de la jouissance comme tout ce qui relève de la distribution de plaisir dans le corps et par là-même sa compulsion à la répétition. Il définira plus tard en 1967 (Lacan, 1967, [1970]) la répétition comme « un trait, une écriture qui commémorerait une irruption de jouissance ». 
Parler de jouissance en termes de distribution de plaisir dans le corps et en tant que moteur pour la compulsion à la répétition (les réviviscences, les flash-back, etc.) peut à première vue sembler extrêmement choquant dans la clinique de l’extrême. Peut-on en effet affirmer que la victime de l’horreur jouit de ses symptômes, au sens commun du terme jouir, c’est-à-dire tirer un grand plaisir de quelque chose comme dans la jouissance sexuelle de l’orgasme de bonne qualité ou comme dans « jouir d’un bien » ? Bien sûr que non. Comme je le montrerai dans les chapitres 3 et 4, il y a néanmoins un fondement neurophysiologique à également penser les choses en termes de « plaisirs » corporellement ressentis, consciemment mais surtout inconsciemment, et en termes de compulsion à la répétition. Faire l’impasse sur ces questions de la jouissance et de la compulsion à la répétition serait contreproductive, non seulement pour la pensée clinique mais également pour sa praxis.
C’est entre autres cette jouissance qui permet d’expliquer la fascination du sujet pour son trauma et les identifications primordiales que ce trauma a générées ainsi que l’angoisse devant cette fascination. Dans la théorie lacanienne, coller symbiotiquement au trauma serait comme une expérience de totale complétude, certes tout à fait mortifère, mais permettant de fuir la réalité trop pénible à assumer, à savoir l’abominable horreur du viol de son épouse, l’expérience d’annihilation subjective et la culpabilité incommensurable que ce viol a installée dans son psychisme ainsi que l’impératif éthique qu’il ressent à l’intérieur de lui à transcender ces expériences afin d’assumer son rôle de père et d’époux.
Dans la pensée de Pinol-Douriez (1984), telle que reprise par Brun (2014), cette identification au déchet relève de la proto-représentation, à savoir le processus de représentation par lequel le bébé inscrit psychiquement les premières expériences sensori-affectives. Ces proto-représentations sont des traces sensorielles, affectives et motrices, infra-langagières, représentant le bébé dans ses contacts avec les objets. Elles désignent un matériel sensoriel et émotionnel primitif, où l’émotion, le vécu corporel n’est pas encore différencié de la perception, expérience dans laquelle le sujet est agglutiné à ce vécu et aux perceptions concomitantes. C’est en ce sens que le sentiment d’être souillé et impur peut également être pensé comme conséquence de la régression vers et l’amplification des éprouvés corporels enfouis au plus profond de notre être, éprouvés en lien avec les images archaïques (originaires) terrifiantes de l’univers kleinien d’avant l’entrée dans le langage, vers ce qu’il y a « d’in-humain » et d’abject en chacun d’entre nous. Comme le souligne Sironi (2007a, p. 18), « la confrontation directe à la torture et à l’horreur, soit en tant que victime, soit en tant qu’acteur, donne accès à des savoirs sur les humains, les choses et le monde qui sont habituellement inaccessibles. Par cette expérience, les sujets ont appris 1/ qu’une chose et son contraire (l’humain et l’inhumain) peuvent coexister, chez les autres et chez eux et 2/ que le caché et l’invisible de la conscience n’est pas réductible aux seules dimensions de l’inconscient psychanalytique (il arrive, plus fréquemment que l’on ne le croit, que les pires fantasmes soient mis en acte) ». C’est alors le fait d’avoir vu ce qui devait rester caché aux yeux de l’humain qui cause ce sentiment d’être impur, souillé, avili (Lebigot, 2005, [2011], Barrois, 1998). La guérison passe donc également par la reconnaissance et l’assomption, par le sujet, de la présence de ce mal absolu à l’intérieur de lui-même. 
Et c’est ce vécu d’être agglutiné à la saleté qui engendre le sentiment de salir les autres. 
Lui : Avant, il n’y avait que moi qui était sale. Maintenant, Juliette et mes enfants sont également sales. Quand je les regarde, je revois tout ça.
Moi : Vous pouvez être père comme le vôtre et transmettre vos valeurs à vos enfants et aux autres.
Lui : Je ne sais pas. Comme si quelqu’un a enlevé tout le bon en moi et il ne reste que le mauvais. 
[bookmark: _Toc530384957]La destruction des bons objets internes
Le traumatisme extrême est une attaque contre ce que Melanie Klein identifie comme les bons objets internes. « Pendant la guerre, je pensais à mon papa et à ma maman, et tout allait bien. Maintenant, quand je pense à eux, c’est comme si je retourne vers un tableau, mais le tableau a été effacé. »
Comme le souligne Garland (1994), ces bons objets internes forment la matrice dans laquelle le sujet se construit. Leur destruction initie une décomposition progressive de la personnalité et risque d’engendrer une régression vers ce que Klein identifie comme la position schizo-paranoïde, position dans laquelle le sujet se vit morcelé, non-unifié, dans un monde peuplé d’objets menaçants, visant l’annihilation du sujet. Je reviendrai sur les conceptualisations kleiniennes que je mettrai en dialogue avec d’autres théories psychanalytiques et neuroscientifiques dans mes chapitres suivants. 
Déjà quelques fragments de séance en guise d’illustration : 
sur le morcellement de la personnalité psychique ;

Quatre personnes vivent en moi. Il y a celui de l’enfance, celui de la guerre, celui qui a été heureux avec Juliette et celui d’après le viol.

J’essaie d’être gentil avec ma femme et mes enfants, mais parfois, en fin de journée, tout change en moi. Je transpire et revois le passé. Cela m’arrive aussi parfois lorsque je parle avec quelqu’un. Je ne vois plus la personne, parfois je vois une autre personne. Parfois, quand je regarde des gens dans le train, je vois les gens du passé. Je me demande si je ne suis pas fou.

Je suis sur le bord (on the edge). Je suis comme un verre cassé, je rassemble les morceaux, aussi les morceaux salis, mais ça ne tient plus bien ensemble. Mon mari veut aussi rassembler ses pièces, mais il lui en manque une. 
 

sur le monde encore toujours extrêmement menaçant.
 
J’ai toujours peur que de grands problèmes vont arriver. Je prends le train, j’ai peur d’une catastrophe ferroviaire. Mon fils va à l’école, j’ai peur. J’entends une ambulance, je panique. Parfois je pense, avant c’est avant, maintenant c’est maintenant. Mais actuellement, avant et maintenant se rejoignent.

J’essaie d’être positif, mais c’est un mensonge. Après tout ce qui est arrivé, c’est très difficile d’être confiant et gentil avec les gens. J’ai peur de chaque seconde, de chaque moment. Tout mon corps tremble. J’ai l’impression que mon corps crie et qu’il va exploser. 
Ce vécu de perte définitive des bons objets internes initie l’installation d’un affect de fond mélancolique. Privé de bons objets internes, Monsieur D. se vivait et se vit parfois encore sans avenir. « Cette perte de l’avenir fait du sujet la proie de son passé. Chez le sujet non-mélancolique, la liquidation du passé ne se fait pas par une annulation laborieuse et terme à terme du passé mais par la grâce permanente de l’orientation vers l’avenir. » (Tatossian, 2016, p. 67). Privé de cette grâce, Monsieur D. se vit comme la proie de son passé. 
Je monte de dix marches et puis je tombe de vingt marches. Je sens vraiment la douleur, tout me fait mal. J’ai 42 ans, mais je me sens comme si j’avais 100 ans. Je suis à moitié mort, comme si je portais un immeuble sur mes épaules. 
Il avait perdu la communication vitale avec le monde. Il se vivait dans le vide. Ce sentiment de vivre dans le vide initie des vécus de dépersonnalisation et de déréalisation :
Je me sens comme dans un monde parallèle. J’ai peur de tout, tout nouveau contact est effrayant. Je voudrais vivre, mais je ne peux pas. 
Je sens mon cœur, c’est comme si je n’existais pas. 
Un autre moment de séance : 
Lui : Pour le moment, je vous entends, mais je ne suis pas avec vous.
Moi : Vous êtes où ?
Lui : Au Kosovo, en Serbie, au Kosovo, je suis en voiture, je voyage, il y a des morts partout.
Moi : Que voyez-vous ?
Lui : Des gens morts partout. Ils me font mal, me tirent, me demandent de l’aide.
La perte de l’avenir faisait que le passé devenait de plus en plus pesant et déterminant sous la forme de la faute devenue ineffaçable et suscitant ses idées de culpabilité et d’indignité (Tatossian, 2016). 
Je revois toujours tout comme dans un flash, tout depuis le début, dès qu’ils ont brisé la porte. C’est un sentiment que je ne peux pas décrire. Je ne peux pas vivre avec cela.
Quand j’arrive à la maison, j’ai toujours peur, j’ai toujours mal. Comme si je suis sur un bateau avec plein de trous. J’ai constamment l’impression que quelque chose me tire vers le bas. Ce ne sont pas des pensées, je me sens réellement tomber. 
Lors d’une autre séance :
Lui : Maintenant, tout est cassé. Mon énergie est partie. Tout est cassé. La seule chose que je veux, c’est mourir (il regarde mon canapé).
Moi : Que voyez-vous ?
Lui : Je revois ce qu’ils ont fait avec Juliette. Les gens jetaient des pierres. Ma maman était quelqu’un de bien. Elle a eu sept enfants. Elle faisait tout pour ses enfants. Pendant cinq jours, ils ont lancé des pierres. Ma maman a eu très peur. Après … Juliette et les enfants. La seule chose que je veux, c’est mourir. Parfois je suis très en colère et je dis : « Tuez-moi alors ». 
Sans rentrer dans le détail ici, dans la théorisation kleinienne, le sujet quitte cette position infernale par l’élaboration de la position dépressive, position dans laquelle le monde est perçu comme un endroit certes non idéal, mais suffisamment bon et accueillant (peuplé d’objets suffisamment « bons ») que pour pouvoir y vivre et y être suffisamment heureux. C’est la rencontre avec Juliette et l’amour retrouvé de ses parents qui lui ont permis de reconstruire ces bons objets internes après qu’il soit revenu de l’horrible guerre : 
Tout ce temps quand je suis revenu de la guerre, avant d’avoir rencontré Juliette, je me sentais mal, je voulais mourir. Mes parents s’inquiétaient pour moi. Après, j’ai commencé à me sentir mieux. Puis, quand j’ai rencontré Juliette, c’est comme si je n’avais jamais fait la guerre. Je suis redevenu celui que j’étais avant la guerre. Mon père et ma mère considéraient Juliette comme leur fille. Je me disais que c’était un cadeau de Dieu parce qu’avant, pendant la guerre, tout était mauvais. Puis est venu mon fils. Après, il y eut la guerre au Kosovo. Quand je suis revenu, j’étais à nouveau devenu quelqu’un d’autre. Je n’osais pas toucher mon fils ni Juliette. Je dormais à même le sol. Après, tout est redevenu bon. Je voulais m’arrêter à un seul enfant. Mais quand mon fils a eu 7 ans, il nous disait qu’il voulait une petite sœur. Ma mère aussi disait que les enfants étaient ce qu’il y avait de plus beau, qu’on en avait jamais assez. Puis est née ma fille. Mon fils faisait du mannequinat, Juliette travaillait à la télévision. Je disais merci à Dieu, je me disais : « Voilà pourquoi je suis resté vivant, pour ma femme, pour mon fils, pour ma fille, pour mon père, pour ma mère. »
C’est ce vécu au monde qui a été à nouveau attaqué lors de l’exposition à l’in-humaine barbarie du viol : 
Lui : Quand j’étais à la guerre et que les choses devenaient trop difficiles, je voyageais dans ma tête vers mon père et ma mère. A ce moment-là, ce n’était pas une fantaisie, j’étais à cet endroit. C’était un endroit où il n’y avait que de la nature, je voyais le cheval de mon père, mon père, ma mère. Maintenant, quand je veux y retourner, il n’y a plus rien.
Moi : Tu dois à nouveau créer cet endroit.
Lui : C’est très difficile, Emmanuel. Quand je vais vers cet endroit maintenant, tout est brûlé, tout est cassé. Il n’y a plus le bruit d’enfants qui rient et s’amusent. Alors j’ai très mal. Ce n’est pas une fantaisie, je suis réellement à cet endroit. Tout le bon en moi est mort. Quand mon fils a un beau bulletin, je suis content, mais je ne sens rien.
Lors d’une autre séance : 
En été, tout était beau là-bas, au pays, la nature, mon père, ma mère, mes enfants. Quand j’y repense, je suis heureux pendant quelques instants, mais après je pense que mes parents sont morts, que Juliette est malade. Comme si tu es en vacances en Espagne, tout est parfait, et puis, il y a une tornade et tout devient noir, il n’y a plus mon père et ma mère. J’ai le sentiment que je n’ai plus rien à quoi me raccrocher. Comme si je coule de plus en plus. J’essaye alors de penser à cet endroit, à mon père, à ma mère. Mais cet endroit est noir, comme s’il est tout à fait brûlé. Tu m’as dit de créer un nouvel endroit, mais ce n’est plus possible, Emmanuel. Je vais toujours vers cet endroit brûlé. Ce sont ces hommes qui sont venus et l’ont brûlé. Il n’y a plus d’endroit vers lequel aller. Mon corps hurle pour un nouvel endroit, mais cet endroit a disparu.
Et c’est ce vécu de monde dans lequel cela vaut la peine de vivre qu’il aura à nouveau à installer. C’est un des enjeux du processus thérapeutique. J’y reviendrai dans le chapitre 8. Quelques fragments de séance déjà en guise d’illustration de ce long processus de reconstruction de bons objets :
Avant, je n’avais plus confiance en personne. C’est grâce à toi que j’ai compris qu’il y a encore de bonnes personnes sur la terre.

Avant, tout était noir, à gauche du tunnel, c’était noir, à droite du tunnel, c’était noir. Puis je suis venu te voir et j’ai vu un peu de lumière de l’autre côté du tunnel, un peu de jour. Je me suis dit : « Tu dois aller tout droit, Emmanuel t’attend de l’autre côté du tunnel. »



Avant, j’étais très fatigué. Maintenant, je suis moins fatigué, j’ai de l’énergie pour Juliette, pour mon plus jeune fils. Quand il me sourit, je reviens vers maintenant. Avant, tout était noir, j’étais mort. Maintenant, je me dis que je dois vivre. Parfois, je suis très fatigué, j’ai mal, mais je dois vivre.
 
Quand je suis à l’église, je brûle un cierge pour mes parents. Mon père me dit : « Je n’ai pas honte de toi, je suis très fier de toi. » Ma maman me parle aussi, mais je ne comprends pas tout ce qu’elle me dit. Elle pleurt beaucoup.

Depuis que j’ai été avec toi à l’église, c’est comme si j’y ai laissé quelque chose de lourd. Je ne sais pas expliquer comment je me sens. Avant, je m’inquiétais beaucoup pour mes enfants. Maintenant, cette peur est encore présente, mais je me sens connecté avec eux, aussi avec mon épouse. Comme si j’avais fait un grand voyage et que je suis revenu de ce voyage.
 
Avant, je n’aimais pas retourner à la maison. Maintenant, je suis pressé de rentrer. Je veux rattraper le temps perdu. Avant j’étais là, mais je n’étais pas présent. Maintenant, quand mon fils me raconte comment ça a été à l’école, je suis content. J’ai été à l’église. J’ai raconté à mon père comment ça a été. Avant, je ne parlais pas avec mon père. Maintenant, je raconte tout. Je sais que je dois m’occuper de ma famille, de mes enfants, pour qu’ils avancent dans la vie. 

[bookmark: _Hlk519258595]Parfois, je parle à mon père et à ma mère et alors je me sens protégé par eux. 
[bookmark: _Toc530384958]La crainte et le désir d’effondrement, d’une non-existence
En tout début de suivi, Monsieur D. parlait souvent avec angoisse de son désir de mourir pour ne plus avoir à souffrir. Il savait qu’il ne se suiciderait jamais car il voulait continuer à vivre pour ses enfants mais son désir de mourir le hantait (cfr les voix qui lui suggéraient de sauter sous un tram) : 
Je suis comme une ombre, vide à l’intérieur, vide d’amour, d’envie de vivre, comme du métal. Comme si mes bras et mes jambes sont détachés de moi. J’ai mal aux os, comme si je ne peux régler mon corps. Je fais semblant de rire, mais à l’intérieur de moi, je souhaite que je n’existe pas. 
Il me parla également à plusieurs reprises d’un cauchemar terrifiant dans lequel il avait l’impression de se noyer. 
Ces expériences sont évocatrices de l’expérience de breakdown, décrite par Winnicott (1974, [2000]). Celui-ci propose l’hypothèse que la crainte (l’effroi) que le sujet vit lorsqu’il est au bord de ce breakdown est la réactualisation d’une crainte beaucoup plus archaïque, la crainte d’un effondrement qu’il décrit comme un « effondrement de l’institution du Self unitaire » (ibid., p. 207). Il pense cet effroi comme étant le retour d’un effroi plus archaïque que le sujet a connu sans l’avoir éprouvé et vécu dans son corps (les expériences de dépersonnalisation et de déréalisation lors du viol de son épouse, telles que décrites plus haut). En effet, lors de cette expérience, le sujet mobilisa des défenses archaïques massives lui permettant de se cliver de « ces angoisses disséquantes primitives » (ibid., p. 208), du sentiment de tomber à jamais (cfr le sentiment de se noyer, le cauchemar), de perte de la complicité somatique (c’est-à-dire de ne plus habiter son corps, cfr être vide à l’intérieur), de perte de sens du réel et de perte de la capacité d’être en lien avec le monde et les autres. 
Dans le même article, Winnicott interprète le désir de mourir comme étant la réactualisation d’un éprouvé archaïque d’anéantissement, l’expression d’une « mort phénoménale » (ibid., p. 213) vécue par l’infans en « état » de déréliction. « Quand la crainte de la mort est un symptôme important, la promesse d’une survie n’apporte pas de soulagement, et la raison de cet échec est une compulsion du patient. C’est la mort qui a eu lieu sans être éprouvée qui est l’objet de la quête compulsive » (ibid., p. 212). 
On comprend que dans le cas de Monsieur D., « la mort phénoménale » et l’expérience de breakdown dont parle Winnicott, ne sont pas celles qui auraient été vécues par Monsieur D. lorsqu’il était bébé. Il ne s’agit pas ici du retour d’un archaïque clivé, mais bien du retour d’expériences clivées faites à l’âge adulte lors des expositions à l’horreur. 
J’aurais dû mourir pendant la guerre. Je ne sais pas pourquoi Dieu a voulu que je vive et que j’endure tout cela. 
Un autre extrait :
Moi : Pour réveiller la partie morte, il faut comprendre quand elle est morte. 
Lui : Plusieurs fois et chaque fois, c’est pire. C’est comme si je l’avais vécu mille fois. Tout ce que j’ai vécu n’existe même pas dans les pires films d’horreur.
Comme avancé précédemment, le traumatisme extrême réveille certes quelque chose de l’originaire non élaboré durant la subjectivation, mais il y ajoute une autre dimension, en lien avec la crudité de la réalité de l’horreur. Je reviendrai à maintes reprises sur les aspects de coups, d’après-coups, de retour du clivé, de Réel, de réalité et de fantasme tout au long de ce travail. 
Dans le même ordre d’idées, Ferenczi pense qu’une des conséquences possibles du traumatisme majeur est un « clivage narcissique » (Ferenczi, 1932d, [2006], p. 42), voire une fragmentation ou une désintégration (Ferenczi, 1930, [2006], p. 53) psychique avec une « mise en faillite de la fonction d’autoconservation » (Ferenczi, 1930, [2006], p. 55). Cette mise en faillite clive le psychisme en deux parties. D’une part l’installation d’un « être-mort, d’une part morte de Soi » (ibid., p. 55), d’une part de Soi « qui se trouve continuellement dans l’agonie ou l’angoisse » (ibid., p. 88) et d’autre part « la création d’un lieu de censure, avec une partie clivée du Moi, qui mesure pour ainsi dire, en tant qu’intelligence pure, être omniscient avec une tête de Janus, l’étendue du dommage » (ibid., p. 42). « La part morte, dématérialisée, a tendance à attirer à elle, dans le non-être, la partie non encore morte. » (ibid., p. 55), alors que la part vivante souhaite vivre :


Je suis comme un petit bateau sur l’océan. Je suis seul avec ma famille. Puis, il y a un petit trou dans le bateau. J’évacue l’eau. Ensuite un deuxième petit trou, puis un troisième. J’évacue l’eau (la partie vivante), mais je suis fatigué et finalement, j’abandonne (la partie morte).
 
Je suis fâché sur moi-même. Je présente une autre personne à Juliette et à mes enfants. Une personne qui rit (la partie qui veut vivre), mais c’est un mensonge, vis-à-vis d’eux et vis-à-vis de moi-même (le fonctionnement en faux self). 
Dans la conception dynamique freudienne, l’angoisse devant le désir de mourir peut alors être pensée comme la manifestation du conflit entre la part morte et la part lucide (l’être omniscient) du psychisme (entre les pulsions de vie et les pulsions de mort). La tâche de « l’analyste consistant à lever le clivage » (Ferenczi, 1932b, [2006], p. 88).
[bookmark: _Hlk519258705]Le symptôme est multi-déterminé. J’interprète également ce désir de mourir comme un désir de fuite définitive hors de la réalité, une manifestation de la pulsion de mort, qui se situe jenseits du principe de plaisir, et qui est désir de retourner vers l’état inorganique et inanimé du silence des organes (Freud, 1920, [2010]). Car il lui arrive de « vivre » son existence comme une condamnation à perpétuité à revivre continuellement l’insoutenable répétition des traumas, état que Bessoles (2008a, p. 81) identifie comme un sentiment d’ « immutabilité traumatique », où « le présent a le caractère d’un présent sans fin, d’une éternité de douleur » (Bertrand, cité par Bessoles, ibid.). C’est d’ailleurs là un des objectifs visés par les violeurs-tortionnaires. En effet, ils ne veulent pas seulement créer du traumatisme pour la victime-violée. Ils veulent la condamner, elle et sa descendance, à un état de non-existence de sujet, à une identification immuable à l’état d’objet de jouissance de l’autre. La laisser vivante et laisser vivre les proches qui furent condamnés à être témoins, c’est les assigner à une filiation et une transmission traumatique, à les condamner à l’esclavage éternel face à la toute-puissance de l’autre tortionnaire (Bessoles, 2008b). Mourir devient alors, paradoxalement, un geste ultime de subjectivité, un dernier sursaut du sujet qui choisit de disparaître au lieu de s’annihiler dans la jouissance des tortionnaires et dans leur volonté de rendre fous leurs victimes (Bessoles, ibid.). 
[bookmark: _Toc530384959]La fuite dans la folie, le désir et la peur de devenir fou 
En début de suivi, j’eus la nette impression (partagée par l’interprète) que s’il n’avait pas cherché de l’aide psychothérapeutique, il risquait de devenir fou. Cette crainte de devenir fou était présente en permanence dans son discours lors de nos premières séances : 
J’ai très peur. Parfois, je ne sais pas où je me trouve. J’ai peur de moi-même. J’ai peur de devenir fou.
Parfois, ça arrive quand je parle avec quelqu’un. Je ne vois plus la personne, je vois une autre personne. Quand je regarde les gens dans le train, je vois les gens du passé. Je me demande si je ne suis pas fou. 
Cette peur de la folie est le signe de la destructuration progressive de son appareil psychique, de son appareil à penser les pensées. Pour le dire dans les mots du génial Ferenczi (1932b, [1985], p. 236) : « Si la quantité et la nature de la souffrance dépassent la force d’intégration de la personne, alors on se rend, on cesse de supporter, cela ne vaut pas la peine de rassembler ces choses douloureuses en une unité, on se fragmente en morceaux. » 
Cette crainte de devenir fou peut également être pensée comme la réactualisation de quelque chose de plus archaïque. Dans la même logique que celle développée ci-dessus, Winnicott (1974, [2000]) avance l’hypothèse que la peur de devenir fou est en fait une peur de redevenir fou. Il postule qu’une « certaine expérience (lors de la petite enfance ou de l’adolescence, mon ajout) de la folie est universelle » (ibid., p. 221). Pour Winnicott, ceci n’implique bien sûr pas qu’il y ait un stade de folie dans tout développement infantile. Ce n’est qu’en cas de carence affective grave que l’effondrement risque de se produire et que l’enfant risque de devenir fou, de façon passagère ou plus définitive. Ceci ne veut pas dire non plus « qu’il est impossible de penser que même l’enfant dont on a pris le plus grand soin ne puisse cependant rencontrer un excès de tension de la personnalité, excès qui sera par la suite intégré ». (Winnicott, 1965a, [2000], p. 221). Il rejoint en cela la pensée de Melanie Klein qui postule l’existence d’un Kern psychotique chez tout être humain. 
Même si les peurs de Monsieur D. peuvent être évocatrices d’expériences d’effondrements passées et bien qu’elles étaient (très) présentes dans le psychisme de Monsieur D. en début de suivi, ceci ne permet pas de conclure à une folie infantile ou à une vulnérabilité psychotique. Comme souligné plusieurs fois auparavant, je n’ai aucun élément qui me permet de conclure à une « folie » infantile ou pubertaire chez lui, l’anamnèse contient beaucoup d’évidence pour la thèse opposée, à savoir l’absence de symptômes psychotiques avant l’horreur. J’y reviendrai lorsque j’aborderai la question de la psychose traumatique. 
[bookmark: _Toc530384960]La rupture du lien social, la fin des illusions 
Contrairement à certains autres patients, Monsieur D. n’était pas en rupture radicale de lien avec autrui en début de suivi. Il évoquait pourtant et à plusieurs reprises le fait qu’il se sentait actuellement incapable de montrer son amour à son épouse et à ses enfants (il raconta à plusieurs reprises qu’il rejetait son fils quand celui-ci voulait être pris dans ses bras, qu’il repoussait sa femme quand elle voulait lui témoigner de la tendresse, qu’il n’osait pas lui prendre la main lorsqu’ils marchaient ensemble, etc.). Je formule l’hypothèse que ce qu’il avait perdu, peu ou prou, c’était le sentiment d’appartenir à la communauté des hommes, la foi en la bonté de l’homme, en l’innocence du bonheur d’être dans le monde avec les siens.
Quand je suis rentré de la guerre, je pensais que je n’étais rien. Je pensais que le mieux était de rester seul. Je pensais : « Je me tue. »
 


Après la guerre, plus rien n’était grave, une maison qui brûle, quelqu’un qui décède, rien n’est grave. Je me demandais ce que j’étais devenu. Quand les enfants de mon frère ont été assassinés, je me suis demandé si j’étais une pierre ou un homme. Mon cœur était serré, je ne pouvais plus pleurer. Je pensais que j’étais fort comme du métal, que plus rien ne pouvait me faire du mal.

J’ai toujours aidé mon prochain, je ne me disputais jamais. Ce n’est pas normal que le fils de mon voisin au pays a lâché son chien sur mon fils. Le problème, ce sont les gens. Pendant la guerre, les gens changent radicalement. 
Les traumatismes extrêmes sont « des meurtres du sens et de l’échange symbolique » (Barrois, 1998, p. 164) qui sont constitutifs de l’humanité de l’homme. Ils plongent l’humain dans « l’inhumaine solitude » (Lacan, cité par Lebigot, 2005, [2011], p. 128). Ils sont comme des coupures radicales de la temporalité, avec un après qui ne sera plus jamais comme l’avant, car le traumatisme est « un effondrement de l’illusion de sens et des significations autrefois échangées, stabilisées, dont l’immense treillis se prêtait généreusement à tous » (Lebigot, ibid., p. 169). 
Lorsque j’étais petit, je construisais souvent un château de carte avec mon père et mon frère. C’est ça qui s’effondre, ce château et toute ma famille.
Doray fait référence à l’étymologie du mot sym-bole (du Grec ancien sumballo). Le symbole est tant ce qui rassemble ce qui a été dispersé que ce qui met en jeu un rapport de réciprocité. Le traumatisme extrême tue le symbole et plonge l’humain dans la figure inverse, le diabolo, à savoir une dispersion sans retour (Doray, 2013).
Lui : Je suis né en Serbie, j’ai grandi là-bas, mon père était un homme connu, beaucoup de gens venaient chez mon père. Puis est venue la guerre. Est-ce que c’est moi qui ai changé ? Les gens ne voulaient plus me dire bonjour. Pourquoi avons-nous vécu toutes ces années ensemble avant la guerre ? Je ne pouvais pas tenir un chien plus de quatre mois. J’avais acheté un chien pour mon fils. Après quatre mois, ils l’ont empoisonné. Même les chiens ne pouvaient pas être tranquilles. Imaginez les gens. Juliette savait qu’il y avait du racisme contre les Tziganes, mais pas au point de ce qu’elle a vécu depuis qu’elle est avec moi. 
Moi : Il y a quelque chose de très méchant dans l’être humain et c’est ça qui fait que vous ne voulez plus être avec les hommes.
Lui : Oui, avant j’avais confiance. Maintenant, je n’ai plus confiance en personne. Vais-je redevenir comme avant ?
Moi : Non, pas comme avant, mais quand même différent de maintenant, si vous acceptez de revivre avec les hommes.
Car guérir, c’est créer du symbole, du lien.
Lui : Je parle avec toi quand c’est difficile, avec mon père et ma mère. Je les vois. Quand je parle avec toi, c’est différent. J’entends tes mots. 
[bookmark: _Toc530384961]La plus totale impuissance
Cette impuissance radicale constitue le Kern du récit du viol de son épouse et était au cœur de son être-au monde pendant les premières années de sa thérapie. 
Écoutons-le :
Souvent, je me suis demandé, pourquoi ne me suis-je pas défendu ? Pourquoi n’ai-je pas mordu leur pénis ? Je ne l’ai pas fait parce que sinon, ils auraient tué ma femme et mes enfants.

J’entends de nouveau les voix qui disent que ça va mal se terminer pour mes enfants. Je vois les gens morts dans la chambre et ça me fait très peur. Ma fille me dit : « Papa, aide-moi. » Je la revois comme lorsqu’elle avait trois ans. Je regarde mon fils, mon épouse. Mais je ne peux pas les aider. Je ne peux que regarder, je ne peux pas les aider. Je n’ai plus d’énergie. Comme si j’étais seul sur l’océan. Après dix jours, je n’ai plus d’énergie. Mes muscles sont morts. 
[bookmark: _Hlk519259160][bookmark: _Hlk519259037]Cette impuissance évoque l’impuissance des origines où le nourrisson est totalement assujetti au désir de l’Autre de qui il dépend pour sa survie. Certes, il a le loisir de pleurer et donc d’influer sur le désir de l’Autre, mais quid si l’Autre ne répond pas ? C’est ce sentiment d’impuissance qu’il revit face aux aléas de la vie de tous les jours. « Tout est cassé en moi. Pour moi, un petit problème devient un énorme problème et j’explose car tous les problèmes d’avant me reviennent en tête. » 
[bookmark: _Toc530384962]La culpabilité, l’attente d’une punition inexorable 
Il se sentait et se sent parfois encore massivement responsable de tout ce qui est arrivé, à lui et à sa famille. 
Chaque fois que je regarde mon fils aîné, je pense, tout est de ma faute. Je suis un Tzigane qui a pris une femme serbe. Un jour, le destin me le fera payer. 
 
La vie est belle, mais pour moi la vie est souffrance. Tout le monde souffre à cause de moi. Je me demande pourquoi Dieu a voulu que je reste vivant.
La culpabilité et le désir de punition sont bien sûr en rapport avec les horreurs dont il fut témoin. J’ai mentionné plus haut que ces horreurs dans la réalité peuvent être pensées comme des « mises en acte » de fantasmes archaïques (kleiniens), présents, ne fut-ce qu’en latence, sous forme de potentialités, dans le psychisme de chaque humain. La culpabilité est alors une réactualisation et un renforcement hyperbolique d’une culpabilité archaïque. 
Sa culpabilité est également une culpabilité ontique, une culpabilité existentielle[footnoteRef:14] de transgresser le destin qu’il a à assumer.  [14:  J’entends par « existentiel » tout ce qui se rapporte à la façon dont le sujet existant éprouve, assume, oriente et dirige son existence. ] 

Avant, j’étais fort. Aujourd’hui, je ne peux pas aider Juliette quand elle ne va pas bien. Je n’ai pas pu l’aider lors du viol, je ne peux pas l’aider aujourd’hui. Quand je la regarde, j’ai l’impression que tout est cassé. Un petit problème devient un immense problème. Ma grande faute, c’est de ne pas pouvoir aider. 
Je n’aime pas ne pas être bon pour les autres. Mais j’ai perdu ma force, mon respect. Je ne suis plus rien. C’est très difficile à expliquer. Avant, j’étais plein à l’intérieur. Même quand il faisait -20°, j’étais plein d’énergie. Maintenant, je suis froid, tout est parti. 
Pour Freud, le masochisme est primaire. C’est un état où la pulsion de mort est encore dirigée sur le sujet lui-même. Il est primaire parce qu’il ne succède pas à un temps où l’agressivité serait tournée vers un objet extérieur. Il s’agit donc d’un affect de culpabilité et de désir de punition, présent dès les origines. Ce masochisme primaire se transformera dans la suite de l’ontogénèse soit en masochisme secondaire, soit en sadisme contre l’autre et/ou contre Soi, mais il en restera toujours un reste, assimilable à la pulsion de mort (Laplanche et Pontalis, 1967, [2007], pp. 231-232). 
Heidegger, quant à lui, parlera d’une culpabilité existentiale[footnoteRef:15]. Pour Heidegger, toute faute déterminée se profile sur le fond d’une culpabilité plus originelle. En effet, pour lui l’existant ne pose pas son propre fondement, car il a été jeté dans l’existence. De ce fait, il s’éprouve toujours en retard sur lui-même. C’est ce sentiment d’être en arrière de lui-même qui est à la base du sentiment de culpabilité existential heideggérien (Dastur, 2011).  [15:  J’entends par « existential » tout ce qui se rapporte à la constitution intrinsèque de l’existence humaine.] 

Le désir de punition présent dans tout fonctionnement traumatique peut donc aussi être pensé comme un renforcement hyperbolique de ce masochisme inné, c.q. de cette culpabilité existentiale heideggérienne. 
Deux fragments de séance :
Mon père me disait que si on fait quelque chose de mal, alors on doit payer, soit soi-même, soit les enfants ou les petits-enfants. Je ne sais pas ce que je dois expier, je n’ai rien fait de mal. Je ne sais pas pourquoi je dois payer, mais je paye. 

Lui : C’est très difficile, tout ce que j’ai vécu. Quelqu’un m’a puni.
Moi : Pourquoi ? 
Lui : Je ne sais pas. Je me le demande tout le temps. Jusqu’à mes 17 ans, je vivais avec mes parents. Ma vie était magnifique. Mais après cela, quelqu’un m’a pris et m’a mis dans un endroit où les gens meurent tous les jours. On m’a obligé de tuer, il fallait absolument tirer sur les gens.
Moi : Vous vous sentez coupable de cela ?
Lui : J’aurais pu me tuer, car j’avais l’arme. Beaucoup se sont tués. Moi, j’ai souvent voulu le faire, mais je ne l’ai pas fait, je ne sais pas pourquoi. 
[bookmark: _Toc530384963]La désintrication des pulsions et la « pureté » de la pulsion de mort 
Lors de nos entretiens en début de suivi, il se présentait aussi (ce n’était qu’une des facettes de son être-au monde) comme un enfant blessé en attente de réparation. Il donnait parfois l’impression de ne plus être préoccupé que par la réparation de son Moi blessé et de désinvestir ses relations intimes avec les autres, d’avoir perdu sa capacité à aimer. J’avais également le sentiment qu’il attendait parfois aussi cette réparation de son Moi de la part de son épouse, car j’avais l’impression que c’était surtout elle qui menait la barque et qui prenait les décisions concernant la famille. Mais il souffrait beaucoup de son incapacité à aimer. Le conflit entre narcissisme et altruisme était donc également source de conflit et de souffrance. 
Cette régression narcissique de la libido peut être pensée comme une désintrication processuelle des pulsions (pulsions de vie, pulsions de mort, pulsions d’objet, pulsions du Moi, libido d’objet, libido narcissique), suite aux attaques traumatiques majeures (les coups et les après-coups que sont les réviviscences). 
La dualité pulsionnelle et les conflits que cette dualité engendre sont au centre de la pensée freudienne. Dans Au-delà du principe du plaisir, Freud (1920, [2010]) tente de faire coïncider les pulsions de mort avec les pulsions du Moi et les pulsions de vie avec les pulsions sexuelles. Je schématise sa pensée. Une partie de l’organisme (les pulsions du Moi) veut retourner vers l’état inorganique (les pulsions de mort). Qu’il ne le fasse pas tout de suite (par exemple en se suicidant) est dû aux pulsions d’autoconservation qui sont également à l’œuvre dans le Moi. Ces pulsions d’autoconservation sont « des pulsions partielles destinées à assurer à l’organisme sa propre voie vers la mort » (Freud, 1920, [2010], p. 101). Elles ne se distinguent de la tendance au retour à l’état inorganique que dans la mesure où « l’organisme ne veut mourir qu’à sa manière. Les gardiens de la vie ont eux-mêmes été à l’origine des suppôts de la mort » (ibid., p. 102).
Par opposition, les pulsions sexuelles sont les pulsions de vie. C’est la partie de l’organisme qui vise l’immortalité en se reproduisant. Les pulsions sexuelles visent donc l’extérieur, le non-Moi. Mentionnons que les pulsions sexuelles sont, aux origines, auto-érotiques et partielles. Ce qui est initialement visé, c’est une partie du corps de l’Autre (par exemple le sein maternel) que le sujet veut s’approprier en l’arrachant à l’Autre (De Neuter, 2007) ; « au stade d’organisation orale de la libido, l’emprise amoureuse de l’objet coïncide encore avec l’anéantissement de celui-ci » (Freud, ibid., p.133), entre autres parce que « la pulsion de mort a été repoussée du Moi par l’influence de la libido narcissique et ne devient manifeste qu’en se rapportant à l’objet » (ibid., p. 132). C’est par étayage que l’objet partiel devient objet total. En effet, l’infans ne souhaite pas détruire ce qui lui est le plus cher, l’objet dont il dépend pour sa survie, en termes freudiens « génitaux », le sujet tient à conserver l’objet « dans la mesure où l’exige l’accomplissement de l’acte sexuel » (ibid., p. 133). Idéalement, plus tard dans l’ontogénèse, l’objet total est représenté psychiquement comme un sujet radicalement Autre. 
Le même dualisme se retrouve dans la conception freudienne de la libido. « La libido est une expression empruntée à la théorie de l’affectivité. Nous appelons ainsi l’énergie, considérée comme une grandeur quantitative de ces pulsions qui ont à faire avec ce que l’on peut comprendre sous le nom d’amour » (Freud, 1921, [2010], p. 29). Cette libido commence par s’investir sur le Moi (le narcissisme primaire) avant d’être envoyée, à partir du Moi, vers des objets extérieurs (le narcissisme secondaire consiste dans un retrait de la libido d’objet sur le Moi). Freud pense le Moi comme un réservoir et en même temps une source de libido (Laplanche et Pontalis, 1967, [2007], pp. 226-228). C’est ainsi que plus les objets sont investis libidinalement, plus le Moi s’appauvrit en libido (caricaturalement, plus on aime l’autre, moins on s’aime soi-même). Les deux courants pulsionnels (pulsions de vie/pulsions de mort, pulsions du Moi/pulsions d’objet, libido d’objet/libido du Moi) ne fonctionnent pas de façon autonome. Ils sont intriqués, entre autres par le processus d’étayage, dans le même courant pulsionnel. La mort « suit » la vie, pas d’altruisme sans égoïsme, pas d’amour sans haine. Lacan parle d’hainamoration pour rendre compte de cette intrication des deux courants : « La haine suit comme son ombre cet amour pour ce prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus étranger » (Lacan, cité par De Neuter, 2007, p. 50). 
J’émets l’hypothèse que le trauma délie, d’une manière plus ou moins forte, ce qui est intriqué. Déçu au plus profond de lui-même par les autres et le monde, le sujet traumatisé risque de régresser vers un état archaïque d’avant l’intrication pulsionnelle, vers l’état du narcissisme primaire. De sorte que la pulsion de mort et les pulsions narcissiques de la libido du Moi (un repli sur Soi suivi d’une régression vers le narcissisme primaire, etc.) deviennent plus prononcées, car moins contrebalancées par les pulsions de vie, les pulsions sexuelles et la libido d’objet. Le sujet se vit alors comme un mort vivant. Il est là sans être là, déconnecté du monde et des autres, déconnection qui se manifeste, entre autres, dans une diminution très prononcée de la vie sexuelle.
Quand je suis revenu de la guerre, on aurait dit que j’étais mort. Après la guerre, je n’étais pas bien dans ma tête, comme si je n’étais pas vivant. J’étais présent, je ne sais pas bien expliquer, j’étais là mais […]. 
Signalons que la désintrication pulsionnelle décrite ici est évocatrice du clivage narcissique (lors de l’exposition à l’horreur, une part du sujet meurt et l’autre continue à vivre, mais dénuée d’affect, elle reste exclue de sa propre existence comme si c’était quelqu’un d’autre qui vivait à sa place) et de l’autotomie (le sacrifice de la partie morte de la personnalité qui fait que le sujet ne ressent plus aucune douleur parce qu’il n’existe plus) tels que conceptualisés par Ferenczi (voir chapitre 1). Ces dynamiques psychiques de désintrication pulsionnelle et de clivage peuvent être consubstantielles du mécanisme psychique d’incorporation des fantômes conceptualisé par Abraham et Torok (voir chapitre 1). 
Ecoutons comment ils décrivent ce processus de désintrication, d’autotomie et de clivage narcissique (mes interprétations sont entre parenthèses) :
Pendant la guerre, je pensais que rien ne pouvait m’arriver, que j’étais immortel (la pureté du narcissisme primaire, de la pulsion d’autoconservation, le clivage narcissique, l’autotomie). Maintenant, je ne peux plus rien affronter, j’ai peur de tout (la pureté de la pulsion de mort). 

J’essaie de continuer ma vie, mais quelque chose m’attire vers l’arrière. J’essaie d’aller de l’avant, mais c’est très difficile de vivre avec tout ça (le conflit pulsion de vie/pulsion de mort, pulsion du Moi/pulsion d’objet, libido du Moi/libido d’objet, le clivage narcissique avec une partie morte et une partie encore vivante, l’autotomie).

Pendant la guerre, mes parents pensaient que j’étais mort. Je suis revenu vivant. Maintenant, je voudrais être mort. Si j’étais mort, Juliette serait une grande journaliste et ma mère serait encore en vie (la pureté de la pulsion de mort).

Lorsque ma fille était à l’hôpital (pour une intervention bénigne, mon ajout), les gens morts se sont assis à côté de moi, ils me disaient de mauvaises paroles : « Tu ferais mieux d’être seul, suicide-toi » (la pureté de la pulsion de mort, l’incorporation des fantômes).

A la maison, il y a une odeur de mort, comme si quelqu’un va mourir. Quand quelqu’un meurt, il y a une odeur spéciale et c’est cette odeur que je sens. Quand l’odeur vient, je ne peux plus m’occuper de mon plus jeune fils. Je tremble. Je sais que ma femme et mon fils sont présents, mais je ne les vois plus. Je ne vois pas non plus les morts, je sens juste l’odeur (la pureté de la pulsion de mort, le désinvestissement des autres et du monde, l’incorporation des fantômes).
Tout le monde me dit, Bruges est une belle ville (un appel à ses pulsions de vie, à sa libido d’objet). Moi, j’ai peur de Bruges. 80 % de moi veulent mourir (la pulsion de mort).
 
Juliette avait les yeux très brillants. Maintenant, quand je la regarde, je vois uniquement des yeux tristes, comme les miens. Je ne vois plus de sens à ma vie. Chaque jour qui passe, j’ai peur d’une catastrophe. 
Et la façon dont il décrit le processus de ré-intrication des pulsions de vie et de mort :
Quand je suis revenu de la guerre, je souhaitais mourir. Après, j’ai été là pour mes parents, pour les aider. Ensuite, j’ai fait la connaissance de Juliette. Après quatre ou cinq mois, je me sentais comme si je n’avais jamais fait la guerre. 
[bookmark: _Toc530384964]Le sentiment d’être maudit, d’être abandonné par les dieux 
Tel le héros des tragédies grecques, Monsieur D. se vivait et continue encore à ce jour parfois à se vivre comme abandonné des hommes et des dieux. Ce thème reviendra très fréquemment dans nos séances. 
Quelques extraits de séances : 
Extrait 1
Lui : Avant, les gens donnaient leur vie pour Dieu en sacrifice. Je pense que si je meurs, ça ira mieux pour tout le monde. 
Moi : Une partie de vous-même veut se sacrifier ? Pourquoi pensez-vous que vous devez vous sacrifier ?
Lui : Parce qu’il n’y a que du malheur autour de moi. Tant que je vis, cela n’ira pas pour les autres.
Moi : Pourquoi pensez-vous que Dieu veuille que vous vous sacrifiez ?
Lui : Je ne sais pas, je n’ai rien fait de mal, j’ai toujours aidé là où j’ai pu.
Moi : Dieu ne veut pas vous punir, il veut vous sauver. Vous avez obtenu l’asile ce qui est exceptionnel pour quelqu’un qui vient de Serbie. Vous travaillez, vous êtes redevenu père. C’est comme si Dieu vous donnait la main et vous dites « Non, merci ». Comme s’il vous est intolérable que des gens vous aiment.
Lui : Oui, c’est vrai, mais il faut avoir vécu ce que j’ai vécu pour savoir comment je me sens. Quand j’étais à la guerre et je voyais un cadavre, rien ne pouvait me faire peur. C’était de la viande hachée mais je n’avais pas peur, jusqu’au jour où ma femme a été violée. 
Moi : Je me demande si vous ne vous sentez pas coupable de ne rien avoir senti pendant la guerre.
Lui : Je me sens coupable d’être en vie.
Moi : Si vous êtes en vie, c’est parce que Dieu a voulu que vous le restiez. 
Lui : Quand j’ai rencontré Juliette, j’ai pensé comme ça. Puis j’ai eu mon fils, j’étais très content. Puis j’ai dû retourner à la guerre, c’était encore pire. Parce que j’étais déjà père. Ce n’est pas la même vie quand tu es père. Tu vois des enfants morts. Avant, je ne m’inquiétais que pour mon père et ma mère. Là, j’avais peur pour ma famille. Je m’en suis sorti, ça allait bien, puis à nouveau quelqu’un me frappe. Parfois, quand je suis content, c’est comme si quelqu’un me dit que je ne peux pas être heureux. 
Extrait 2 
Pourquoi m’est-il arrivé tant de malheurs ? Je me pose cette question mais je ne trouve pas de réponse. Quand mon plus jeune fils est né, j’ai pensé que c’était un cadeau de Dieu. Mais j’ai peur que quelque chose de mal arrive à nouveau. Je ne peux pas être heureux.
Extrait 3
Je ne vois pas le sens de ma vie. Chaque jour qui passe, j’ai peur qu’une catastrophe va se produire. Dans le passé, chaque fois que j’ai été heureux, une catastrophe a eu lieu. 
Ce sentiment d’abandon radical est en lien avec la destruction des bons objets internes décrite précédemment et il évoque l’Hilflosigkeit, le désarroi, la déréliction du nourrisson qui crie et pleure sans que personne ne vienne l’apaiser (c’est-à-dire apaiser ses pulsions) et sans qu’il ne puisse s’apaiser lui-même (car ne disposant pas de bons objets intériorisés). Le sujet se vit alors radicalement abandonné, anéanti (cfr l’expérience de Breakdown, de non-existence et de mort phénoménale évoquée par Winnicott), sans la moindre résistance face aux aléas de la vie. 
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L’affect de honte est au centre de son être. Il a honte d’être Rom, il a honte devant son épouse, ses enfants et les autres. 
Ecoutons-le : 
J’ai honte de téléphoner à mon frère. Qu’est-ce que je dois lui dire ? Qu’ils ont violé ma femme, brûlé ma maison ?
 
J’ai toujours honte, j’ai toujours ce goût dans ma bouche. Quand mon plus jeune fils veut me donner un bisou, je me retire, je me sens sale.

Je me sens très triste, comme si mon père et mon frère ont honte de moi. J’ai honte parce que je n’ai pas pu protéger ma femme, mes enfants, ma maison. 


A un autre moment :
Lui : J’ai honte, je suis gêné à l’intérieur de moi. Je ne sais pas pourquoi. Quand cette honte vient, je tremble et je m’énerve. 
Moi : Vous avez honte de quoi ?
Lui : Comme si je me sens sale, je ne sais pas comment l’expliquer.
Moi : Honte d’avoir perdu du temps ?
Lui : Oui, ça aussi. Moi j’ai une épouse et des enfants. Mes enfants n’ont pas eu de père ni de mère. C’est comme si on me donne une deuxième chance. Maintenant, j’ai conscience de cela.
Lors d’une autre séance :
Moi : Qu’est-ce que vous avez senti lorsqu’ils l’ont fait ?
Lui : Que je suis l’homme le pire qui existe sur terre. Mais j’étais obligé. Un des agresseurs m’a dit : « On a violé ta femme, maintenant tu dois nettoyer, sinon ce sera à ta fille de le faire. » Je ne pouvais rien faire. Il avait mis un pistolet sur ma tête et les autres violaient ma femme. 
Dans une pensée psychanalytique, la honte est éprouvée devant l’Idéal du Moi avec un sentiment d’être petit, incompétent, impuissant ou indigne. Elle est amplifiée par le fait d’être exposée au regard de l’autre et pousse à éviter le regard (Ciccone et Ferrant, 2009, p. 35). 
Je pensais qu’en travaillant, cela irait mieux. Mais j’ai honte devant les gens. Je pense que les gens voient ce qui s’est passé avec moi.
J’ai honte quand je marche dans la rue, comme si les gens voyaient sur mon visage ce qui s’est passé. 
Les observations de bébés montrent par ailleurs que la honte, telle qu’elle se déduit des attitudes corporelles, est corrélée au désespoir chez le bébé et rejoint une très faible estime de soi (ibid., p. 41). C’est un des substrats de la honte de Monsieur D., qui se vit comme ayant été absolument incapable de secourir les siens lors du viol abominable. 
Vincent de Gaulejac (1996) introduit la notion de « honte ontologique », c’est-à-dire une situation dans laquelle un sujet, témoin d’une situation qui bafoue la notion même d’humanité, éprouve la honte d’être un humain. Il a honte de ceux qui commettent de tels actes, mais il a également honte à leur place (Ciccone et Ferrant, 2009, p. 106). C’est également ce que raconte Monsieur D. Il a honte d’avoir vu l’horreur pendant la guerre, honte d’avoir vu les actes de perversion et de barbarie perpétrés sur son épouse, sur ses enfants et sur lui-même. 
Dans une pensée neuroscientifique, Schore (2003) considère la honte comme une des émotions sociales primaires (primary social emotion), qui apparait ontogénétiquement entre le 14ième et le 16ième mois. Il considère le vécu de cette émotion qu’il qualifie en référence à Lewis (1980) comme une « émotion d’attachement ». Le vécu de honte est alors la réaction de l’infans au refus inattendu de l’autre (en l’occurrence la figure d’attachement primaire) de restaurer le lien d’attachement, refus qui génère des réactions de stress majeures chez l’infans. La honte qui résulte de l’activation du système parasympathique est une des émotions consubstantielles à cette élévation du niveau de stress. « The misattunement in shame represents a regulatory failure and is phenomenologically experienced in what Winnicott called the child’s need for ‘going on being’. How long and how frequently the child remains in this state is an important factor in her ongoing emotional development » (Schore, 2003, p. 18). En effet, idéalement, le vécu de honte de l’infans est métabolisé par la vue calmante de la mère :
In this essential pattern of disruption and repair, the good enough caregiver who induces a stress response in her infant through a misattunement, reinvokes in a timely fashion her psychobiologically attuned regulation of the infant’s negative affect state that she has triggered. This reattunement is mediated by the mother’s reengagement in dyadic transactions that regenerate positive affects in the child. Her shame stress-regulating interventions allow for a state transition in the infant; the parasympathetic dominant arousal of the shame state is supplanted by the reignition of sympathetic-dominant arousal that supports increased activity and positive affect (ibid., p. 19).
Schore postule un lien étroit entre des vécus de honte et le sentiment d’estime de Soi. « Clinical observers note that failures of early attachment invariably become source of shame, that impairments in the parent-child relationship lead to pathology through an enduring disposition to shame, and that this results in chronic difficulties in self-esteem regulation found in all developmental pathologies” (ibid., p. 31). C’est partant de ce lien entre honte et estime de Soi que Schore avance l’hypothèse que c’est au travers de la honte que se développe la conscience morale (la honte précède ontogénétiquement le sentiment de culpabilité, la culpabilité est une élaboration secondaire de la honte). J’y reviendrai aux chapitres 4 et 7.
Pensé ainsi, le vécu de honte de Monsieur D. signe tant un vécu de rupture de continuité d’existence (going on being) qu’une aliénation totale de Soi, des autres et du monde, une rupture de la connexion vitale avec Soi, les autres et le monde. Dans la pensée de Schore, ce vécu de honte peut être conceptualisé comme une réactualisation hyperbolique d’un vécu originaire, propre au devenir humain (cfr les développements heideggériens sur la culpabilité existentiale). C’est alors la dimension quantitative qui différencie entre traumatismes de structure (la honte et la culpabilité sont des nécessités ontogénétiques, car c’est au travers de la honte et de la culpabilité que se développe la conscience morale) et traumatismes déstructurants (le trop de honte déstructure le psychisme). Je reviendrai à maintes reprises tout au long de ce travail sur la dimension quantitative et sur la centralité de l’affect et de l’émotion dans l’étiologie de toute souffrance psychique. 
[bookmark: _Toc530384966]Conclusion et ouverture sur le prochain chapitre 
J’espère avoir montré au travers de la biographie de Monsieur D. et l’ébauche de reconstruction de sa psychothérapie que l’exposition à l’horreur extrême s’étalant sur plusieurs années fera nécessairement voler en éclat une structuration psychique préalablement stable, même ultra-stable. Nécessairement, car il est à mon sens théoriquement indéfendable de mettre son état, tel qu’il se manifestait en début de suivi, en lien avec le hasard, la Tuché dont parle Lacan, la mauvaise rencontre entre un évènement et une fragilité structurale du sujet toujours déjà-là, latente, en attente de l’évènement qui provoquera sa décompensation. C’est bien d’une mauvaise rencontre entre un (des) évènement(s) et une fragilité structurale dont il s’agit dans le cas de Monsieur D., mais cette fragilité structurale est universelle et constitue le fondement-même de notre humanité, à savoir le tabou du meurtre, de l’inceste et de la barbarie. Comme l’écrivait déjà Ferenczi, j’espère avoir convaincu le lecteur qu’une explosion suffisamment intense peut, effectivement, rendre fou n’importe qui, à condition bien sûr que ce n’importe qui soit un être humain et non un psychopathe et/ou un psychotique complétement chronicisé. Formulé encore autrement, la décompensation psychique de Monsieur D. et de beaucoup d’autres patients que je vous introduirai plus tard  ̶  décompensation suite aux coups de boutoir qu’est la confrontation à l’in-humaine barbarie  ̶  signe leur humanité, leur ultra-normalité, pas leur fragilité structurale. 
Je nuance donc la thèse freudienne reprise par Lebigot. Le traumatisme extrême consiste certes en un réveil de l’originaire, ontologiquement et/ou phylogénétiquement donné. Mais l’exposition au Réel et à la réalité de l’horreur donne une tonalité radicalement Autre à cet originaire. Il y a des différences quantitatives entre les évènements (dans la réalité et/ou dans le fantasme) pouvant réveiller l’originaire. C’est cette dimension quantitative et cette opposition entre fantasmes, Réels (en paraphrasant Bion, « des sensations bizarres », c’est-à-dire des ressentis corporels réellement éprouvés, mais échappant à la compréhension du sujet et dès lors vécus avec de grandes angoisses) et réalités (des évènements terrifiants dans la réalité) qu’il convient de (ré)instaurer dans la pensée clinique. Car ce sont la sévérité et la réalité du coup initial et des après-coups qui provoquent l’éclatement des fantasmes originaires préalablement installés et qui initient l’installation de fantasmes originaires Autres. Cette installation, cette destruction et cette réinstallation des fantasmes Autres, se font dans et par l’autre. Ceci introduit d’emblée la dimension intrasubjective tant dans l’ontogénèse que dans la clinique et sa théorisation. Ce qui nous ramène à l’hypothèse centrale de ce travail que je reprends en guise de conclusion de ce deuxième chapitre et sur laquelle je reviendrai en abondance : si, comme le montre la clinique, c’est dans et par l’action de l’Autre bourreau, de l’Autre tortionnaire, qu’un psychisme préalablement structuré de façon stable peut se déstructurer, c’est bien parce que lors de l’ontogénèse, c’est dans et par l’Autre que le psychisme de l’infans se structure. C’est donc aussi dans et par l’Autre secourable de l’authentique rencontre que ce qui était déstructuré peut se restructurer. Tout comme c’est dans et par la défaillance de cet Autre secourable que le processus de déstructuration psychique initié par les traumatismes extrêmes et le parcours d’exil peut perdurer, voire s’aggraver, parfois jusqu’à la rupture et l’aliénation totale d’avec Soi et les autres qu’est la fuite dans la folie. 
[bookmark: _Toc350180460][bookmark: _Toc350246182]Cette fuite ultime dans la folie, cette psychose post-traumatique comme échappatoire d’une réalité devenue insupportable, sera un des thèmes que je développerai dans mon chapitre 4. Mais avant cela, je vous propose dans le prochain chapitre de mettre en résonance le cas de Monsieur D. avec dix-sept autres cas issus de ma clinique. Cette mise en résonance et en contraste me permettra non seulement de montrer la spécificité du cas de Monsieur D. mais également de recentrer mon propos sur ce qui constitue le fil rouge du présent travail, à savoir la proposition de considérer, suite à Bion, Winnicott et d’autres, toute souffrance psychique comme résultant d’attaques contre l’appareil à penser les pensées, cet appareil se constituant dans et par l’Autre (les Autres) des origines.

Chapitre 2. Focus sur un cas emblématique : ma rencontre avec Monsieur D.


Chapitre 3

Une mise en résonance et en contraste du cas de Monsieur D. avec dix-sept autres cas issus de ma clinique 
Vers une étiologie traumatique de tout devenir humain et de toute souffrance psychique




Une mise en résonance et en contraste du cas de Monsieur D. avec dix-sept autres cas issus de ma clinique 
Vers une étiologie traumatique de tout devenir humain et de toute souffrance psychique

J’espère avoir montré dans le chapitre précédent que je n’ai pas posé la question de la psychose post-traumatique par seul intérêt théorique, dans le mouvement d’après-coup que constitue la (re)construction théorique du « cas » et de sa psychothérapie. Cette question s’est inscrite en moi de façon latente, implicite, inconsciente, en attente de nomination et d’explicitation dès les premiers instants de ma rencontre avec Monsieur D. En effet, bien que j’eusse vu bon nombre de patients (fortement) traumatisés durant les trois années qui avaient précédé ma rencontre avec Monsieur D., c’était la première fois que je m’étais demandé en tout début de suivi, au vu de l’horreur abyssale des traumatismes subis et des phénomènes psychotiques présents en permanence dans son psychisme, s’il ne risquait pas de devenir définitivement fou (de sombrer définitivement dans la psychose) s’il n’entamait pas une psychothérapie. Alors que j’eus très rapidement la conviction qu’il n’était pas fou du tout avant l’exposition à l’in-humaine horreur qui culmina dans le viol barbare de son épouse. 
Je propose dans ce chapitre de complexifier la pensée clinique précédemment introduite et cela tant dans sa dimension nosographique qu’étiologique. Je le ferai en introduisant dix- sept autres « cas » prototypiques que je mettrai en résonance et en contraste les uns avec les autres et avec le cas de Monsieur D. Ils ont été choisis parmi plusieurs centaines de patients issus d’une pratique clinique intensive s’étalant sur dix années et qui recouvrent l’entièreté du spectre nosographique. A savoir : 
des sujets dans un fonctionnement névrotico-normal, voire franchement névrotique qui consultent un psychothérapeute, sexologue de surcroit, suite à certaines difficultés dans leur parcours de vie actuel, par exemple des problèmes relationnels, des ruptures amoureuses ou conjugales, des difficultés professionnelles, des problèmes sexuels actuels, des difficultés liées aux passages de vie (le devenir parent, la confrontation à la maladie, la perte d’un être cher, etc.). Je range les cas « Pedro » et « Martine » dans cette catégorie ;
des sujets ayant vécu des traumatismes infantiles majeurs et qui se sont adressés à moi des années, voire des décennies plus tard. Une patiente a fonctionné majoritairement dans le registre névrotico-normal pendant la plus grande partie de sa vie adulte. Elle décompensa à l’âge de 73 ans, âge où elle commença une psychothérapie (le « cas » Nadia). Pour deux autres patients, je retiens l’hypothèse qu’ils ont préférablement fonctionné dans un registre majoritairement « état-limite » depuis l’enfance (les « cas » Marie et Philippe). Pour les deux derniers, je développe l’hypothèse qu’ils ont fonctionné dans un registre préférablement psychotique depuis le sortir de l’adolescence (les « cas » Jean et Sabine) ;
des sujets ayant vécu des traumatismes plus banals, plus quotidiens, et qui ont entamé une thérapie peu après la survenue desdits traumatismes (le « cas » Fanny et Alexandre) ;
des sujets en trauma et en exil. Je développe l’hypothèse que Mayrbek, Muslim, Maryam et Sarah eurent une vie sans histoire au pays et fonctionnaient dès lors dans un registre névrotico-normal avant les expositions à l’horreur, expositions qui eurent lieu à l’âge adulte. Sourour, Stela et Mohamed traversèrent une enfance éprouvante, voire traumatisante mais réussirent à se maintenir, tant bien que mal. Les vécus extrêmes qui initièrent une décompensation psychique eurent lieu au sortir de l’adolescence. Pour Stela, lors de son arrivée en Belgique. Pour Mohamed et Sourour au pays. Ivan eut à traverser des expériences très traumatisantes dès son très jeune âge. Après quelques années d’accalmie, son parcours de vie redevint à nouveau extrêmement lourd. Sayadi eut une petite enfance sans doute relativement paisible. Il vécut l’horreur absolue à l’âge de 13 ans. Trois ans plus tard, il dû prendre la fuite. Son parcours de fuite dura un an et fut très dangereux. Chez tous ces sujets, les traumatismes vécus au pays furent entretenus, voire renforcés par le dangereux parcours de fuite et la précarité de leur statut de séjour en Belgique, précarité qui dura plusieurs années pour certains d’entre eux. 
Je convoquerai nombre d’auteurs issus de courants de pensées parfois différents. Je les ai choisis parce que j’ai trouvé que leurs théorisations respectives « collaient » bien à tel ou tel cas et m’ont de ce fait permis de mieux appréhender l’être-au-monde de tel ou tel patient à tel ou tel moment de sa psychothérapie. Tous ces développements me permettront de pointer tant les similitudes que les différences dans les dynamiques psychiques à l’œuvre chez les patients en question. J’y reviendrai en détail en fin de chapitre et dans les chapitres suivants. Je vous en dis déjà quelques mots ici en guise d’introduction de mes études de cas. Entre autres Freud et Janet considéraient que le « pathologique » n’est rien d’autre qu’une hyperbolisation du « normal ». « Les lois de la maladie sont les mêmes que celles de la santé et il n'y a dans celle-là que l’exagération ou la diminution de certains phénomènes qui se trouvaient déjà dans celle-ci. Si l’on connaissait bien les maladies mentales, il ne serait pas difficile d’étudier la psychologie normale » (Janet, 1889, [2015], p. 5). Il est dès lors « impossible d’établir scientifiquement une ligne de démarcation claire et précise entre états normaux et anormaux » (Freud, 1938, [2010], p. 69). Restant dans cette ligne de pensée, les cas que je présente me permettront de mettre en exergue quelques mécanismes qui constituent l’essence du processus traumatique et, mutatis mutandis, du devenir humain (de la structuration psychique humaine). A savoir : 
il y aurait une étiologie traumatique à tout fonctionnement humain, que celui-ci soit « pathologique » ou non. Je montrerai qu’il y a un gain théorique et clinico-pratique (par exemple sur la façon de diriger la psychothérapie) à différencier entre l’aspect fantasmatique et réel (dans la réalité) du (des) trauma(s) ;
la structuration psychique (le caractère) peut être pensée comme l’amalgame des mécanismes de défense contre ce qui, du trauma, n’a pas été suffisamment psychiquement intégré et/ou élaboré (perlaboré). C’est en ce sens que le caractère (« normal » ou « pathologique ») peut, en dernière analyse, être pensé comme conséquence d’un ratage, d’une déficience voire d’une carence de l’appareil à penser les pensées. En effet, le caractère protège contre l’irruption des aspects des traumas (des affects, des fantasmes bruts) non-encore suffisamment pensés et/ou perlaborés par l’appareil à penser les pensées et donc non-encore suffisamment intégrés au sein de la personnalité psychique. Cet appareil à penser les pensées se construit dans et par l’Autre. Partant de l’hypothèse qui est au fondement du présent travail et que je développerai plus en détail, à savoir l’existence d’un fond traumatique universel à tout fonctionnement humain, je montrerai que ce sont les dimensions qualitatives et quantitatives qui permettent de différencier entre chaque fonctionnement psychique singulier. L’aspect qualitatif est en lien avec la qualité de l’énigme qui s’impose à l’appareil à penser. L’aspect quantitatif est en lien avec la prégnance et le degré de difficulté de l’énigme et donc avec les limites de l’appareil à penser humain. Partant de ces considérations, je proposerai de différencier entre traumatismes de structure (structurants), indispensables au devenir sujet humain, traumatismes précoces déstructurants qui inhibent voire impossibilisent la maturation psychique et les traumatismes déstructurants voire destructeurs survenant plus tard à l’âge adulte sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale ;
la psychosomatique est en lien avec ce psychiquement-non-encore-advenu. Voir par exemple les douleurs à l’estomac de Pedro, la sclérose en plaques de Philippe, les douleurs très invalidantes qui assaillent parfois Nadia, l’épilepsie de Sourour, l’hypertension et les crises d’asthme de Maryam. 
Replongeons-nous maintenant dans la clinique. 
1. [bookmark: _Toc530384967]Une mise en résonance et en contraste de dix-sept autres « cas » 
Permettez-moi de vous présenter Martine, Pedro, Marie, Philippe, Nadia, Jean, Sabine, Fanny et Alexandre, Mayrbeck, Muslim, Maryam, Sarah, Sourour, Stela, Mohammed, Sayadi et Ivan. 
Les sept premiers cas sont issus de ma clinique tout venant. Ils se sont adressés à moi avec une demande de psychothérapie parce qu’ils étaient en (grande) souffrance sans qu’il n’y ait, de prime abord, un évènement récent bouleversant ou grave pouvant expliquer leur mal-être. Fanny et Alexandre se sont adressés à moi peu après qu’ils furent victimes d’un car-jacking. Mayrbeck, Muslim, Maryam, Sarah, Sourour, Stela, Mohammed, Sayadi et Ivan sont des patients qui étaient en demande d’asile au début de leur thérapie et vivaient en centre d’ « accueil ». 
[bookmark: _Hlk519508845]Je ne fais pas une présentation aussi détaillée de ces « cas » que celle que j’ai proposée dans mon précédent chapitre. Mon propos n’est pas ici de rentrer aussi profondément dans leur être-au-monde que lorsque je vous ai présenté Monsieur D. Je me limite à dresser un tableau impressionniste de leur parcours de vie avec ses aléas, à vous décrire succinctement leur être-au-monde en début de thérapie et son évolution au fil de nos rencontres, à émettre une hypothèse diagnostique et étiologique et à vous proposer un court développement métapsychologique partant de théories qui me semblent « coller » le mieux au cas clinique décrit. 
[bookmark: _Toc530384968]Martine 
Martine est une jeune femme de 30 ans. Elle est universitaire et enseignante dans le secondaire supérieur. Elle vint me voir car elle se sentait vide, fatiguée, « comme en burn-out ». Elle se sentait en permanence dévalorisée par la directrice de l’école, ne savait plus comment se comporter avec ses étudiants. Elle me décrit un environnement scolaire avec des règles mal définies de sorte qu’elle est en permanence tiraillée quant à la façon d’appréhender certains problèmes avec ses étudiants. Par exemple lorsque certains ne rendent pas un travail, elle n’ose pas mettre un zéro car elle a peur des réactions des parents qui pourraient écrire à la direction de l’école pour contester et elle craint que la directrice pourrait se rallier aux parents et la discréditer encore plus aux yeux des élèves. De sorte qu’elle « court après les étudiants », postpose les dates de remise de travaux pour certains d’entre eux, etc. Ce qui lui fait perdre encore plus son autorité. 
Elle est issue d’une famille avec un père universitaire, qui était fonctionnaire d’état. Elle décrit sa mère comme étant d’un niveau intellectuel inférieur, très émotive et docile. Elle a un frère de trois ans son cadet. Elle décrit un environnement familial peu stable. Son père buvait et rentrait régulièrement ivre à la maison. S’en suivaient des disputes interminables avec sa mère, disputes auxquelles elle assistait en essayant d’apaiser les choses alors que le frère se réfugiait dans sa chambre. Elle reprochait à sa mère de se laisser faire, de chercher des excuses à son père au lieu de lui mettre des ultimatums. Ses parents la considéraient comme une « emmerdeuse », toujours là pour critiquer. Elle ne se sentait pas du tout prise au sérieux, ni par son père, ni par sa mère. Tandis que dans sa perception, son frère était valorisé par la mère et par le père. 
Quelques mois plus tard dans le suivi, elle rapporta les scènes suivantes dont elle se souvint soit en séance, soit les jours qui suivaient une de nos séances. Dans une de ces scènes qui s’est produite à maintes reprises durant son enfance, elle se revoit dans son lit. Son père n’était pas encore rentré à la maison, ce qui l’angoissait, car elle s’attendait à une nouvelle dispute entre ses parents. Ivre, son père rentre dans sa chambre, se penche sur elle, veut la prendre dans ses bras en lui disant « qu’elle est tout pour lui ». Cette scène la répugne, elle trouve que c’est sale, sans vraiment savoir expliciter pourquoi. Lors d’un autre souvenir qui lui vient en séance, elle a seize ans et est habillée d’un short assez court. Son père commente sa tenue vestimentaire en lui disant qu’« habillée comme ça, elle peut aller travailler à la gare du Nord ». Au fil du suivi, nous nous attarderons souvent sur ces scènes, sur leur caractère sexuel (incestuel) et sur leur impact dans sa construction de son identité féminine (c’est quoi, être une femme ?). 
Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement franchement hystérique en début de suivi. J’étaye mon diagnostic sur ses sentiments de ne pas être à la hauteur, ses questionnements sur ce que c’est que d’être une enseignante, sa rivalité avec la directrice, sa fatigue constante et les somatisations qui en découlent (des migraines), sa présentation même qui a quelque chose de séducteur, etc. 
Au niveau étiologique et suivant ici la logique freudienne, je mets son état en lien avec ses relations œdipiennes infantiles. Je résume très succinctement et sans la critiquer (ce n’est pas le propos du présent travail) la proposition freudienne sur le devenir œdipien de la petite fille car elle me semble parlante pour rendre compte de l’être-au-monde de Martine. A l’entrée de l’Œdipe, la petite fille se confronte au complexe de castration. Elle est effectivement castrée d’un pénis et c’est pour toujours, « ça ne poussera pas ». Il se peut alors que blessée dans son narcissisme par la confrontation au manque phallique, la petite fille vive son statut de femme - collègue de la mère qu’elle est susceptible d’identifier comme responsable de cette privation phallique - comme celle d’une citoyenne de seconde zone. La demande qu’elle adresse au père est alors une demande de reconnaissance qui lui permettrait de quitter sa position d’infériorité. Cette demande de reconnaissance n’est pas dénuée d’une composante érotique certes (très) inconsciente, à savoir le fait qu’elle puisse être désirable pour un homme. Si le père répond adéquatement à ce désir de reconnaissance inconscient, celui-ci se transforme alors en certitude intériorisée d’être désirable en tant que femme, ce qui permet à la petite fille de quitter sa position d’infériorité. On comprend que la construction d’une identité féminine faite d’assurance et sans sentiments d’infériorité n’est possible que dans le plus strict respect des barrières de l’inceste, c’est-à-dire lorsque l’appréciation du père concerne la fille dans la totalité de sa personne comme étant égalitaire à celle du sexe masculin. Si tel n’est pas le cas, la fille risque de se percevoir comme trop réduite par les parents à son apparence et à son attirance physique, elle risque de se vivre humiliée et dévalorisée, de sorte qu’elle risque d’éprouver des difficultés à s’émanciper de ses sentiments d’infériorité initiaux et risque d’être inhibée dans la construction de son identité de femme. Les scènes décrites rendent compte de certaines transgressions passagères de la barrière œdipienne sans qu’il n’y ait eu aucune transgression dans la réalité. 
Il s’agit dès lors chez Martine d’un traumatisme en lien avec les fantasmes sexuels inconscients, tels qu’il se révèlent sous forme de ressentis corporels lors du passage de l’Œdipe et tels qu’ils se construisent des années plus tard en psychothérapie. Lesdits fantasmes ne se sont bien sûr pas créés à partir de rien. Il y a eu pléthore d’éléments dans la réalité qui ont formé le ferment desdits fantasmes. Par exemple les scènes décrites de rivalité avec la mère où elle vivait et vit parfois encore « comme une rivale qui continue à la traiter en petite fille ».
A ce jour, Martine est sur le point de devenir mère. Elle est devenue beaucoup plus sereine. Elle réfléchit à son avenir professionnel et se prépare à une pause carrière pour suivre son mari qui travaillera au Japon pendant un an. 
[bookmark: _Toc530384969]Pedro 
Pedro est un homme d’origine italienne, universitaire, cadre dans une multinationale, d’environ trente ans en début de suivi, marié à Ania depuis environ dix ans et en Belgique depuis son mariage. Il souhaitait faire un travail thérapeutique parce qu’il ne se sentait pas bien dans sa peau. Il était d’une humeur dépressive persistante depuis des mois et se plaignait de se sentir seul, sans amis, ayant dû laisser derrière lui ses amis en Italie et ne se sentant pas accepté par les amis néerlandophones de son épouse parce qu’il « ne maîtrise pas bien le néerlandais ». 
Le couple souhaiterait avoir des enfants mais ça ne « marche pas ». Son épouse et lui consulteront par la suite un centre de fertilité et décideront pour une fertilisation in vitro. Tout ceci le mettait fort en colère car « chez mes amis et connaissances, ça marche sans problèmes ; pourquoi faut-il toujours que cela tombe sur moi ? ». 
Il se plaignait également de somatisations invalidantes, surtout de douleurs à l’estomac, d’origine psychosomatique selon son généraliste. Il me raconta que plus rien ne lui procurait du plaisir. Il aimait la moto, voudrait s’acheter une Bugatti mais hésitait en permanence (« Était-ce une bonne idée de dépenser son argent à ce qui n’est finalement qu’un plaisir ? »). Il doutait de ses capacités intellectuelles, voudrait faire carrière dans son entreprise mais pensait qu’il n’y arriverait pas, car « son niveau d’anglais est trop faible ». Il lui arrivait fréquemment d’avoir des fantasmes violents à l’égard de certains collègues (des fantasmes de meurtre) et des fantasmes érotiques tant à l’égard de certaines collègues féminines (il s’imagine faire l’amour avec elles) qu’à l’égard de certains collègues masculins (ils lui font une fellation, ce qui est pour lui « une façon de les dominer »). Son rapport aux femmes le dérangeait. Il ne savait pas comment interpréter certaines de leurs paroles et certains de leurs gestes. Etaient-ce des paroles et des gestes de sympathie ? Ou devait-il les considérer comme des avances sexuelles ? 
Il me fit rapidement part de ses difficultés à s’affirmer auprès de ses chefs et parfois de sa belle-famille, de moments de colère et d’agressivité qui parfois le débordaient et le remplissaient de culpabilité. Il était dans un état permanent d’hésitation entre suivre sa propre voie et se soumettre aux désirs des autres (ses chefs, son épouse, etc.). Il avait des difficultés à faire pleine confiance aux autres. Quand les autres lui faisaient des compliments ou que sa femme lui disait qu’elle l’aimait, il les suspectait de le complimenter parce qu’ils avaient une idée derrière la tête alors qu’il « savait bien que les compliments et les déclarations d’amour de son épouse étaient sincères ». 
Il me raconta qu’enfant, il pensait que Dieu voulait le punir. Il devait alors rapidement aller se confesser, sinon une catastrophe risquait de se produire. Il lui arrivait encore aujourd’hui d’avoir le même sentiment. Il lui arrivait de penser qu’il était maudit, que Dieu voulait le punir et que c’était la raison pour laquelle les choses étaient beaucoup plus difficiles pour lui que pour les autres personnes de son entourage. 
Mais sa relation à Dieu a toujours été compliquée. Car, lorsqu’il allait à l’église ou lorsqu’il pensait ou pense à Dieu, il blasphémait, insultait Dieu qu’il est hypocrite, qu’il prêche le bien, alors que le monde est rempli de mal et qu’il laisse faire, voire récompense les méchants et punit les justes (dont Pedro estime faire partie). 
Après quelques mois, il me fit part de ses craintes d’être pédophile. Ces craintes s’étaient manifestées quelques mois avant qu’il n’entame le suivi. Il ne s’était jamais livré au moindre attouchement, mais ressentait parfois une « sensation bizarre » quand il était avec des enfants. Il lui arrivait de se voir, dans un flash de quelques secondes, se livrer à des attouchements sur des enfants (parfois des bébés de ses amis), ce qui le répugnait et le plongeait dans une culpabilité effrayante. Plus tard, il racontera un rêve dans lequel il se voit avec un bébé entièrement pénétré par son pénis, le bébé ayant « comme pris la place de son pénis ». 
Quelques séances plus tard, il mettra ses idéations pédophiliques en rapport avec une relation sexuelle qu’il eut avec « la fille » (une voisine) lorsqu’il avait 3-4 ans. Il avait tout oublié pendant longtemps. Ce n’est que lorsqu’il a revu « la fille » il y a quelques années, lors d’un séjour en Italie chez ses parents, qu’il s’est souvenu de cette relation, mais sans trop se souvenir des détails. C’est durant les mois suivants de sa psychothérapie que certains détails lui sont revenus, soit pendant les séances, soit hors séances. Voici ce que nous avons pu reconstruire de ces évènements. Cette fille, qui avait environ 12 ans (il se rappelle qu’elle avait déjà des seins) à l’époque, l’avait séduite. Il rapporta des réminiscences de scènes de fellation et même une scène de pénétration. Il raconta également une scène où la fille lui demandait de l’accompagner dans la cave et où elle se livra à des attouchements sur lui. Il décrivit sa terreur car il faisait très noir et le sentiment effrayant qu’il eut à l’époque, à savoir qu’elle se servait uniquement de lui pour son propre plaisir. En effet, « elle avait nécessairement vu sa terreur du noir, mais avait quand même continué ses actes sexuels ». La fille l’avait laissé tomber par la suite, ce qui l’avait terriblement affecté. Il s’était senti trahi, humilié et abusé, car il l’aimait et les scènes sexuelles étaient pour lui « un jeu d’amour » alors que pour elle, « il n’était finalement rien d’autre qu’un jouet ». Quand il repensait aujourd’hui à ces scènes, il avait mal à l’estomac, car il se sentait redevenir « un jouet » dans les mains de « la fille » maléfique. 
Il rapporta également après environ deux ans de thérapie une autre réminiscence à contenu sexuel dans laquelle il avait environ cinq ans. Dans cette scène, il observait à distance sa mère qui jouait, comme par inadvertance, avec le pénis de son frère lorsque ce dernier était bébé et il se souvenait des commentaires maternels admirant l’érection. 
Au niveau de l’environnement dans lequel il grandit, il me décrivit sa mère comme « celle qui portait le pantalon, comme dans beaucoup de familles italiennes ». Son père la laissait faire, jouant un rôle de second plan. Il avait le sentiment que sa mère voulait contrôler sa vie. A certains moments, elle pouvait être méchante, insultante avec lui. A d’autres moments, elle pouvait être très manipulatrice. C’est ainsi qu’après ses études secondaires, elle l’avait poussé à devenir gérant d’un magasin que les parents possédaient, sans pour autant en être rémunéré. Après deux ans, il décida d’arrêter ce job et repris des études universitaires qu’il réussit brillamment. C’est dans le cadre d’un projet Erasmus qu’il rencontrera Ania. Il quitta alors l’Italie pour s’établir en Belgique. 
Il me raconta plusieurs fois en larmes que tout aurait été différent s’il avait pu confier ses mésaventures avec la fille à ses parents. Mais il n’avait jamais osé le faire, car il avait honte et était certain que ses parents auraient dit que tout cela était de sa faute. 
Pedro arrêta sa psychothérapie après environ trois ans (environ 130 séances à un rythme hebdomadaire). Il était à ce moment-là père de jumelles depuis un an, avait acheté une maison avec son épouse et grimpé d’un échelon dans son entreprise. Les somatisations avaient disparu. Il lui arrivait encore d’avoir des fantasmes érotiques à l’égard de ses collègues masculins et de ses collègues féminines mais ces fantasmes ne le dérangeaient plus. Les quelques mois précédant la fin de sa thérapie, il rapporta encore quelques fantasmes érotiques très passagers et très courts dans lesquels apparaissaient ses filles (ses fantasmes avaient surgi à quelques reprises lorsqu’il les langeait), mais là également, il avait géré sans surgissement important d’angoisses.
D’un point de vue diagnostique, j’émets l’hypothèse d’un fonctionnement franchement névrotique en début de suivi, plus spécifiquement une névrose obsessionnelle avec une matrice Œdipienne, un attracteur Œdipien, installé de façon suffisamment stable dans son psychisme. 
Dans un référentiel freudo-lacanien, j’entends par l’installation de la matrice œdipienne et de l’attracteur œdipien l’installation de la fonction symbolisante des objets œdipiens. Cette fonction permet au sujet-infans de quitter la position originelle dyadique et symbiotique avec la mère des origines, position de collage et d’indifférenciation entre Soi et l’Autre dans laquelle le sujet est entièrement aliéné au désir énigmatique, car implicite et hors-sens, de l’Autre (maternel). L’installation de la matrice œdipienne (la fonction paternelle) permet au sujet de quitter cette position paranoïaque par excellence dans laquelle le Je est un Autre énigmatique et anonyme. Ce processus d’individuation s’opère selon deux modalités. La première est l’accès au symbolique par lequel le sujet-infans symbolise (d’abord en images) l’objet maternel, de sorte qu’il puisse supporter ses absences. Comme le souligne Roussillon (non daté), ce processus de représentation et de symbolisation n’est possible qu’à condition que l’excitation à lier par la symbolisation, excitation provoquée soit par la présence, soit par l’absence de la mère, soit relativement modérée et n’excède pas les capacités représentatives de l’infans. Ainsi le passage de l’hallucination-perceptive suite au départ de la mère (comme le souligne Freud, l’infans qui ressent le besoin de sa mère de qui il dépend pour sa survie, commence d’abord par l’halluciner) à la représentation de chose étayée par le pare-quantité proposé par les objets deviendra-t-il possible. Formulé autrement et en restant dans la pensée freudienne : le sujet-infans passe à la représentation de l’objet maternel lorsqu’il s’aperçoit que l’hallucination ne satisfait pas ses désirs. Il différencie à ce moment-là entre objet réel et objet halluciné, et c’est cette différentiation qui initie la représentation et la symbolisation de l’objet. Mais il faut pour cela que le principal facteur d’excitation reconnu, l’absence ou la séparation de l’objet, n’excède pas, par sa durée, les capacités du sujet à rétablir, grâce à la représentation, la continuité psychique nécessaire au sentiment de continuité d’être ou à son rétablissement. La seconde modalité, consubstantielle avec la première, consiste en l’installation processuelle d’une organisation triangulée dans le psychisme de l’infans. Si la mère s’absente, c’est parce qu’elle désire le père. Cette « censure de l’amante » (Braunschweig et Fain, 1975) permet au sujet-infans de sortir de la spécularité présymbolique et anti-symbolisante de la dyade aliénante et installe, de ce fait, une ouverture à Soi (en tant que sujet désirant), aux autres (en tant qu’objets de désirs) et au monde (en tant que lieu permettant la satisfaction des désirs) de par le caractère organisateur de la double différence, celle des sexes et celle des générations. C’est en ce sens que l’installation de la matrice œdipienne fait fonction d’attracteur, la fonction œdipienne attire le sujet vers plus de liberté. Formulé autrement, pas de subjectivation ni de symbolisation sans un écart entre deux autres sujets qui instaurent une fonction tierce et un processus de métaphorisation de l’un à l’autre. Le pare-excitation par excellence est le fruit de la tiercéité.
Mais cette symbolisation restera toujours imparfaite. Le symbole et l’image ne permettent pas de symboliser et d’imaginer ce que nous avons ressenti dans notre corps des présences et des absences de la mère. La matrice œdipienne aura toujours des ratages. Nul ne peut décrire et symboliser entièrement ses ressentis corporels, nul ne peut décrire à la perfection l’objet de son désir, l’objet qui le comblerait entièrement et arrêterait, de ce fait, la dynamique du désir (dans une telle position impossible, le sujet humain se trouverait dans une position de pure contemplation, sans désirs, sans affects, dans un état de perpétuelle béatitude car entièrement satisfait). Ce sont ces ratages de la fonction symbolisante de la matrice œdipienne qui permettent l’accès à la conscience d’affects bruts, énigmatiques, en lien avec la jouissance des origines. Ces surgissements génèrent une angoisse automatique, car quoi de plus angoissant que de ressentir quelque chose sans savoir comment le nommer et comment l’apaiser ? Ce sont dès lors ces surgissements qui sont au cœur des traumatismes de structure (structurants), traumatismes inévitables car au Kern de notre fonctionnement d’être-humain désirant. Tout fonctionnement, que celui-ci soit « normal » (c’est-à-dire névrotico-normal) ou « pathologique », peut alors être pensé comme défense contre la jouissance, cette défense étant en elle-même jouissance contre la jouissance des origines qui est la jouissance énigmatique de l’Autre. Nous jouissons tous de notre symptôme, qui est une défense contre une jouissance originelle Autre, à savoir la jouissance de l’Autre qui est hors-sens, qui se situe hors des champs symboliques et imaginaires, hors du champ des signifiants. C’est une jouissance hors-sens corporellement inscrite qui assaille le sujet de l’intérieur et qui échappe à ses tentatives de symbolisations. Ce qui différencie le « normal » (le fonctionnement névrosé-normal) du « pathologique » (la névrose franche, le fonctionnement en état-limite ou en état psychotique) est d’ordre quantitatif. J’y reviendrai. Pensons dans le cas de Pedro à la jouissance débordante de (avec) la fille, l’émoi provoqué lorsqu’il vit sa mère jouer avec le pénis du frère, les affects ressentis lors des humiliations par la mère, etc. Ces surgissements hors-sens suscitent des sentiments de culpabilité et de honte car ils assaillent le sujet de l’intérieur sans qu’il ne puisse s’en défendre. Les mécanismes de défense mis en place par l’obsessionnel sont des tentatives de maîtrise symbolique de ces vécus corporels de jouissance hors-sens. Le sujet obsessionnel dit « non » à la jouissance et ses sentiments de doute, de culpabilité, ses rituels, ses blasphèmes, ses sentiments de culpabilité sont des tentatives de maîtrise symboliques de ce hors-sens (Rose, 2009).
Ce qui caractérise alors l’obsessionnel et le différencie de l’hystérique, c’est le vécu d’avoir à payer la dette ou le prix de la jouissance, là où l’hystérique tente de transformer cette jouissance brute, hors sens, en demande formulée à l’Autre de ce qui serait l’objet de sa jouissance, la sienne et celle de l’Autre, ces deux jouissances se télescopant (Vanier, 2005). C’est en ce sens, et en guise de conclusion, que je dirais qu’au fil de la thérapie, son fonctionnement obsessionnel s’assouplit et qu’il se « hystérisa » (se normalisa) en s’ouvrant au désir et au plaisir (le sien et celui de l’Autre) et en acceptant l’énigme de ce désir (le sien et celui de l’Autre) et donc, son impossible satisfaction totale. 
Au niveau étiologique, je retiens l’hypothèse que son fonctionnement en début de thérapie résultait d’une tentative inconsciente à maîtriser des ressentis corporels hors-sens qui se sont inscrits lors des aléas de vie traumatiques précédemment esquissés. A savoir la rencontre sexuelle et dans la réalité avec la fille, la « domination » et le « contrôle manipulateur et séducteur » de la mère, la « faiblesse » du père à protéger le fils des tentatives d’emprise de l’Autre, etc.
Contrairement à Martine, chez qui l’évènement central est d’ordre fantasmatique, je place la réalité de la scène traumatique, à savoir la séduction par « la fille » au cœur de la névrose de Pedro. Cette réalité fut alimentée et renforcée tant par des contenus fantasmatiques dans lesquels il se vit assujetti au désir sexuel de l’Autre maternel (cfr la scène dans laquelle la mère joue avec le pénis du frère étant bébé) que par des éléments dans la réalité (le comportement dominateur et manipulateur de la mère et de « la fille » dans la réalité).
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Marie me téléphona pour une thérapie de couple. Elle avait alors 59 ans. Elle me dit lors de l’entretien préliminaire qu’elle avait été « victime d’inceste » de la part de son père lors de son enfance, mais « qu’elle avait surmonté tout cela ». Après deux entretiens, le couple se sépara et la thérapie s’arrêta. Quelques mois plus tard, elle me recontacta pour une thérapie individuelle, ce que j’acceptais. Il apparut rapidement que ces actes incestueux, à savoir des attouchements à neuf ans et plus tard vers treize ans, attouchements auxquels elle se déroba partiellement en repoussant son père, continuaient à la hanter. Plus tard dans la thérapie lui revinrent des scènes anodines lorsqu’elle avait environ quatre ans. Elle se revit en jupe blanche lors d’une fête, pensa se rappeler que quelque chose d’incestueux devait s’être passé dans une grange sans se souvenir de ce qui aurait pu se passer. Elle raconta que lorsqu’elle se revoit sur des photos à quatre ans, elle se trouve changée, triste, le regard vide, comparée aux photos plus anciennes dans lesquelles elle se décrit souriante et pleine de vie. 
Elle me raconta qu’à l’âge de 18 ans, elle fit part des actes incestueux à ses frères (trois frères plus âgés) et à ses sœurs (une sœur plus âgée, une plus jeune). Les frères ne la crurent d’abord pas. C’est alors que sa sœur aînée révéla que son père avait fait « la même chose avec elle et pire », à savoir des fellations et peut-être même des rapports sexuels aboutis à l’adolescence. Marie pensa même que cela s’était prolongé lorsque sa sœur était jeune adulte. Cette réalité était restée comme en suspens, jusqu’au moment où Marie en parla. 
Après plusieurs mois de thérapie où l’inceste était à l’avant-scène, elle commença à me parler des confusions extrêmes qu’elle avait ressenties pendant toute son enfance et son adolescence et qu’elle ressentait encore toujours aujourd’hui. Son père pouvait être un père très aimant et soutenant. Elle raconta par exemple une réminiscence d’une scène lorsqu’elle avait quatre ans, dans laquelle elle se revoyait écrire son nom en présence de son père, la grande fierté paternelle et le bonheur qu’elle ressentait à ce moment-là. Elle rapporta également d’autres scènes où son père se montrait aimant et fier d’elle. Mais aussi des scènes où il devenait quelqu’un d’autre, se transformant en Mister Hyde, un être lubrique, qui l’humiliait, elle, ses frères et ses sœurs. Elle dit qu’elle voyait dans ses yeux quand « son autre face » était sur le point de se manifester. 
A certains moments de sa thérapie, elle me décrivit son père comme un travailleur qui voulait que sa famille ne manque de rien, à d’autres moments comme un être tyrannique humiliant sa femme et ses enfants, vénérant Hitler et ayant un langage sexuel cru à l’égard de ses filles et de son épouse, sans d’abord s’apercevoir du clivage qu’elle opérait en passant de Jekyll à Hyde, ne se rendant d’abord pas compte qu’elle décrivait la même personne. La description qu’elle faisait d’elle-même s’opérait initialement sur un mode identique. A certains moments, elle se décrivait comme une mère épouvantable, à d’autres moments comme quelqu’un qui ne s’en était pas si mal sorti comme mère et dans la vie. 
Elle arrêta sa psychothérapie après quatre ans. Son image d’elle était beaucoup plus stable, son humeur beaucoup moins dépressive. Elle se sentait très incertaine quant à sa nouvelle relation amoureuse mais préférait faire une pause, car elle était parfois très épuisée après certaines séances et voulait passer à autre chose. Depuis, elle m’envoie toutes les années une carte de vœux à l’occasion du nouvel an dans laquelle elle me donne de ses nouvelles et me remercie pour le travail accompli ensemble. 
D’un point de vue diagnostique, je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement limite en début de suivi de par la présence d’une identité vacillante et de l’usage de mécanismes de défense plus archaïques (surtout le clivage et parfois la projection identificatoire) quand elle est mal dans sa peau. Je retiens l’hypothèse d’un Œdipe déformé (Richard, 2012), la matrice œdipienne, certes inscrite en elle, ne permettant pas la mise en sens et la fantasmatisation des agressions sexuelles paternelles et des confusions de langue. Ses contenus furent dès lors clivés des autres contenus œdipiens (la rivalité avec les sœurs, l’attirance œdipienne pour le père, etc.). Je retiens l’hypothèse que c’est le surgissement de ces contenus clivés qui provoquait les angoisses terrifiantes, l’humeur parfois très dépressive et les clivages dans ses relations en début de suivi, clivages dans lesquels elle vivait les autres et elle-même comme soit entièrement bons, soit entièrement mauvais. En effet :
Chez cet Œdipe déformé en risque de ratage, masqué par la projection et l’extériorisation, la pluralité symptomatique exprime une labilité de l’économie libidinale que ce mécanisme ne parvient pas à contenir. Le clivage n’est pas complètement mis en place, de sorte que le tableau donne l’impression d’un échec du refoulement. Cette économie libidinale peut surprendre. En effet, des agirs pulsionnels sans limite y côtoient un sentimentalisme tout à fait classique et même certaines formes isolées d’inhibition, là où les éléments œdipiens encadrent le niveau archaïque (Richard, 2012).
Au niveau étiologique, il me semble ne faire aucun doute que son fonctionnement en début de psychothérapie est en lien direct avec les transgressions paternelles graves et répétées et les dysfonctionnements majeurs au sein de sa famille, à savoir les confusions de langue, l’aveuglement maternel, conscient et/ou inconscient, le déni de l’inceste par certains membres de sa famille, etc. Ce sont ces actes d’indicibles transgressions bafouant les interdits fondamentaux et les confusions et les dénis familiaux consubstantiels qui ont fait que Marie n’eut pas d’autres alternatives pour sa survie psychique que de cliver l’indicible et l’impensable. Hélas, le clivage n’est jamais une garantie d’oubli. Comme le décrit Richard (2012), il y avait chez Marie et cela sans doute depuis la survenue dans l’enfance des actes indicibles, des ratages permanents du clivage, de sorte qu’il y avait une infiltration pour ainsi dire permanente de sa conscience par des contenus clivés, qu’elle parvenait, tant bien que mal, à cliver à nouveau et/ou à refouler. 
Je reviendrai à maintes reprises sur les concepts de refoulement, de clivage et de projection identificatoire tout au long de ce travail. Je vous en dis déjà quelques mots d’introduction ici, en résonance avec les cas de Marie et de Pedro. J’espère en effet avoir montré que l’étiologie de leur souffrance psychique tout comme les dynamiques psychiques à l’œuvre dans leur psychisme en début de thérapie sont certes similaires mais loin d’être identiques. 
Au niveau étiologique, nous pouvons constater chez tous deux une étiologie traumatique. Pour Pedro, il s’agit de la rencontre trop précoce avec le Réel et la réalité de la sexualité par le biais de la fille (qui entre en résonance avec la rencontre dans le fantasme par le biais de la scène de sa mère jouant avec le pénis de son frère) et avec le Réel et la réalité du désir de l’Autre maternel, trop peu médié et tiercisé suite à la faiblesse paternelle. Pour Marie, il s’agit bien sûr de la rencontre dans la réalité avec le tabou de l’inceste et la rencontre avec l’impensable et indicible perversion paternelle et maternelle (la mère qui détourne le regard). 
Au niveau du fonctionnement psychique, nous constatons qu’il y a certes des similitudes, car tous deux se protègent du retour de l’effraction traumatique. Mais les mécanismes de défense qu’ils utilisent sont autres. Pedro privilégie le refoulement et la mise en place de défenses obsessionnelles, le refoulement concernant les élaborations secondaires des traumatismes originels. Marie privilégie le clivage et la projection identificatoire des contenus clivés. Par projection identificatoire (identification projective), j’entends le mécanisme par lequel le sujet projette dans l’autre les parties clivées de soi et de l’autre qu’il n’a pas intégrées dans son fonctionnement psychique. Ceci s’illustre chez Marie dans le vécu de soi-même et des autres comme soit entièrement bons, soit entièrement mauvais et dès lors menaçants, ces deux vécus s’alternant parfois rapidement et sans qu’elle ne s’en aperçoive. C’est ainsi qu’il lui arrivait fréquemment en début de thérapie de se décrire et de décrire les autres comme soit des personnages idéaux, soit comme des êtres abjects et cela dans la même phrase, sans se rendre compte des impossibilités logiques de ses descriptions. C’est la raison pour laquelle elle ne réussissait pas à investir ses relations amoureuses, certaine qu’elle était qu’à la fin, son partenaire abuserait d’elle et la trahirait.
En quoi le clivage serait-il alors différent du refoulement ? J’y reviendrai à maintes reprises, car le clivage est au cœur du fonctionnement du sujet traumatisé. Effectuons déjà ici un bref survol de certaines théories psychanalytiques au départ d’un article très bien documenté de Robert Hinshelwood (2009) dans lequel il met en contraste les concepts de clivage et de refoulement et montre que ces deux mécanismes de défense sont certes similaires mais non identiques. 
Le refoulement traite de « choses que le patient souhaite oublier, et donc refoule intentionnellement de sa pensée consciente, inhibe et supprime » (Breuer et Freud, 1895, [2007], p. 230). Dans son essai de 1915 sur le refoulement, Freud énonce que « l’essence du refoulement repose sur le fait de se détourner de quelque chose tout en maintenant celle-ci à distance de la conscience » (Freud, 1915, [2012], p. 47). Le refoulement est responsable d’une séparation des contenus psychiques selon un processus inconscient qui différencie les contenus qui sont conscients, ou peuvent le devenir, de ceux qui ne le sont pas. Ceux qui ne peuvent pas devenir conscients sont néanmoins susceptibles d’être connus par l’entremise d’un processus de déguisement mis en évidence par Freud dans sa découverte de la signification des rêves. « La signification qui prend son envol se lie à une idée de substitution » (Freud, 1915, [2012]). Des représentations substitutives sont formées pour permettre au rêve et aux symboles symptomatiques de devenir conscients et pour déplacer la satisfaction des pulsions. « L’idée substitutive » est une caractéristique centrale du refoulement ; une idée est tenue à distance de la conscience et une idée substitutive radicalement différente représente l’idée refoulée. La représentation de substitution dissimule l’idée qu’elle représente. Le processus est engendré par l’action d’une censure qui a été ultérieurement repensée en tant que surmoi (Freud, 1923, [2001]) issu d’impératifs de conformité sociale (Freud, 1905, [2008]) suscitant honte, dégoût et culpabilité. C’est ainsi que nous voyons que chez Pedro, c’est avant tout de refoulement qu’il s’agit et il y a en permanence retour du refoulé (le refoulement est un mécanisme de défense moins puissant que le clivage). Ce refoulement concerne ses fantasmes pédophiliques. Ce n’est que plus tard que se manifesteront les contenus clivés, à savoir la scène de sa mère jouant avec le pénis du frère ainsi qu’une grande partie des scènes avec la fille (en début de thérapie, il raconte que quelque chose s’est passé avec la fille, mais il dit ne pas se souvenir des détails). Ce sont ces scènes clivées et les ressentis qu’elles ont générés à l’intérieur de lui qui transparaissent dans les fantasmes et les idéations pédophiliques. Ces derniers sont alors des élaborations secondaires des fantasmes originels. 
Quant au clivage, il est théorisé différemment par Freud et Melanie Klein. Attardons-nous y brièvement. Freud introduit la notion de clivage lorsqu’il s’intéresse au fétichisme. Il avance alors l’hypothèse que le Moi recourt à deux formes distinctes de défenses dans le fétichisme. Le refoulement n’est que l’une d’elles, à côté de laquelle agit une forme plus précoce de défense, le désaveu (le déni). Là où le refoulement supprime certaines représentations de la conscience (c’est-à-dire dans la réalité interne), le désaveu rejette la conscience même du phénomène en rejetant les aspects de la réalité qui sont douloureux. Le désaveu, en opérant contre la réalité externe, est impliqué dans la psychose (Freud, 1924, [2005] et également 1911, [2005]) lorsque la personne rompt avec la réalité. Dans les fonctionnements non-psychotiques, les deux mécanismes, refoulement et désaveu, coexistent et donnent simultanément des vues très différentes de soi et d’autrui, et ces vues ne s’influencent pas l’une l’autre. Le désaveu dans le fétichisme tend à éviter la reconnaissance que la femme n’a pas de pénis. Ce qui éveillerait l’angoisse de castration. La castration pourrait réellement survenir ! Cependant, lors de la maturation psychique, la réalité de l’absence de pénis chez la femme est graduellement prise en compte mais le refoulement s’installe et la connaissance de la castration devient inconsciente. Chez le fétichiste par contre, l’acceptation inconsciente de la castration n’entraîne pas pour autant l’abandon du désaveu. Ces processus défensifs coexistent du fait d’une « faiblesse » du moi auquel une intégration normale fait défaut. Ce genre de clivage survient afin de permettre la survivance d’une conscience adéquate de la réalité tout en déniant avec acharnement celle-ci dans une autre partie du moi. Ceci suggère que pour Freud le désaveu de la réalité de ce qui manque chez la femme survient initialement ; le moi ne se clive que dans un deuxième temps pour permettre le développement plus adulte du refoulement, sans renoncer au désaveu. Le moi du fétichiste est ainsi profondément divisé, recourant simultanément au refoulement et au désaveu. Le « clivage du moi » est une manœuvre secondaire visant à entretenir ces différentes défenses que sont le refoulement et le désaveu. Chaque partie du moi clivé accomplit une défense différente. En conséquence, le clivage freudien désigne un moi en deux parties qui, chacune, exploitent une défense différente. Le refoulement rejette un aspect de la réalité interne, le désaveu un aspect de la réalité externe. Il s’agit donc d’une organisation complexe mettant en jeu trois défenses : le refoulement, le désaveu et le clivage. C’est ce mécanisme par lequel la main gauche ignore ce que fait la main droite qui est au cœur du fonctionnement pervers. J’y reviendrai dans le chapitre 6.
Melanie Klein considère pour sa part le clivage comme primaire, par opposition à Freud pour qui il est secondaire, suite à la faiblesse du moi à intégrer les contenus qui seront clivés. Suivons le développement de la pensée kleinienne telle que la reprend Hinshelwood, car cela nous éclairera pour affiner et différencier les fonctionnements psychiques de Pedro et Marie. Klein a étudié le clivage de l’objet en un bon et un mauvais objet durant les années 1920 et 1930. Elle n’établit à ce moment-là du développement de sa pensée aucune distinction entre le clivage de l’objet et le refoulement. Elle considérait le refoulement comme un processus séparant le bon du mauvais et comme un clivage créateur d’un inconscient séparé du conscient. Plus tard en 1934, dans des notes publiées récemment par Hinshelwood (2006), elle poursuit les développements théoriques qu’elle avançait en 1930, lors de la publication du cas « Dick », et s’efforce de comprendre le refoulement dans le sens de Freud et d’en distinguer une forme précoce caractérisée par le refoulement de la violence à l’encontre des objets primaires et des objets de substitution (les jouets, etc.). Il s’agissait donc bien pour elle à ce moment-là de sa pensée, d’un refoulement, car il y avait déjà substitution et donc élaboration secondaire de l’originel. Ses premières théorisations illustrent la tentative de Klein d’explorer la transition entre un refoulement précoce et un refoulement tardif. Dans la forme habituelle (ou tardive), le moi sépare les objets psychiques de sorte à préserver les bonnes pensées des mauvaises. Klein opposa d’abord le refoulement tardif ou adulte aux formes précoces et bien plus violentes de celui-ci. Dans ses formes précoces, les contenus psychiques qui sont ressentis comme dangereux sont tués, annihilés, ou ils sont évacués du psychisme. Poursuivant dans cette voie, Klein considérera plus tard le clivage comme une alternative au refoulement, et non plus comme une simple variante de celui-ci. C’est ainsi qu’elle écrivit en 1946, dans une de ses descriptions cliniques : 
Le patient cliva ces aspects de lui, c’est-à-dire de son moi, qu’il ressentait comme dangereux et hostiles envers l’analyste. Il détournait ses pulsions destructrices de son objet vers son moi, avec pour résultat que des parties de son moi disparaissaient temporairement. Dans le phantasme inconscient, ceci équivalait à une annihilation d’une partie de sa personnalité […] et maintenait son angoisse à l’état latent (Klein, 1946, [2005], pp. 294-295).
Le refoulement n’est désormais plus le pilier des défenses avec l’appui du clivage, comme dans la théorie freudienne sur le fétichisme, pour délimiter ou encapsuler un désaveu de la réalité. Le refoulement n’est simplement pas à l’œuvre dans la dernière théorie kleinienne. Dans son paradigme du clivage, les mauvais aspects du self et de l’objet mobilisent des défenses « précoces », notamment le clivage et la projection. Ce processus actif qui divise le moi engendre un moi affaibli, alors que chez Freud, le clivage, comme dans le fétichisme, apparaît comme la conséquence d’un moi déjà affaibli et qui ne peut pas demeurer intégré. La différence majeure entre la conception freudienne et kleinienne se situe dans le fait que pour Freud, les représentations provoquant les affects effrayants ont eu accès au moi conscient (préconscient) avant d’être clivées de la conscience. Alors que ce n’est pas le cas dans la dernière théorie kleinienne. Les représentations et les affects concomitants sont clivés avant leur accès au moi conscient. C’est pour cette raison qu’une partie du moi s’annihile. À cette époque, Fairbairn (1941, 1944) et d’autres (Fenichel, 1938, Glover, 1930, 1938, Winnicott, 1945) spéculaient également à propos des stades précoces du développement du moi en termes de degrés d’intégration, de désintégration ou de non intégration. 
C’est l’affaiblissement et cette désintégration du moi suite au coup de boutoir des expositions traumatiques précoces que nous retrouvons tant chez Marie que chez Pedro. Revenant à la logique freudienne, leur Moi était certes affaibli lors des expositions traumatiques. En effet, le Moi de l’enfant n’est pas préparé à affronter les séductions sexuelles de la part d’un adulte (comme dans le cas de la séduction de Pedro par la fille) et certainement pas les agressions sexuelles perpétrées par le père (comme dans le cas de Marie). Mais contrairement à la thèse freudienne, pour qui le clivage protège le moi sans l’affaiblir et permet le maintien des représentations déniées (désavouées) dans une des deux parties inconscientes du Moi clivé (la main gauche qui ignore ce que fait la main droite), nous constatons chez tous deux un affaiblissement du Moi suite aux traumatismes précoces et des amnésies quant aux traumatismes infantiles, ce qui est en opposition avec la théorie freudienne du clivage, car pour Freud, clivage et refoulement vont de pair. Chez Pedro, cet affaiblissement se manifestait dans ses doutes, son humeur dépressive, ses sentiments d’infériorité et ses accès de colère incontrôlables. Alors que chez Marie, cet affaiblissement aboutit, in fine, à une désintégration partielle du Moi. Cette désintégration est processuelle. Chaque retour du clivé entretient, voire renforce le processus de désintégration. Et c’est cette non-intégration suite au clivage qui est la cause des blancs représentatifs. Tant Pedro que Marie ne se souvenaient que de peu de détails des scènes traumatiques. Tous deux avaient même un certain doute en début de thérapie sur la réalité de ces scènes. Ce n’est qu’après des mois, voire des années de thérapie, que les scènes leur revinrent en mémoire, soit durant les séances, soit entre les séances. Le retour du clivé se montrait initialement sous forme d’angoisses ou d’affects de colère qui leur restaient énigmatiques. En effet, comme je le décrirai dans les chapitres 4 et 7 au départ de théories neuroscientifiques, le traumatisme, qu’il soit précoce ou qu’il survienne plus tard dans le parcours de vie, court-circuite les circuits neuronaux entre la mémoire affective (située dans l’amygdale), la mémoire autobiographique (située dans l’hippocampe) et le néocortex (qui élabore les affects et les images concomitantes), de sorte que ce se sont uniquement les affects qui sont vécus et perçus (voir par exemple van der Kolk, 2014, p. 60). Et ce sont ces affects à l’état brut qui feront retour à l’infini, en attente de nomination, de symbolisation et d’historisation. Il s’agit alors de retours du clivé, similaires mais non identiques au retour du refoulé. Car dans ce dernier cas, ce qui fait retour sont des fantasmes et des idéations qui sont des élaborations secondaires du matériel originaire. Alors que dans le retour du clivé, c’est ce matériel brut même, ces affects et ces images crues non élaborées qui assaillent le sujet de l’intérieur. 
Dans une pensée bionienne, il s’agit d’un envahissement de la conscience par des éléments bêta. C’est cet envahissement qui contribue à l’installation et/ou au maintien d’un sentiment de confusion à l’intérieur du psychisme du sujet traumatisé. Cette confusion peut également inhiber la maturation psychique dans les cas de traumatismes précoces déstructurants. J’y reviendrai et j’approfondirai la pensée bionienne plus loin. Un bref aperçu de sa pensée déjà ici en guise d’introduction. Les éléments bêta sont des impressions de sens. Ce sont des ressentis corporels, des affects, des pensées brutes non reprises dans une chaîne signifiante, dans une chaîne associative. Les éléments bêta ne sont pas ressentis comme des phénomènes mais comme des choses en soi. Ces éléments, qui sont des faits non-digérés, ne sont pas à même d’être utilisés dans les pensées du rêve ni à même d’être refoulés, mais sont susceptibles d’être utilisés dans l’identification projective ou dans la production d’un acting-out (Bion, 1962, [2010], pp. 24-27). C’est en ce sens qu’à la célèbre formule de Freud « l’hystérique souffre de réminiscences » répond la formule de Bion « le psychotique souffre de faits non-digérés » (Robert, 1979, [2010], p. 6). Durant l’ontogénèse, ces éléments bêta seront progressivement transformés en éléments alpha par la fonction alpha. Les éléments alpha « ne sont pas des objets du monde extérieur mais le produit du travail accompli sur les sens supposés se rattacher à ses réalités » (Bion, 1963, [2004], p. 28). « Ce sont des éléments mnésiques, principalement des images visuelles, susceptibles d’être emmagasinées pour être ensuite utilisées dans les pensées du rêve et la pensée vigile inconsciente » (Robert, 1979, [2010], p. 5). Aux origines du sujet, cette fonction alpha se matérialise dans l’activité de contenance maternelle, c’est-à-dire les capacités de rêverie de la mère, la mère qui prête son appareil à penser les pensées à l’enfant. Ces fonctions maternelles seront progressivement introjectées par l’infans et lui permettront de construire son propre appareil à penser les pensées, à métaboliser ses affects, etc.
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Philippe est un homme de 51 ans. Il est atteint de sclérose en plaques depuis quelques années. Il me fut adressé par sa psychiatre après une courte hospitalisation pour un syndrome dépressif majeur. Celle-ci était inquiète pour lui et lui avait chaudement recommandé de commencer une psychothérapie avec moi. En début de suivi, ses propos sont assez décousus. Il me raconte des fragments épars et disparates de son parcours de vie très lourd, en passant du présent au passé, sans historisation. Un bon lien thérapeutique s’installe d’emblée. Il se sent « écouté ». Il rapporte dès la première séance des moments où il se sent débordé par une extrême colère.
Voici un bref résumé de son parcours de vie, riche en tragédies. Il est le fils aîné d’une fratrie avec un frère d’un an son cadet et une sœur de trois ans sa cadette. Lorsqu’il a quatre ans, sa maman décède suite à une embolie pulmonaire. Son père est un homme très violent, qui bat très régulièrement son épouse qui a souvent le corps couvert de bleus. La famille de la mère accuse dès lors le père d’avoir « tué » son épouse, accusation proférée plusieurs fois devant les enfants. Ils vécurent quelques années seuls avec le père. Il raconte que son père maltraitait fréquemment ses enfants, tant physiquement que psychiquement. En début de suivi, il ne se souvient pas de beaucoup de scènes de violence. Il en rapporte une dans laquelle son père traine sa sœur par les cheveux dans l’escalier. Son frère et lui s’interposent, car ils avaient très peur que le père ne tue leur sœur. Il se souviendra d’autres scènes de grande violence plus tard dans le suivi. Vers l’âge de dix ans, il est envoyé dans un sanatorium à la côte, car il souffrait d’asthme. Il y restera quelques années. Il se souvient de certaines scènes, du dortoir, des après-midis passés à la plage. Son père s’était entretemps remarié avec une femme qu’il appelle sa « deuxième maman » et pour qui il a des sentiments très affectueux. Durant son long séjour à la côte, son père et sa deuxième maman ne lui rendirent que peu visite. Il voyait encore moins son frère et sa sœur. Lorsqu’il rentra chez lui après quelques années, tout avait changé dans la maison. Son parcours scolaire fut bien sûr fort perturbé par toutes ces tragédies. Il se souvient d’une scène qui continue encore à le hanter à ce jour et à le remplir de culpabilité. A 17 ans, son père voulut à nouveau le frapper. Mais cette fois-ci, il riposta et mit son père « sur le carreau ». Il obtint un certificat d’étude en menuiserie. Quelques temps plus tard, il quitta la maison. 
Il travailla comme chauffeur de poids-lourd, se maria, eut deux enfants. Plus tard, il divorça car sa femme le trompait. Après son divorce, il fit trois tentatives de suicide (deux aux médicaments, une en projetant son véhicule contre un mur), dont une très grave car ayant occasionné un coma de plusieurs semaines. Il décrit ses tentatives de suicide comme des passages à l’acte dont il ne conserve que peu de souvenirs. Il dit qu’il se sentait affreusement seul, qu’il ne supportait absolument pas la solitude et qu’il voulait en finir une fois pour toutes. 
C’est lors de cette hospitalisation, il y a une dizaine d’années, qu’il rencontra Cathy qui était aussi hospitalisée suite à une tentative de suicide. Ils tombèrent amoureux et se mirent en ménage. Leur relation fut harmonieuse jusqu’il y a deux ans. Cathy eut alors des problèmes de santé et « son caractère changea ». Elle devint très contrôlante, lui faisait des reproches à longueur de journée. Il sentait alors monter en lui une rage qui le débordait. Il ne fut jamais violent ni avec elle, ni avec ses enfants, car il ne « voulait à aucun prix ressembler à son père ». Lors de ses crises de rage, il se frappait lui-même avec ses poings et se frappait la tête contre les murs jusqu’à épuisement. Il ne conserve que peu de souvenirs de ces passages à l’acte. C’est ainsi qu’il y a quelques temps, après une énième dispute, il était descendu dans sa cave pour bricoler, car c’est un ébéniste doué, très habile de ses mains. A un moment donné, il remonte dans la chambre à coucher où se trouvait son épouse. Il commence alors à se frapper la tête contre le mur et à se donner des coups de poings au visage criant à un ennemi invisible « je vais te tuer ». Cette scène dura plus d’un quart d’heure. Sa compagne en fut très alarmée et me contacta. Lorsque nous évoquâmes la scène en séance, il me dit ne plus se souvenir de rien. 
Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement en état-limite avec des passages à l’acte très violents lors desquels il s’absente de lui-même. Je pense ces passages à l’acte comme des retours de matériels (des affects à l’état brut, dans la pensée bionienne précédemment esquissée, des éléments bêta) ultra-violents clivés de sa conscience. Dans une pensée kleinienne, cette violence peut être pensée comme une violence contre le mauvais objet primaire que le sujet retourne ensuite contre lui-même par angoisse de détruire l’objet dont il dépend pour sa survie. Dans la pensée kleinienne, cette violence dirigée contre le moi du sujet est une attaque contre ses capacités intégratives et provoque une annihilation d’une partie de sa personnalité :
Le patient cliva ces aspects de lui, c’est-à-dire de son moi, qu’il ressentait comme dangereux et hostiles envers l’analyste. Il détournait ses pulsions destructrices de son objet vers son moi, avec pour résultat que des parties de son moi disparaissaient temporairement. Dans le phantasme inconscient, ceci équivalait à une annihilation d’une partie de sa personnalité […] et maintenait son angoisse à l’état latent (Klein, 1946, [2005], pp. 294-295). 
Dans le même ordre d’idées, Bergeret (2014) postule une violence fondamentale aux origines du sujet. Je résume sa pensée. Cette violence est une violence naturelle, innée, nécessaire à la survie de l’individu. Elle occupe selon lui une place centrale dans la structuration de la personnalité psychique. D’une part, comme composante primaire des instincts de conservation, d’autre part, comme potentiel énergétique qui, s’étayant sur les objets parentaux, peut, dans le meilleur des cas, se lier aux pulsions libidinales et de ce fait devenir un moteur de croissance psychique, par exemple vers la créativité, vers des relations objectales heureuses et épanouissantes, etc. Si les aléas de la vie du sujet font qu’il y a ratage, voire déficience grave dans ce processus de liaison entre l’énergie de la violence fondamentale et le courant libidinal, la violence reste présente à l’état brut, non lié à des représentations (des idéaux, des projets de vie, mais aussi des fantasmes violents). Elle se manifeste alors sous forme de « blancs » dans l’intégration symbolique (Bergeret, ibid., p. 147) et a, de ce fait, un effet déstabilisant, voire désintégrateur sur la personnalité psychique. Ce sont ces « blancs » dont nous parle Philippe. Et c’est l’effet de cette non-intégration de la violence fondamentale et la déstabilisation temporaire (comme chez Pedro) ou le vacillement (comme chez Marie), voire l’écroulement temporaire (comme chez Philippe) de la personnalité psychique que nous observons lorsque Pedro doute (de lui, des autres et du monde), lorsque Marie vacille dans sa perception d’elle-même et du monde ou lorsque Philippe s’écroule et s’absente de lui-même dans ses passages à l’acte. 
C’est aussi le surgissement à l’état brut de cette violence originaire qui différencie, selon moi, le fonctionnement de Philippe de celui de Marie. Je formule l’hypothèse que la violence (de son père et de sa mère à son égard, tout comme sa violence contre les parents) est certes à l’origine des symptômes de Marie, mais cette violence apparaissait masquée. Marie se vivait surtout comme une victime en début de suivi. Elle retournait sa violence contre son moi (ses auto-accusations d’être une mauvaise mère, le fait de se demander si elle n’avait pas provoqué les attouchements, etc.) et ce sont ces attaques qui affaiblissaient ses capacités intégratives.
Je formule encore en guise de conclusion de cette courte présentation du « cas » Philippe l’hypothèse exploratoire que sa sclérose en plaques pourrait être pensée comme étant en lien avec cette violence fondamentale non-encore symbolisée et transformée en moteur de croissance psychique. Dans un référentiel freudien, ces considérations sur une origine « psychosomatique » (je reviendrai plus loin sur la notion même de psychosomatique) de la sclérose en plaques ouvrent, entre autres, sur la conceptualisation d’une troisième topique au sein de l’appareil psychique. Je détaillerai celle-ci dans mon prochain cas, en fin de ce chapitre et dans le chapitre 4. 
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Nadia est une dame âgée de 73 ans lorsqu’elle débuta sa psychothérapie. Elle a toujours vécu seule. Lors du premier entretien, elle dit se sentir effroyablement seule et désespérée. Depuis quelques temps, elle était envahie presque en permanence de réminiscences de son enfance. Cela la rendait confuse, car elle pensait depuis longtemps avoir « donné une place à tout cela ». 
Voici une brève esquisse de son parcours de vie, riche en aléas. Elle est la fille cadette d’une famille qui comptait dix enfants. Son enfance est une succession de maltraitances graves de la part de sa mère. Durant la première année de sa psychothérapie, elle consacra la majorité de nos séances à me raconter à nouveau, inlassablement, ces scènes horribles, car « je suis la seule personne à qui elle n’a jamais parlé de cela. » J’eus le sentiment que le fait de raconter ces scènes à quelqu’un qui écoute les faisaient vraiment exister pour la première fois et lui permettaient, ce faisant, de métaboliser le jamais encore entièrement advenu de la folie maternelle et de son extrême cruauté envers sa fille. 
Un bref récit de quelques scènes afin de permettre au lecteur d’appréhender son être-au-monde en début de suivi :
une scène maintes fois racontée s’est produite très souvent et dès son plus jeune âge. Sa mère l’appelle dans la cuisine pour lui dire, sans la moindre raison, de façon tout à fait inattendue, « qu’elle n’aurait jamais dû être là ». Lorsque nous explorons plus en avant et après quelques mois de thérapie cette condamnation maternelle folle à la non-existence de sa fille, elle émet l’hypothèse que sa mère ne voulait pas qu’elle vive, car un de ses frères né deux ans avant elle souffrait d’épilepsie. Pour sa mère, les garçons étaient des dieux. Elle pense que sa mère lui en veut d’être née et d’ainsi lui avoir volé le temps qu’elle aurait préféré consacrer au frère ;
sa mère interdisait aux frères et aux sœurs de jouer avec elle et à elle de jouer avec ses frères et sœurs. Elle se souvient de plusieurs scènes dans lesquelles elle est contre le mur, obligée d’observer ses frères et sœurs en train de jouer et qui se moquent d’elle ; 
lors des disputes très fréquentes entre la mère et le père, ce dernier descendait dans la cave pour bricoler. Nadia le suivait et lui donnait ses outils. Son père, toujours taiseux, lui donnait alors sa tasse de café, froid, en lui disant : « Bois un peu de café » ;
tous ses frères et ses sœurs purent faire des études. C’est ainsi qu’un de ses frères devint architecte, une de ses sœurs fit l’école normale et devint régente. Quant à elle et son devenir, les plans de la mère étaient bien clairs depuis le début : à 14 ans, elle irait travailler dans une usine textile. Comme elle était très bonne élève, une des enseignantes de son école tenta d’intervenir auprès de la mère pour qu’elle puisse poursuivre des études. En vain ! C’est finalement par l’entremise d’une sœur aînée, elle-même enseignante et une des préférées de la mère, qu’elle obtint la permission maternelle ;
après avoir terminé avec succès ses études, elle voulut quitter le domicile parental. Sa mère le lui interdit. Après maintes suppliques de sa part, elle obtint finalement la permission, mais à condition de continuer à donner son salaire. Quand elle lui demanda alors de quoi elle-même devrait vivre et payer son loyer, sa mère lui répondit que « ce n’était pas son problème ». Elle prit un travail complémentaire, continua à verser son salaire aux parents pendant quelques temps pour finalement par la suite prendre sa liberté. Liberté conditionnelle, car elle continua à aller nettoyer le domicile parental. Elle rapporte une scène dans laquelle, à sa grande surprise, sa mère lui demande si elle désire une tartine. Elle accepte volontiers. Sa mère lui prépare alors une tartine au jambon. Lorsque sa sœur arrive quelques temps plus tard, la mère demande également à celle-ci si elle souhaite manger quelque chose tout en insistant à ce qu’elle ne prenne certainement pas le jambon car il est « rassis et pour les poules de leur poulailler ».
A l’adolescence, Nadia était devenue une jeune fille très séduisante (après environ un an de thérapie, elle m’apporta quelques photos d’elle, enfant et adolescente, ainsi que quelques photos de sa mère, de son père, de ses frères et sœurs), mais très malheureuse. C’est alors qu’elle « trouva Dieu ». En effet, elle avait ruminé pendant des années cette question : « Etait-il possible que personne sur la terre ne l’aime ? » C’est ce questionnement existentiel qui lui avait ouvert la voie vers Dieu au sortir de l’adolescence. « Dieu l’aimait ! » Elle courtisa pendant quelques temps avec trois garçons. L’un d’eux, étudiant en médecine, était très amoureux d’elle et voulait l’épouser et avoir des enfants. Mais elle refusa, car elle voulait se consacrer entièrement à faire le bien autour d’elle et le mariage lui semblait « trop petit, trop enfermant ». Elle devint institutrice maternelle, métier qu’elle fit avec passion. Elle observait les mères de « ses enfants », leur faisait des reproches lorsqu’elles criaient sur « ses enfants ». Elle se souvint avoir giflé une mère qui avait frappé sa fille, « la gifle était partie comme ça, sans que je ne m’en rende compte ». Elle eut une vie très active, « faisant le bien autour d’elle », s’occupant de trouver un logement aux plus démunis, leur rendant visite, s’occupant de « ses enfants » à l’école, etc. Elle me dit qu’elle fut toujours très heureuse, jusqu’il y a quelques années. En effet, son état de santé (elle a subi une dizaine d’opérations chirurgicales dans sa vie) ne lui permettait plus depuis quelques années d’être active. 
Un an après le début de sa thérapie, un cancer fut constaté. Elle fut opérée, mais il y avait des métastases. Ces métastases sont actuellement inactives, son état est stable, son cancer ne l’a pas du tout fait souffrir. Sa famille lui rend visite tous les mois depuis quelques années. Les frères et sœurs encore en vie ainsi que leurs enfants « envahissent » alors son appartement et cela pendant toute une journée. Ils discutent entre eux, rient, mangent (c’est elle qui paye les victuailles). Mais personne ne s’intéresse à elle, personne ne lui demande comment elle va. Quand elle se plaint et dit qu’elle est fatiguée, qu’elle a mal, on lui répond qu’elle doit supporter le mal, que de toute façon, il n’y a rien à faire. Elle se sent alors comme dans l’enfance, abandonnée, moquée, voire méprisée et cela la fait terriblement souffrir. Mais sa foi en Dieu, qu’elle appelle « Wees er » (« Sois-là ») lui permet de vivre et de profiter des moments de bonheur qui lui sont encore accessibles, vu son état de santé (par exemple la musique, la lecture, la prière). Cette présence divine n’est pas une vue de l’esprit. Après plus d’un an de thérapie, elle me fait part, d’abord timidement, en me demandant si elle peut parler de Dieu, qu’elle ressent « vraiment » la présence de « Wees er », qu’elle parle avec lui et qu’elle sent qu’elle est écoutée.
Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement névrotico-normal durant la plus grande partie de son existence, c’est-à-dire du sortir de l’adolescence jusqu’il y a quelques années. Ayant grandi dans un environnement fortement carencé, avec une mère folle et un père complètement absent de la scène, la religion et la spiritualité lui permirent de trouver suffisamment de repères pour donner du sens au hors-sens de la folie et de la cruauté familiale. 
Ce fonctionnement fut mis en péril lorsqu’elle dut abandonner une grande partie de ses activités charitables et eut à se (re)confronter à la bêtise de sa famille, cette fois-ci sans qu’il ne lui soit encore possible de satisfaire son désir de reconnaissance hors de l’environnement familial fou. Elle replongea dès lors dans la grande détresse abandonnique de l’enfance. Dans la pensée winnicottienne esquissée dans mon précédent chapitre, cette actualisation de matériel infantile terrifiant peut être pensée comme l’actualisation d’affects terrifiants jamais réellement éprouvés lors de l’enfance et donc clivés de l’expérience. Dans la conceptualisation bionienne, il s’agit de retours du clivé à l’état brut, des éléments bêta non-encore transformés par la fonction alpha en éléments alpha. 
En guise de conclusion de cette présentation de Nadia et de sa mise en résonance avec les trois cas précédents, les théories précédemment esquissées (le clivage, la notion bionienne d’éléments alpha et bêta, les conceptualisations neuroscientifiques) contiennent de l’évidence en faveur du concept psychanalytique introduit par certains auteurs d’une « troisième topique » au sein de l’appareil psychique.
Quelques mots d’introduction sur ce concept de troisième topique sur lequel je reviendrai dans le chapitre suivant. Lorsqu'il tente de concevoir l'appareil psychique, Freud élabore une théorie modulaire selon laquelle l'esprit pourrait se représenter à lui-même comme une série d'organes imaginaires aux fonctions et caractéristiques distinctes, chaque organe prenant part à l'activité psychique. C'est ainsi qu'il distingue en premier lieu conscient, pré-conscient et inconscient, et opère ensuite un renouvellement en caractérisant l'esprit humain grâce aux concepts du Moi, du Surmoi et du Ça. Le grec Topos signifiant « géographie », la première topique freudienne tente de représenter les instances de l'appareil psychique comme des lieux différents (mais pas forcément clairement distincts). Alors que l'idée d'un inconscient émergeait depuis quelques dizaines d'années dans la branche de la médecine psychologique, Freud adjoint à l’inconscience ainsi qu'à la conscience, une troisième instance qu'il nomme « préconscient ». Il espère décrire ainsi l'esprit et son fonctionnement sur la base de ces trois systèmes. Il complexifiera plus tard sa théorie. En effet, cette représentation de l'appareil psychique ne le satisfait plus, notamment lorsqu'il étudie plus profondément les mécanismes de censure et résistances. A partir de 1923, Freud propose donc une deuxième topique, non pour remplacer, mais pour compléter la première. C’est sa deuxième topique. Il ne conçoit plus cette fois l'esprit humain en termes d'association de systèmes, mais d'association d'instances et met à cette occasion l'accent sur la possibilité de conflits inter-instances, mais également intra-instances. Sa deuxième topique comprend les instances suivantes : le Moi, le Surmoi et le Ça.
Winnicott complexifiera la pensée freudienne. Selon lui, la théorie freudienne d’inconscient refoulé (qui est fait de représentations) ne permet pas de rendre compte ni de la résurgence d’affects bruts (la rage de Philippe, le désespoir sans nom de Nadia), ni des blancs représentatifs (comme chez Marie et Philippe et dans une moindre mesure chez Pedro), ni des effets de sidération et d’angoisse que ces résurgences suscitent. Il postulera l’existence d’un autre inconscient, à savoir « l’inconscient qui n’est pas l’inconscient refoulé [...]. Il n’est pas possible de se rappeler quelque chose qui n’est pas arrivé parce que le patient n’était pas là pour que ça lui arrive. Rien dans l’Autre, aucune parole ne lui était donnée pour nommer ce qui se passait là » (Winnicott, 1974, [2000], p. 78). 
Cela n’est pas sans conséquences sur la position de l’analyste qui ne peut pas s’appuyer sur le seul travail de l’association libre afin de mettre en jeu les signifiants refoulés. L’analyste va devoir accompagner un travail de reconstruction à partir d’indices, de traces qui conduiront le sujet à retrouver les blancs de son histoire et lui permettre ainsi une mise en mots, une nomination de l’expérience traumatique en présence d’un Autre (l’analyste) qui l’authentifie. Cela entraîne de la part du thérapeute une implication subjective beaucoup plus importante. Il va devoir s’appuyer sur ses propres résonances sensorielles, émotionnelles, imaginaires et symboliques pour donner forme à ce qui traverse le patient sans qu’il ne puisse s’en saisir comme sujet. On pourrait reprendre la métaphore de Bion de l’analyste qui prête son appareil psychique pour mettre en pensée, en rêverie le matériel brut du patient. Le travail ici se fait en amont du processus habituel en analyse. Il ne s’agit pas d’interpréter le fantasme mais, à l’inverse, de construire les conditions pour qu’un fantasme puisse se constituer. J’y reviendrai dans les chapitres 7 et 8.
Poursuivant la voie ouverte par Winnicott, des auteurs comme Laplanche, Dejours, Davoine et Gaudilière, Abraham et Torok, Brusset, Soler et d’autres postuleront l’existence d’un autre inconscient, clivé de l’inconscient freudien (fait de représentations). Cet inconscient clivé serait constitué de matériel brut, dans le référentiel bionien d’éléments bêta (des affects à l’état pur, des images isolées, non reprises dans une trame signifiante) en lien avec des évènements traumatiques encore-toujours-présents car jamais vraiment advenus, c’est-à-dire jamais vraiment symbolisés et donc intégrés dans l’histoire de vie du sujet. Laplanche identifiera cet inconscient comme « inconscient enclavé », Dejours parlera d’un « inconscient amential », Davoine et Gaudilière d’un « inconscient retranché », Abraham et Torok d’un « inconscient enkysté », Brusset de « l’inconscient du Ça », Soler d’un « inconscient Réel », etc. Je lirai les cas suivants à la lumière de ces propositions.
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Jean est un homme âgé de 45 ans lorsqu’il vient me voir. Il m’avait été adressé par l’assistant social d’un centre de jour dans lequel il passait une demi-journée par semaine depuis environ un an. Il avait avant cela été hospitalisé pendant plusieurs mois après une décompensation psychotique d’allure paranoïaque (il pensait que ses collègues de travail avaient fomenté un complot contre lui). Il avait rencontré Jeanne dans le centre de jour et ils s’étaient mis en couple, Jeanne ayant emménagé chez lui. Cette cohabitation lui devenait très pénible. Il se fâchait pour un rien et commençait à « redevenir très méfiant », tant à l’égard de Jeanne qu’à l’égard des autres. Il avait tendance à se cloîtrer chez lui, car les gens dans la rue le gênaient et il pensait qu’ils médisaient ou pensaient mal de lui. C’est la raison pour laquelle son assistant social lui avait suggéré d’entamer un suivi avec moi. Lorsqu’il entame le suivi, il est sous neuroleptiques. En début de suivi, je vois une personne aimable, mais qui reste sur ses gardes à mon égard. Il avait vu sur internet que j’étais également sexologue et voulait également travailler « autour d’un problème sexuel qu’il avait », à savoir des problèmes d’érection lorsqu’il voulait pénétrer Jeanne. Mais en début de suivi, il me parle surtout de trivialités, de son emploi du temps, sans se dévoiler. Après quelques séances, un lien de confiance suffisant s’installa et nous commençâmes une prudente exploration de son parcours de vie. 
Jean est fils unique. Ses parents tenaient un café. Au début de suivi, il décrit une enfance sans histoires et dont il n’a que peu de souvenirs. Son problème, me dit-il lors de nos premières séances, c’est qu’il a le sentiment « d’avoir raté sa vie » et cela le remplit de culpabilité. Au début de sa vie adulte, il avait eu « beaucoup de mauvaises fréquentations et menait une mauvaise vie, avec abus de substances (du haschich) ». Il avait le sentiment d’avoir profondément déçu son père et sa mère. Au fil du temps, nous commençâmes à explorer un peu son enfance. Il me décrivit un foyer avec de très fréquentes disputes entre sa mère et son père qui étaient parfois (très) violents. C’est ainsi qu’il me décrivit une scène dont il fut témoin et dans laquelle le père frappa tellement fort sa mère qu’il eut peur qu’il la tuat. Après cette dispute, sa mère s’enfuit avec le fils. Mais quelques jours plus tard, elle réintégra le foyer conjugal. 
Sa mère le couvait et avait peur de tout pour lui. Quant à son père qui était un féru de sport cycliste, il le rabaissait, le traitait de mauviette et lui prédisait qu’il n’arriverait jamais à rien dans la vie. Son parcours scolaire ne fut pas brillant. A 18 ans, il décida de faire son service militaire (alors encore obligatoire) dans les para-commandos pour prouver à son père qu’il n’était pas une mauviette. Il obtint sa barrette. C’est après sa démobilisation que commencèrent ses « mauvaises fréquentations ». Il ne savait pas quoi faire de sa vie. Le haschich, dont il était devenu grand consommateur après quelques années, lui permettait « de se calmer, de s’apaiser, de tenir le coup ». Son père décéda il y a quelques années. Dans une de ses dernières paroles prononcées sur son lit de mort, il dit à son fils qu’il espérait que celui-ci allait finalement faire quelque chose de sa vie. « Mais », me dit Jean, « quelque chose dans la voix et le regard de mon père me disait qu’en fait il n’y croyait pas ». 
Jean habite la maison mitoyenne à celle de sa mère. Il n’a aucun problème d’argent, vit de l’héritage que lui a laissé son père et gère également l’argent de sa mère qu’il place en bourse. Cela occupe ses journées. Mais depuis que Jeanne a emménagé, les choses sont devenues très compliquées. Sa mère a l’habitude de rentrer à tout bout de champ chez eux car elle a la clé de la maison. Ces intrusions maternelles finissent par pousser Jeanne à bout. Elle devient très irritable, dépressive, fond souvent en larmes. Ce qui provoque chez lui des accès de colère et une exacerbation de ses sentiments de méfiance à l’égard de Jeanne et du monde. Il me racontera plus tard dans le suivi qu’en fait ces intrusions maternelles le gênaient depuis longtemps, bien avant que Jeanne emménage, car il avait le sentiment permanent que « sa mère lui collait à la peau, qu’elle était constamment derrière son dos ». Mais il n’avait jamais osé aborder le sujet avec sa mère. « C’est maintenant une vieille femme qui n’a plus que moi dans sa vie et qui s’ennuie seule chez elle. » 
Jean décida d’arrêter le suivi après environ six mois. Sa relation de couple s’était apaisée, sa mère ne venait plus à tout bout de champ les déranger, elle sonnait à la porte avant de rentrer. Au niveau sexuel, « ça allait un peu mieux ». Il n’avait dès lors plus envie de « remuer le passé », car parfois, nos séances l’épuisaient. 
[bookmark: _Hlk519519801]Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement psychotique, présent en germes depuis l’enfance et se chronicisant petit à petit au sortir de l’adolescence. Se trouvant désarmé face à la vie adulte après sa démobilisation, il choisit de fuir la réalité en se réfugiant dans les substances, une vie sans projets, etc. Je retiens l’hypothèse que ce fonctionnement s’est installé dans son psychisme suite aux impossibilités vécues à s’extirper de la dyade avec la mère. Comme évoqué dans mes précédentes présentations, c’est l’installation de l’attracteur œdipien (la fonction paternelle tiercéisante) dans le psychisme du sujet qui lui permet de quitter cette position de paranoïa étouffante des origines. Comme le souligne Lacan, cette installation de la fonction paternelle permet la métaphorisation du désir anonyme de la mère pour l’enfant et de l’enfant pour la mère. En effet, la parole de la mère par laquelle elle introduit le père permet au sujet-infans de trouver des explications (un début d’explication) au désir de la mère et à ses absences. Si elle s’absente, c’est parce qu’elle désire également ailleurs, elle désire le père. C’est ce désir de tiers qui ouvre le sujet-infans sur un jenseits de la dyade, et donc, sur les autres et le monde. Mais l’installation de métaphore paternelle est conditionnée à deux nécessités : il faut que la mère reconnaisse et nomme le père comme objet de son désir et il faut que l’enfant reconnaisse le père comme garant de la loi (l’interdit de l’inceste) et comme modèle d’identifications possibles (pour le garçon, ressembler au père, c’est être désirable aux yeux de la future femme, métaphore de la mère ; pour la petite fille, ressembler à la mère, c’est être désirable aux yeux de l’homme futur, métaphore du père). Les aléas de la vie du sujet peuvent faire que cette double reconnaissance (par la mère et par l’enfant) de la fonction paternelle ne s’effectue pas ou pas suffisamment. S’opère alors ce que Freud identifie comme une Verwerfung (un rejet), terme que Lacan traduira par forclusion. Cette forclusion a plusieurs conséquences sur l’être-au-monde du sujet. D’abord le fait qu’il se vit et se pense comme entièrement aliéné au désir anonyme de l’Autre. C’est ce dont témoigne Jean lorsqu’il a le sentiment que sa mère lui colle à la peau. Ensuite que le sujet ne dispose pas d’un arsenal de signifiants suffisant pour nommer ce qui l’affecte. Tel le bébé, il est envahi d’affects mystérieux qu’il ne comprend pas et qu’il tente dès lors de cliver de l’expérience. Bion parlera dans ce contexte de sensations bizarres. C’est pour calmer ses affects pré-historiques (c’est-à-dire remontant à la pré-histoire du sujet d’avant son entrée dans le langage) et dès lors très angoissants que Jean recourait au haschich. De la même façon, ces idéations paranoïaques sont autant de tentatives de mettre en sens, de symboliser ses affects anonymes et menaçants qui sont clivés de l’expérience symbolisante et de ce fait vécus comme l’envahissant de l’intérieur. Pensées ainsi, les idéations paranoïaques sont des projections identificatoires dans le monde extérieur d’un vécu menaçant non-symbolisé à l’intérieur de lui-même. 
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Sabine est une femme de 55 ans. Elle me fut adressée par le psychiatre qui l’a en charge depuis plusieurs années. Lors du premier entretien, je vois une femme détruite, amaigrie. Il se dégage d’elle une grande tristesse contre laquelle elle lutte en faisant de l’humour parfois grinçant. Elle a demandé d’être mise sous tutelle il y a quelques années et doit survivre avec de très faibles moyens. Ses consultations sont prises en charge par le CPAS. Elle a été hospitalisée à maintes reprises dans l’aile psychiatrique de l’hôpital généraliste de sa ville pour dépression sévère. Un réseau a été mis en place autour d’elle. C’est ainsi qu’une infirmière psychiatrique lui rend visite quelques fois par semaine pour s’assurer qu’elle ne consomme pas d’alcool. En effet, sa dernière hospitalisation fut la conséquence d’une alcoolisation grave et persistante s’étalant sur plusieurs mois. Elle me dit souffrir depuis sa jeune enfance de dépressions saisonnières qui durent tout l’hiver. Enfant, elle restait alors chez elle et recevait des cours particuliers. 
Nous parlons assez rapidement de son enfance. Elle naquit prématurément et a un frère de deux ans son aîné. Elle me dit que très tôt, elle eut « le sentiment que sa mère ne voulait pas d’elle ». Au dire de la maman, elle était un bébé très pleurnichard (een huilbaby) et sa mère qui tenait une crèche, « n’avait pas de temps pour elle ». Sa mère lui a souvent raconté que lorsqu’elle pleurait le soir ou la nuit, elle mettait son berceau dans le bureau de son père qui était journaliste et travaillait souvent à écrire ses articles en soirée ou durant la nuit. 
Malgré une enfance très difficile, Sabine fit des études universitaires. Elle se maria deux fois. Il y a une dizaine d’années, elle eut un grave accident domestique lors d’un travail de jardinage qu’elle effectuait avec son mari. Ce dernier fit un faux mouvement avec la scie circulaire et elle eut deux doigts coupés. Ce handicap fit qu’elle dut renoncer à son emploi de niveau universitaire, emploi qu’elle aimait beaucoup. 
Elle resta en thérapie pendant un an, passa l’hiver sans hospitalisation et ne s’alcoolisa jamais jusqu’à l’ivresse. A chaque consultation, elle était accompagnée de son chien Boefje (Petit Brigand) dont elle s’occupait à merveille. C’était un chien abandonné qu’elle était allée chercher il y a quelques années dans un asile pour chiens. C’est ce chien qui, selon elle, doit avoir vécu des choses terribles, qui lui donne « la force de continuer quand ça va mal ». Il lui arrivait de boire « un ou deux verres de vin avant d’aller se coucher, car sinon, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil ». Mais elle avait des moments de tristesse et de solitude abyssale. Ces sentiments étaient souvent provoqués par des expériences de rejet. Par exemple lorsque son frère, en incapacité de travail car souffrant d’un burn-out depuis des mois, refusait de la conduire en voiture pour visiter sa mère qui habite dans un home. Ou lorsque l’infirmière cherchait dans ses armoires pour vérifier si elle n’avait pas caché des bouteilles de vin. 
Les deux derniers mois de notre suivi, son état physique se dégrada. Elle souffrait depuis longtemps d’hypotension grave et commençait à maigrir à vue d’œil. Plusieurs kystes rénaux furent constatés ainsi que des problèmes digestifs importants. De concert avec son urologue, le psychiatre décida de l’hospitaliser, ce qui était également son souhait, car elle se sentait épuisée. 
Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse d’une psychose mélancolique. Psychose car Sabine ne disposait pas de signifiants pour penser la terreur de la tristesse abyssale qui l’habite depuis toujours. C’est la lecture que fait Alexandro Rojas-Urrego de la mélancolie qui me parle le plus pour décrire l’être-au-monde de Sabine. Pour cet auteur (communication orale), la mélancolie signe ce qui, de l’expérience de Soi en déréliction, n’a pas été reflété par l’Autre qui est là, à côté. L’ombre de l’objet qui tombe sur le moi serait le signe de la déception réellement vécue par le sujet de la part de l’objet. 
Au niveau étiologique, je retiens l’hypothèse que son être-au-monde actuel est la conséquence de vécus traumatiques de rejets majeurs auxquels elle fut confrontée dès ses origines.
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J’ai vu Fanny et Alexandre pendant quatre séances s’étalant sur deux semaines. Ils se sont adressés à moi après un car-jacking, rapidement suivi de deux tentatives de cambriolage de leur maison par les auteurs du méfait. En effet lors du car-jacking, les malfaiteurs avaient dérobé le sac à main de Fanny, sac à main contenant les clés de leur habitation. Mais leur maison était ultra-sécurisée (caméras, système anti-vol, etc.) de sorte que les malfaiteurs ne réussirent jamais à pénétrer dans leur habitation. Lors du premier entretien, je vois deux personnes en rupture psychique. Madame est terriblement angoissée, Monsieur est débordé par une rage meurtrière. Il s’est procuré une machette et fomente des plans sanglants à l’égard de leurs agresseurs. L’agression eut lieu dans un quartier « chaud » de Bruxelles, quartier où habitent les parents de Fanny. Alexandre pense savoir qui sont les auteurs. Il doit s’agir de cette bande de jeunes maghrébins (Alexandre est également d’origine maghrébine) qu’il voit toujours rôder en rue. Fanny et Alexandre pensent que le motif de leurs agresseurs est la jalousie. Ils possèdent une belle voiture et habitent une belle maison. Ils m’expliquent que pour eux, les biens matériels sont très importants. Ce sont des signes de réussite personnelle et professionnelle. Ils ont le sentiment qu’ils ne pourront plus jamais jouir de ces biens matériels. C’est ainsi qu’Alexandre adorait la moto. Mais depuis, conduire sa moto ne lui procure plus aucun plaisir. Depuis l’agression, il est devenu extrêmement méfiant. Quand il sort de chez lui, il fait quelques tours du pâté de maisons dévisageant les passants. Il consulte à tout bout de champ son portable qui est connecté avec les caméras de surveillance qu’il a installées à son domicile. Fanny et Alexandre me disent ne plus penser qu’à ça. Tous leurs sujets de conversation tournent autour de l’agression et des mesures de sécurité qu’il faudrait peut-être encore envisager. Ils voient leur vie future détruite. Ils pensent qu’ils ne se sentiront plus jamais en sécurité et passeront leurs journées à se prémunir contre un possible cambriolage par les auteurs du car-jacking. Car ils ne font aucune confiance à la justice. En effet, lors du dépôt de plainte, madame avait eu l’impression que l’inspecteur de police banalisait l’agression et essayait de lui faire comprendre que la police doit aussi s’occuper de choses bien plus graves. Et la personne qui travaillait dans le service d’aide aux victimes de la police et qui les avait reçus lors de leur dépôt de plainte ne leur avait été d’aucun secours. Elle leur aurait dit « d’attendre quelques mois avant de consulter un psy, peut-être que vos angoisses partiront d’elles-mêmes ». Pour Fanny, « c’est le fait de ne pas se sentir pris au sérieux qui est encore le pire ». Ils se sentent incompris, voire rejetés. De plus, la famille proche de Fanny avait tendance à « banaliser les choses, disant que ce n’était pas si grave, qu’il était temps qu’ils reprennent le cours de leur vie ».
Lors de la première séance, je valide dès lors de façon un peu théâtrale leurs symptômes en leur disant qu’il est tout à fait normal de se sentir bouleversé après ce qui leur est arrivé. Cela les apaise. Je leur fais un bref résumé de psy sur les effets que peuvent avoir sur nous des évènements « traumatiques » (un bouleversement de notre quiétude existentielle, une confrontation au fait que vivre est dangereux par nature, mais que la plupart d’entre nous ignorons cette évidence, une possible remise en question de nos certitudes, une confrontation à nos faiblesses, voire à certaines blessures psychiques pas tout à fait cicatrisées, etc.). Nous explorons également un peu les raisons des angoisses paniques de Fanny et des fantasmes meurtriers d’Alexandre. Ils me disent être tous deux paniqués et en rage à l’idée de perdre tout ce qu’ils ont construit et d’être ainsi condamnés à vivre en permanence dans la « paranoïa ». Nous nous attardons également sur leur méfiance à l’égard des forces de l’ordre et de la justice. Je leur fais remarquer qu’ils m’ont dit qu’un juge d’instruction avait été nommé, ce qui montre quand même que leur plainte est prise au sérieux par la justice. Nous lisons ensemble la brochure qui leur a été remise par le service d’aide aux victimes de la police. J’attire leur attention sur le fait qu’ils ont la possibilité de se porter partie civile et dès lors d’avoir accès au dossier et de demander au juge d’instruction des compléments d’enquête et leur conseille d’aller consulter un avocat spécialisé en droit pénal, chose qu’ils feront les jours suivants. J’accepte à la demande de leur avocat de rédiger une attestation psy en complément de l’attestation de maladie rédigée par leur médecin traitant. Lorsqu’ils me disent qu’ils envisagent de partir quelques semaines aux Maldives pour prendre de la distance, je valide. Lors de notre dernière séance avant leur départ, ils m’annoncent « avoir acheté une nouvelle voiture, plus belle que la précédente ». Ils ont encore perfectionné leur système d’alarme qui est maintenant « infaillible », me disent se sentir beaucoup mieux, « pas encore comme avant, mais sur la bonne voie ». Je confirme leur diagnostic et propose de leur fixer un rendez-vous après leur retour de vacances, rendez-vous qu’ils peuvent bien sûr annuler s’ils estiment que ce n’est plus nécessaire de poursuivre. Ils m’enverront un message quelques jours avant le rendez-vous pour me remercier, me dire que ça allait beaucoup mieux et que donc ils annulaient le rendez-vous. 
Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse du surgissement d’un évènement bouleversant (un traumatisme « banal », « quotidien ») provoquant un vacillement temporaire de leur être-au-monde, un ébranlement de leur équilibre narcissique avec les symptômes (le par-être) qu’ils ont mis en place pour assurer cet équilibre. Nos quelques séances leur ont permis de se renarcissiser en mettant en place une constellation symptomatique et une économie psychique fortement similaire au statut quo ante.
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Mayrbek est un homme tchétchène d’une cinquantaine d’années. Il est ingénieur et occupait une position importante en Tchétchénie avant la guerre. Il était chef de service dans un conglomérat gazier et avait « plus de 100 personnes sous ses ordres ». Tout son monde s’écroula lorsque la guerre éclata. Il fut emprisonné et torturé à maintes reprises par l’armée russe et dut fuir le pays avec son épouse et ses trois enfants. Après maints combats juridiques que j’ai menées à ses côtés de concert avec son avocat, il obtint le statut de réfugié en Belgique deux ans après son arrivée. En début de suivi, il y a maintenant six ans, il était psychiquement très fragile. Il éclatait souvent en sanglots durant nos séances et était envahi en permanence par des flash-back en lien avec les tortures physiques et psychiques dont il fut victime au pays. Au fil du temps, son état se stabilisa. Il habite actuellement une petite ville flamande avec sa famille qui s’est enrichie d’une quatrième petite fille et travaille depuis deux ans dans une épicerie sociale. Il est dans une quête permanente de parfaite justice. Lorsqu’il est confronté aux malentendus, voire aux injustices, aux méchancetés et au racisme banalement quotidien et propre à la vie dans notre société, il est envahi d’une grande colère et d’une profonde tristesse. 
Lorsqu’il parle de ses mésaventures en séance, je le vois alors se dissocier[footnoteRef:16], se déconnecter de lui-même et replonger dans certaines scènes de l’horreur vécue en Tchétchénie. Ses dissociations répétées font qu’il ne parvient pas à tourner la page. Il reste en quelque sorte agglutiné aux pertes vertigineuses (de sa position sociale, de son honneur d’homme et de père de famille) et aux atrocités dont il fut victime au pays. Il a des attentes mythiques de justice et de réparation à l’égard des autorités et de leurs représentants (par exemple les enseignants de ses enfants, ses chefs dans l’épicerie sociale dans laquelle il travaille, les services sociaux qui doivent traiter sa demande d’une habitation sociale, etc.). C’est ainsi que récemment, sa fille qui venait de terminer sa première secondaire, eut une évaluation négative, de sorte qu’elle fut barrée de l’accès à la deuxième latine et réorientée vers l’enseignement technique. Il avait alors donné mes coordonnées au titulaire de classe de sa fille en lui demandant de me contacter. Lors de ce contact, son titulaire me dit qu’il était ennuyé, mais que les résultats de la fille étaient trop mauvais et justifiaient donc la décision prise par le conseil de classe. Je lui décris un peu la situation familiale, les tragédies vécues par Monsieur et l’immense poids qui repose sur la fille, porteuse de tous les espoirs de réparation. Lorsque je vis Mayrbek et sa fille quelques jours plus tard, j’eus l’impression qu’il ne s’agissait pas de la même élève que celle qui m’avait été décrite par le titulaire. Ils s’estimaient victimes de racisme et d’injustice et envisageaient de porter plainte. Mayrbek se vit même aller devant la cour européenne des droits de l’homme à Strasbourg. Les choses s’apaiseront par la suite. L’école accepta que la fille continue l’enseignement secondaire mais en doublant sa première année secondaire générale en section « moderne ».  [16:  J’entends par dissociation une division de la personnalité. Cette division est la conséquence d’une faillite des capacités de synthèse de la personnalité psychique (Janet). Cette faillite résulte dans « l’émancipation des systèmes de pensée et des fonctions non-synthétisées au sein de la personnalité psychique » (Janet, 1909, [2015], cité par van der Hart, 2010, p. 16). « Dissociation represents a process whereby certain mental functions which are ordinarily integrated with other functions presumably operate in a more compartmentalized or automatic way usually outside the sphere of conscious awareness or memory recall » (Ludwig, 1983, p. 93). Je reviendrai plus en détail sur le concept de dissociation ultérieurement.] 

Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement en état-limite post-traumatique. Je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement névrotico-normal avant les tragédies vécues au pays. Ce fonctionnement en état-limite se montre dans le clivage qu’il opère du monde et des autres en « tout bon » et « tout mauvais », dans les crises de rage et de profond désarroi qui le débordent et dans des moments de décompensation paranoïde conséquemment à des vécus d’injustice inhérents à la vie sociale. Dans la pensée de Janet, ces vécus sont la conséquence du processus de dissociation. Ce qu’il revit alors de façon automatique (cfr le concept janetien d’automatisme psychologique) sont les contenus dissociés (des affects et des images brutes) en lien avec les horreurs vécues au pays, contenus non liés, non incorporés dans un narratif biographique, et donc non intégrés au sein de la personnalité psychique. Je reviendrai dans le détail sur l’automatisme psychologique dans ma présentation des cas « Sarah » et « Sourour ». 
[bookmark: _Hlk519530746]Au niveau étiologique, il ne fait bien sûr aucun doute que ces régressions partielles aux scènes de l’horreur dissociées et donc encore toujours actuelles sont en lien tant avec les tortures et les attaques subséquentes contre son narcissisme primaire et secondaire[footnoteRef:17]qu’avec les pertes vertigineuses vécues au pays. A savoir les pertes des certitudes illusoires et des symptômes concomitants qui sont au cœur du fonctionnement névrotico-normal de tout un chacun. Il s’agissait pour Mayrbek du collage à son statut social et intellectuel au pays et à sa position de mari et de père de famille responsable et exemplaire, symptômes indispensables à son équilibre narcissique (son idéal du moi). Partant d’une lecture lacanienne (Lacan parle de sinthome), je reviendrai sur le statut du symptôme et sur son « dédevenir » lors des expositions traumatiques extrêmes plus loin dans ce travail. [17:  J’entends par narcissisme primaire l’état précoce où l’enfant investit toute sa libido sur lui-même (Laplanche et Pontalis, 1967, [2007], p. 263) et par narcissisme secondaire cet amour de soi qui succède à la découverte de la réalité extérieure. Laplanche et Pontalis (ibid., pp. 264-265) expliquent que le narcissisme secondaire est l’étape où l’enfant intériorise les relations, et surtout celle qu’il a avec sa mère ; quand ça se passe bien, l’enfant va introjeter l’amour de sa mère (qui lui dit qu’il est beau, qu’il est intelligent, etc.) ; une fois séparé d’elle, sorti de la symbiose, conscient de son altérité, il s’aimera tel que sa mère l’a aimé. Ce narcissisme secondaire donnera lieu aux deux instances psychiques identifiées, entre autres par Lacan, que sont l’idéal du Moi et le Moi idéal. L’idéal du Moi est formé par l’identification à des idéaux parentaux et culturels projetés à l’extérieur (« je veux être comme »). Le sujet intègre des valeurs qu’il juge intéressantes et qu’il va s’efforcer de suivre et de pratiquer. Le Moi idéal est un idéal de toute puissance narcissique, forgé sur le modèle narcissique infantile. Le sujet se perçoit comme idéalisé : « Je me vois être un héros, celui que j’aimerais être ». Dans le Moi idéal, le sujet est prisonnier de l’image qu’il s’est faite ou qu’il a reçue de son environnement et à laquelle il doit, coûte que coûte, adhérer et réaliser, sous peine d’être dévalorisé par l’Autre ou par lui-même. Il est prisonnier de ce Moi idéal.] 
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Muslim est un homme tchétchène de 35 ans, marié, père de deux enfants. Je l’ai suivi en thérapie pendant trois ans à raison de deux entretiens mensuels. Il était très riche en Tchétchénie. Ses parents avaient une brasserie. Lui-même était à la tête de différentes sociétés de construction. Il me décrivit sa vie comme la vie d’un homme riche qui aimait les femmes, les belles voitures, tout ce que l’argent pouvait acheter. Il a fui la Tchétchénie pour échapper aux forces militaires russes qui le soupçonnaient de collaborer avec les rebelles tchétchènes. Il fut emprisonné et torturé (il subit également des sévices d’ordre sexuel). En début de suivi, il était très angoissé et confus, sautant en permanence du coq à l’âne. Les bruits que faisaient ses enfants le dérangeaient au point qu’il devenait parfois très agressif. Il quittait alors son domicile et faisait de longues balades. Il fut reconnu réfugié après un an de thérapie. Un an plus tard, il travaillait, était (redevenu) très ambitieux et voulait à tout prix se construire un avenir en Belgique. A cette époque, il dormait peu, était assez impatient et parfois irritable. Mais ses confusions étaient devenues beaucoup moins prononcées, son discours n’était plus du tout décousu, ses crises d’angoisses diminuèrent en fréquence et en intensité. Les scènes traumatiques lui revenaient parfois encore dans ses cauchemars ou lorsque des éléments de sa vie quotidienne lui rappelaient les scènes traumatiques (la vue de policiers en uniforme, l’attitude de l’officier traitant lors de l’audition, etc.). Mais ses flash-back ne duraient plus que quelques instants et il restait connecté à la réalité comme si deux scènes se superposaient. Il me confia vers la fin du suivi qu’il n’était plus le même qu’avant. Il était devenu très religieux, ne buvait plus d’alcool, n’était plus coureur de jupons, voulait être un bon père et un bon époux et se consacrer à aider ses parents. 
Il ne raconta jamais beaucoup de détails des scènes de torture. Il les évoqua quelques fois brièvement. Quand je lui disais que ce serait peut-être bénéfique d’en parler en thérapie, il me répondait qu’il n’en voyait pas l’utilité, car c’était le passé et ce qui comptait, c’était le présent et le futur. Lorsqu’il arrêta sa psychothérapie, il me dit qu’il allait beaucoup mieux. Il travaillait, avait déménagé et faisait des démarches pour tenter d’amener ses parents malades en Belgique. Il avait pris le rôle d’éminence grise au sein de la communauté tchétchène, conseillait ses compatriotes sur leur procédure, sur le choix de leur avocat et il m’adressa également un compatriote qui allait très mal à ce moment-là. Il continua pendant plus d’un an à me donner de ses nouvelles en me téléphonant de temps à autre. Nous nous revîmes deux ans après l’arrêt de sa psychothérapie. Il voulait encore me remercier pour le chemin fait ensemble. Il me dit « aller très bien ». Il avait trouvé un emploi fixe et stable et envoyait régulièrement de l’argent aux parents pour qu’ils puissent bénéficier de soins médicaux de bonne qualité.
 Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse d’une névrose post-traumatique sur un fonctionnement préalablement névrotico-normal. Tout comme ce fut le cas pour Mayrbek, les expositions traumatiques extrêmes et le parcours d’exil eurent un effet déstructurant sur son psychisme car ses aléas extrêmes bouleversèrent ses certitudes existentielles en en révélant le caractère illusoire (la richesse et le pouvoir comme illusions narcissiques). Mais contrairement à Mayrbek, Muslim réussit progressivement à faire un certain deuil de ses pertes vertigineuses et à reformuler un projet de vie. Il se reconstruisit une identité sur les vestiges de son identité passée. Il resta le même homme ambitieux en quête d’influence, de reconnaissance et de pouvoir, mais néanmoins différent de celui qu’il fut car ses valeurs de vie étaient devenues différentes. A mon sens, un exemple assez réussi de sublimation[footnoteRef:18]. [18:  J’entends par sublimation le processus postulé par Freud pour rendre compte d’activités humaines apparemment sans rapport avec la sexualité, mais qui trouveraient leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle. Freud a décrit comme activités de sublimation principalement l’activité artistique et l’investigation intellectuelle. La pulsion est dite sublimée dans la mesure où elle est dérivée vers un nouveau but non sexuel et où elle vise des objets socialement valorisés (Laplanche et Pontalis, 1967, [2007], pp. 465-467).] 
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Maryam est une femme tchétchène de 48 ans. En début de suivi, je vis une femme fragile, débordée et angoissée par les contrariétés de la vie, somatisant beaucoup, avec une identité vacillante entre celle d’une femme courageuse, capable de s’assumer et de prendre ses responsabilités à l’égard de ses enfants et une femme infantile, apeurée, ne sortant pas de chez elle. L’anamnèse ne montre aucun trouble particulier avant l’horreur. Elle a fait des études supérieures commerciales, aimait aller à l’opéra à Grozny avant la guerre et décrit sa vie comme heureuse avec son époux et ses enfants.
Elle fit un parcours thérapeutique de cinq ans avec l’interprète et moi. Voici un bref résumé de son parcours de l’horreur et de notre parcours thérapeutique. 
Maryam avait fui la Tchétchénie avec ses deux fils, âgés de 18 et de 14 ans en début de suivi. Son mari dont elle n’a plus de nouvelles était accusé par la FSB d’avoir aidé des rebelles tchétchènes. Elle a vu et vécu l’horreur. Ce n’est qu’après un an et demi de psychothérapie qu’elle me raconta qu’elle avait été violée, sans plus de détails. La première année de suivi fut presque uniquement centrée sur du soutien. Elle était alors très confuse, très angoissée et somatisait beaucoup (hypertension, douleurs, asthme, etc.). Elle rapportait des idéations suicidaires. Un an après le début du suivi, un cancer de la thyroïde fut constaté, ce qui la plongea dans un état quasi permanent de panique, car elle pensait qu’elle était condamnée et que ses médecins lui mentaient quand ils la rassuraient sur ses très bonnes chances de guérison. L’opération se passa bien, les suivis médicaux ne révélèrent aucune métastase. Elle fut reconnue réfugiée quelque temps plus tard. 
Je rapporte deux scènes de l’enfer qu’elle m’a racontées après plus de deux ans de suivi. La première est une scène de bombardement. Ses enfants étaient encore en bas âge à l’époque. Elle raconte que lors du bombardement, elle voulait « absorber en elle » l’horreur pour que ses enfants n’aient pas à la voir. La deuxième scène est celle de son viol par des militaires russes. Ce viol dura des heures après quoi elle fut laissée pour morte, baignant dans son sang. Ses enfants l’ont vue ainsi. Elle me raconte également en tremblant que cette nuit-là, « des choses se sont également passées avec ses enfants, mais elle n’en parlera jamais, c’est un secret qui restera à jamais en famille ». Elle ne comprend pas comment les soldats supposés protéger la population ont pu commettre de telles horreurs. Au temps de Staline, ses parents furent déportés hors de Tchétchénie mais alors, « les soldats avaient un cœur et ne s’en prenaient pas à la population ». 
Il lui arrivait souvent les premières années de revoir l’horreur dans ses cauchemars ou pendant la journée sous forme de flash-back qui ne perduraient pas (par exemple lorsqu’elle parle avec des membres de sa famille restés au pays, lorsqu’elle entend parler de la Tchétchénie à la télévision, etc.). Une de ses plus grandes inquiétudes concernait son fils aîné. Il avait peur du noir et n’osait pas dormir seul. Elle se sentait impuissante à aider son fils qui préférait ne pas commencer une psychothérapie.
En début de suivi, elle ne parvenait pas à s’arrêter sur les affects qui la débordaient. Elle parlait et parlait, de plainte en plainte, de larmes en larmes. Au fil du temps, elle commença à élaborer ses affects, parvint à trouver les mots pour exprimer ses angoisses et parler des horreurs, par bribes, en tremblant parfois de tous ses membres. Ses confusions commencèrent peu à peu à diminuer, son discours devint de plus en plus cohérent et d’une grande profondeur. Beaucoup de nos séances furent consacrées à ses réflexions sur la barbarie, sur l’étiologie même de sa souffrance, sur les liens entre son état actuel et l’horreur vécue, sur ses hésitations à transmettre le passé à ses fils de peur qu’ils ne retournent en Tchétchénie pour combattre. Lors des derniers mois de sa thérapie, elle décrit souvent dans nos séances avec une grande précision et une extrême humanité ce que la thérapie lui apporte et lui a apporté, à savoir une restauration de sa confiance en l’être humain. Elle insistera alors souvent sur ce que l’interprète et moi représentons pour elle. Voici quelques extraits de notre dernière séance : 
Grâce à votre savoir, j’ai appris à voir ma situation autrement. Vous ne pourrez jamais ressentir ce que j’ai senti. Mais le fait d’entendre fait que vous sentez le mal qu’on a vécu. Vous m’avez dit que la cure pouvait avoir des effets si le travail se fait à deux. Parce que le spécialiste me dit de faire selon telle méthodologie, je me suis ouverte et je voulais vous donner de la matière pour que vous puissiez la modeler et qu’ensuite elle revienne vers moi pour me guérir. 
 
Je n’ai plus envie de me revoir comme au début. Aujourd’hui, j’ai envie de vivre. Vous vous rappelez de moi méfiante, sans confiance dans la cure. Je me doutais, avec tout mon respect pour ce monsieur, que la parole puisse me guérir, moi qui étais mourante. Je n’avais rien contre vous, mais je me disais : « Comment peut-on guérir en parlant ? » Les personnes qui ont vécu ce que nous avons vécu, les enfants qui sont devenus handicapés ou malades mentaux, les adultes qui le sont devenus, c’est ça la réalité de la guerre. Les gens qui ont souffert et qui n’ont vu que du mal pendant des années sont beaucoup plus sensibles à la bonté humaine. Mon interprète et le psychothérapeute étaient aussi présents quand je parlais à ma famille de ce que j’avais appris en thérapie. C’est comme si mes enfants participaient à la thérapie et qu’ils guérissaient avec moi. Pas n’importe quel psychanalyste peut faire le travail qu’on a fait ensemble. Les gens qui ont souffert sont très méfiants. Pour ouvrir le cœur de la personne, il faut plus qu’un savoir, il faut que le cœur de la personne s’ouvre et ce n’est pas un faible travail. C’est cela qui a été fait et c’est cela qui a fait mon salut.
Au niveau diagnostique, le tableau clinique en début de suivi était évocateur d’un état-limite post-traumatique avec des passages dépressifs, voire mélancoliques. Je constatais des clivages massifs des expériences de l’horreur, des vacillements de l’identité, un sentiment de vide, la présence d’un danger de naître que Le Poulichet (2010) identifie comme étant au cœur du fonctionnement limite et un Œdipe bancal (les contenus œdipiens sont présents mais très à l’arrière-plan). Son état était également évocateur d’un basculement dans la voie psychosomatique comme défense contre le retour de matériels clivés de l’expérience. Me basant sur ce qu’elle me raconta sur sa vie en Tchétchénie avant les horreurs de la guerre, je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement névrotico-normal avant les vécus horribles.
Ce fonctionnement évolua en fin de suivi vers un fonctionnement plus stable, d’allure névrotique. Les somatisations avaient beaucoup diminué, tout comme les flash-back et les cauchemars. Je vis en fin de suivi une femme d’une grande maturité, d’une grande humanité et d’une grande intelligence tant émotionnelle qu’intellectuelle. Je retiens l’hypothèse que les traumatismes extrêmes l’ont littéralement transformée. De femme traditionnellement soumise à son époux et aux traditions qu’elle était en Tchétchénie, je la vis devenir une femme très indépendante, d’une grande profondeur et d’une extrême lucidité, véritable Maître pour l’interprète et moi-même. Ce mécanisme de transformation se situe selon moi jenseits du mécanisme de sublimation précédemment esquissé lors de la présentation de Muslim. Il s’agit chez Maryam d’une transmutation, de l’actualisation d’une partie de sa personnalité jamais encore advenue avant les évènements traumatiques. C’est dans et par sa parole adressée aux deux Autres[footnoteRef:19] que l’interprète et moi-même furent pour elle que cette partie de sa personnalité s’actualisa et la transforma pour toujours en un être Autre. [19:  J’entends par « Autre » tant « l’Autre » lacanien (le « lieu du trésor des signifiants ») que « l’Autre » levinassien, à savoir l’Autre dans son infinie altérité.] 
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Sarah est une dame éthiopienne d’origine oromo, âgée de 28 ans au début du suivi. Elle a entamé un suivi psychothérapeutique avec moi il y maintenant sept ans. Nos consultations eurent d’abord lieu en oromo avec un interprète. Après quelques temps, nous passâmes à l’anglais. Depuis deux ans, nous nous parlons en néerlandais, langue qu’elle a appris en Belgique et qu’elle commence à bien maîtriser. 
En début de suivi, je vois une femme extrêmement anxieuse et confuse. Elle a peur de tout, passe l’entièreté de ses journées dans sa chambre du centre d’accueil. Elle ne parvient à me livrer que quelques bribes de son histoire, me parle de sa fille restée au pays chez une amie et de ses terreurs qu’il puisse lui arriver malheur. D’emblée, un très bon lien thérapeutique s’installe avec l’interprète et moi. Les années suivantes nous permirent de reconstituer l’histoire de ses tragédies. En voici le résumé. 
Elle était une femme riche au pays, tenait un restaurant, ses parents avaient beaucoup de terres et de plantations de café. Elle était mariée et mère d’une petite fille. Son mariage était un mariage arrangé, mais elle avait appris à aimer son mari qui la respectait. Son mari était un opposant oromo au régime éthiopien, régime particulièrement violent à l’égard des Oromos. Ce régime expulse régulièrement les Oromos de leurs terres pour se les approprier et les vendre à des multinationales agro-alimentaires. Le mouvement de résistance oromo fait l’objet d’une répression ultra-violente, pour ne pas dire barbare de la part des autorités, avec des arrestations arbitraires, des tueries de manifestants qui défilent paisiblement, des tortures en prison, des emprisonnements dans des lieux tenus secrets, pendant des années, souvent jusqu’à la mort. Sarah soutenait clandestinement l’OLF (Oromo Liberation Front) dont son mari était membre en leur donnant de la nourriture, parfois de l’argent. Elle fut arrêtée sur dénonciation d’une voisine. A ce moment-là, elle était depuis peu enceinte de son deuxième enfant. Commença alors l’enfer. Elle fut détenue pendant plusieurs mois et gravement torturée. C’est ainsi qu’elle fut plusieurs fois victime de viols collectifs barbares par ses geôliers. C’est suite à l’un de ces viols qu’elle fit une fausse couche. Les soins médicaux qu’elle reçut furent très sommaires, de sorte qu’elle a encore à ce jour des séquelles médicales des atrocités subies. Elle parvint à fuir la prison avec l’aide d’un oncle qui donna de l’argent à certains de ses geôliers. Son parcours de fuite fut épouvantable. Elle fut à nouveau violée plusieurs fois par les passeurs. Deux ans après son arrivée en Belgique, elle fut reconnue réfugiée politique. Un regroupement familial lui permit de revoir sa petite fille, alors âgée de cinq ans et qu’elle n’avait plus vue depuis trois ans. Plus tard, elle fut réunie avec ses deux filles adoptives devenues adolescentes (il s’agit des filles de sa tante maternelle qui décéda lorsque ses deux filles étaient en très bas âge et que Sarah, alors âgée de 14 ans, adopta). Depuis deux ans, elle travaille et est devenue une personne très influente au sein du mouvement oromo en Europe. Elle est redevenue maman il y a un an. 
Nous avons parcouru ensemble un très long chemin thérapeutique. Je vous en donne un aperçu. Durant les premières années de notre suivi, surtout lorsqu’elle résidait en centre d’accueil, elle était très souvent envahie de reviviscences dans lesquelles elle revivait l’horreur. Elle s’enfermait alors dans sa chambre, se coupant des autres et du monde. En séance, elle restait toujours d’une grande dignité, ne parlait quasi jamais des flash-back, se contentait de dire qu’elle avait passé des journées seule dans sa chambre parce qu’elle se sentait mal. Nous parlions de son pays, du combat des Oromos, de son enfance. Ce n’est que bien plus tard, après trois ans de suivi, qu’elle commença à me parler plus en détail des atrocités vécues, du contenu de ses flash-back, de ses cauchemars et des périodes de confusion pouvant durer des heures et pendant lesquelles elle s’absentait d’elle-même. Il lui est arrivé plusieurs fois, lorsque nous travaillions autour de ses reviviscences d’avoir de brefs moments de dissociation en séance. Je voyais alors ses yeux se vider, elle commençait à regarder dans le vide. Lorsque je lui demandais ce qui se passait, elle me répondait qu’elle revoyait les yeux de ses violeurs. A d’autres moments, elle se revoyait pendant qu’elle était violée et à d’autres moments encore, elle voyait ses violeurs venant la chercher dans sa cellule. 
Après cinq ans, elle allait beaucoup mieux et à sa demande, nous avons diminué fortement la fréquence de la thérapie. Elle travaillait, n’avait pas le temps de venir régulièrement à mon domicile et ne souhaitait plus parler de ce qui s’était passé au pays. Elle voulait aller de l’avant. Nous devînmes amis et elle se lia également d’amitié avec mon épouse et mon fils. Mon épouse et elle se téléphonent toutes les semaines et nous nous voyons tous les deux mois, soit chez elle, soit chez nous. Lorsqu’elle a de « mauvais moments », elle me téléphone et nous fixons une séance de psychothérapie. Je vous relate brièvement le contenu de trois séances récentes. Elle m’avait téléphoné car elle se sentait très mal. Nous fixâmes un rendez-vous urgent. Le début du premier entretien fut d’abord très confus. Elle sautait constamment du coq à l’âne. Puis elle s’apaisa et me raconta ce qui l’avait tellement bouleversée. Lors de ses activités politiques au sein de la diaspora oromo, on lui avait parlé d’un jeune résidant dans un centre d’accueil qui s’était défénestré. Elle lui rendit visite à l’hôpital et il lui raconta son histoire. Juste avant de se défénestrer, il avait appris que sa jeune sœur qui était au pays, s’était fait arrêtée et sauvagement violée par les forces de l’ordre éthiopiennes. Sarah me raconta que cette scène ne la quittait plus. Elle y pensait en permanence. Plusieurs fois, il lui était arrivée « de perdre le contrôle d’elle-même ». Elle commençait alors à hurler sans la moindre raison et il lui est arrivée plusieurs fois de quitter son appartement de façon automatique, d’abandonner son bébé et de rôder en rue pendant des heures pour ensuite reprendre ses esprits. Elle se trouvait alors à des kilomètres de chez elle, ne se souvenait plus du tout de ce qu’elle avait fait les heures précédentes. Tout cela l’angoissait très fortement, car quid si elle devait faire du mal à son bébé pendant ses moments d’absence, quid si les filles n’étaient pas là pour prendre soin du bébé ?
Ce sont les conceptualisations de van der Hart, Nijenhuis et Steele (2010) telles que présentées dans leur ouvrage Le Soi hanté qui me parlent le plus pour décrire l’être-au-monde de Sarah. Les auteurs s’inspirent des conceptions de Janet et du psychiatre et psychologue anglais Charles Samuel Myers qui traita nombre de traumatisés lors de la première guerre mondiale, pour introduire la notion de « dissociation structurelle de la personnalité ». Cette dissociation inclut la coexistence et l’alternance d’une Partie Apparemment Normale de la personnalité (PAN) et d’une Partie Emotionnelle de la personnalité (PE). La PAN est cette partie de la personnalité qui permet au sujet traumatisé de vivre une vie normale avec des systèmes d’actions adéquats (l’exploration, l’attachement, la sollicitude, etc.). En revange, en tant que PE, les patients restent bloqués dans les systèmes d’actions qui avaient été activés lors des expositions traumatiques, à savoir des états d’hypervigilance, d’agression, de fuite, etc. En effet, pour Janet (1889, [2015]), la personnalité peut perdre sa cohésion, une partie d’elle-même venant à s’autonomiser en se détachant de l’ensemble, c’est l’automatisme psychologique. « Ces troubles se produisent comme si le système des phénomènes psychologiques qui forme la perception personnelle était désagrégé et donnait naissance à deux ou plusieurs groupes de phénomènes conscients, groupes simultanés mais incomplets et se ravissant les uns aux autres les sensations, les images et par conséquent, les mouvements qui doivent être réunis normalement dans une même conscience et dans un même pouvoir » (Janet, 1889, [2015], p. 364). Les parties PAN et PE de la personnalité sont donc rigides et, en principe, ne communiquent pas entre elles. A certains moments, c’est la PAN qui domine, à d’autres moments, c’est la PE. 
Cette dissociation structurelle (faisant partie de la structure de la personnalité) fut initiée lors des expositions traumatiques et des dissociations péri-traumatiques concomitantes à ces expositions. Cette dissociation péri-traumatique initia une « division de la personnalité psychique en parties dissociatives de la personnalité. Ces parties, ensemble, forment un tout, et pourtant sont conscientes d’elles-mêmes et possèdent un sens rudimentaire de soi » (van der Hart, Nijenhuis et Steele, 2010). Cette dissociation peut aller de divisions très simples à des divisions extrêmement complexes de la personnalité. C’est ainsi que les auteurs distinguent dissociation structurelle primaire, secondaire et tertiaire. 
Dans la dissociation primaire, « la personnalité divisée comprend une seule PAN et une seule PE. La PAN est l’actionnaire principal de la personnalité, la PE restant limitée dans ses buts, sa fonction et son sentiment d’identité. Elle est dès lors peu élaborée et peu autonome dans la vie de tous les jours » (ibid., 21). Comme ce fut le cas chez Muslim. Il fonctionne tout à fait normalement et presque durant toute la journée sous le contrôle de sa PAN. Il a des micro-envahissements de son être-au-monde par la PE (ses crises de colère, voire de rage, ses micro flash-back) mais cela ne le handicape que peu. Ou comme dans le cas de Pedro. Il était débordé par des affects de rage et de sentiments de honte et de culpabilité qui le laissaient perplexe, car ne sachant pas avec quoi ces affects et ces sentiments étaient en lien. Mais cela ne l’empêchait pas d’être un bon mari ni de réussir sa carrière professionnelle. Nadia également avait réussi de façon brillante à isoler sa PE pendant des dizaines d’années. Ce n’est que depuis quelques années que sa PAN ne réussit plus à contenir les affects d’effroi, d’abandon et de déréliction extrême qui sont au cœur de sa PE. 
Une dissociation structurelle secondaire s’installe progressivement lorsque les évènements traumatiques sont de plus en plus perturbants et se prolongent. Dans ces cas, une division supplémentaire de la PE peut se produire, cependant qu’une seule PAN ne reste intacte. Cette dissociation résulte de l’échec de l’intégration de divers types de défense que sont les PE, avec chacune ses combinaisons d’affects, de cognitions, de perceptions et d’actions motrices. C’est ce que nous voyons chez Sarah. Une PE choisit la fuite, une autre se cloître, une troisième crie et hurle, une quatrième pleure, etc. Alors que sa PAN lui permet de très bien fonctionner au travail, comme mère (elle est une excellente mère), comme amie, comme activiste politique, etc. C’est également ce que nous voyons chez Mayrbek. Il est encore souvent envahi par des affects de rage et de trahison, par des désirs de justice parfaite et par des affects paranoïdes et ces envahissements mettent sa PAN en échec. Mais cette PAN reprend le dessus lorsqu’il n’est pas confronté aux problèmes inhérents à la vie en société. Il est alors équilibré, parvient à réfléchir calmement, à lire et à être un bon père et un bon mari. Tout comme Marie, lorsqu’elle n’est pas envahie par ses PE, elle est une femme très attachante, douce, pleine d’humour, peignant de jolies toiles et écrivant de touchants poèmes. En début de suivi, Philippe est quant à lui envahi quasiment en permanence par ses PE, au point même qu’il pose parfois des actes dont il n’a par la suite aucun souvenir (par exemple des actes de violence contre lui-même, jamais contre les autres, des moments de fuite durant lesquels il quitte le domicile pour se retrouver des kilomètres plus loin sans se souvenir comment il est arrivé là, etc.).
Quant à la dissociation structurelle tertiaire, « il s’agit du processus par lequel non seulement la personnalité se divise en plusieurs PE mais également en plusieurs PAN. Cette dissociation tertiaire a lieu lorsque des aspects impossibles à éviter de la vie quotidienne deviennent associés à la vie du passé, de sorte que ces déclencheurs réactivent en permanence les souvenirs traumatiques. Par ailleurs, lorsque le fonctionnement de la PAN est si pauvre que la vie normale elle-même devient perturbante, de nouvelles PAN peuvent se développer. Ces parties peuvent avoir un fort degré d’élaboration (par exemple des noms, des âges, un genre sexuel, des préférences) et d’émancipation qui traduit la réalité perçue de cette partie par rapport à l’influence d’autres parties dissociatives » (ibid., p. 22). Il s’agit dans ce cas d’un trouble dissociatif de la personnalité, tel que décrit dans le DSM-5 (p. 346), à savoir « une perturbation caractérisée par deux ou plusieurs états de personnalité distincts. La perturbation de l’identité implique une discontinuité marquée du sens de soi et de l’agentivité, accompagnée d’altérations en rapport avec celle-ci de l’affect, du comportement, de la conscience, de la mémoire, de la perception et/ou du fonctionnement sensorimoteur ». C’est ce dont témoigne Sourour, le prochain « cas » que je vais introduire.
[bookmark: _Toc530384980]Sourour 
Sourour est une femme tunisienne âgée de 30 ans lorsqu’elle entame un suivi avec moi il y a deux ans. Elle habitait à ce moment-là dans un centre d’« accueil » Fedasil et était en demande d’asile. Le médecin du centre était très inquiet pour elle, car elle s’était scarifiée à plusieurs reprises et il craignait qu’elle se suicide. En début de suivi, je vois une personne très confuse et mélancolique. Elle se plaint de reviviscences et de troubles du sommeil importants. Elle était médiquée au pays (entre autres un traitement antiépileptique) et suivie depuis quelques années par une psychiatre. Sa médication fut maintenue lors de son arrivée en Belgique. Elle avait subi un grand nombre d’agressions au pays par des extrémistes du fait de son orientation homosexuelle. Lors de la dernière agression, elle avait été poignardée. C’est suite à cette tentative de meurtre qu’elle décida de fuir le pays. Elle a été assez rapidement reconnue réfugiée politique. 
Elle est la fille aînée d’une famille très aisée. Son père est général dans l’armée tunisienne, sa mère est médecin, mais n’a que peu exercé car son mari ne voulait pas que son épouse travaille. Son père voulait un garçon et dès la naissance, il l’éleva comme un garçon. Elle le décrit comme un homme très narcissique, brutal avec sa mère et avec elle, car elle était rebelle, contrairement à sa sœur qui était docile. Il contrôlait toute son existence et la rabaissait en permanence. Sa mère se soumettait, laissait faire.
Durant la première année du suivi, elle présenta différentes images d’elle-même lors de nos séances, alternant entre une personne décidée, intelligente, courageuse, s’engageant dans les mouvements gays en Belgique et aidant les sans-papiers dans le parc Maximilien à Bruxelles et, à d’autres moments, une petite fille craintive, n’osant pas sortir de chez elle. « Parfois, j’ai l’impression qu’il y a six personnes en moi, une petite fille, un petit garçon, un moi adulte qui veux devenir camionneur, un autre moi qui veut continuer des études, un moi méchant qui veut faire du mal aux autres et un moi gentil qui veut aider. » 
Elle traversa une crise majeure il y a un an. Elle avait à nouveau été agressée dans son quartier à Bruxelles. S’en est suivie une décompensation psychique si importante que je fus plusieurs fois contacté en urgence par l’amie qui l’hébergeait, car « elle ne comprenait pas du tout ce qui se passait avec Sourour qui devenait une autre personne ». Son discours devenait totalement incohérent, elle volait dans le sac à main de son amie, se scarifiait à nouveau et avait des moments d’absence qui pouvaient durer toute une journée. Lors de nos séances de cette époque, je vois une personne épuisée, parfois confuse, d’humeur mélancolique. Lorsque nous évoquons les inquiétudes de son amie, elle dit qu’effectivement, toutes ces choses se sont passées, mais elle n’en a aucun souvenir, ce qui l’angoisse très fort. 
C’est également à cette époque qu’elle décide de se faire opérer (une mastectomie) et de commencer un traitement hormonal. Nous en parlons durant deux séances, car tout comme son amie qui m’avait contacté à ce sujet, j’étais inquiet, vu son état et le caractère irréversible de l’opération. Je lui suggérai d’attendre quelques semaines, le temps de récupérer. Mais elle persista dans son désir, car c’est ce qu’elle voulait depuis toujours et ses seins l’avaient toujours dérangée. L’opération se passa sans problèmes. Elle reprit son suivi deux mois après l’opération et me confiera que ma suggestion l’avait déçue. Elle ne décompensa plus, il n’y eut plus aucun passage à l’acte. C’est à cette époque qu’elle me fit part du fait qu’il y avait plusieurs personnalités en elle. Cela ne l’angoissait pas. Ce qui l’angoissait était le fait que parfois, une de ses personnalités prenait le dessus et alors, elle avait peur. Car certaines de ses personnalités étaient très destructrices, soit à l’égard d’elle-même, soit à l’égard des autres. Elle devenait alors très méchante à l’égard de son amie, ce qui la terrorisait car elle ne voulait en aucun cas ressembler à son père. Ce qui l’épuisait, c’était le fait que parfois elle ne parvenait pas à mettre d’accord ses différentes personnalités. Quand la partie qui voulait aller de l’avant et faire ce qu’elle désirait prenait le dessus, elle était immédiatement rabrouée par une autre partie qui lui disait qu’elle ne réussirait jamais, qu’elle était une ratée et ferait mieux d’en finir. Une autre partie de son Moi était sereine, comme à certains moments de son enfance desquels elle conserve de bons souvenirs. « Longtemps je me suis demandée quelle partie de moi que j’avais enterrée je voulais récupérer. Je me suis dit que c’était cette partie-là où je ne m’expliquais pas la vie en me demandant si j’étais une fille ou un garçon. Je profitais juste de ma vie, je vivais ma vie pleinement et c’est cette partie-là que je veux récupérer. » Mais une autre partie est tourmentée, met tout en question, rumine et se demande continuellement pourquoi elle dit ce qu’elle dit et fait ce qu’elle fait. Une autre partie veut en permanence satisfaire les personnes de son entourage, tandis qu’encore une autre partie d’elle-même veut être cruelle et méchante envers ceux qui l’entourent. Tout cela l’épuisait, car « je ne parviens pas à faire le lien entre Moi et tous ces autres Moi. Par exemple, lorsque je choisis quels habits je vais mettre. Une partie me dit de mettre ce pantalon, une autre partie me dit non car je suis laid(e) là-dedans. Aussi dans mes relations. Soit elles me manipulent, soit je m’ennuie et alors c’est moi qui manipule jusqu’à ce qu’elles partent ».
C’est en élaborant autour de ces différentes parties d’elle-même qu’elle se réunifia. Il (elle) n’est plus médiqué(e) depuis un an et planifie de reprendre des études universitaires. Il (elle) a une relation amoureuse avec Carole. Son traitement hormonal l’a transformé(e) physiquement. Il (elle) va changer de prénom et adopter un prénom « bisexué ». En effet, et c’est une phrase qu’il (elle) me répéta de nombreuses fois en séance : « Je suis homme et femme, j’ai horreur des étiquettes. » Mais il (elle) conserve à ce jour un fond mélancolique, il (elle) a peur de faire des projets professionnels et amoureux, car « chaque fois que j’ai désiré quelque chose dans le passé, après je l’ai perdu et j’ai trop souffert ». 
Restant dans le cadre théorique introduit ci-dessus, je retiens l’hypothèse diagnostique d’un fonctionnement en état-limite en début de suivi, avec une identité fragmentée en différentes PAN et différentes PE. Cette fragmentation fut la conséquence de vécus traumatiques au sein d’une constellation familiale folle, avec un père tyrannique et une mère ultra soumise. Chaque identité PAN peut être pensée comme une tentative désespérée d’adaptation à cet environnement fou. Mais les différentes PAN rentraient constamment en conflit, ce qui ne lui permit pas de se constituer une identité suffisamment stable. Ce processus de fragmentation de la personnalité psychique fut renforcé par les violences graves dont elle fut victime au pays. L’obtention du statut de réfugié(e) politique, son engagement au sein de la communauté « transgenre », sa psychothérapie, etc. lui ont permis d’initier le processus de réunification et de (re)constitution d’un Soi (un Self), d’un Je, suffisamment unifié et d’ainsi restaurer l’ipséité au sein de sa personnalité psychique. Je reviendrai sur les concepts de Soi, de Je et d’ipséité à plusieurs reprises. Je vous explique déjà ici ce que j’entends par ces concepts.
Par « Soi », je fais référence au Soi kohutien. Pour Kohut (1971, [2008]), il s’agit d’un centre indépendant d’initiative. « Bien qu’il ne soit pas une instance de l’appareil mental, il est une structure psychique puisqu’il est investi d’énergie instinctuelle, et doué de continuité dans le temps, possède un degré de permanence » (Kohut, ibid., p. 7). 
Par « Je », j’entends le « Je » tel que défini par Piera Aulagnier. Ce « Je » n’est pas réductible au Moi freudien ni au Moi lacanien. Pour Freud, le Moi n’est pas « Maître en sa demeure ». D’un point de vue topique, il est dans une relation de dépendance tant à l’endroit des revendications du Ça que des impératifs du Surmoi et les exigences de la réalité. Bien qu’il se pose en médiateur, son autonomie n’est que toute relative. Du point de vue dynamique, le Moi représente dans le conflit névrotique le pôle défensif de la personnalité, car il met en jeu les mécanismes de défense, ceux-ci étant motivés par la perception d’un affect déplaisant (l’angoisse signal). Du point de vue économique, le Moi apparaît comme un facteur de liaison des processus psychiques : mais dans les opérations défensives, les tentatives de liaison de l’énergie pulsionnelle sont contaminées par les caractères qui spécifient le processus primaire : elles prennent une allure compulsive, répétitive, irréelle (Laplanche et Pontalis, 1967, [2007], p. 241). 
Pour Lacan, le Moi est une construction imaginaire qui apparaît dans le stade du miroir comme un lieu de méconnaissance, le lieu de tous les leurres. 
Le « Je » d’Aulagnier est un Je réflexif, autonome (contrairement au Moi freudien et lacanien), le constructeur jamais au repos de l’histoire libidinale du sujet (Charon, 1993, p. 2). Cette instance du Je permet l’« autohistorisation », à savoir le processus identificatoire qui transforme l’insaisissable du temps physique en un temps humain, qui substitue à un temps définitivement perdu, un temps qui lui parle (Aulagnier, 2004). Ce « Je » permet une élaboration conclusive permanente, à savoir un Je qui deviendrait le sujet de sa propre temporalisation, qui s’autoconstituerait lui-même en permanence (Blanchard et Balkan, 2009).
Suite à Charbonneau (2010, p. 39), je définis l’ipséité comme l’instance psychique qui « contient la distance à elle-même comme à autrui qui est nécessaire à tout Soi (pour Charbonneau, le Soi et l’ipséité sont synonymes). Le Soi est en haute réserve de lui-même et tout comme il craint de fusionner dans sa dimension intersubjective, il craint aussi de dévaler ».
Une petite remarque en guise de conclusion du cas Sourour : ce « cas » contient de l’évidence pour l’hypothèse d’une troisième topique de l’appareil psychique et pour la piste psychosomatique (holistique) de son épilepsie. J’y reviendrai.
[bookmark: _Toc530384981]Stela 
Stela est une femme originaire de Tirana en Albanie. Lorsqu’elle entama son suivi avec moi, elle était âgée de 31 ans et vivait depuis environ 8 ans sans papiers en Belgique. Elle s’était adressée au SSM (Service de Santé Mentale) où je travaillais à l’époque sur le conseil d’une assistante sociale de la commune dans laquelle elle résidait. En début de suivi, je voyais une jeune femme très fragile, très méfiante et très craintive, d’humeur très dépressive et qui éclatait facilement en sanglots. Elle était souvent envahie par des flash-back et des reviviscences en lien avec son enfance et son parcours de vie en Belgique. 
Au fil du temps, elle commença à me raconter son histoire et une psychothérapie psychanalytique s’initia. Elle est la fille d’un père qui était un photographe très réputé en Albanie et d’une mère beaucoup plus jeune que lui. Leur mariage fut un mariage arrangé. Elle décrit sa mère comme très possessive, « pour qui elle était tout et qu’elle adorait », mère avec qui elle dormait, car ses parents faisaient chambre à part depuis longtemps. Elle décrit son père comme un être tyrannique avec son épouse et violent avec son frère aîné handicapé (il marche difficilement suite à un accident de la circulation à l’âge de dix ans), mais très gentil avec elle durant sa première enfance. Sa relation avec son père commença à se détériorer vers ses douze ans pour devenir haineuse après le décès de sa mère. Celle-ci décéda d’un cancer lorsque Stela avait quinze ans. Elle me raconte revoir souvent dans ses cauchemars et parfois dans des flash-back épisodiques le cadavre de sa mère allongée à la morgue, de « l’eau lui sortant encore du corps ». Peu après la mort de sa mère, son père se remit en ménage avec une femme qu’elle n’aimait pas. Elle fut terriblement affectée par l’attitude paternelle et la facilité avec laquelle il remplaça sa mère. Leur relation devint de plus en plus haineuse avec des scènes très violentes. C’est ainsi qu’elle me raconta une scène dans laquelle son père la tenait en joue avec son fusil et menaça de la tuer ainsi qu’une autre scène dans laquelle elle était tellement en rage, qu’elle prit une fourchette pour crever les yeux de son père. Heureusement, elle s’arrêta juste à temps. A 18 ans, elle quitta son pays clandestinement avec V., dont elle était très amoureuse, pour échapper aux violences paternelles. Son père n’était par ailleurs pas totalement opposé à sa relation amoureuse avec V. ni à son départ hors d’Albanie pour se construire un meilleur avenir. 
Son voyage clandestin ne se fit pas sans dangers (un petit bateau vers l’Italie, des passeurs violents, etc.). Arrivée en Belgique, V. parvint à la convaincre, plus ou moins de force et par chantage, de se prostituer dans les bars vitrines de la gare du Nord à Bruxelles. Sous l’emprise de V. qui la menaçait de révéler à sa famille le métier qu’elle exerçait ou de s’en prendre à son frère handicapé resté en Albanie, elle se prostitua pendant deux ans. Elle resta en contact avec son père et lui envoyait régulièrement de l’argent en lui cachant la façon dont elle le gagnait. Outre son activité de prostituée qui la répugnait, elle fut maintes fois violentée par V. avec qui elle cohabitait dans une sorte de relation amoureuse, car « V. n’avait pas d’autres filles qui travaillaient pour lui et il la maltraitait moins que certains autres Albanais maltraitaient les filles qui étaient avec eux ». Elle fut maintes fois témoin de scènes de grande violence et craignit plusieurs fois pour sa vie. Après deux ans, et avec l’aide d’un client qui l’hébergea temporairement, elle quitta V. et la prostitution. Elle vécut plus ou moins recluse pendant des années, terrorisée à l’idée que V. la retrouverait, survivant en faisant de petits boulots de coiffure et hébergée par un homme assez glauque avec qui elle vit une relation assez particulière dans un petit appartement où elle dort dans un lit d’enfant. Ils n’ont aucun rapport sexuel, elle fait son ménage et lui prépare ses repas en échange d’un toit. Deux ans après le début du suivi, elle fut régularisée suite aux efforts soutenus d’un juriste avec qui je l’ai mise en contact après trois mois de suivi. 
Elle arrêta son suivi après trois années, lorsque j’arrêtai mes activités dans le SSM. Lors de notre dernier entretien, elle me fit cadeau d’un très joli stylo à bille en guise de remerciement pour « tout ce que j’avais fait pour elle ». Elle avait entretemps repris des études de coiffeuse, métier qu’elle aimait beaucoup, et travaillait dans un salon de coiffure. Elle avait rencontré un homme de quelques années plus jeune qu’elle. Il était « de bonne famille » et voulait se fiancer avec elle. Elle restait pour sa part hésitante. Au niveau symptomatique, elle avait toujours des angoisses, avait peur de prendre les transports en commun et était parfois encore d’humeur dépressive, mais beaucoup moins qu’en début de suivi. 
Je conclus cette brève vignette par un aperçu des thèmes qui revinrent très fréquemment en thérapie : sa honte et sa culpabilité à l’égard de sa mère très catholique de s’être prostituée, sa culpabilité à ses propres yeux pour ses années de prostitution et sa naïveté à l’égard de V., ses sentiments de culpabilité suite aux disputes qu’elle eut avec sa mère en fin de vie (elle se rappelle d’une scène de dispute de l’adolescence dans laquelle elle dit « crève » à sa mère « qui était trop collante »), sa culpabilité pour les années perdues, sa tristesse quand elle repense à la mort de sa mère, sa solitude et le fait qu’elle « n’aime plus les gens ». Mais ce qui resta central pendant une grande partie de son suivi, c’est son incompréhension face à ce qu’elle décrit comme sa faiblesse. Elle raconte qu’avant, adolescente et lorsqu’elle était prostituée, elle était forte, qu’elle n’avait jamais peur et qu’elle ne comprend pas pourquoi tout ça (les violences paternelles, la mort de sa mère il y a si longtemps, sa période de prostitution) lui revient « maintenant » (c’est-à-dire depuis quelques années). 
Au niveau diagnostique, je formule l’hypothèse d’un fonctionnement-limite en début de suivi, me basant pour cela sur le tableau clinique suivant : 1/ des moments d’angoisses massives et débordantes qui faisaient qu’elle se cloîtrait parfois chez elle pendant des semaines ; 2/ des terreurs de mourir ; 3/ des angoisses abandonniques se manifestant dans ses angoisses tout à fait irrationnelles que j’allais arrêter la thérapie lorsqu’elle obtint ses titres de séjour ; 4/ ses crises de rage lorsqu’elle repense à V. et à l’égard de certains membres de son entourage (une amie proche, la coiffeuse qui l’emploie) et sa culpabilité écrasante par la suite ; 5/ ses dégoûts passagers des humains ; 6/ ses moments dépressifs débordants ; 7/ ses idéations paranoïdes durant les deux premières années de sa thérapie ; 8/ ses désirs initialement très inhibés mais toujours présents dans son psychisme d’avancer et de se construire un avenir. Ce tableau évoluera vers un fonctionnement essentiellement névrotique (hystérique) en fin de suivi.
Au niveau étiologique, je retiens l’hypothèse d’une structuration psychique essentiellement névrotique au sortir de l’adolescence avec une installation d’une tiercisation psychique à l’égard d’une mère très possessive mais avec une matrice œdipienne présentant des failles suite aux carences maternelles et surtout à la tyrannie et aux violences paternelles. L’évolution graduelle vers un fonctionnement limite très prononcé en début de suivi est en lien avec les traumatismes successifs après son départ d’Albanie. Ces traumatismes ont réveillé un matériel infantile et adolescentaire clivé (non élaboré par les signifiants de l’attracteur œdipien, car échappant à la logique œdipienne qui est une logique d’humanisation) et ont, de ce fait, attaqué et partiellement déstructuré une matrice œdipienne (l’appareil à penser les pensées dans un fonctionnement non-psychotique) insuffisamment stable. Ne disposant dès lors plus en suffisance de la force unificatrice de l’attracteur œdipien, sa personnalité se fragmenta de plus en plus. Cette dégradation de son « appareil à penser les pensées » fut favorisée par les attaques destructrices de la rage et des sentiments de culpabilité archaïques concomitants. Cette dégradation processuelle de l’attracteur Œdipien a dès lors résulté dans un fonctionnement psychique régressif, de plus en plus infantile, peuplé de figures terrifiantes, de sentiments de culpabilité dévorants et d’un sentiment d’emprise par l’Autre. Ceci l’empêcha de s’extraire de l’univers terrifiant de l’emprise de V., même des années après qu’elle l’eut quitté. Avec pour résultat qu’elle se vivait sans le moindre projet de vie, en attente de la mort qu’en même temps elle redoutait. Ce qui la plongea dans un lien mélancolique à soi, aux autres et au monde, lien dans lequel elle se vivait « en arrière de soi, porteuse d’une blessure ontologique, celle du dé-devenir. Cette perte de la futuration laissant un monde compact, sans ampleur de vie possible » (Charbonneau, 2010, p. 134).
[bookmark: _Hlk519600629]Dans le référentiel théorique de van der Hart c.s., je retiens l’hypothèse d’une dissociation structurelle primaire au sortir de l’adolescence avec des vécus clivés suffisamment maintenus à distance de la PAN que pour permettre à celle-ci de rester bien adaptée. Cette dissociation devint secondaire suite aux aléas de vie en Belgique, avec une seule PAN et plusieurs PE (une PE dominée par la terreur, une autre par la mélancolie, une autre par la rage, une autre par des affects abandonniques, etc.). Cette dissociation secondaire était en train d’évoluer vers une dissociation tertiaire en début de suivi, avec un début d’installation de plusieurs PAN.
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Mohammed est un jeune homme irakien de 29 ans, actuellement sans papiers. Au moment d’écrire ce texte, je le reçois depuis trois mois. Il me fut adressé par quelques compatriotes, anciens et actuels patients chez qui il réside alternativement et qui habitent pour la plupart d’entre eux loin de Bruxelles. Ceux-ci avaient été très alarmés par son état. J’ai accepté de le recevoir gratuitement, par sympathie pour mes (anciens) patients et parce que j’étais intrigué par son désir de thérapie qui l’obligeait à faire parfois 100 km en train. Les entretiens ont lieu en anglais, langue qu’il parle couramment. 
En début de suivi, je vois un jeune homme déboussolé, confus, sautant du coq à l’âne et éclatant régulièrement en sanglots. Il me confie avoir peur de devenir fou. Lors du troisième entretien, il se dévoile un peu plus. Il me dit, très gêné, être envahi en permanence par des fantasmes pornographiques extrêmes, à savoir des fantasmes d’urolagnie, des fantasmes SM tant homosexuels qu’hétérosexuels, des fantasmes transsexuels, zoophiliques, des fantasmes d’inceste entre frère et sœur, et j’en passe. Ceci fait qu’il ne parvient pas à vivre une vie normale avec les autres. Il se sent observé en permanence, pense que « les autres voient qu’il est anormal » et ses amis se plaignent qu’il est infantile. Il passe son temps sur internet, à la recherche de matériel pornographique et de rencontres avec d’autres hommes. Il lui arrive souvent de fixer un rendez-vous avec ses partenaires rencontrés sur internet ou alors il va se balader dans des parcs réputés comme endroits de rencontres homosexuelles. Il décrit ces rencontres comme très jouissives car il se sent vivre et exister le temps que dure le rapport sexuel. Lors des deux premiers entretiens, je me demande s’il n’est pas en train de me mener en bateau, espérant une attestation psychodiagnostique. A ce jour, il ne me parla jamais de son statut de séjour et ne me demandera aucune attestation.
Voici quelques éléments de sa biographie. Il est l’aîné d’une fratrie et a une sœur de quatre ans sa cadette. Il fut très tôt confronté à la sexualité dans son enfance. C’est ainsi qu’il me raconte avoir été initié à la sexualité vers l’âge de dix ans par quelques amis de trois ou quatre années ses aînés. Ces amis l’introduirent par la suite à des hommes adultes avec qui il eut souvent des rapports sexuels. La relation avec son père devint très difficile et tendue, ce dernier le traitant de fuckboy. La relation avec sa sœur est trouble. Il l’observe quand elle prend sa douche, l’attire parfois dans sa chambre et lui montre alors des vidéos pornographiques sur internet en lui caressant la jambe sans jamais aller au-delà. Tous ses souvenirs le hantent en permanence. Il se sent alors terriblement coupable et voudrait vivre la vie de tout un chacun, mais n’y réussit pas. 
Au niveau diagnostique, je retiens un fonctionnement en état-limite fortement infiltré d’éléments pervers en ce début de suivi. Je ne retiens pas le diagnostic d’un fonctionnement pervers en raison de la présence de grands sentiments d’angoisse et de culpabilité. Je retiens l’hypothèse qu’il présente une évolution possible de son être-au-monde vers la perversion et que cela le remplit de terreur. Me référant aux conceptualisations précédemment introduites, je retiens les éléments diagnostiques suivants :
une matrice œdipienne très bancale, qui ne lui permet pour ainsi dire jamais de « normaliser » (j’utilise ce terme sans le moindre a priori moralisateur) sa sexualité. Celle-ci ressemble fort à ce que Joyce Mc Dougall (1982, [2012]) identifie comme une « néo-sexualité », différente de la perversion. En effet, dans la néo-sexualité, il s’agit de scénarios dans lesquels l’autre n’est pas réduit à un pur objet de jouissance comme dans le cas du viol ou de délits incestueux commis par des adultes sur des enfants ; 
un Self, un Je, très peu mature. Il est dès lors envahi en permanence par une excitation qu’il ne parvient pas à métaboliser autrement que par des passages à l’acte immédiats ;
une dissociation structurelle tertiaire avec quelques PAN (ses différents rôles dans les fantasmes sexuels) très instables et constamment envahies par les PE (tous les affects contradictoires qu’il ressent).
Au niveau étiologique, il ne fait bien sûr aucun doute que ce fonctionnement résulte des expositions précoces à une ultra-sexualité qu’il a vécue sur le mode de la jouissance. Lorsqu’il a des rapports sexuels, il dit en jouir très fort, se sentir important aux yeux de ses partenaires et trouver qu’il n’y a aucun mal à cela. Ce n’est qu’après qu’il est envahi de sentiments de culpabilité et d’angoisse.
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Sayadi fut adressé au SSM, où je travaillais à l’époque, par l’infirmière du centre d’accueil dans lequel il résidait. Elle était très inquiète pour lui, car il s’enfermait à longueur de journée dans sa chambre et adoptait parfois un comportement bizarre. Il est originaire d’Afghanistan et âgé de 18 ans lorsqu’il commence son suivi avec moi. Je le reçois avec une interprète parlant dari. Je vois en début de suivi un jeune homme très angoissé et très méfiant. Pendant les deux premiers mois, nous parlons de trivialités, à savoir sa vie au centre, la façon dont il occupe ses journées, ses cours de néerlandais, etc. Petit à petit, un très bon lien thérapeutique s’installe avec l’interprète et moi-même. Les mois suivants, nous reconstruisons son histoire. Il a fui l’Afghanistan lorsqu’il avait environ 17 ans dans des circonstances particulièrement affreuses. En effet, sa mère fut sauvagement assassinée lorsqu’il avait environ treize ans et c’est lui qui découvrit son corps mutilé. Il s’en veut beaucoup de n’avoir pas été là pour la protéger. Les circonstances et les motifs de cet assassinat barbare sont toujours restés assez mystérieux pour lui. Aux dires de l’oncle maternel, elle aurait été assassinée par des trafiquants avec qui son père était en lien et envers qui il avait des dettes importantes. L’assassinat était une vengeance et une mise en garde au père : « Si tu ne payes pas ta dette, le même sort vous attend, toi et ton fils ». Sayadi ne connaissait pas les activités de son père qu’il ne voyait que très peu. Par contre, il avait une très bonne relation avec sa mère par qui il se sentait très aimé. Il fut recueilli par sa sœur qui vivait en Iran et chez qui il resta pendant environ deux ans. Dans des circonstances qui restent assez mystérieuses lorsque j’écris ces lignes, il dut à nouveau fuir. C’est son oncle qui paya l’importante somme réclamée par les passeurs. Son parcours d’exil dura un an et fut semé de grands dangers. C’est ainsi qu’il échappa plusieurs fois à la mort. Deux ans après son arrivée en Belgique, il fut reconnu réfugié. 
Ce qui me frappa au niveau clinique durant une grande partie de son suivi était son côté mystérieux, parfois insondable. A certains moments, il était très authentique, par exemple lorsque nous parlions de ce qu’il avait traversé. A d’autres moments, il me demandait conseil, me demandait de lui décrire les us et coutumes en Belgique. Mais durant certaines séances, surtout la première année du suivi, il était assez paranoïaque. Il pensait qu’il était filmé dans le centre d’accueil, que son assistant social le suivait lorsqu’il prenait le tram, que les autres résidents étaient des espions du CGRA. Il lui arrivait même de douter de mes bonnes intentions, se demandait si l’interprète et moi n’étions pas de mèche avec le CGRA. C’est ce qui avait fait que je l’avais adressé à la psychiatre du centre. Elle lui avait prescrit un faible neuroleptique qui sembla avoir un très bon effet sur son fonctionnement psychique. Ses angoisses diminuèrent, ses idéations paranoïdes semblèrent passer à l’arrière-plan de son psychisme. Nous continuâmes à nous voir régulièrement, deux à trois fois par mois. Il souhaita poursuivre son suivi après être reconnu réfugié, mais à une moindre fréquence. Il venait me voir une à deux fois par mois pour me donner de ses nouvelles et prendre des miennes. Lorsque je quittai le SSM, je lui proposai de continuer son suivi, soit avec un collègue dans le SSM, soit avec moi à ma consultation privée qui est aussi mon domicile et à un tarif très réduit. Il opta pour cette dernière alternative. Nous nous vîmes encore deux fois avec l’interprète. Lors de ces deux entretiens, il me parla de choses assez triviales, de son déménagement, de ses cours de néerlandais, d’une jeune fille dont il était amoureux. Après ses deux séances, il me dit qu’il allait très bien et souhaitait continuer son chemin. Il me remercia et nous nous dîmes au revoir, pour ma part avec un sentiment de trop peu, car je supposais qu’il continuait à être envahi d’idéations paranoïdes. 
Je fus recontacté deux ans plus tard par l’assistant social d’un service d’aide aux réfugiés bruxellois. Il l’avait à l’époque aidé à trouver un nouveau logement et le médecin qui avait une permanence dans ce service avait été consulté par Sayadi. Ce dernier souhaitait que le médecin lui rédige une attestation dans laquelle il le déclarait inapte à travailler. En effet, le CPAS voulait le mettre au travail. Il avait alors donné mon nom et mes coordonnées à l’assistante sociale et au médecin, leur demandant de me téléphoner car « je connaissais tout de lui ». Au téléphone, l’assistante sociale me fit part de ses grandes inquiétudes. Sayadi était devenu « entièrement parano », ne mangeait plus et faisait de la musique pendant toute la nuit dans son studio de sorte qu’il risquait d’être expulsé de son domicile. J’acceptai de le revoir à ma consultation avec la même interprète que précédemment. Je vis alors un jeune homme entièrement décompensé, dans un délire tout à fait constitué. Lors de ce premier entretien, il est accompagné de son AS. Voici ses premières phrases lors de cette séance : « Ça fait un an que la Belgique est sous contrôle. Depuis que c’est arrivé, ils filment tout ce qui est dans mon cerveau. Car je parle toutes les langues et je connais toutes les chansons qui n'ont jamais été écrites. Ils veulent ouvrir mon cerveau pendant mon sommeil pour en retirer ce savoir. » Il est absolument certain que lorsqu’il dort, ils empoisonnent sa nourriture. C’est la raison pour laquelle il essaye de ne pas dormir et qu’il ne mange pas. Il avait demandé à son AS (assistante sociale) de l’accompagner à la police pour porter plainte. Ce dernier ayant refusé, il s’adressait maintenant à moi, car je connaissais tout de lui et l’avait également accompagné au CGRA lors de son audition (en effet, je fais offre à tous mes patients de les accompagner en tant que personne de confiance lors de leur audition d’asile). Je lui répondis que je voyais bien qu’il vivait des choses très angoissantes pour le moment et que j’allais m’occuper de lui comme un psy s’occupe de ses patients, que ce serait bien qu’il continue de me voir et qu’il était possible que tout cela se calmerait au fil du temps. Je lui proposai également d’aller revoir son psychiatre avec qui il avait un bon contact et pris un rendez-vous. Il n’y alla pas. Lorsque je le revis la deuxième fois, il me dit qu’il n’avait pas besoin de psychiatre, qu’il n’était pas fou et qu’il n’avait pas peur. La seule chose qui le dérangeait, c’était qu’il ne pouvait ni dormir ni manger et qu’il souhaitait protéger la Belgique contre ceux qui voulaient la contrôler. Lorsque je lui dis qu’il était peut-être possible qu’il fût très angoissé suite à tout ce qui s’était passé au pays, il me dit que cela n’avait rien à voir. Il avait oublié le passé. Ce qui l’angoissait, c’était le présent. Il voyait bien que je ne voulais pas l’accompagner à la police parce que je ne le croyais pas. Je lui répondis que j’étais certain qu’il se sentait en très grand danger, que le monde qu’il me décrivait était en effet très menaçant. Nous fixâmes un troisième rendez-vous auquel il ne vint pas. Son AS me téléphona encore quelques fois. Le médecin avait rédigé une attestation pour le CPAS, Sayadi restait dans son délire. 
Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement psychotique chronicisé à ce moment de son parcours de vie (je reviendrai brièvement sur la suite de ce suivi dans le chapitre 7, car Sayadi a repris son suivi quelques mois après la fin de la rédaction de ce troisième chapitre). Selon moi, ce fonctionnement était présent en germe depuis bien longtemps. Le processus de psychotisation du lien à Soi, aux autres et au monde se sera sans doute enclenché de façon irréversible lors de la découverte horrible du corps de sa maman avec les énigmes concomitantes sur les raisons de cet assassinat et avec la culpabilité ravageante qui l’habitait depuis. Cet évènement ultra traumatique constitue dès lors selon moi l’évènement inaugural du processus psychotique. Ne disposant pas des signifiants lui permettant de signifier l’épouvantable horreur et son insondable mystère, à savoir le pourquoi de cet acte barbare et l’énigme des activités sans doute criminelles de son père qu’il ne revit plus jamais après l’assassinat, il n’eut d’autres solutions que de s’inventer une néo-réalité. Pour Freud, la psychose signe la fuite devant la réalité devenue insupportable. Dans son analyse du cas Schreber, il distingue trois phases dans le processus de psychotisation du lien. A savoir : 1/ un retrait du monde externe comme l’illustrent les idées de fin du monde et de catastrophe chez Schreber (c’est sans aucun doute également ce qu’a éprouvé Sayadi lors de la découverte du corps assassiné de sa maman) ; 2/ un surinvestissement narcissique du Moi, ce qui explique « l’élément de délire des grandeurs présent dans toute paranoïa » (Freud, 1911, [2005], p. 316) et 3/ un réinvestissement délirant qui constitue une tentative de guérison car « le délire de persécution ramène la libido aux personnes mêmes qu’elle avait délaissées (selon Freud, dans le « cas Schreber », son père. Je formule l’hypothèse que chez Sayadi, le délire est une façon de se reconnecter à l’essence de l’expérience traumatique, à savoir l’assassinat de sa mère et les énigmes concomitantes). 
Dans un référentiel lacanien, je pense le processus psychotique de Sayadi comme une tentative désespérée de symboliser ses angoisses terrifiantes, sa culpabilité abyssale et l’énigme de l’abominable assassinat maternel. Pour Lacan, le mécanisme à la base de la psychose diffère radicalement du refoulement et de la projection. Dans sa confrontation à la réalité, le sujet en devenir psychotique se retrouve face à un « trou », d’où le jeu de mot lacanien de « trou-matisme ». « Dans la psychose, c’est bel et bien la réalité elle-même qui est pourvue d’un trou que viendra ensuite combler le monde symbolique » (Lacan, 1955-1956, [1981], 56). La psychose « est un manque au niveau du signifiant » (Lacan, ibid., p. 227). Pour Lacan, la certitude du psychotique lui est indispensable à sa survie. Car « cette méconnaissance (à savoir et en jouant sur les mots, le fait de méconnaître la réalité de son délire, mon ajout) se révèle dans sa révolte par où le fou veut imposer la loi de son cœur à ce qui lui apparait comme désordre du monde, entreprise insensée mais non en tant qu’elle est défaut d’adaptation » (Lacan, 1946, [1999], p. 171). Sayadi a besoin de ses constructions délirantes pour rester connecté à un monde précédemment (c’est-à-dire avant l’installation chronique du délire) vécu comme extrêmement menaçant et énigmatique.
Dans la conceptualisation de van der Hart, je propose de penser sa psychotisation comme résultat de la destruction de la PAN, préalablement très fragilisée par les coups de boutoirs infligés par les PE (les affects de désespoir, d’angoisses incommensurables, de perplexité face à l’énigme de l’assassinat, etc.). S’en est suivie l’installation d’une néo-PAN au fondement de la création d’une néo-réalité lui permettant de survivre et de conserver un lien, certes difficilement partageable avec le monde. Cette néo-Pan serait alors le fruit d’une tentative désespérée de réunifier la personnalité psychique éclatée (telle qu’elle se manifeste dans les PE) suite aux attaques ravageuses des expositions traumatiques extrêmes. 
Sa psychose est certes similaire mais non identique à celle de Jean. En effet, il s’agit chez Jean d’un processus essentiellement initié par une construction fantasmatique dans laquelle il se vit entièrement aliéné au désir énigmatique de l’Autre maternel duquel il ne peut s’extraire étant donné qu’il a forclos le signifiant du nom-du-père. Chez Sayadi par contre, il s’agit de la confrontation dans la réalité à une énigme abyssale en lien avec l’assassinat de la mère, énigme dont il ne peut s’extraire car ne disposant pas de l’aide de son père, absent et donc forclos. Ce processus de déstructuration psychique fut accéléré par le parcours d’exil et son immense solitude dans un pays dont il ne connait pas les codes ni les us et coutumes.
[bookmark: _Toc530384984]Ivan 
J’ai rencontré Ivan il y a maintenant 7 ans. C’est un jeune homme afghan qui était à l’époque âgé de 18 ans. En début de suivi, je vois une personne agitée. Il parle un anglais parfait et est cohérent dans ses propos. Mais il articule ses phrases à un rythme très rapide, de sorte que je lui demande plusieurs fois de ralentir son débit de paroles, ayant des difficultés à le suivre. Je me dis qu’il fait des efforts énormes pour se maintenir psychiquement. Voici son histoire. 
Son père était un haut dignitaire au sein du gouvernement de Najibullah qui dirigeait le pays avant la guerre civile avec les Talibans. Lors de la prise de pouvoir par ces derniers, ses parents durent fuir l’Afghanistan et s’installèrent en Iran avec Ivan, bébé à l’époque, et un frère beaucoup plus âgé. Environ deux ans plus tard, les parents décidèrent de retourner en Afghanistan, laissant Ivan au soin de son frère et de l’épouse de celui-ci. Il fut coupé de ses parents pendant quelques années. Ceux-ci revinrent alors en Iran et la famille fut réunifiée. Ivan se souvient de ses moments de retrouvailles et des années heureuses passées en famille. Lorsqu’il avait environ quinze ans, il commença une relation amoureuse avec une jeune Iranienne. Cette relation fut découverte par les parents de celle-ci et Ivan dut fuir l’Iran, car les Afghans étaient fort discriminés en Iran et de plus, ce type de relation clandestine, sans l’accord des parents de la jeune fille, était interdite par les mollahs iraniens. Les parents de Ivan organisèrent son départ vers le Royaume-Uni, où il vécut pendant quelques années et où il fut scolarisé, d’où son anglais parfait. Il dut quitter l’Angleterre à sa majorité car il ne bénéficiait plus alors de l’accueil et était devenu un sans-papiers. Il introduisit en Belgique une première demande d’asile de laquelle il fut déboutée, car il avait menti sur son identité en se faisant passer pour quelqu’un d’autre. Il dut survivre en dormant dans la rue. Deux ans plus tard, il réintroduit une nouvelle demande d’asile avec l’assistance d’une avocate très engagée. Celle-ci avait été très alarmée par son état et lui avait conseillé d’entamer un suivi psy avec moi. Son avocate lui conseilla de ne pas mentir ni sur son identité ni sur son histoire. Il fut assez rapidement reconnu réfugié. Nous continuâmes à nous voir environ mensuellement. Il avait entretemps déménagé en Flandre occidentale et j’avais quitté le SSM où nous avions commencé son suivi. Il travaillait à gauche et à droite et avait de quoi payer son ticket de train. Ceci me permit de comprendre quelque chose de son être-au-monde. En voici un aperçu. Il était profondément désespéré de ne plus avoir de nouvelles de ses parents ni de ses frères et sœurs restés au pays car il avait perdu son GSM lors de son voyage vers la Belgique et ne se souvenait pas du numéro de téléphone des parents. Il était souvent envahi par des voix qui lui disaient « qu’il ne reverrait jamais ses parents et qu’il ferait mieux d’en finir ». Il me raconta plusieurs fois lors de nos séances que ces voix lui parlaient et lui disaient « de ne pas croire ce que je lui disais ». Nous n’avons jamais commencé un vrai travail thérapeutique. Il ne voulait pas rentrer dans les détails de sa vie passée, car lorsque nous l’évoquions, il devenait tellement triste qu’il ne pouvait plus rien faire pendant une semaine. Il avait des hauts et des bas. Parfois il se scarifiait les bras, ce qui avait le don d’alarmer son assistante sociale qui me téléphona plusieurs fois en panique. Lorsque nous évoquions ces passages à l’acte, il me répondait ne plus trop s’en souvenir, « c’étaient les voix qui lui disaient de faire cela ». Beaucoup de nos entretiens eurent lieu dans mon jardin ou sur ma terrasse. Nous fumions une cigarette, buvions un café, il me parlait de son travail, de ses cours de néerlandais, de son désir de retrouver ses parents. Ceci m’amena à le mettre en contact avec le service tracing de la Croix-Rouge. Comme par miracle, ceux-ci réussirent après sept mois à localiser sa famille et à organiser un entretien par Skype dans les locaux de la Croix-Rouge en Belgique et à Kaboul. Ceci le remplit d’un immense bonheur qui sera hélas de courte durée. En effet, lors de cet entretien, sa mère lui annonça le décès de son père. Durant les deux années suivantes, je vis son état se détériorer de plus en plus. Chaque fois qu’il parlait avec sa mère sur Skype, cette dernière pleurait, lui disait qu’elle était malade, devait survivre dans des conditions très difficiles, etc. Il souhaitait retrouver sa mère, avait demandé à son avocat s’il était possible d’introduire une procédure de regroupement familial. Mais il dut rapidement déchanter, les chances de succès d’une telle procédure étant très faibles et de toute façon de très longue durée. Cela le désespérait. Il se sentait responsable de sa mère, car ils étaient également sans nouvelles du frère aîné. Ceci le fit plonger et il décompensa plusieurs fois sur un mode psychotique. Il hurlait alors dans sa chambre, cassait tout, se scarifiait légèrement et abusait de médicaments. C’est lors d’un de ses passages à l’acte que son AS, alarmée par ses voisins, le découvrit plus ou moins inconscient, allongé par terre. Elle appela les urgences et il fut colloqué pendant deux semaines. Nous continuâmes à nous voir de temps en temps, environ tous les mois. Il continuait à alterner des moments où il allait bien et travaillait, entrecoupés de passages à vide lors desquels il s’isolait dans son studio. Les voix étaient alors très présentes. Le contenu de ce qu’elles lui disaient était toujours le même, à savoir qu’il ne reverrait jamais sa mère, qu’il ferait mieux d’en finir, etc. Il me téléphonait quand ça n’allait vraiment plus, qu’il avait peur de ne plus pouvoir résister aux voix. Lorsqu’il venait, il avait toujours des demandes précises, par exemple téléphoner à son avocat, à son assistant social, etc. Je répondais à ses demandes. Son assistant social réussit à lui trouver une structure adaptée dans une autre ville de Flandre occidentale. Nous continuons à nous voir de façon très intermittente, lorsqu’il est dans une impasse passagère ou lorsque le réseau autour de lui me contacte. 
Au niveau diagnostique, je retiens l’hypothèse d’un fonctionnement en état-limite en début de suivi. Il parvenait à se maintenir mais était parfois absolument débordé par des affects d’immense désespoir. Il est alors envahi par les voix et se scarifie pour se reconnecter à la réalité. Au fil du temps, son état se dégrade et le processus de psychotisation et de mélancolisation du lien s’accélère. Car l’idée de poursuivre sa route en sachant sa mère malade et désespérée au pays lui est inenvisageable. 
Le cas de Ivan contient de l’évidence en faveur de la thèse freudienne qui consiste à penser la psychose de façon processuelle et quantitative selon le point de vue dynamique, économique et topique. Dans cette conceptualisation, la psychose serait le résultat d’un clivage du Moi, clivage par lequel le Moi se détourne de la réalité devenue insupportable. Dans un raisonnement dynamique, économique et topique : le Moi ne parvient plus à métaboliser les affects (le point de vue dynamique) en lien avec les représentations inconscientes (le point de vue topique) générés par cet insupportable (le point de vue économique). Mais comme l’écrit Freud, il convient de penser les choses en termes de processus, pas en termes de structure, car « le problème de la psychose serait simple et transparent si le détachement du moi s’effectuait sans reste. Mais cela ne parait se produire que rarement, peut-être même jamais. Même dans des états aussi éloignés de la réalité que ceux de confusions hallucinatoires, dans un recoin de l’esprit du malade, une personne normale s’était tenue cachée qui avait laissé passer devant soi le spectre de la maladie. Nous pouvons probablement admettre que ce qui se passe dans tous les états semblables est un clivage psychique » (Freud, 1938a, [2010], p. 77). 
[bookmark: _Hlk521074542]Dans un référentiel plus lacanien : Ivan ne dispose pas de signifiants lui permettant de signifier (de symboliser) tant la séparation avec la mère que la terreur que cette séparation a inscrite en lui, lors du premier abandon en Iran. Ces signifiants sont forclos, jamais advenus dans son psychisme.
[bookmark: _Toc530384985]En guise de synthèse théorique de ce chapitre et d’ouverture sur le prochain chapitre
[bookmark: _Hlk519882074][bookmark: _Hlk519602863]La mise en résonance et en contraste de l’étude du cas de Monsieur D. proposée dans mon deuxième chapitre et des études de cas précédentes me permet de formuler sept propositions métapsychologiques que je développerai en détail dans les chapitres 4 et 7.
[bookmark: _Toc530384986]Proposition 1 : Le traumatisme est une rupture dans le sentiment de continuité d’existence (Winnicott, 1958, [2015], p. 369)
Cette rupture est provoquée par la confrontation à une énigme existentielle qui bouleverse la quiétude et les certitudes existentielles préalables. Pour Martine, il s’agit de la question « Qu’est-ce une femme ? » Pour Pedro, il s’agit de l’énigme du désir (sexuel) de l’Autre et de Soi. Pour Marie, il s’agit de l’énigme du désir paternel et maternel à son égard. Pour ce qui est du père : désirs incestueux à certains moments, désirs tendres et affectueux à d’autres moments. Pour ce qui est de la mère, l’énigme pourrait se résumer ainsi : « Veut-elle me perdre ou veut-elle me sauver ? » Pour Philippe, il s’agit d’un ressenti de non-existence aux yeux du père. Pour Nadia, il s’agit d’une énigme en lien avec le fondement même de son être : « Est-il possible que personne ne m’aime et que, dès lors, je ne sois absolument rien ? ». C’était également le questionnement de Sabine. Jean fut confronté à l’énigme du désir anonyme de l’Autre maternel duquel il ne put s’extraire. Il se vivait et se vit encore toujours comme un « Je » qui est un Autre anonyme et opaque.
Le car-jacking bouleversa les certitudes existentielles de Fanny et Alexandre. Ils furent confrontés à l’illusoire de ces certitudes. En effet, le car-jacking les confronta au fait que ce qui leur donnait leur sentiment d’identité (l’argent, les signes extérieurs de richesse, etc.) pouvait disparaître tout à fait soudainement. 
Mayrbek, Muslim, Maryam et Sarah furent confrontés à la réalité de l’énigme de l’in-humaine barbarie. Sourour à l’énigme tout à fait insondable du désir paternel à son égard et dès lors, à l’énigme de son identité sexuée. Ce fut également le cas de Stela : comment s’auto-définir femme lorsqu’on est enfermée dans une dyade avec la mère, sous le joug d’un père tyrannique ? Mohamed fut confronté beaucoup trop tôt à la sexualité adulte, de sorte qu’il est débordé en permanence par des affects de jouissance qu’il ne parvient pas à canaliser. L’énigme est en lien avec ce débordement d’ultra-sexualité. Ivan ne réussit jamais à métaboliser les affects en lien avec la rupture d’avec sa mère. Ses scarifications et ses passages à l’acte auto-agressifs sont des tentatives désespérées de métabolisation de ce qui le déborde en permanence. Sayadi ne trouva pas d’autres solutions que la fuite dans la folie comme tentative de symbolisation de l’abyssale énigme de l’assassinat maternel. 
[bookmark: _Toc530384987][bookmark: _Hlk519604066]Proposition 2 : Toute souffrance psychique et, mutatis mutandis, toute structuration psychique humaine, seraient la conséquence d’un ratage, d’une déficience, voire d’une carence de l’appareil à penser les pensées
Les études de cas montrent que toute structuration psychique, à entendre comme la façon strictement singulière dont l’individu se vit et se pense en relation aux autres et au monde, peut, en dernière analyse, être pensée comme résultant de la confrontation à une énigme, à savoir ce qui dans l’expérience est initialement impensable, étant donné la déficience des structures cognitives préexistantes. Cette énigme induit un état de perplexité initial et initie, de ce fait une rupture, plus ou moins longue, dans le sentiment de continuité d’existence. Pour Piaget (1947, [2012]), la structuration psychique s’opère par assimilation et accommodation, ces deux processus allant de pair. Dans le premier cas, des expériences jusqu’alors inconnues peuvent être pensées par les structures cognitives préexistantes. Alors que dans le deuxième cas, les structures préexistantes ne permettent pas de penser l’expérience. Le sujet se sent alors confus, flottant temporairement comme dans le vide, jusqu’au moment où il réussit en pensant à créer des structures cognitives autres, lui permettant de penser et de donner sens à ce qu’il expérimentait. On pourrait dans ce cas parler d’expériences bouleversantes, corporellement vécues et potentiellement traumatisantes, qui sont, de par leur transformation, source de maturation et de croissance psychique. Mais ce processus d’assimilation-accommodation produit toujours un reste. Il y a toujours une limite à l’efficacité symbolique. Ce reste est clivé de l’expérience symbolisante et s’inscrit dans le corps (sous forme d’affects, de ressentis corporels, de traces du non-encore pensé) en attente de nomination, de symbolisation et de reprise dans une trame narrative, dans une construction théorique concernant le Soi, les autres et le monde. 
C’est la raison pour laquelle l’ontogénèse, le devenir humain, et la psychogenèse (la structuration psychique) sont des processus qui vont de la naissance à la mort. Ils consistent à transformer par des effets d’après-coup des expériences corporelles réprimées et/ou clivées et donc non-encore passées en les symbolisant, en les faisant rentrer dans un narratif, une trame symbolique, un système théorique. Ce narratif, ce système théorique, cette trame symbolique permettent alors une appréhension toujours plus efficace (ayant une plus grande efficacité prédictive) du Réel (ce qui échappe, ce dont on ne peut encore rien dire) et de la réalité (ce qui peut être appréhendé par nos sens et tous les outils de mesure dont nous disposons). 
Mais si ces mécanismes échouent, la confrontation à l’énigme en lien soit avec la confrontation de l’enfant immature à la sexualité et/ou à la violence extrême adulte soit avec la confrontation d’un adulte « normal » à l’in-humaine et toujours-encore-impensable barbarie initiera des mécanismes de défense pour tenir à l’écart (le refoulement comme dans la névrose) ou tenter d’enfermer au placard (le clivage comme dans l’état-limite, le déni comme dans le fonctionnement pervers et la forclusion suivie de la création d’une néo-réalité comme dans la psychose) ce qui ne peut se penser. Ces attaques contre les activités de liaison (penser consiste soit à lier des affects à des pensées, soit à lier entre elles des pensées) initient un clivage (Freud), une division du sujet (Lacan), une dissociation (Janet), une fragmentation (Ferenczi), une dissociation structurelle (van der Hart, c.s., 2010) de la personnalité psychique. 
Comme illustré dans les études de cas, les mécanismes de défense utilisés dans la névrose post-traumatique, l’état-limite post-traumatique, la perversion post-traumatique et la psychose post-traumatique sont similaires mais non identiques à ceux utilisés dans les fonctionnements initiés par des traumatismes structurants (le fonctionnement névrotico-normal, voire franchement névrotique) ou des traumatismes précoces déstructurants (l’état-limite, la perversion et la psychose canoniques). Le refoulement de la névrose n’est pas identique à celui qui est opérant dans la névrose post-traumatique, la dissociation et le clivage de l’état-limite ne sont pas identiques à ceux utilisés dans l’état-limite post-traumatique, la forclusion du signifiant primordial qu’est le nom-du-père dans la psychose n’est pas identique aux mécanismes opérants dans la psychose post-traumatique pour laquelle je proposerai d’introduire le concept lacanien « d’élision » du signifiant primordial (voir chapitre 4).
[bookmark: _Toc530384988]Proposition 3 : Il y aurait dès lors une étiologie traumatique à toute souffrance psychique et, mutatis mutandis, à tout devenir humain
Il s’agit pour Martine de la confrontation fantasmatique à l’univers sexuel œdipien, confrontation exacerbée par des éléments de réalité rendant difficile la construction d’une auto-définition de sa position dans le fantasme œdipien. Pour Pedro, c’est la rencontre prématurée avec le Réel et la réalité de la sexualité adulte. Pour Marie, la rencontre avec la perversion paternelle et maternelle (le déni). Pour Philippe, il s’agit du décès maternel, des accusations proférées par la famille de sa maman décédée et, bien sûr, des violences paternelles majeures s’étalant sur presque deux décennies. Pour Nadia, il s’agit de la condamnation maternelle à la non-existence et les maltraitances psychiques et physiques durant toute son enfance et son adolescence. Pour Jean, c’est l’enfermement dans la dyade avec la mère suite à la forclusion de la fonction paternelle. Pour Sabine, la non-reconnaissance de son existence par la mère. Pour Fanny et Alexandre, le car-jacking et des tentatives de cambriolage de leur domicile. 
Pour Mayrbek, Muslim, Maryam, Sarah et Sourour, il s’agit bien entendu de l’exposition à l’in-humaine barbarie. Je postule chez tous un fonctionnement névrotico-normal avant les évènements horribles. 
Pour Stela, il y a un collapsus entre des évènements traumatiques de l’enfance et de l’adolescence et ceux qu’elle eut à traverser en tant que jeune adulte. Au pays, il y eut le décès maternel dans une constellation familiale trouble avec une relation d’allure dyadique avec la maman et un père violent qui la rabaissait. A l’âge adulte, il y eut les années de prostitution et la relation d’emprise de V. Ce même collapsus se retrouve chez Mohammed, Sayadi et Ivan. Mohammed fut confronté trop jeune à la sexualité adulte, sexualité dans laquelle il se vécut et se pensa comme réduit à l’objet de jouissance de l’autre adulte. Sayadi fut confronté à l’horreur de l’assassinat maternel et à l’énigme de cet acte barbare. Ivan dut subir l’abandon maternel d’abord à un âge très précoce, ensuite à l’adolescence. Ces fractures dans la continuité de leur être furent renforcées par leur parcours d’exil. Pour aboutir in fine chez Mohammed à un processus de perversion du lien, chez Sayadi et Ivan à une psychotisation de leur lien à Soi, aux autres et au monde. Je reviendrai sur la dimension réelle (dans la réalité) et/ou fantasmatique du traumatisme et sur la façon dont les deux aspects (le réel et le fantasme) s’articulent au chapitre suivant. 
Comme le soutient Freud, le « pathologique » n’est rien d’autre qu’une hyperbolisation du « normal ». Tout traumatisme, qu’il soit structurant ou déstructurant, qu’il soit banal ou extrême, qu’il ait lieu dans la petite enfance ou plus tard dans le parcours de vie est, comme l’écrit Roisin (2003, 2010), une épreuve de sujet. C’est une épreuve consistant à penser le conflit et ce que Lacan identifie comme l’énigme du Réel en nouant les registres Réels, imaginaires et symboliques. Et tout acte de subjectivation, tout processus suffisamment réussi d’assimilation et d’accommodation, tout nouage réussi, sont sources de croissance psychique, de transformation et de transcendance, c’est-à-dire de dépassement de l’immédiateté vers plus de liberté et d’authenticité. Mais certaines épreuves sont plus lourdes que d’autres. Certaines sont même titanesques. L’appel à l’Autre, au Nebenmensch, celui qui se trouve là, à côté, supposé secourable sera également différent en fonction de la prégnance, voire de la violence de la manifestation de l’énigme. Pensées ainsi, la fuite dans la folie est une capitulation devant l’énigme, la perversion une tricherie permettant d’ignorer l’énigme tout en la reconnaissant, la névrose un recul devant l’énigme suite aux hésitations et aux angoisses qu’elle suscite.
[bookmark: _Hlk519672799]Accepter le postulat d’une étiologie traumatique à toute souffrance psychique aboutit logiquement à accepter le même postulat au fondement de tout devenir humain. Ce sera la pierre angulaire du prochain chapitre et du chapitre 7. Les développements que je proposerai m’amèneront à une mise au travail et une critique de la thèse lapidaire formulée par le psychiatre allemand Henrich Neumann en 1859. Je vous livre d’ores et déjà cette thèse, telle que reprise par Menninger c.s. (1958, p. 521) : « Nous croyons que toute classification de la maladie mentale est arbitraire et donc insatisfaisante […]. Des progrès en psychiatrie ne sont possibles que si l’on décide de se défaire de toute classification et de déclarer avec nous : il n’y a qu’une seule maladie mentale. »
[bookmark: _Toc530384989]Proposition 4 : Vers une « typologie » des traumatismes 
Le cas de Monsieur D. et les dix-sept cas précédemment décrits permettent de distinguer entre trois types de traumatismes introduits précédemment dans ce travail : les traumatismes de structure (les traumatismes structurants), les traumatismes précoces déstructurants et les traumatismes déstructurants survenant plus tard dans le parcours de vie sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotique-normale. Je propose pour ce dernier type de traumatismes de distinguer entre traumatismes plus « banals », plus « quotidiens » et traumatismes extrêmes. 
Pour les deux premiers types de traumatismes, il s’agit d’évènements de la petite enfance et/ou de l’enfance ayant mis à mal l’appareil à penser les pensées, appareil encore immature et en devenir. Pour les traumatismes déstructurants survenant plus tard dans le parcours de vie, il s’agit d’évènements pouvant mettre en péril une structuration névrotico-normale préalablement stable. 
Dans la pensée processuelle du fonctionnement psychique qui est celle qu’avec d’autres je défends, la névrose serait alors le résultat d’un traumatisme de structure inévitable suite à un ratage inévitable de l’appareil à penser les pensées, d’un ratage inévitable dans le processus d’assimilation et d’accommodation, inévitable car aucun appareil à penser ne permet de penser l’entièreté du monde (sauf dans la psychose). Le refoulement qui est le mécanisme de défense privilégié dans la névrose, signerait ce ratage, cette incapacité à penser le non-encore psychiquement advenu. Le fonctionnement pervers et le fonctionnement en état-limite résulteraient d’une carence de cet appareil, les mécanismes de défense utilisés pour pallier ladite carence étant plus puissants, plus primitifs que dans la névrose. A savoir dans le fonctionnement en état-limite le déni (le désaveu), le clivage et l’identification projective du non-encore advenu, du non-encore pensé. Quant à la psychose, elle serait la conséquence de la mise en faillite, plus ou moins totale, plus ou moins définitive, des processus d’assimilation et d’accommodation. Car comment penser l’impensable de certains traumatismes infantiles ? Cette mise en faillite aboutirait in fine, dans le cas d’une psychose chronicisée, soit dans un repli total hors du monde, soit dans la création d’une néo-réalité délirante, permettant au sujet de « rester » peu ou prou dans le monde des hommes. 
Dans ce raisonnement, le fonctionnement hystérique de Martine résulterait du ratage de son appareil à penser les pensées lui permettant de s’auto-définir en tant que femme et mère. Ces ratages de la pensée sont la conséquence des difficultés à fantasmer et à penser les ressentis infantiles incestuels œdipiens dans une constellation familiale trouble. Le fonctionnement obsessionnel de Pedro (sa névrose obsessionnelle) serait la conséquence d’un ratage de son appareil à penser l’exposition prématurée à la sexualité adulte. Tout comme chez Martine, son mécanisme de défense privilégié est le refoulement. Sa névrose obsessionnelle (une névrose de caractère) est une construction défensive contre l’angoisse suscitée par la rencontre aliénante avec la jouissance Autre (une jouissance corporellement éprouvée, échappant à la nomination et dès lors à la métabolisation psychique) et la jouissance de l’Autre adulte. Les fonctionnements en état-limite de Marie et de Philippe résulteraient d’une carence de leur appareil psychique à penser les actes d’abus graves dont ils furent victimes. Le mécanisme de défense privilégié est chez eux le clivage avec une partie de la personnalité adaptée (cette partie est plus développée chez Marie que chez Philippe) et une partie toujours plongée dans les affres infantiles. Ce clivage initie l’utilisation de l’identification projective, mécanisme par lequel les contenus clivés sont projetés dans le monde extérieur. Nadia quant à elle parvint à cliver les expériences horribles de l’enfance pendant des décennies et à fonctionner dans un registre névrotico-normal. Ces contenus clivés furent réveillés lorsqu’elle devint malade et que les stratégies de défense (sa vie professionnelle, ses activités caritatives, etc.) utilisées pour maintenir le clivage ne fonctionnèrent plus. Jean et Sabine ne parvinrent jamais vraiment à cliver les ressentis en lien avec les vécus traumatiques de l’enfance. C’est pour tenter de les contrôler que Jean fit usage de substances et c’est pour essayer de les symboliser qu’il se créa une néo-réalité faite d’idéations et de vécus persécutoires. Sabine quant à elle resta plongée dans un désespoir mélancolique duquel elle parvenait parfois à s’échapper, par exemple par le biais du travail, de la boisson, du fait de prendre soin des autres, de son chien, etc. 
Quant aux traumatismes déstructurants survenant plus tard dans le parcours de vie, la mise en résonance et en contraste des cas de Monsieur D., de Mayrbeck, de Muslim, de Maryam et de Sarah montre qu’il y a des différences tant quantitatives que qualitatives de la force d’impact déstructurante voire destructrice sur l’appareil à penser les pensées suite aux expositions à l’in-humaine barbarie. C’est la raison pour laquelle je propose par analogie avec les catégories canoniques de distinguer entre névrose post-traumatique (comme chez Muslim), état-limite post-traumatique (comme chez Sarah, Mayrbeck et Maryam) et psychose post-traumatique (comme dans le cas de Monsieur D.) J’y reviendrai dans le chapitre 4. 
[bookmark: _Hlk519604896]Il y a également les cas dans lesquels s’entrechoquent traumatismes précoces et traumatismes déstructurants survenant à l’âge adulte. Ce fut le cas pour Stela, Sourour, Mohammed, Ivan et Sayadi. Dans ces cas, les traumatismes plus tardifs amplifient le processus de déstructuration initié plus précocement.
[bookmark: _Toc530384990]Proposition 5 : L’épigenèse. La psychosomatique. Vers une troisième topique de l’appareil psychique
Il ne s’agit pas ici d’ouvrir le vaste débat sur l’étiologie psychique des (de certaines) maladies somatiques. Comme le souligne Dejours (2009), c’est d’ailleurs un faux débat : « La psychosomatique n’a pas besoin d’une conception causaliste présupposant une précédence de l’évènement psychique sur l’évènement somatique, ni d’une relation causale entre les deux » (Dejours, 2009, p. 11). 
En effet, même si tout fonctionnement humain est en dernière analyse un fonctionnement sous le primat de processus biologiques et biochimiques, le sujet-humain n’est pas qu’un jouet de la biochimie de son corps. Le sujet humain dispose de capacités auto-régulatrices lui permettant d’influencer (biochimiquement) la biochimie de son corps (voir par exemple les conceptualisations de Sperry dans le chapitre suivant). Comme je le décrirai en détail au chapitre 7, ces capacités auto-régulatrices se construisent dans et par l’interaction du sujet avec son environnement. Ce modèle se situe selon moi jenseits du dualisme entre monisme et dualisme. Dans le premier modèle, développé entre autres par Spinoza dans son Ethique, tout ce qui existe est Un et est constitué d’une seule substance qui n’a besoin d’elle-même que pour exister. Dans le second modèle, qui est celui défendu par Platon, Aristote et Descartes, corps et esprit sont d’une autre essence. L’esprit est immatériel, le corps est matériel. Il existe dès lors deux réalités de nature indépendante et régies par des principes différents, voire antagonistes (cfr le débat actuel sur la psychothérapie, quant à savoir si celle-ci relève des sciences humaines ou des sciences dites exactes, voir note 21). 
Je soutiens pour ma part la thèse amplement vérifiée empiriquement d’un modèle holistique, à savoir que notre être-au-monde, tel qu’il se manifeste également dans l’état de notre corps (par exemple l’absence de maladie) et de notre esprit (par exemple un sentiment de bien-être, de vitalité, de désir de vivre), est la conséquence de l’interaction très complexe et depuis-toujours-et-pour-toujours-circulaire entre corps, esprit et environnement. C’est la thèse épigénétique, thèse actuellement dominante. Dans cette thèse, l’être-humain est la résultante d’une interaction ultra-complexe entre un patrimoine génétique donné et l’environnement, plus exactement, l’interprétation que fait le sujet de son environnement. Dans un tel modèle, l’expression génétique est inhibée, renforcée, actualisée, etc. par l’interaction du sujet avec son environnement tel qu’il le perçoit et le vit. 
Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il est impossible de modeler dans un discours biochimique cette interaction. Selon moi, cette possibilité théorique existe bel et bien. Mais ces interactions sont ultra-complexes (une interaction non-linéaire entre un nombre sans doute astronomique de variables), de sorte qu’une telle modélisation n’est pas pour demain. 
Sans détailler ici (cela pourrait être en tant que tel le sujet d’une thèse), les études de cas proposées contiennent à mon sens de l’évidence en faveur de la thèse holistique. Les somatisations de Pedro ont disparu dans le courant de sa psychothérapie, celles de Maryam ont diminué. J’avance également l’hypothèse que l’épilepsie passagère de Sourour et la sclérose en plaques de Philippe ne sont pas sans lien avec les mécanismes que je place au cœur du processus traumatique, à savoir son indicibilité et dès lors le clivage et la répression (voir chapitre 2 pour une explicitation du concept de répression) des affects concomittants de rage et de totale déréliction. Philippe rapportait des fluctuations importantes de son état (fatigue musculaire, douleurs, etc.) qui n’était souvent pas sans lien avec un vécu subjectif de bien-être ou de mal-être. Sourour a arrêté son traitement antiépileptique dans le courant de sa psychothérapie et n’est plus médiquée depuis deux ans. Ces cas fournissent, de ce fait, de l’évidence en faveur de la thèse qui consiste à également ranger l’épilepsie (peut-être aussi la sclérose en plaques) dans le domaine de la psychopathologie. En effet, et comme le souligne Jean Kinable (communication orale), le référentiel psychodynamique « offre un paradigme éminent pour toutes ces perturbations qui se manifestent sous forme d’accès critiques, paroxystiques, parfois explosifs ou déchaînés, crises au cours desquelles, sous l’impact de surcharges d’affects virulents (à la violence intrinsèque, de quelque nature qu’ils soient et quelle qu’en soit la traumatogénéité potentielle), le sujet risque le foudroiement, des ravissements extatiques, des agirs automatiques, des agitations démentielles, des attaques de panique, des absentifications où disparaître de la situation, des déconnexions, des blancs, des passages à vide, des fugues en échappement libre, des errances en état second, etc. ». 
Reste évidemment la question suivante : pourquoi Philippe a-t-il développé une sclérose en plaques et Sourour une épilepsie plutôt qu’une autre maladie ?
[bookmark: _Hlk519606098]Je laisse cette question en suspens car ultra-complexe et à laquelle il n’est sans doute pas possible de répondre de façon suffisamment précise et suffisamment étayée par un discours biochimique dans l’état actuel de nos connaissances. Je me limite à proposer l’hypothèse suivante que je développerai un peu plus dans les chapitres 4 et 7 : les cas décrits contiennent de l’évidence en faveur de l’introduction d’une troisième topique, à savoir un inconscient enclavé (Laplanche), un inconscient du Ça (Brusset), amential (Dejours), retranché (Davoine et Gaudilière), enkysté (Abraham et Torok), Réel (Soler).
[bookmark: _Toc530384991]Proposition 6 : Les traumatismes déstructurants survenant plus tard dans le parcours de vie replongeraient le sujet dans un état similaire à celui du bébé et/ou de l’adolescent
J’espère avoir montré que les traumatismes déstructurants survenant plus tard dans le parcours de vie sur un psychisme préalablement structuré dans la lignée névrotico-normale plongent le sujet dans un état de vacillement identitaire. Car les certitudes existentielles (les signifiants, la structuration de son appareil psychique qui est un appareil à penser les pensées) lui permettant préalablement de se penser et de penser les choses, les autres et le monde, défaillent sous les coups de boutoir de la confrontation à l’in-humanité de l’homme. En ce sens, les expositions traumatiques extrêmes replongent le sujet dans un état similaire sans pour autant être identique à l’état du bébé et à la traversée adolescentaire. J’y reviendrai plus en détail dans le prochain chapitre.
[bookmark: _Toc530384992]Proposition 7 : Tout traumatisme serait d’emblée, consubstantiellement, traumatisme relationnel
Comme le montre mes études de cas, tout traumatisme est inscrit d’emblée dans une matrice relationnelle. Qu’il s’agisse de traumatismes infantiles (structurants ou déstructurants) ou de traumatismes déstructurants, voire destructeurs, survenant plus tard dans le parcours de vie. 
Premièrement parce qu’ils sont la conséquence d’attaques contre l’appareil à penser les pensées suite à des agressions, parfois minimes, parfois d’une extrême et in-humaine violence perpétrées par des forts, supposés protecteurs (cfr le concept freudien de Nebenmensch), sur des plus faibles. Ces agressions plongent le faible dans un état de déréliction (l’Hilflosigkeit freudienne), état qui peut être encore renforcé par la défaillance de, voire l’abandon par la deuxième personne supposée secourable (Ferenczi), par exemple la mère dans le cas d’agressions incestueuses, les instances d’asile dans le cas de personnes en trauma et en exil. 
Ensuite, et ce sera le cœur du propos que je proposerai dans la deuxième partie, parce que l’appareil même à penser les pensées se constitue dans et par l’A(a)utre. Ce qui nous ramène à l’hypothèse centrale de ce travail.

Chapitre 3. Dix-sept autres « cas » issus de ma clinique


Chapitre 4

Premier moment de synthèse en guise de conclusion de cette première partie
Vers une métapsychologie Autre





[bookmark: _Toc530384993]Premier moment de synthèse en guise de conclusion de cette première partie
Vers une métapsychologie Autre

Il est temps maintenant de faire une première synthèse. Je partirai ici d’autres fragments de séances pour approfondir les développements proposés précédemment dans le but de nous approcher encore davantage de ce qui serait au cœur des dynamiques psychiques à l’œuvre lors d’expositions extrêmes.
Ceci ouvrira sur la question même de l’ontogénèse, du devenir sujet. En effet, si comme suggéré et comme je le montrerai de façon plus détaillée et approfondie dans la suite de ce chapitre, l’exposition aux traumatismes extrêmes plonge le sujet préalablement névrotico-normal dans un état similaire sans pour cela être identique à l’état de bébé et/ou à la traversée adolescentaire. Nous avons alors la possibilité d’observer, in statu nascendi et partant du discours du sujet, tant le processus de déstructuration psychique que, mutatis mutandis, le processus de restructuration, tel qu’il s’opère en thérapie. Ceci nous donne accès au processus qui est au fondement même de la structuration psychique lors de notre psychogénèse et de notre ontogénèse, de notre devenir sujet. En effet, comme l’écrivait déjà Janet (1889, [2015], pp. 5-6) :
Si on connaissait bien les maladies mentales, il ne serait pas difficile d’étudier la psychologie normale. D’ailleurs, à un autre point de vue, l’homme n’est connu qu’à moitié s’il n’est observé que dans l’état sain ; l’état de maladie fait aussi bien partie de son existence morale que de son existence physique. Une psychologie expérimentale sera nécessairement à bien de points de vue une psychologie morbide.
[bookmark: _Hlk519881767][bookmark: _Hlk519881834]Ce sera un des sujets que je mettrai en exergue dans la seconde partie, plus spécifiquement au chapitre 7. Replongeons-nous maintenant dans la clinique.
1. [bookmark: _Toc530384994]Le traumatisme est une rupture dans le sentiment de continuité d’existence, susceptible d’initier un processus de déstructuration de la personnalité psychique préalablement suffisamment unifiée
Ecoutons en guise d’ouverture quelques autres fragments de séances dans lesquels les sujets décrivent cette rupture dans la continuité de leur être-au-monde : 
Quand Daesh est arrivé, mon mari m’a réveillée : « Réveille-toi, réveille-toi, Daesh arrive. » On est parti comme ça, sans rien prendre de nos affaires. Je savais que Daesh coupe les têtes, je ne m’attendais pas qu’un jour cela allait m’arriver […]. Je voulais vivre une vie calme avec mon mari et mes enfants. Daesh a tout détruit. Depuis lors j’ai toujours envie de crier pour que Daesh ne prenne pas les femmes et les enfants et ne tue pas les hommes.
 
Quand on m’a arrêté, on m’a mis à l’arrière d’une voiture. Il y avait deux hommes à ma gauche et deux à ma droite. Ils ont commencé à rouler. Puis ils se sont arrêtés. Une autre voiture était là. Ils m’ont mis dans le coffre de cette voiture. Je ne sentais plus rien. Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines. Ma matière grise ne fonctionnait plus. Cela a peut-être duré 30 minutes, mais pour moi c’était comme si cela durait six ans. Ils se sont arrêtés devant une maison. Ils m’ont mis dans une pièce, m’ont pris mes clés, mon GSM, la montre que m’avait offerte ma fiancée. Puis ils ont commencé à me frapper tout en me questionnant. Deux autres personnes sont rentrées. L’une a téléphoné, elle a juste dit « Ok », juste cela. En disant cela, ils ont fusillé une autre personne devant moi et le sang a éclaboussé mon visage. Ils ont encore une fois tiré sur ce monsieur. Moi je pensais qu’ils allaient me tuer. J’ai eu tellement peur que j’ai uriné. Ils ont pris le cadavre, ont nettoyé, puis ils sont repartis. Il y a eu un calme horrible après cela. Juste après, j’ai réalisé ce qui m’était arrivé. Ma tête ne fonctionnait plus, j’ai réalisé que j’avais été kidnappé.  
Les ruptures dont témoignent les patients cités ne sont en rien comparables aux sentiments de frustration que nous éprouvons lorsque nous sommes confrontés aux aléas banals de la vie qui nous perturbent dans notre quotidienneté. La rupture dont il est question ici est la conséquence de l’effondrement du système symbolique qui est au cœur de toute forme de civilisation. Cet effondrement initie un chaos extrême dans le psychisme du sujet, chaos comparable à celui vécu par le bébé lorsqu’il est complètement abandonné à son sort par la personne supposée prendre soin de lui. Cet abandon radical (par la personne supposée prendre soin dans le cas du bébé, par le système symbolique préalablement installé de façon suffisamment stable dans le cas de l’exposition aux traumatismes extrêmes à l’âge adulte) est vécu par le sujet comme une annihilation subjective (Winnicott) et s’accompagne d’angoisses disséquantes primitives (Winnicott), d’angoisses innommables de mort (Bion). 
[bookmark: _Hlk521846384]En ce sens, l’exposition brutale à l’absurde et à l’in-humanité est de l’ordre de l’évènement tel qu’il est défini en phénoménologie (clinique). « L’évènement bouleversant est celui qui déstabilise sans retour notre ancrage. Celui qu’il atteint ne peut plus reprendre fond ni pied. L’ancrage, c’est notre présence quasi permanente à un fond de monde. L’évènement est une déchirure dans la trame de l’étant » (Maldiney, 1991, p. 197). Comme décrit par Ferenczi (voir chapitre 1), cette déchirure initie une dissociation péri-traumatique lors de laquelle le sujet s’absente à lui-même dans un mécanisme de survie lui permettant de conserver intacte une partie de sa personnalité psychique. 
Ecoutons Monsieur G. : « Lors de l’explosion, tu ne réalises pas ce qui se passe. Je n’entendais plus rien. Je me suis mis à courir, à vérifier si j’avais encore tous mes membres. Après, j’ai perdu connaissance. Quand j’y repense aujourd’hui, tout devient noir devant mes yeux. »


Cette dissociation peut initier un clivage plus ou moins permanent de la personnalité, comme nous le décrit Serge : 
Le jour où on m’a annoncé la mort de mon frère (sur qui les gardiens de prison ont tiré lors de leur évasion commune et qu’il a dû abandonner pour fuir et sauver sa vie), pendant deux semaines, je n’étais pas normal. Un côté de moi se disait que ce n’était pas vrai, un autre côté savait que c’était la vérité. Ces gens-là sont capables de tout, de massacrer des centaines et des milliers de gens juste pour leur plaisir. Au début, je n’y croyais pas. Maintenant, je sais qu’ils sont capables de tout, de tuer, de massacrer, de couper en morceaux.
L’évènement traumatique est à la fois trop- et trou-matisme. Il impose une « épochè », une mise en suspens des certitudes existentielles préalables, car celles-ci ne permettent pas de mettre en sens le trop de l’expérience vécue du hors-sens (un trouage de l’appareil à penser les pensées). Cette rupture dans le flux d’existence suite aux attaques contre ce qui était préalablement au fondement de l’être initie l’installation d’un état de perplexité au cœur du fonctionnement mental. Durant cette phase inaugurale, la phase du coup initial, le sujet se vit dès lors dissocié de lui-même, comme dans le vide, dans un trou noir. 
Comme le décrit Karen : « Je vis seulement, tout est flou, rien n’est clair. »
Et Sanounou : « Après la torture, je ne parvenais pas à raisonner. Je n’étais plus moi-même. J’étais violent, je ne voulais pas qu’on s’approche de moi. Il arrivait que je me déshabille, que je prenne la fuite. » 
Comme évoqué précédemment, le traumatisme attaque le principe préalablement unificateur du psychisme, à savoir la matrice œdipienne et le signifiant phallique. Ne disposant pas d’emblée du signifiant qui signifierait l’absurde, l’hors-sens de l’existence humaine et de l’in-humanité de l’homme, signifiant se situant jenseits, au-delà, en deçà du signifiant phallique, le sujet se vit flottant, né-troué, comme dans les limbes d’avant l’entrée dans le langage. Car « l’existence est de soi discontinue, elle est constituée de moments critiques qui sont autant de failles, de déchirures d’elle-même où elle est mise en demeure de disparaître ou de renaître » (Maldiney, 1991, p. 122). Ecoutons brièvement comment quelques patients décrivent cette expérience de confrontation à l’énigme insondable de l’in-humanité de l’homme, confrontation qui les place sur la ligne de démarcation ténue entre disparaître et renaître à Soi : 
Avant les évènements (la guerre en Tchétchénie), nous étions protégés. Nous avions une confiance totale dans le parti. Les lois étaient respectées. Je voulais devenir membre du parti. Nous avions une telle confiance dans nos dirigeants. C’était inimaginable que ce qui m’est arrivé pouvait m’arriver (Maryam).

Aujourd’hui, après toutes ces années, je ne comprends toujours pas le sens de cela, le sens du mal de faire le mal pour le mal. Ceux qui font ça ont aussi des familles. Comment est-ce possible qu’ils ne se rendent pas compte du mal qu’ils font à d’autres familles ? D’ailleurs, je ne sais pas si cela a un sens d’essayer de comprendre. On ne peut pas comprendre. Nous qui avons vécu la guerre, on veut maintenant la tranquillité. Avec ce qui s’est passé, je me rends compte que je n’ai toujours pas digéré (Rose dont le père fut assassiné sous ses yeux au Kosovo par des nationalistes serbes).

It’s difficult to speak about the problem, how they tortured me. They put me in cold water, they put my head like this, they ask: ‘who are you in contact with? Who is your father in contact with?’ I say: ‘I don’t have contact with nobody’. It’s difficult to find words to describe that situation. On CNN, they speak about Syria, Iraq, but it’s the same in our country. The government says ‘we are democracy’, but every day they kill people. There is no education, no food for millions of people, but the president says: ‘We have everything, our country is developing 10 % each year’. But the reality is totally different. They spy on you on internet, they put you in prison, they say you are a terrorist. If I do something wrong, I cannot sleep during the night. How can they sleep? They don’t have religion. They are humans but they don’t act like humans. I don’t know how to think. The General went to school only until fourth grade. He is the one who kills thousands and thousands of people and makes educated people run away from our country (Paolo, jeune homme éthiopien d’origine oromo, torturé au pays par les autorités éthiopiennes). 
L’après-coup ouvre sur la potentialité d’élaborer le choc initial et des après-coups en lien avec le resurgissement de l’énigme et d’ainsi transformer cette expérience de hors-sens par la création d’un neuf ex nihilo, à partir du vide. C’est ce qui est au cœur de la pensée piagétienne. Lorsque le processus d’assimilation est mis en échec (l’épochè), le processus d’accommodation s’initie et peut aboutir à une croissance psychique, à une maturation, à une actualisation de potentialités certes toujours déjà présentes avant le choc, mais de façon latente. Comme évoqué précédemment, cette transformation peut aboutir à un changement plus ou moins important du caractère du sujet, de son système de valeur, de sa façon d’être-dans-le monde. Comme l’écrit Maldiney, « la crise est une rupture d’existence dans laquelle le soi y est contraint à l’impossible pour répondre de l’évènement au péril duquel il ne peut exister qu’à devenir autre » (Maldiney, 1991, p. 123). De sorte que « résoudre la crise, c’est intégrer l’évènement en se transformant » (ibid., p. 320). Maldiney parle dans ce contexte de transpassibilité. Ce concept de (trans)passibilité « renvoie à l’affectabilité du psychisme et du sujet par les affects, psychisme et sujet qui s’en retrouvent institués, voire cités à comparaître (citation en jeu au vif des excitations et incitations, endogènes autant qu’exogènes, auxquelles se retrouver assujettis), sommés d’intervenir en tant qu’affectataires chargés de trouver à, et comment, réserver quelqu’affectation à ce qui ainsi les affecte, tout en ayant à se pourvoir de quelque système de défense et de promotion de soi afin d’y parer, de s’y préparer, voire de s’en réparer (le système pare-excitation) » (Kinable, communication orale). La (trans)passibilité est une ouverture au monde qui est aussi une ouverture à soi, un se trouver dans le monde qui est en même temps un s’y trouver bien ou mal. C’est dans et par cette transpassibilité que peut s’initier un processus de transformation de Soi en lien aux autres et au monde et donc un possible changement de caractère (de structuration psychique).
Cette transpassibilité, ce changement de caractère est en lien avec un investissement libidinal différent dans le moi qui fait que le sujet ne jouit plus (comme avancé préalablement, cette jouissance est avant tout une jouissance corporelle) des mêmes choses qu’avant le choc traumatique. Tout processus authentique d’assimilation et d’accommoda-tion s’accompagne d’un ressenti corporellement vécu qui « inscrit » dans le corps l’émotion-sentiment de plaisir résultant du processus d’assimilation et d’accommodation. Comme avancé par Damasio (2003, [2005], p. 99), tout sentiment est la conséquence de la représentation cérébrale du corps propre (le sentiment est la conséquence de l’encartage cérébral des parties et des états de l’organisme vivant) lié à l’objet originaire (à l’origine de la représentation corporelle) qui a initié le cycle émotion-sentiment[footnoteRef:20]. Le caractère, qui signe la façon que nous avons choisie pour nous accorder au monde, à savoir la façon dont nous nous vivons et nous nous pensons en lien avec les autres et le monde, est en dernière analyse, la conséquence de ce que Heidegger identifie dans Etre et Temps comme une Stimmung. Je cite ce passage essentiel dans Etre et Temps : « La tonalité affective (Stimmung) a chaque fois déjà découvert dans sa totalité l’être dans le monde, et c’est elle seule qui rend d’abord possible un se diriger vers […]. En fait, nous devons fondamentalement et ontologiquement confier à la simple Stimmung la découverte originelle du monde » (Heidegger, 1927, [1986], pp. 137-138). Comme le souligne Françoise Dastur, « cette Stimmung, dont le sens premier est accord, au sens musical du terme, n’est ni dans l’objet, comme une atmosphère, ni dans le sujet, comme une humeur, mais bien dans le rapport des deux » (Dastur, 2015, p. 2). C’est cette Stimmung qui est au cœur des fantasmes fondamentaux du sujet, tels qu’ils se manifestent, se construisent et se disent en psychothérapie. Comme développé précédemment au chapitre 2, ces fantasmes fondamentaux sont à l’origine des schémas implicites, infralangagiers. Ils sont de l’ordre du ressentir, sont enfouis au plus profond de notre inconscient et orientent notre être dans le monde. C’est ainsi que pour Maldiney, la Stimmung est le moment pathique de tout être au monde. Le mot « pathique » vient du grec paskhein (souffrir, endurer, éprouver) auquel correspond le substantif pathos (épreuve, expérience, état d’âme) (Dastur, ibid.). C’est cet état d’âme concomitant à l’épreuve originale qui oriente notre être. Un changement de Stimmung, de l’émotion-sentiment en lien avec l’objet originaire (à l’origine du Stimmung) s’accompagne dès lors d’une transformation de cet objet. Ceci initie une Stimmung Autre et, de ce fait, un changement de caractère (cfr les conceptualisations de Villa dans le chapitre 2). [20:  Damasio définit « les émotions comme des actions ou des mouvements, pour beaucoup d’entre eux publics et visibles, pour autrui dès lors qu’ils se manifestent sur le visage, dans la voix et à travers des comportements spécifiques. Bien que certaines composantes ne soient pas visibles à l’œil nu, elles peuvent le devenir moyennant des tests scientifiques comme des mesures hormonales ou des enregistrements d’ondes électrophysiologiques. A l’opposé, les sentiments sont toujours cachés, comme toutes les images mentales […]. Les émotions se manifestent sur le théâtre du corps, les sentiments sur celui de l’esprit […]. Les émotions sont antérieures par rapport au sentiment » (Damasio, 2003, [2005], pp. 34-35).] 

C’est ce que nous décrit Monsieur S. : 
Chez nous, en Tchétchénie, tout le monde court après l’argent, s’acheter la voiture la plus chère, etc. A 6 heures du matin, je partais de chez moi. Tout le temps les gens me demandaient quelque chose. Je n’avais pas le temps de lire, de m’asseoir tranquillement. Je n’avais que de faux amis, plus de religion, plus de sentiments. J’étais devenu dur et rigide. Le destin des autres ne m’intéressait pas. J’étais toujours dans le calcul. Maintenant, je ne regrette plus ma vie d’alors. C’est la troisième année en Belgique qui a été décisive. J’ai réfléchi au comment, au vers quoi. Dans le Coran, il y a le mot Jihad qui signifie combat. Des gens fanatiques disent qu’il s’agit d’un combat d’une religion contre une autre religion. Mais dans le Coran, Jihad veut dire un combat en soi-même, pas contre une autre religion. Avant, j’allais souvent à la fête, dans des situations où je buvais, et alors je n’avais plus de freins. Avant, ce qu’on me proposait, je le consommais. Si Dieu me permettait de revivre ma vie, je ne permettrais pas qu’une seule goutte d’alcool rentre encore en moi. 
Et Maryam :
Je n’ai plus envie de me revoir comme au début. Aujourd’hui, j’ai envie de vivre. Vous vous rappelez de moi méfiante, sans confiance dans la cure. Je me disais : « Avec tout mon respect pour ce monsieur, que la parole puisse me guérir, moi qui étais mourante ? » Je n’avais rien contre vous, mais je me disais : « Comment peut-on guérir en parlant ? » Les personnes qui ont vécu ce que nous avons vécus, les enfants qui sont devenus handicapés, malades mentaux, les adultes qui le sont devenus, c’est ça la réalité de la guerre. Les gens qui ont souffert et qui n’ont vu que du mal pendant des années sont beaucoup plus sensibles à la bonté humaine. Mon interprète et le psychothérapeute étaient aussi présents quand je parlais à ma famille de ce que j’avais appris en thérapie. C’est comme si mes enfants participaient à la thérapie et qu’ils guérissaient avec moi.
L’évènement devient alors « événement-avènement de Moi avec le Monde » et initie une Ereignis, cette « contingence ouvrante où, comme le dit Straus, quelque chose m’arrive et je m’adviens » (Maldiney, 1973, p. 265). Car « il n’y a de réel que ce qu’on n’attendait pas et qui soudain est là depuis toujours ; côté tourné vers nous de la libre étendue » (Maldiney, 1991, p. 113). 
Mais cet avènement vers un devenir Autre n’est possible qu’à la condition que le sujet trouve la clé lui permettant de transformer l’évènement impensable qui est un surgissement du Réel avec les affects concomitants d’angoisses innommables en avènement et de revenir, ainsi transformé, au monde partageable. La (trans)passibilité est indissociable de la possibilité, (trans)passibilité et possibilité sont dans une dynamique depuis-toujours-et-pour- toujours circulaire. 
La passibilité est révélatrice de la qualité même de ce qu, et de celui qui s’en trouve atteint, tandis que la souffrance qui en résulte (son intensité et sa teneur) est à la mesure même des gages dont l’on disposerait pour pouvoir quand même s’en sortir, se dépasser, voire se surpasser. La (trans)passibilité est donc indissociable de possibilités telles des ressources et compétences propres, comme les pouvoirs de la résistance et de la résilience à l’encontre de la malfaisance subie et du vertigineux des abîmes du mal dont on est susceptible de se faire affliger. Et ces deux concepts, liés intimement, de passibilité et de possibilité, sont à comprendre en association avec celui d’une puissance existentielle de transcendance et de mutation œuvrant tant à une transpassibilité qu’à une transpossibilité (Kinable, ibid.).
Ce qui nous ramène à un des Leitmotivs du présent travail. Les capacités de transformation et de métaprésentation (par le biais de théories d’ordre supérieur) de l’horreur sont « indissociables de la problématique des conditions, des dispositifs et des processus de transformation et de métamorphose sur lesquels peut s’appuyer (ou non) le sujet en trauma et en exil » (Kinable, ibid.). Ce sera le sujet de la seconde partie. 
En effet, si le sujet ne trouve pas de clés, dans un référentiel heideggérien d’outils (à l’intérieur de soi et dans l’interaction avec son environnement) pour transpasser et transformer l’horreur, le processus de clivage va perdurer, voire s’intensifier sous les coups de boutoir des après-coups. Dans la clinique de l’extrême, ce clivage est en dernière analyse un clivage de l’angoisse terrifiante en lien avec l’horreur de l’in-humanité de l’homme et la possible néantisation subjective lorsque cette in-humanité se déchaîne et que le sujet se trouve alors entièrement démuni, dans un état de totale déréliction face à cette in-humanité. Chaque après-coup en tant qu’il réactualise et renforce le coup initial maintient et renforce le clivage initial qui évolue de ce fait vers un clivage structurel de la personnalité (voir les théories de Janet et de van der Hart au chapitre précédent). L’impensé devient alors un im-passé, un passé perpétuellement présent, un Infinite now (titre du très émouvant opéra de Chaya Czenowin qui décrit l’univers des soldats dans les tranchées lors de la première guerre mondiale). 
Ecoutons quelques patients : 
Ceux qui ont fait cela, selon l’Ecriture Sainte, doivent se transformer en quelque chose de plus constructif. Mais ce que je ressens, c’est le souhait de les tuer. J’essaye de combattre cela mais je ne réussis pas et c’est pourquoi ça me pourrit de l’intérieur. (Maryam)

Quand vous dites ça (j’effleurais les évènements horribles au pays), j’ai le sentiment de m’approcher d’un trou noir. (Madame O.)

J’ai pensé écrire. Je commençais par ma jeunesse mais au moment où j’arrivais la guerre, c’est comme si un nuage foncé m’envahissait qui m’empêchait de penser. » (Madame N.)

Dans mon cas, du passé est collé. J’ai l’impression que je suis dans le passé. Un moi continue à vivre, il a survécu à la guerre et a subi beaucoup de choses après. Mais un autre Moi souffre encore et ne peux pas avancer. Je suis réfugiée politique mais le passé ne me quitte pas, ce n’est pas vrai que le passé reste dans le passé. Il est auprès de moi, surtout les tortures. J’ai beau me dire que je suis dans un autre monde, dans un autre pays, mais les émotions des évènements tragiques sont si fortes que je ne suis plus ici mais que je me vois là-bas. Je ne ressens que de la douleur, des spasmes, je suis couverte de sueur, mon cerveau bourdonne et je perds presque connaissance.
C’est ainsi que s’articulent coup initial et après-coup dans un mouvement circulaire, chaque après-coup pouvant renforcer l’impact du coup initial. C’est cette accentuation différente du coup et de l’après-coup dans leur théorisation qui différencie la pensée ferenczienne de celle de Freud et Lacan. 
Ferenczi place l’impact du coup initial au cœur de ses théorisations. Freud quant à lui privilégie l’après-coup et s’intéresse à la façon dont le sujet se positionne dans le fantasme suite au coup traumatique initial. Cette construction fantasmatique qui est au fondement du caractère peut alors être pensée comme une défense contre l’émergence de l’angoisse en lien avec le traumatisme originaire :
Les effets du traumatisme sont de deux sortes, positifs et négatifs. Les premiers sont des efforts pour remettre en œuvre le traumatisme, donc pour remémorer l’expérience oubliée ou mieux encore pour la rendre réelle, pour en vivre une nouvelle répétition, pour la faire revivre dans une situation analogue. On réunit ces efforts sous le nom de fixations au traumatisme et de contraintes à la répétition. Ils peuvent être intégrés dans le Moi dit normal et lui prêter, en tant que tendances constantes de celui-ci, des traits de caractère immuables, bien que leur fondement effectif, leur origine historique soient oubliés, ou plutôt à cause de cela (Freud, 1939, [2004], p. 163).
« Le caractère se forme comme formation cicatricielle, délimitant une zone traumatique à haut potentiel d’excitation que la déformation du moi vise à ensevelir » (Gouin, 2014, p. 954). Il en va de même pour Lacan dans l’approche structurale qui est la sienne (je reviendrai sur la différence que je propose d’introduire entre une approche structuraliste et structurale plus loin dans ce chapitre). Dans une telle approche structurale, la structure (la structuration psychique telle qu’elle s’opère dans le langage) est pensée comme la façon singulière qu’a mis en place le sujet pour se protéger contre le retour de l’angoisse originaire. Comme souligné par François Richard (communication orale), Lacan s’intéresse à la ré-écriture de sens dans l’après-coup. Le coup initial ne l’intéresse pas beaucoup. Il ne s’intéresse pas vraiment au trauma, sauf dans son séminaire consacré à « l’homme aux loups » dans lequel il s’attarde sur la notion de frappe, notion qu’il compare au fait de frapper une monnaie. Comme le souligne Vanier, Lacan propose d’utiliser le terme de Prägung à propos de cet événement traumatique. « C’est l’empreinte, mais c’est aussi la frappe au sens où l’on frappe une monnaie » (Vanier, 2002, p. 148). Cette Prägung se situe dans un inconscient non-refoulé (voir les développements sur une troisième topique de l’appareil psychique plus loin dans ce chapitre). « La Prägung n’a pas été intégrée au système verbalisé du sujet, elle n’est même pas montée à la verbalisation et même pas, on peut le dire, à la signification » (Lacan, 1953-1954, [1998], p. 295). Et tant que cette Prägung n’a pas été intégrée, elle continuera à harceler le sujet de l’intérieur, surtout si celui-ci ne dispose plus des défenses que lui offrait son caractère, ce qui est le cas du sujet en trauma extrême. Car le caractère (dans la lignée névrotico-normale) qu’il a développé précédemment ne lui permet plus de contenir et/ou de transformer les affects en lien avec la Prägung, la frappe extrême. Ne disposant plus des défenses et des structures langagières lui permettant de la contenir ou de la métaboliser, le sujet en trauma se vit à la merci d’envahissements permanents de son être par des angoisses innommables. Comme développé lors de l’étude du cas de Monsieur D. et de quelques autres cas présentés au chapitre 3, c’est cet envahissement qui donnera lieu à la déstructuration psychique qui est en dernière analyse un processus de destruction des fantasmes fondamentaux préalables (les émotions-sentiments, les Stimmungen qui orientent notre être dans le monde). Sans ancrages, sans fond de monde lui permettant de métaboliser l’indicible et l’irreprésentable, le sujet se clive d’une partie de lui-même dans un processus de survie, clivage aboutissant à la rupture de l’unité psyché-soma. 
C’est l’état de numbing (Krystal). Ce gel psychique se manifeste dans une alexithymie, état dans lequel le sujet se ferme à ses émotions-sentiments de peur d’en être débordé. Ce faisant, il reste en mesure de mener une vie normale en apparence mais à l’intérieur, il se sent vide car déconnecté de son être. Comme le décrit Muhamad : « Le sourire que vous voyez sur mon visage, c’est pour ne pas montrer aux gens que je suis faible, mais je me mens à moi-même. Car je suis très fatigué psychiquement. Je ne sais plus qui je suis, je n’ai pas de travail, pas de titre de séjour, c’est comme si j’étais irréel. »
Comme le soulignait Merleau-Ponty, tout être est avant tout un être corporel. En tant qu’ensemble des organes systématiquement cohérents dans l’unité ou totalité des sens, le corps est « un système de systèmes voué à l’inspection d’un monde » (Merleau-Ponty, 1969, pp. 110-111). On peut comprendre cette structure corporelle comme structure originaire qui seule rend possible le sens et les significations, comme cadre à partir duquel toute expérience et toute connaissance du monde sont possibles, c’est-à-dire comme étant un a priori précédant tout apprentissage et toute genèse, toujours déjà là et présupposé (Angelino, 2008, pp. 167-187). On comprend dès lors que la déconnection qu’opère le sujet avec ses ressentis corporels engendre un sentiment de vide, un sentiment de dépersonnalisation qui peut être vécu comme une mort psychique. Ecoutons quelques-uns de mes patients : 
Ma tête et mon corps ne vont plus ensemble. Mon corps avance mais ma tête reste en arrière et rumine. Avant, j’étais une personne simple. Maintenant, je suis devenu beaucoup plus intelligent. Mais être intelligent n’est pas sain. Les gens qui pensent beaucoup deviennent rapidement malades. Je ne comprends pas pourquoi je suis malade alors que maintenant je suis en sécurité (Mustapha)

Parfois, lorsque je marche tout seul, j’oublie tout, qui je suis et où je suis (Salim).

A l’intérieur, je suis glacé. Je ne sens plus rien autour de moi. Je suis dans le vide. Je marche dans ma chambre de gauche à droite. Je n’ai pas de Leitmotiv (Ismail).

I don’t know what I feel. Sometimes I think I have no right to live (Paolo).

Je ne fais plus de cauchemars de torture. Je revois les images mais cela ne me terrorise plus, ça ne me fait plus mal. Mais tout a changé dans ma vie. Je n’arrive même plus à avoir une conversation avec quelqu’un (Sanounou).
Dans un raisonnement neuroscientifique, et en guise d’introduction de mon prochain point : Damasio décrit bien que notre sentiment primordial d’être en vie s’origine dans une représentation cérébrale de l’état de notre corps. Je cite (Damasio, 2012, pp 29-32) : 
Le corps est au fondement de l’esprit conscient. Nous savons que les aspects les plus stables du fonctionnement du corps sont représentés dans le cerveau sous forme de cartes, contribuant ainsi aux images dans l’esprit. C’est ce type particulier d’images du corps produites dans les structures de cartographie corporelle qui constituent le protosoi, lequel préfigure le soi à venir. […] Les structures cérébrales du protosoi ne portent donc pas sur le corps, elles sont inextricablement attachées à lui. […] On peut donc estimer que le corps est le rocher sur lequel est bâti le protosoi, tandis que celui-ci est le pivot autour duquel tourne l’esprit conscient. […] Le premier et le plus élémentaire de produits du proto-soi, ce sont les sentiments primordiaux qui apparaissent spontanément et continûment dès que nous sommes éveillés. Ils nous donnent une expérience directe de notre corps vivant.
Ce sont ces représentations du corps vivant et des sentiments primordiaux concomitants (comparables aux Stimmungen heideggériennes) qui sont au cœur de notre expérience d’exister, d’être en vie. Mais le cerveau dispose de techniques de survie lui permettant de se déconnecter desdites représentations corporelles lorsque celles-ci sont trop menaçantes pour l’intégrité psychique. En effet, comme le décrit poétiquement Damasio :
Sometimes, we use our minds not to discover facts, but to hide them. One of the things the screen hides most effectively is the body, our own body, by which I mean the ins of it, its interior. Like a veil thrown over the skin to secure its modesty, but not too well, the screen partially removes from the mind the inner states of the body, those that constitute the flow of life as it wanders in the journey of each day (Damasio, 2000, p. 28).
C’est ce qui se passe chez les sujets en trauma. Lors du coup initial, ils se sont coupés (il s’agit d’un réflexe de survie totalement inconscient) de leur vécu en « fermant » les zones cérébrales responsables de la transmission des émotions-sentiments qui accompagnent la « terreur sans nom » (Bion), les « angoisses disséquantes primitives » (Winnicott) et reproduisent le même mécanisme lors des après-coups. Le prix qu’ils payent pour leur survie psychique est un prix fort. En effet, ce sont ces mêmes zones cérébrales qu’ils ont « coupées » de l’expérience de Soi qui sont responsables de l’encartage des états corporels en lien avec toutes les émotions-sentiments qui sont au fondement du protosoi et du Soi, du sentiment d’être celui que nous sommes. Adaptation tragique suite au déclenchement d’un mécanisme de survie paradoxal : dans un effort de survie consistant à se « couper » des émotions-sentiments de terreur et d’annihilation subjective, le patient tue également, comme dommage collatéral, la capacité à se sentir pleinement vivant (van der Kolk, 2014). Comme me le décrivit Jacques : « De plus en plus pendant la journée, je me demande si je suis dans le bon temps, si je suis vivant ou […]. »
Ces propositions neuroscientifiques valident les intuitions ferencziennes telles que présentées dans le premier chapitre, à savoir les concepts d’autoclivage narcissique et d’autotomie.
[bookmark: _Toc530384995]Du côté des neurosciences 
Il ne s’agit pas ici de dresser un panorama exhaustif de l’état actuel des connaissances neuroscientifiques en lien avec les processus traumatiques. Je me limite à brosser un tableau impressionniste de certaines théorisations et cela avec deux objectifs. Celui de valider les développements métapsychologiques précédents et celui de nous éclairer dans la façon de penser et de diriger la psychothérapie (voir chapitre 8).
Je n’en fais pas non plus une critique méthodologique. En effet, les théories neuroscientifiques sont fondées sur des techniques d’imagerie cérébrale a posteriori sur des sujets ayant vécu des traumatismes soit infantiles soit plus tard dans le parcours de vie. La méthode consiste à faire un fMRI-scan de leur activité cérébrale pendant qu’ils écoutent le script qu’ils ont préalablement enregistré et dans lequel ils racontent un évènement traumatique majeur. L’imagerie cérébrale montre dès lors l’effet de l’après-coup sur l’activité cérébrale d’un sujet. Il ne dit rien sur l’impact du coup initial et ne donne donc, strictu sensu, aucune information sur l’impact du processus traumatique même (les articulations entre le coup et les après-coups successifs, le processus initié par les mécanismes de défense, etc.).
[image: ]Je me base sur les conceptualisations de van der Kolk (2014) et de Muriel Salmona (s.d.).  










Figure 1. La neurophysiologie de la réponse émotionnelle 
(d’après van der Kolk, 2014, p. 61)
Commençons par décrire la neurophysiologie de la réponse émotionnelle normale. Les informations sensorielles en provenance de l’environnement et de l’intérieur du corps convergent vers le thalamus, où ces informations subissent un premier traitement. Ce traitement consiste à transformer - en se basant sur des expériences passées qui sont, en dernière analyse, des représentations du corps - toutes ces impressions des sens en une expérience intégrée et cohérente de « ceci est en train de m’arriver ». Cette information est alors transmise dans deux directions : une descendante, vers l’amygdale, une structure cérébrale située dans le cerveau limbique inconscient, et une ascendante, vers les lobes frontaux où l’information atteint notre conscience. Le neuroscientifique Joseph LeDoux (2012) nomme le chemin vers l’amygdale qui est un chemin extrêmement rapide la low road, le chemin vers les lobes frontaux, qui est un chemin plus lent de plusieurs millisecondes le high road. La fonction centrale de l’amygdale est d’identifier si l’input est relevant pour notre survie. Cette évaluation se fait automatiquement, hors de notre volonté, et très rapidement, avec l’aide de l’hippocampe, une structure cérébrale proche qui évalue l’input en fonction d’expériences passées (l’hippocampe est un des sièges de notre mémoire explicite et autobiographique). Si l’amygdale interprète l’info comme menaçante pour l’organisme, elle envoie un message instantané à l’hypothalamus et au tronc cérébral. Ceci provoque l’activation du système nerveux central qui orchestre une réponse de l’entièreté de l’organisme type « fight or flight » et de l’axe hypothalamo-hypophysaire (axe HHS) qui initie la sécrétion des hormones de stress, l’adrénaline et le cortisol. Ces hormones permettent de mobiliser une grande réserve énergétique en augmentant le flux sanguin, l’apport d’oxygène et de glucose à tous les organes. Comme le circuit vers l’amygdale est plus rapide que celui qui va au cortex frontal, l’amygdale « décide » de l’action à entreprendre bien avant que nous en ayons conscience (voir l’expérience de Libet sur laquelle je reviendrai plus loin). C’est ainsi que notre corps peut déjà être en mouvement et que nous pouvons sentir une agitation et une hypervigilance avant de réaliser consciemment ce qui se passe dans notre environnement. C’est là qu’interviennent les lobes frontaux, plus spécifiquement le cortex médial préfrontal (MPFC). Celui-ci est en quelque sorte la tour de guet qui observe la scène avec hauteur et distance en se demandant par exemple : est-ce que l’odeur de brûlé est le signe que ma maison est en feu, auquel cas je dois immédiatement entamer des actions, ou n’est-ce que l’odeur de mon steak qui cuit sur le feu, auquel cas je peux me contenter de le retourner dans la poêle ? Les capacités auto-réflectives des structures cérébrales supérieures nous permettent de prendre notre temps, de réfléchir à ce que percevons et ressentons, d’évaluer les conséquences de nos actions, etc. et, ce faisant, d’opérer un feed-back descendant sur notre cerveau émotionnel (les structures limbiques) et même encore plus « bas », à un niveau encore plus inconscient, sur notre cerveau reptilien qui règle les fonctions vitales comme le rythme cardiaque, etc. Lors d’une réponse émotionnelle « normale », c’est sous cette action descendante du MPFC que vont s’éteindre l’amygdale et les réponses physiologiques concomitantes. 
Que se passe-t-il maintenant en cas de réponse émotionnelle traumatique ? L’explosion sensorielle que provoque l’exposition traumatique (des sons, des odeurs, des images, etc.) fait que le thalamus va en survoltage et ne parvient plus à intégrer les stimuli en une expérience intégrée et cohérente. Ce qui est alors encodé et transmis à l’amygdale sont des fragments d’expériences dissociés et isolés (en termes bioniens, des éléments bêta). S’agissant d’éléments isolés et dissociés, ceux-ci ne peuvent être évalués correctement par l’hippocampe. Ils ne pourront dès lors pas être historisés et intégrés dans une expérience totale (la PN conceptualisée par van der Hart) et dans le flux d’existence par les structures néocorticales. Ce qui génère une émotion-sentiment d’un gel temporel, d’une supra-temporalité. 
Ecoutons comment Victoire décrit cette supra-temporalité :
Je suis là, mais je ne suis pas là. Je suis auprès de mes enfants (restés au pays). Ce n’est pas moi qui fais ça. C’est quelque chose d’indépendant de moi, de ma volonté. C’est ma tête qui est ailleurs. C’est la tête qui dirige la personne, pas les yeux et les oreilles. Parfois, je refuse d’être là. Je retourne vers mes enfants et c’est comme s’ils étaient là, que rien ne me manque. 
Et Monsieur D. :
Pendant une seconde, je me sens bien. Puis la seconde d’après, tout revient. Je suis alors en panique. Dans ma tête, le passé n’est pas du passé, c’est du présent. J’essaie de fuir, mais je ne peux pas. 
L’activité néocorticale étant en panne, elle ne peut donc éteindre la réponse émotionnelle. Celle-ci devient extrême, avec une sécrétion trop importante d’hormones de stress. Il y a survoltage et risque vital cardiovasculaire et neurologique (voir aussi les développements sur la psychosomatique au point 5). Pour protéger les organes et le risque vital, le cerveau va alors faire disjoncter la réponse émotionnelle et isoler l’amygdale cérébrale qui ne fonctionne dès lors plus sous le contrôle du MPFC. Cette déconnection s’opère par l’action de neurotransmetteurs qui provoquent la libération d’endorphines, des hormones morphine- et ketamine-like, dont l’effet est comparable à des drogues dures. L’amygdale reste activée, mais elle ne peut plus commander de réponses émotionnelles, étant inhibée par l’effet des neurotransmetteurs. Le risque vital s’arrête et s’installe alors une anesthésie émotionnelle et physique sous l’effet des endorphines. Le sujet s’est déconnecté de ses ressentis corporels. Il est dans un état de béatitude, de numbing (Krystal), d’engourdissement psychique (Ferenczi). En termes lacaniens, ces endorphines provoquent un état de jouissance, état qui, comme nous le verrons plus loin, représente un obstacle de taille à l’élaboration du trauma. L’amygdale est donc maintenant déconnectée du circuit émotionnel et la réponse émotionnelle s’est éteinte. Malgré le traumatisme qui se poursuit, le système nerveux autonome (la branche sympathique) et l’axe HHS ne sont plus stimulés (anesthésie psychique) et il n’y a plus de souffrance physique par suite de l’action des endorphines. Mais cette disjonction déconnecte également l’amygdale du cortex et de l’hippocampe. Ceci n’est pas sans conséquences. La déconnection avec les structures néocorticales fait que les stimuli, traumatiques ou non, continuent d’arriver via le thalamus au cortex sensoriel. Ils vont être traités par les structures néocorticales auto-réflectives, mais sans connotation émotionnelle, sans souffrance psychique ni physique. Le sujet se vit comme déconnecté de son corps, l’unité psyché-soma a disparu. Le sujet vit alors une impression d’étrangeté, d’irréalité (les productions corticales ne sont pas ancrées dans le corps anesthésié). Il a le sentiment d’être spectateur de ce qui lui arrive. C’est la dépersonnalisation (la dépersonnalisation est un critère du PTSD dans le DSM-5) qui engendre le sentiment d’être psychiquement mort, d’être un mort-vivant : 
Tu marches, mais tu n’es pas là. Tu marches, mais tu ne sais pas ce que l’avenir te réserve. Tu te demandes quelle catastrophe va encore t’arriver. Tu ne peux plus rayonner, retrouver la joie que tu avais. Tu es dans une cave, il n’y a pas de porte de sortie (Karen).

Parfois, j’ai l’impression que tout le monde est mort autour de moi. Comme si j’étais assis dans un train et un autre train passe à côté. Comme si tout passe et moi je reste au même endroit. Il y a quelques jours, je regardais ma femme et mes enfants. Je les regardais comme si j’étais mort, que je les regardais d’en haut. Tout d’un coup, je n’entends plus rien, je panique, comme si je disparaissais. Je ne pouvais plus bouger (Monsieur D.).
L’amygdale étant également déconnectée de l’hippocampe, les impressions des sens ne pourront être transformées en mémoire autobiographique. La mémoire des évènements traumatique reste donc implicite. C’est la mémoire traumatique (Salmona, non daté) qui est un circuit de peur conditionné permanent dont l’extinction ne peut se faire suite à la mise hors-circuit des structures néocorticales (permettant l’historisation, voir plus loin) et de l’hippocampe (pas d’informations ni de souvenirs disponibles). Cette mémoire traumatique constitue le fondement neurophysiologique des Stimmungen, par exemple le sentiment permanent d’un danger imminent, d’un monde perpétuellement menaçant. 
Comme le décrit Monsieur T. : « J’ai constamment le sentiment que quelqu’un me contrôle. Je n’ai plus confiance en personne. » Et Monsieur C. : « J’ai toujours cette peur-là. Ma vie est toute noire. Avant 2006, tout état normal. » 
La mémoire traumatique devient une bombe à retardement, prête à exploser à l’occasion de tout stimulus, si faible soit-il et dans un lien, si ténu soit-il, avec les traumatismes. L’amygdale transmet ensuite des informations « fantômes » au cortex. Les flash-back donnent l’impression de revivre les évènements et les émotions-sentiments concomitants sans repère de temps ni d’espace, plongeant dès lors le sujet dans un état de perplexité, avec un télescopage du passé et du présent sans ouverture sur l’avenir. C’est la supra-temporalité de l’im-passé traumatique. Je reviendrai sur le statut des hallucinations au point 4. 
Pour éviter que la mémoire traumatique ne se déclenche, le sujet met en place une conduite d’évitement pour empêcher toutes les sensations et émotions. Ce qui peut être à l’origine d’un retrait social, d’une peur phobique de tout changement, d’intolérances importantes au stress quotidien, de troubles cognitifs ou d’un fonctionnement quasi permanent en faux self. Et quand malgré tous ses efforts, la mémoire traumatique se déclenche quand même, la même sidération, la même confusion et le même risque vital sont à nouveau vécus. 
Ecoutons ce qu’Abdulrahman me raconta dans une séance quelques jours après avoir vu les images des attentats à l’aéroport de Bruxelles : « Je suis dégoûté par les évènements. Je ne me sens pas en sécurité. Je pleure tout le temps. Je me suis revu en Palestine. J’ai repris tout le choc émotionnel. Quand j’ai vu l’image d’un cadavre à l’aéroport, je me suis souvenu de mon cousin. C’est la même image. Je me sens triste, sans vie. »
Et Sayadi : « Parfois, le passé est tellement lourd que je n’arrive pas à respirer. Je me sens coincé dans le passé. Je n’ai pas d’autre issue que de penser à cela. J’ai tellement de déchirures dans mon corps que mon corps va s’enlever. Comme un verre d’eau dans lequel on met trop d’eau et ça déborde. » 
Soit la disjonction de l’amygdale se fait alors spontanément et la dissociation et l’anesthésie émotionnelle et physique concomitante s’installent. C’est la compulsion à revivre l’horreur à l’infini (je reviendrai sur la compulsion à la répétition au point 4). Soit la disjonction spontanée ne peut se faire en raison de phénomènes de tolérance et d’accoutumance aux drogues du cerveau et un auto-traitement se met en place pour obtenir une disjonction provoquée. Ceci peut se faire de deux façons. La première est le survoltage. Il s’agit dans ce cas d’augmenter le niveau de stress, soit par des conduites dangereuses qui reproduisent le trauma initial (c’est ce que raconte Mohammed, le patient que je vous ai introduit dans le chapitre précédent), soit par des conduites auto-agressives (s’automutiler, comme le faisaient par exemple Ivan et Sourour), soit par des conduites hétéro-agressives (les violences sont quasi quotidiennes dans les centres d’accueil). La deuxième façon de provoquer la disjonction amygdalienne consiste à consommer des drogues ayant un effet dissociant, telles que l’alcool, le cannabis, les hallucinogènes, etc. Ces auto-traitements ont un effet paradoxal. Ils apaisent dans l’immédiat mais ont des conséquences néfastes à long terme. D’abord parce qu’ils aggravent la mémoire traumatique (qui se recharge en permanence, étant donné qu’il n’y a aucune élaboration psychique) et entraînent de ce fait des conduites d’auto-traitements de plus en plus dangereuses. Ensuite parce qu’ils favorisent les dissociations, de sorte que la personnalité psychique se fragmente de plus en plus, possiblement jusqu’à son aliénation totale de Soi, des autres et du monde. 
[bookmark: _Hlk521853810]Le modèle neurophysiologique précédemment esquissé contient de l’évidence en faveur des conceptualisations avancées par van der Hart c.s. (2010) sur la dissociation structurelle de la personnalité. C’est ainsi qu’une étude menée par Sar et al (2017) montre une activité cérébrale amoindrie dans le cortex orbitofrontal (COF) chez des patients identifiés comme souffrant d’un trouble dissociatif de l’identité (DID) lorsqu’ils rapportent ne pas être dans la « personnalité » qu’ils identifient comme étant la personnalité qui a les choses sous contrôle. Sar et al formulent l’hypothèse que la diminution de l’activité dans le COF donne lieu à un envahissement du psychisme par des affects d’impulsivité, ce qui provoque un switch vers des personnalités alters. Ces personnalités alters peuvent alors être pensées comme des représentations corporelles de soi (des encartages cérébraux d’états du corps) en lien avec les traumatismes vécus et non-intégrés dans la PAN initiale, d’avant les expositions traumatiques. La création d’alters est, de ce fait, une façon de symboliser le non-encore advenu en le clivant de la personnalité mieux adaptée, ce qui permet de la conserver intacte. Dans le modèle de Damasio précédemment esquissé, le Soi résulte d’une représentation d’un second ordre (une méta-représentation, une représentation d’une représentation) du proto-soi (la représentation primaire qui est la cartographie cérébrale d’un état du corps) en lien avec un objet avec lequel le proto-soi entre en relation. En cas de traumatisme extrême, cette méta-représentation est impossible, étant donné que le sujet ne dispose pas d’outils représentatifs et cognitifs (dans le langage de la philosophie de l’esprit : des HOT, des théories d’ordre supérieur) pour soit représenter et symboliser cette représentation d’un soi en lien avec un objet (ici l’objet terrifiant), soit pour représenter et symboliser le vide représentatif. 
Ecoutons Sanounou : « Je vois des scènes de vide, comme si je ne suis plus là. Je suis dans le vide. Je ne suis plus là, comme si j’étais parti. »
Cette méta-représentation par une HOT permettrait d’intégrer l’expérience dans le flux d’existence. La faillite de ce processus tel qu’il se montre dans la diminution de l’activité cérébrale dans le cortex OBF peut alors mener à la création processuelle de soi-multiples, clivés du soi-central (le core-self damasionien). Ces soi-multiples sont des représentations de soi non-intégrables dans le soi-central et sont la conséquence du processus de clivage d’expériences non-assimilables et non-intégrables par le soi-central et le soi autobiographique (Damasio). Cette non-intégration initie le processus d’autotomie conceptualisé par Ferenczi (voir chapitre précédent). C’est ce dont témoignent Sourour et pléthore d’autres patients : 
Deux êtres humains vivent en moi. Une partie m’attire vers le passé et le mal et un autre moi-même dit que c’est du passé. Je suis souvent épuisée, car la partie bonne est épuisée et sans force. Cette lutte est épuisante et surtout cette peur du passé (Maryam).

Je me sens comme si une partie de moi était morte et une partie vivante. Comme si j’étais une fleur avec un côté qu’on n’arrose plus (Monsieur D.).



Parfois, quand je suis content, c’est comme si une autre partie de moi me dit que je ne peux pas être content. Une partie de moi veut se lever le matin, une autre veut rester couchée. Une partie de moi veut une nouvelle journée, une partie de moi en a terriblement peur. Je présente une autre partie de moi à Juliette, un D. qui rit, mais c’est un mensonge (Monsieur D.).
Les ruptures dans le sentiment de continuité d’expérience et les clivages concomitants peuvent aboutir à l’installation de fantasmes fondamentaux Autres. Ceux-ci sont des tentatives de réinstallation de l’unité psyché-soma par la néocréation de sens à ce qui est nécessairement hors-sens pour un sujet préalablement névrotico-normal.
[bookmark: _Toc530384996]La déstructuration psychique sous les coups et les après-coups traumatiques initient l’installation de fantasmes fondamentaux Autres
J’ai proposé un inventaire de ces fantasmes fondamentaux et un développement métapsychologique lors de l’étude du cas de Monsieur D. J’y reviens brièvement ici au départ d’autres vignettes cliniques, car les fantasmes décrits se retrouvent chez tous les patients en trauma extrême qu’il m’a été donné de voir à ce jour. Ce qui différencie les patients entre eux, c’est la prégnance desdits fantasmes et la façon dont ils sont « contre-balancés » par d’Autres fantasmes fondamentaux qui permettent un accordage plus bien-veillant, plus optimiste aux autres, à Soi et au monde. Ces fantasmes fondamentaux « bien-veillants » sont la conséquence de l’internalisation des relations avec les « bons objets ». 
Dans la pensée processuelle et quantitative qui est celle que je défends, la prégnance (la Prägung) de leur maintien dans le psychisme du sujet correspond à la capacité de ces bons objets à survivre aux coups et aux après-coups traumatiques extrêmes. Ce sont en effet sur ces bons objets internalisés que le sujet devra s’appuyer pour transformer les expériences d’annihilation psychique et ainsi éviter que les dites-expériences ne s’installent de façon plus ou moins permanente dans son psychisme sous forme de fantasmes fondamentaux mortifères (voir aussi le point précédent concernant la dynamique pour-toujours-circulaire entre possibilité et transpassibilité). 
Je reviendrai encore à maintes reprises sur cette dimension qualitative et quantitative. Ecoutons déjà Sourour. Elle me commente un tableau qu’elle vient de peindre : « Le rouge, c’est le sentiment d’insécurité, l’alarme. Dans le rouge est écrit ‘diable’. Dans le noir est écrit ‘rebelle’ mais je l’ai écrit de telle façon que personne ne puisse comprendre ce qui est écrit. La partie verte est la partie plus positive dans laquelle je trouve de la stabilité. » 
Il est dès lors cliniquement très relevant d’inventorier les dits-fantasmes fondamentaux mortifères, car ils sont en dernière analyse le substrat de toute psychothérapie (psychanalytique). En effet, l’objet de la psychanalyse est de rendre conscient ce qui est encore-toujours inconscient et oriente notre être. C’est dans et par ce mouvement d’élabora-tion et de perlaboration de l’originaire que se potentialisent d’autres possibilités d’existence et c’est dans et par ce retour à l’originaire que peut s’opérer un changement de caractère et de structuration psychique (Richard, communication orale). Pensé ainsi, ce changement est également possible dans une pensée lacanienne. En effet, tant dans la pensée freudienne que dans celle de Lacan, le Moi du sujet, même psychotique, n’est jamais entièrement fermé au monde (Jacques André, communication orale). 
Dans le même ordre d’idée, et c’est une des propositions métapsychologiques centrales dans le présent travail : si, comme le montre la clinique, l’exposition aux traumatismes extrêmes peut initier un changement de structuration psychique, c’est bien parce qu’il y a des zones de passages entre les structures psychiques canoniques. Formulé encore autrement : si un passage d’un état névrotico-normal à un état de psychose post-traumatique est possible, il est raisonnable de postuler que le chemin inverse (de la psychose post-traumatique vers un fonctionnement névrotico-normal) doit l’être également. Tout comme il est défendable de postuler un chemin qui irait d’un fonctionnement en état-limite, voire psychotique suite à des traumatises précoces déstructurants vers un fonctionnement majoritairement névrotico-normal. Les mécanismes psychiques seraient dans ces cas similaires sans être identiques à ceux qui sont à l’œuvre lors du chemin retour d’un fonctionnement post-traumatique (la névrose, l’état-limite ou la psychose post-traumatique) suite à des traumatismes extrêmes vécus à l’âge adulte vers le fonctionnement ante trauma, à savoir un fonctionnement névrotico-normal. J’y reviendrai dans le point 10 et au chapitre 7.
[bookmark: _Hlk519784497]Pour le moment, revenons brièvement au départ d’autres citations de nombre d’autres patients sur ces fantasmes fondamentaux, tels que présentés dans le chapitre 2. J’en proposerai quelques interprétations complémentaires à celles précédemment avancées.
[bookmark: _Toc530384997]L’affect d’angoisse de rentrer dans le néant. La plus totale impuissance. La fuite dans la folie
Quand on te torture, on te fait sentir que tu n’es rien. C’est seulement eux qui sont ton Dieu, car il n’y a personne pour t’aider. On essaie de te réduire à rien. Ils se sentent tout-puissants, te disent que personne ne peut les arrêter. Ils disent : « Nous, on va te montrer, tu ne seras plus jamais comme avant. » Et aujourd’hui, je ne me sens plus moi-même. J’ai des cicatrices, je ne peux plus m’habiller comme avant (Sanounou).
L’effondrement du système symbolique préalablement installé dans le psychisme du sujet initie une destruction de la personnalité psychique. En effet, de par son incapacité à symboliser ce qui lui arrive, le sujet se vit entièrement soumis à la volonté de l’Autre tortionnaire. Cette prise de possession par l’autre bourreau peut aboutir, in fine, à l’aliénation totale de Soi, des autres et du monde qu’est la folie. 
Je propose une conceptualisation de cette fuite dans la folie que j’identifie comme psychose (folie) post-traumatique dans le point 8.1. Je vous en dis déjà quelques mots ici au départ du schéma R (dit schéma du sujet) et du schéma I (dit schéma de la psychose) de Lacan (1957-1958, [1999]). 
Dans le schéma R (figure 2), le Réel est ce qui échappe à la symbolisation lors de l’ontogénèse, de la subjectivation, de la structuration psychique sur un mode névrosé-normal, à savoir l’installation de la matrice œdipienne et du Nom-du-Père comme principe organisateur de la structure. Comme le montre le schéma, ce Réel est en quelque sorte contenu par la structure. Le sujet disposant de la protection phallique (le phallus imaginaire, le phallus symbolique), l’infiltration du Réel (des affects bruts, des sensations corporelles) dans le psychisme est métabolisée par la fonction phallique. L’installation suffisamment stable du Nom-du-Père fait également que les assises narcissiques du sujet (son ancrage identitaire, son ancrage au monde) sont suffisamment solides que pour faire face à d’éventuelles irruptions du Réel (par exemple des moments hallucinatoires, d’allure psychotiforme). Lors de telles crises, les hallucinations auront un caractère égodystone et conserveront un sens phallique. Dans une pensée lacanienne, il s’agit alors d’une « folie hystérique » (Maleval, 1981, [2007]).
[bookmark: _Hlk521854566]Comme le montre le schéma I (figure 4), ceci n’est pas (plus) le cas dans la psychose. En effet, lors de l’émergence du Réel, le sujet ne dispose pas (plus) de la protection phallique. Le sujet tente alors de se protéger contre l’irruption de ce Réel par un déchaînement de signifiants et de l’imaginaire (De Neuter, 2015).
Dor (1985, pp. 294-296) propose le modèle suivant pour montrer le passage d’une structure névrotique à une structure psychotique (il le fait dans un but didactique, son propos n’était pas d’avancer l’hypothèse d’un passage possible entre névrose et psychose).








Figure 2. La névrose	          Figure 3. L’évènement	    Figure 4. La psychose

Dans le traumatisme extrême, le principe organisateur du psychisme (la fonction phallique, le Nom-Du-Père) saute sous les coups de boutoir du trauma (figure 3). Le sujet est envahi par des émotions-sentiments en lien avec une annihilation subjective, émotions-sentiments qu’il ne peut métaboliser. C’est ce qui est au Kern de son sentiment de totale impuissance. En effet, dans le schéma de la psychose (figure 4), il n’y a plus de vecteurs identificatoires mI et iM, comme c’est le cas dans la névrose.
Ecoutons Monsieur D. : « Ils sont dans ma tête maintenant. Quand ils sont partis, un d’entre eux a dit : maintenant vous remerciez Dieu, mais un jour, vous allez regretter d’être restés vivants. Aujourd’hui, je regrette que nous n’ayons pas été tués ce jour-là. »
Et Paolo : « Even today, they torture my mind. »
Et Maryam : « Ce n’est pas vrai que le passé nous quitte, que le passé reste dans le passé. Il est toujours auprès de moi, surtout la torture, je suis toujours dans le même contexte. »
Cette aliénation totale à l’Autre (ce qui m’est radicalement différent et que je vis comme m’étant imposé de l’extérieur avec une telle violence que je ne peux m’y dérober) est prototypique du fonctionnement psychotique, que celui-ci soit conséquent à des traumatismes précoces (cfr le cas Jean) ou à des traumatismes survenant plus tard dans le parcours de vie, par exemple durant la (pré)adolescence (le cas Sayadi) ou à l’âge adulte sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale (Monsieur D.). 
En effet, comme le montre la figure 2, dans la névrose, le sujet n’est pas aliéné à (collé à) une seule identification imaginaire de Soi pour l’autre (il a la « liberté » de se construire différents rôles sociaux auxquels il s’identifie, le vecteur mI) et de l’autre pour Soi (il a la « liberté » de se construire différentes représentations de chacun de ses autres, le vecteur iM). C’est précisément un des effets de l’installation de la fonction phallique et de la métaphore paternelle. Elle consiste à séparer l’enfant de la mère et, se faisant, de lui permettre de quitter l’état de paranoïa étouffante dans lequel le « Je est un Autre », dans lequel le sujet (qui est alors un assujet) est entièrement aliéné au désir de l’Autre (maternel). C’est ce décollage qui initie l’installation des vecteurs identificatoires mI et iM.
L’exposition traumatique extrême fait voler en éclats la matrice œdipienne (le phallus imaginaire et symbolique) et l’axe identificatoire (de Soi et de l’autre). Le résultat en est que le Je devient un Autre. Dans le schéma 2, il n’y a plus d’axes identificatoires mI et iM ; la seule communication possible entre le sujet et l’Autre se situe sur l’axe imaginaire a-a’. Il s’agit dans ce cas d’une lutte à mort non médiée par l’ordre symbolique (l’écart entre imaginaire et symbolique est aboli) et dans laquelle le sujet (en a) se vit, de ce fait, entièrement aliéné à l’autre (en a’). La seule relation possible entre le sujet, l’autre et par extension le monde est une lutte à mort entre deux ennemis (l’axe a-a’) avec pour unique enjeu l’annihilation de l’un par l’autre (cfr la conceptualisation hégelienne de la lutte à mort). C’est le but poursuivi par le bourreau : l’aliénation totale et sans fin de sa victime à sa volonté, la victime se sent et se vit, plus ou moins totalement (c’est un critère de différenciation entre les différents états post-traumatiques ; voir point 4.10), « possédé », assujetti à son bourreau.
C’est alors pour pallier à ce trou dans le symbolique (un signifiant qui signifierait l’in-humanité) et dans l’imaginaire (une représentation de l’in-humanité) que le sujet réagit, soit par une cascade de remaniements des signifiants comme dans la paranoïa qui est une tentative de symboliser l’imaginaire (Dor, 1985) (c’est ce que fait Sayadi), soit par un désastre croissant de l’imaginaire comme dans les hallucinations qui sont des tentatives d’imaginariser le symbolique (Dor, 1985) qui fait (temporairement) défaut, à savoir ici le signifiant qui signifierait l’in-humanité. C’est ce que faisaient Monsieur D. ainsi qu’Ahmed : « Toute ma vie est un cauchemar. Je vis toujours avec les mêmes cauchemars, les cris des enfants, des scènes de l’explosion, ça défile toujours devant moi. » 
[bookmark: _Hlk519794359]Pensé ainsi, le déclenchement de la psychose est le signe d’un vide insupportable dans le symbolique par suite de l’élision du signifiant phallique (je reviendrai plus loin sur le concept d’élision). D’où la perplexité inaugurale du sujet. S’en suit un appel désespéré du sujet d’un signifiant de base (qui signifierait l’in-humanité), appel qui, s’il reste sans réponse, initie le processus d’installation de la psychose. En effet, si son appel reste dans le vide par suite de la destruction des bons objets internes et de la défaillance de l’Autre (supposé secourable), voire de son rejet, le sujet n’a plus d’autres solutions que le refuge dans la folie.
[bookmark: _Toc530384998]La honte, la mélancolie et le sentiment d’être un mort vivant
J’ai décrit comment les coups et les après-coups abominables sont autant d’attaques contre les bons objets internes, attaques pouvant mener à la destruction de ces bons objets intériorisés. C’est au départ de cette destruction psychique que le sujet se déconnecte des autres et du monde et se vit dans un état de totale solitude. C’est cette déconnection du monde et des autres qui est, entre autres, à l’origine de l’émotion-sentiment de honte : « J’ai honte quand je marche dans la rue, comme si les gens voyaient sur mon visage ce qui s’est passé » (Monsieur F.).
[bookmark: _Hlk519784728]Comme le souligne Ciconne et Ferrant (2009), la honte est un sentiment plus primitif que la culpabilité. Les auteurs font par exemple référence aux conceptualisations d’Imre Herman (1943, [1972], p. 39) qui écrit : « Avoir honte, c’est en dernière instance perdre le contact avec la mère, objet du cramponnement, c’est perdre le sentiment d’orientation spatiale qui permettrait de la retrouver, de l’orientation symbolique qui portait vers elle symboliquement. » Imre Herman souligne par ailleurs que la honte est à la fois centrifuge – la crainte d’être exclu, décramponné de la mère et du groupe – et centripète, la honte est une conséquence de l’exclusion (Ciconne, Ferrant, 2009, p. 9). 
Comme évoqué au chapitre 2, cette intuition de Herman est actuellement validée par les neurosciences. En effet, comme le décrit Schore (2003, pp. 18-19):
The negative affect of shame is the infant’s immediate physiological-emotional response to an interruption in the flow of an anticipated maternal regulatory function, psychobiological attunement which generates positive affect. In other words, shame is the reaction to an important other’s unexpected refusal to enter into a dyadic system that can recreate an attachment bond.
L’émotion-sentiment de honte signe la rupture dans le sentiment de continuité d’existence résultant d’un éprouvé de rejet par l’Autre maternel et par extension, par les autres et le monde. La honte et les affects concomittants d’angoisses extrêmes de déréliction faisant suite au vécu de rejet par l’Autre supposé secourable initient un repli du sujet sur lui-même. En effet :
This intense psychophysiological distress state, phenomenologically experienced as ‘spiraling downward’ is proposed to reflect a sudden-shift from energy-mobilising sympathetic to energy conserving parasympathetic-dominant autonomic nervous system activity, a rapid transition from an hyperaroused to an hypoaroused state, a sudden swift from ergotropic high arousal to trophotropic low arousal. In such a psychobiological state, sympathetically powered heightened arousal and elevated activity levels evaporate. This represents a shift into an inhibitory state of parasympathetic conservation-withdrawal that occurs in helpless and hopeless situations in which the individual becomes inhibited and strives to avoid attention in order to become ‘unseen’ (Schore, ibid., p. 18). 
Sans projet d’avenir car privé du sentiment de connexion au monde, sentiment dont la honte est le substrat, le sujet est envahi par un sentiment de mélancolie. 
Par analogie aux formulations freudiennes concernant la paranoïa (le cas Schreber), Abraham (1912, [1965], p. 105) propose de mettre les formulations fondamentales suivantes au cœur de la mélancolie : 1/ « Je ne peux pas aimer les autres, je suis obligé de les détester » et 2/ « Les autres ne m’aiment pas, ils me détestent […] car je suis marqué par des insuffisances innées : c’est pourquoi je suis malheureux et déprimé. » Le sujet se vit exclu et s’auto-exclut parce qu’il se vit sale, impur et radicalement différent des autres humains, mort-vivant en errance dans un monde dans lequel il ne se reconnait plus et ne se sent plus reconnu par les autres (la mélancolie en tant que trouble de la spécularité). 
Ecoutons Paolo : « I sleep, I live like an animal. I have no future. »
Le sentiment d’être un mort vivant est la conséquence de la perte (neuro-physiologiquement inscrite) du sentiment d’ipséité. L’ipséité concerne nos capacités autopoétiques et autonarratives, notre sentiment d’être l’auteur et l’architecte de notre existence dans le monde qui nous entoure et avec lequel nous nous sentons connectés. C’est cette ipséité même qui risque d’être atteinte lors des vécus extrêmes. 
Dans un raisonnement neuroscientifique que je ne détaille pas, les structures orbitofrontales cortico-subcorticales jouent un rôle central dans la génèse et le maintien du sentiment d’ipséité. Et ce sont précisément ces structures qui sont attaquées lors des coups et après-coups traumatiques. Comme le décrit Schore :
In light of the findings that the orbitofrontal cortex is involved in critical human functions that are crucial in defining the ‘personality’ of an individual, personality organizations that characterologically access dissociation can be described as possessing an inefficient orbital frontolimbic regulatory system and a developmentally immature coping mechanism (Schore, 2003, pp. 261-262).
Ce qui fait que le sujet se pense et se vit indifférent à soi-même, à son propre destin et à ses identités de rôle. S’installe alors « une lente déassignation de Soi, une désinstitution de soi et du monde, une lente dispersion du tenu ensemble » (Charbonneau, 2010, p. 61).
C’est ce même mécanisme qui est à la base des idéations suicidaires, idéations pouvant mener au suicide bien réel. Comme le souligne Tatossian (2016, p. 107) : « Cette mort ne porte pas sur le sujet, mais sur son corps, plus précisément sur le corps-objet perdu par le mélancolique : le geste suicidaire le fait réapparaître au moment où il le détruit ou fantasme de le faire. »
Quelques mots sur la religion en guise de clôture. Pour ma part, je ne suis pas religieux. Il me semble néanmoins utile de souligner et d’insister sur l’importance de la religion et de la spiritualité dans cette clinique. En effet, pour la quasi-totalité de mes patients, la religion est un élément central qui leur a permis d’installer, de restaurer et/ou de maintenir quelque chose de ces bons objets internes. Abandonnés par les hommes, la spiritualité incarnée par une figure divine et bienveillante leur a permis à tous de se maintenir, voire d’y puiser l’énergie nécessaire à leur reconstruction. Ecoutons en guise d’illustration les paroles si poignantes car si puissamment justes de Monsieur Y. : 
[bookmark: _Hlk521169248][bookmark: _Hlk519794920]I am here for five years now. Nobody is interested in me (la déliaison avec le monde et les autres). Even with 1 000 people around me, I cannot forget my problem. I don’t see any chance, anything, you don’t have nothing to do. It’s a big, big problem. Papers are my life. I don’t see anything (la mélancolie), that’s my life. I can’t do anything here because I can’t erase it from my mind, you know (l’incapacité à penser et à métaboliser l’horreur dont il fut victime au pays, la déliaison d’avec Soi, les autres et le monde). […]. I only believe in my God (la déliaison d’avec la communauté humaine, Dieu comme dernier refuge de celui qui se sent abandonné par les hommes). I don’t want to become crazy (la dispersion du tenu ensemble). […]. You stay in your home, you have nothing to do. I am not afraid of anybody in this world. I can’t take any nonsense. […]. You see those men in the street. It’s better I go and die (le suicide comme dernier sursaut du sujet). I am ready now, I can go there and suicide myself. Your head is hot (la confusion inaltérable qui s’installe dans le psychisme). I didn’t have those problems in my country, you know. Belgian people are racists (les autres ne m’aiment pas, ils me détestent et donc je déteste les autres). I kill myself (le sentiment de mourir, le sentiment d’agonie comme résultat des déliaisons ultimes avec Soi et le monde). I kill 1 000 people, I have to do something (la violence comme tentative désespérée de liaison en entraînant les autres avec lui dans la mort). […]. I don’t see any chance for me. […]. I am tired to see this emptiness (la mélancolie), why continue to bother myself?
[bookmark: _Toc530384999]La crainte d’une catastrophe imminente. L’attente angoissée d’une punition inexorable. Le désir de punition
J’ai toujours peur que quelque chose va se passer. Je vois déjà à l’avance qu’un mal va se produire. La personne qui ne reçoit que des mauvais coups se prépare aux mauvais coups et est surprise quand quelque chose de bien arrive (Monsieur D.).
Ce sentiment de catastrophe imminente résulte des attaques contre le sentiment d’ipséité. Le sujet se vit impuissant et totalement assujetti à ce qui lui est extérieur. Cet extérieur est vécu comme terriblement menaçant suite à la projection inconsciente hors de Soi des vécus d’annihilation subjective (je reviendrai sur la projection identificatoire comme étant au cœur du processus traumatique dans le point 4). Dans un raisonnement neuroscientifique, les sentiments d’annihilation et les terreurs concomitantes n’ont été ni historisés ni symbolisés suite au break-down de certaines structures cérébrales. Elles restent inscrites à l’état brut dans les limbes et commencent en quelque sorte à vivre leur propre existence hors du contrôle de la conscience (les structures néocorticales) et envahissent le sujet de l’intérieur. 
[bookmark: _Hlk521074723][bookmark: _Hlk519806328]Les sentiments de culpabilité et les désirs de punition sont des tentatives désespérées de se réapproprier, d’intérioriser et par la même de maîtriser en le transformant ce qui est vécu comme étant inexorablement imposé par l’extérieur et que le sujet ne peut que subir. Ce sont des tentatives de rendre endogène ce qui est vécu comme totalement exogène. Ecoutons Monsieur D. : « Chaque fois que je regarde mon fils aîné, je pense que tout est de ma faute. Je suis un Tsigane qui a pris une femme serbe. Un jour, le destin me le fera payer. »
[bookmark: _Toc530385000]Sur le statut du délire, des hallucinations et des flash-back
Comme repéré par Freud, le délire (et donc les hallucinations et par extension les flash-back) sont des tentatives de guérison. Je dresse un panorama de la théorie freudienne quant au statut du délire et des hallucinations au départ de la thèse doctorale de Vincent Di Rocco (2006).
Le délire en lui-même est considéré, tout au long des écrits freudiens comme une tentative de guérison par la reconstruction de la réalité atteinte par le repli libidinal :
Et le paranoïaque rebâtit l'univers, non pas à la vérité plus splendide, mais du moins tel qu'il puisse de nouveau y vivre. Il le rebâtit au moyen de son travail délirant. Ce que nous prenons pour une production morbide, la formation du délire est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction. Le succès, après la catastrophe, est plus ou moins grand, il n'est jamais total ; pour parler comme Schreber, l'univers a subi « une profonde modification interne ». (Freud, 1920b, [2005], p. 315). 
Le délire a dès lors une fonction à la fois réparatrice et transformatrice. Il intervient dans le deuxième temps du processus pathologique, après la catastrophe psychique, afin de restaurer le lien avec le monde extérieur, tout en modifiant radicalement la représentation de ce monde extérieur. Puis, en 1924, Freud reprend ce schéma en précisant que le délire s'accompagne d'un processus de restitution de l'investissement libidinal perdu. Cette recon-struction se fait toujours sous l'égide du principe de plaisir, mais elle est porteuse de l'histoire de la rupture douloureuse avec la réalité. « La refonte de la réalité porte dans la psychose sur les sédiments psychiques des précédentes relations à cette réalité, c'est-à-dire sur les traces mnésiques, les représentations et les jugements que jusqu'alors on avait obtenus d'elle et par lesquelles elle était représentée dans la vie psychique » (Freud, 1924, [2005], p. 301).
Cette reconstruction a donc une valeur représentative historique. Les « sédiments psychiques » sont remaniés, mais restent un matériau de choix pour le travail de réhabilitation du lien avec la réalité externe. Dans ses derniers écrits, Freud précisera ce rôle représentatif de la reconstruction délirante :
[bookmark: _Hlk521856613]Les délires de ces malades m'apparaissent comme des équivalents des constructions que nous bâtissons dans le traitement analytique, des tentatives d'explication et de restitution, qui, dans les conditions de la psychose, ne peuvent pourtant conduire qu'à remplacer le morceau de réalité que l'on dénie dans le présent par un autre morceau qu'on avait également dénié dans la période d'une enfance reculée (Freud, 1937b, [1985], p. 280).
Le délire possède aussi implicitement un autre statut représentatif. Il est aussi porteur d'une représentation de l'état interne du sujet, un état dont le sujet ne peut rendre compte directement, un état non subjectivé. Le sentiment d'apocalypse est une métaphore de l'état de catastrophe interne. Le délire transpose la catastrophe interne dans l'univers perceptif du monde externe. « La fin du monde est la projection de cette catastrophe interne, car l'univers subjectif du malade a pris fin depuis qu'il lui a retiré son amour. » (Freud, 1937b, [2005], p. 280). Le délire, en tentant de réparer la catastrophe interne, vient aussi la représenter. Freud reprend l'analogie classique, depuis l'époque de la Renaissance, qui unit rêve et délire, « Le délire c'est le rêve des personnes qui veillent » (Foucault, 1972, p. 258).
Cette analogie entre la réalisation hallucinatoire du désir dans le rêve et l'hallucination pathologique est présente dès le début des travaux freudiens. Son intérêt pour le tableau clinique de l'Amentia, décrit par Meynert, est contemporain des travaux qui vont déboucher sur la rédaction de L'interprétation des rêves. L'hallucination comme le rêve vient accomplir quelque chose, un désir en écho avec le principe de plaisir. Avec le modèle du rêve, l'Amentia devient une psychose hallucinatoire de désir (Freud, 1915, [2012], pp.123-143). Dans son texte Délire et rêve dans la Gradiva de Jensen, Freud (1907, [2015]) poursuit cette conception de l'hallucination venant réaliser un désir préalablement refoulé. Cette conception entre en résonance avec les propositions qu’il avance en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir (Freud, 1920a, [2001]), texte dans lequel il place la compulsion à la répétition au cœur du fonctionnement psychique, compulsion à la répétition qui prend le pas sur le principe de plaisir. 
Cette analogie entre rêve et psychose qui fait du rêve une psychose « normale » (1938a, [2010], p. 39) conduit à réfléchir sur ce qui relie rêve et psychose tout en les séparant. Elle permet d'envisager l'apparition des processus hallucinatoires comme étant liée à une modification des frontières entre les instances psychiques, une perte de différenciation, une trop grande perméabilité, mais aussi basée sur un processus de réinvestissement marqué par la compulsion de répétition échappant au principe de plaisir. Dans ses derniers écrits, le délire prend un statut métapsychologique d'importance majeure, le délire est porteur d'une historicité des troubles psychiques. « Ce qui importe, c'est l'affirmation que la folie non seulement procède avec méthode, comme le poète l'a déjà reconnu, mais qu'elle contient aussi un morceau de vérité historique ; ainsi on est amené à admettre que la croyance compulsive que contient le délire tire sa force justement de cette source infantile. » (1937b, [2005], p. 279).
Cette proposition débouche sur l'indication d'une thérapeutique possible pour les psychoses :
On renoncerait à la peine inutile de persuader le malade de la folie de son délire et de la contradiction qui l'oppose à la réalité, et on baserait plutôt le travail thérapeutique sur le fait de reconnaître avec lui le noyau de vérité contenu dans son délire. Ce travail consisterait à débarrasser le morceau de vérité historique de ses déformations et de ses appuis sur la réalité actuelle, et à la ramener au point du passé auquel il lui appartient (Freud, 1937a, [2005], p. 280).
L'accent du travail psychanalytique se déplace de l'interprétation à la construction, l'objectif est alors moins d'œuvrer à une levée du refoulement que de travailler à la restauration du « morceau de vérité historique ».
En faisant le parallèle avec le traitement des névroses, Freud souligne le lien entre délire et traumatisme :
Assez souvent, lorsqu'un état d'angoisse lui fait pressentir quelque chose de terrible, il est simplement sous l'influence d'un souvenir refoulé qui voudrait s'imposer à la conscience mais n'arrive pas à devenir conscient, le souvenir qu'une chose alors effrayante s'est effectivement produite. Je pense que de tels efforts déployés auprès de psychotiques apporteront beaucoup de connaissances, même s'ils ne sont couronnés d'aucun succès thérapeutique » (Freud, 1937a, [2005], p. 280).
Le mouvement régressif, initialement perçu, s'inverse ou se dédouble, « l'influence » du passé pèse sur le présent. Un « noyau de vérité » réémerge d'un passé traumatique et balaye la réalité « actuelle ».
Lacan poursuivra la voie ouverte par Freud. Dans sa conception structurale et linguistique (par exemple : l’inconscient est structuré comme un langage) des fonctionnements psychi-ques, il proposera de penser les délires comme le « retour dans le Réel de ce qui a été forclos (c’est-à-dire rejeté, mon ajout) du symbolique » (Lacan, 1957-1958, [1999]).
Les mécanismes psychiques décrits par Freud et Lacan sont au cœur des hallucinations de Monsieur D. Ces hallucinations sont des représentations d’une réalité externe forclose, à savoir le viol abominable de Juliette et les in-humaines horreurs auxquelles il dut s’affronter lorsqu’il était soldat. Elles sont également la représentation de son état interne lors de l’exposition à l’horreur, à savoir un sentiment d’apocalypse. Un noyau de vérité forclose du passé balaye le présent. Dans la pensée freudienne, ce collapsus interne est le retour d’un collapsus ayant eu lieu dans la (petite) enfance du sujet (cfr également les développements winnicottiens sur la crainte de l’effondrement, présentés ci-dessus). C’est ainsi que s’articulent l’histoire et la préhistoire, le fantasme et la réalité. L’histoire (la réalité) réveille et amplifie hyperboliquement des vécus de la pré-histoire, toujours-déjà-là, en latence car non-encore psychiquement métabolisés. La réalité amplifie hyperboliquement ce qui, de la préhistoire, n’a jamais encore été fantasmé (c’est-à-dire mis en image et en mots et par là-même intégré dans le flux d’existence) suite à l’immaturité psychique de l’infans et sa non-encore entrée dans le langage. 
 Les hallucinations sont alors tant des tentatives de guérison permettant de conserver un lien à la réalité que des potentielles retraumatisations, car chaque après-coup renforce les coups initiaux et initie le déclenchement des mêmes mécanismes de défense que ceux mobilisés lors des coups initiaux. Sans rentrer dans le détail de la très riche pensée freudienne et donc au risque de la simplifier à outrance, Freud explique cette compulsion à revivre l’horreur à l’infini comme étant la conséquence de la compulsion à la répétition qui fonctionne sous le primat de la pulsion de mort et qui se situe « au-delà du principe du plaisir ». 
Lacan quant à lui parlera de « jouissance ». Je complète le survol que j’ai précédemment fait de ce concept au départ d’un article de Marie-Christine Laznick (1990). Dans cet article, elle pense la jouissance lacanienne comme trace de la dyade originaire mère-infans, dyade dans laquelle la jouissance du bébé est, en fait, la jouissance de l’Autre maternel. Il s’agit de la position de l’infans qui se fait objet de complétude et donc de jouissance de l’Autre maternel, position qui va de pair avec une disparition subjective de l’infans alors totalement assujetti au désir de l’Autre. En guise d’illustration, elle fait référence à un texte de Lacan dans lequel il énonce « la souffrance offerte en la personne du Christ a dû faire la jouissance d’un autre ». 
Ferenczi introduira la notion d’identification à l’agresseur. Selon Ferenczi, ce qui se passe à ce moment-là, c’est une régression à un stade très archaïque du fonctionnement psychique, le stade de la symbiose des premiers mois, stade dans lequel le psychisme de l’infans et celui de la mère ne font qu’un. Le processus d’identification est le processus primaire d’entrée en relation. L’enfant n’a pas encore conscience de lui-même et son Moi réagit aux agressions « non par la défense mais par l’identification anxieuse et l’introjection de celui qui l’agresse ou le menace ». Et d’ajouter : « C’est seulement maintenant que je comprends pourquoi mes patients se refusent si obstinément à me suivre lorsque je leur demande de réagir aux torts subis par de la haine ou de la violence » (Ferenczi, 1932a, [1982], p. 131). 
Pensé ainsi et en résonance avec la proposition ferenczienne, la conceptualisation de la jouissance en tant que résultat d’une identification primaire à l’objet de jouissance de l’Autre (bourreau) fait cliniquement sens. Car elle montre ce qui est au cœur de l’hallucination et des flash-back, à savoir leur degré de réalité, conséquence de la non-différentiation entre le Moi (le Soi) et l’autre, du collapsus des frontières psychiques séparant l’intérieur de l’extérieur. Ce collapsus provoque également un collapsus du passé, du présent et du futur. Pour le bébé collé à l’Autre maternel, le temps s’abolit, ne s’écoule plus, tout est passé-présent-futur. 
C’est également cette indifférenciation entre Soi et l’autre et ce passé im-passé qui différencie le rêve et le cauchemar qui sont des « psychoses normales » de la psychose. Car au réveil, le rêveur a conscience qu’il a rêvé et que donc son rêve ou son cauchemar sont des productions de son propre psychisme. Alors que dans le cas de Monsieur D. et dans le cas de pléthore d’autres patients, les hallucinations les replongent parfois dans un passé-toujours-encore-présent qu’ils vivent comme leur étant imposé par des forces qui leur sont extérieures et auxquelles ils ne peuvent résister. Les hallucinations sont la conséquence d’une terreur représentée mais non symbolisée (intégrée dans un narratif). Le rejet (la forclusion) a rejeté à l’extérieur ce que le refoulement aurait conservé à l’intérieur et le mécanisme d’identification projective initie un collage aux dites projections qui acquièrent, de ce fait, un statut de réalité. Ce sont ces mécanismes (la projection identificatoire, la forclusion au lien de refoulement) qui différencient la névrose de la psychose et la psychose post-traumatique de la névrose post-traumatique. J’y reviendrai en fin de chapitre.
[bookmark: _Hlk521861004]En guise de conclusion de ces développements sur la compulsion à la répétition et la jouissance, quelques mots sur l’interprétation alternative qu’avance Giovacchini (1972), car elle me semble relevante pour la pratique clinique. Partant de sa relecture du texte freudien et s’inspirant des théories winnicottiennes sur la maturation psychique, Giovacchini propose de considérer la compulsion à la répétition, telle qu’elle se manifeste dans le transfert, comme étant une deuxième chance offerte aux figures d’attachements, aux figures des bourreaux et à la deuxième personne supposée secourable d’attachement, autant de figures inconsciem-ment projetées sur le thérapeute, de cette fois-ci réagir adéquatement. Cette réaction cette fois-ci adéquate permettrait au patient de « réparer » toutes ces figures et, mutatis mutandis, de se réparer lui-même. La compulsion à la répétition serait alors une forme particulière d’une tendance générale à la croissance et à la maturation psychique.
Dans une pensée phénoménologique, le délire est toujours la marque d’une tentative de reconstruction des séquelles d’un accident, d’un évènement au sens phénoménologique du terme. A défaut d’avoir pu dissoudre cet évènement et de l’insérer dans les ensembles préexistants, la conscience (le « phenomenological mind »[footnoteRef:21]) tente d’élaborer des horizons (des macrostructures) permettant de recevoir ce nouvel objet d’expérience. Toute réalité est issue d’un travail de retissage des ensembles préexistants. C’est ce que Piaget identifie comme étant les processus d’assimilation et d’accommodation. Mais encore faut-il que les structures anthropo-phénoménologiques préexistantes permettent cette inclusion et ce retissage (Charbonneau, 2010, p. 65). Comme évoqué précédemment, trans-passibilité et possibilité sont dans une dynamique pour toujours circulaire. C’est précisément là que le bât blesse pour les vécus extrêmes. Les structures anthropo-phénoménologiques préexistantes du sujet névrotico-normal ne sont pas conçues pour « accueillir » les expériences consécutives à l’exposition à l’in-humanité. A moins bien sûr que le sujet ne soit totalement pervers ou psychotique complètement déclenché et donc hors du monde. [21:  J’entends par « phenomenological mind » l’esprit incarné (embodied mind), car la conscience (the mind) est toujours une conscience de quelque chose qui est corporellement ressenti.] 

[bookmark: _Hlk519842358]Dans une pensée neuroscientifique, les hallucinations sont le signe 1/ d’un déficit dans la symbolisation de l’évènement par le cortex préfrontal, celui-ci étant été déconnecté lors des coups et des après-coups traumatiques ; 2/ de la non-liaison des impressions des sens lors des expositions traumatiques dans un narratif avec un début, un milieu et une fin suite à la mise hors-circuit du thalamus et 3/ d’une non-intégration des évènements traumatiques dans la continuité d’existence suite à la déconnection de l’hippocampe. Les images traumatiques et les affects concomittants n’ont pas été (suffisamment) liés entre eux et tissés dans une trame narrative et restent donc présents à l’état brut (psychiquement non-liés), en attente d’être réactualisés par de simples détails de la vie de tous les jours.
[bookmark: _Toc530385001]Sur le statut des somatisations et des hallucinations. Sur une troisième topique du fonctionnement psychique 
[bookmark: _Hlk521861197]Les somatisations (les somatoses) se différencient des hallucinations dans le degré plus archaïque de la tentative de mise en sens. Dans les somatoses, il s’agit de proto-représentations inscrites dans le corps, à savoir le fait que « le corps est exposé à la nécessité de décoder et de transformer en acte des signaux primitifs, non verbaux, venant de la psyché » (Mc Dougall, 1989, [2012], p. 94). Dans un discours lacanien, cette réalité du corps souffrant, c’est ce sur quoi le sujet butte, c’est ce qui échappe à toute tentative de symbolisation et revient dès lors toujours à la même place, comme inscription dans le corps. 
Partant des théorisations laplanchiennes, Dejours introduit le concept d’inconscient amential pour rendre compte des processus à l’œuvre dans les somatisations. J’en donne un aperçu car ces conceptualisations sont relevantes pour la clinique. Laplanche (2007) formule l’hypothèse de trois inconscients, à savoir l’inconscient refoulé, l’inconscient enclavé et l’inconscient mythosymbolique. Le premier est l’inconscient freudien et est accessible par la méthode psychanalytique de levée ou de contournement du refoulement. Il résulte des « messages énigmatiques » au sein de « la situation anthropologique fondamentale » de la communication des adultes avec les enfants (une relation de totale dépendance de l’enfant). Les messages des adultes sont compromis par leur propre sexualité infantile refoulée et réactivée dans la relation à l’enfant, dans lequel ils implantent, à leur insu, de manière plus ou moins traumatique, « des signifiants sexuels énigmatiques ». Le deuxième, l’inconscient enclavé, est l’inconscient clivé qui chez les psychotiques semble directement lisible (l’inconscient à ciel ouvert). Il résulte de l’intromission, la variante violente de l’implantation. Cette intromission s’oppose à la reprise traductive-refoulante (comme dans l’inconscient sexuel) et met à l’intérieur du psychisme (de l’inconscient) un élément rebelle, non-encore métabolisable. Le troisième inconscient est l’inconscient mythosymbolique. Il contient les mythes et les symboles, offerts et transmis par la culture (l’inconscient culturel) et qui constituent des aides à la traduction. 
Dejours (2001 et 2009) complexifie la pensée de Laplanche. Il présente une troisième topique, incluant le clivage. L’inconscient se diviserait en deux parties distinctes, clivées l’une de l’autre : l’inconscient refoulé ou l’inconscient sexuel et l’inconscient amential. « Le premier secteur (l’inconscient sexuel, mon ajout) serait constitué par le refoulement originaire. Le second secteur serait formé en contrepartie de la violence exercée par les parents contre la pensée de l’enfant. Lorsque, en réponse à la séduction exercée par l’adulte sur le corps de l’enfant (cfr la théorie de la séduction généralisée de Laplanche, mon ajout), l’activité de penser de ce dernier déclenche la violence de l’adulte, la pensée de l’enfant s’arrête. Faute de pensée, il ne peut y avoir refoulement originaire. Ceci suppose en effet une « énigme », un message énigmatique à penser, à traduire par l’enfant et un résidu non traduit (cfr le concept de Réel chez Lacan, mon ajout). Ce secteur de l’inconscient, formé sans passage par la pensée, est la réplique au niveau topique des zones du corps exclues de la subversion libidinale et du corps érogène (cfr le stade du miroir chez Lacan, une partie du corps n’est pas réfléchie par le miroir, n’est pas nommée par « le témoin qui décante », mon ajout). Formé hors de pensée propre de l’enfant, ce secteur de l’inconscient sera dénommé sans pensée ou amential. Faute de pensée à son fondement, il ne pourrait donner lieu ni à des retours du refoulé, ni à aucune pensée nouvelle. Le mode de réaction principal de cet inconscient amential serait la désorganisation du moi ou déliaison critique » (Dejours, 2001, p. 85-86). Cette désorganisation serait provoquée par une irruption de la conscience par des contenus amentiaux, pour Dejours, des affects de rage. C’est ce dont rend compte la totalité de mes patients (voir par exemple le cas Philippe et mes développements sur la violence fondamentale). 
Ecoutons Maryam en guise d’illustration :
Moi : Je pense que le plus dur, ce n’est pas le viol, ce que vous avez vu, mais la haine, qu’est-ce qu’on fait avec la haine ? 
Madame B. : Je ne dirais pas que c’est essentiellement la haine mais la peur qui m’habite.
Moi : Peur de la haine que vous pourriez sentir ? 
Madame B. : Effectivement, la peur qui pourrait faire naître une haine destructrice. J’ai peur que cette haine ne mène à la destruction.
Comme le montre le schéma ci-dessous (Dejours 2001, p. 91), l’inconscient amential est « contenu » à deux niveaux : 
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Figure 5. L’inconscient amential
Au niveau conscient par une pensée logique, apprise, un discours conventionnel, impersonnel, dénué de double sens et d’ambiguïté, fondamentalement coupé de l’inconscient sexuel dont on voit mal les rejetons. S’installe alors un fonctionnement en faux self, une présence désaffectée au monde suite à la non-intégration de la catastrophe traumatique et des images et des affects concomittants dans le flux d’existence. Le sujet déploie des efforts très coûteux en énergie pour réprimer[footnoteRef:22] les affects en lien avec cette catastrophe mais il paie le prix fort car en même temps, il inhibe toute possibilité d’intégrer dans son être de nouvelles expériences de vie plus positives. De sorte que le processus de maturation et de croissance psychique stagne.  [22:  Dans la pensée psychanalytique, la répression est distincte du refoulement surtout du point de vue topique. Dans le refoulement, l’instance refoulante (le moi), l’opération et son résultat sont inconscients. La répression serait au contraire un mécanisme conscient jouant au niveau de la « seconde censure » que Freud situe entre le conscient et le préconscient ; il s’agirait d’une exclusion hors du champ de conscience actuel et non du passage d’un système (préconscient-conscient) à un autre (inconscient) (Laplanche et Pontalis,1967, [2007], p. 419).] 

Deux vignettes cliniques en guise d’illustration. 
Après deux ans, Sanounou avait fait un parcours psychothérapeutique remarquable. Mais les somatisations restaient présentes sous forme de tensions musculaires et de céphalées. Ecoutons-le :
Je ne fais plus beaucoup de cauchemars. Les flash-back, parfois ça revient, mais j’ai l’habitude. Ça ne me fait plus aucun effet. C’est plus comme avant. Je ne transpire plus, je ne sens plus de colère […]. Mais je continue à penser aux choses du passé. Je sens alors une énorme pression. Je pense à la vie que j’ai perdue, aux gens avec qui j’avais des contacts […]. Je ne parviens plus à rentrer en relation avec les autres. 
Quant à Maryam, elle souffrit pendant des années de somatisations très invalidantes, qu’elle ne mettait pas en rapport avec les affects d’effroi et de rage suite à son exposition prolongée à la barbarie dans son pays. Elle se contentait de mentionner « ses douleurs » en thérapie et allait voir son généraliste qui lui prescrivait des médicaments. Ce n’est qu’à partir du moment où elle commença à raconter et à revivre les horreurs en séance que ses somatisations commencèrent à s’atténuer, pour ensuite presque disparaître. 
A un niveau plus inconscient, l’inconscient amential est contenu par le système inconscient refoulé/préconscient qui sert d’étai plus ou moins épais, face aux pressions de l’inconscient amential. L’inconscient sexuel sont les désirs et les fantasmes (sexuels et non-sexuels) en lien avec la sexualité refoulée infantile. Dans la pensée de Freud, ce sont ces fantasmes qui orientent notre être et qui sont à la base de nos projets de vie. 
Plus la barre du clivage glisse vers la gauche, plus mince sera l’épaisseur de l’étai et moins la stabilité de la topique sera garantie. Il y a un danger permanent d’envahissement de la conscience par des contenus amentiaux, à savoir des images et des affects bruts en lien avec la violence non-symbolisée (voir le cas Philippe), des affects de terreur innommable et de totale déréliction. En effet, ces contenus ne peuvent être transformés par et repris dans l’inconscient sexuel refoulé, celui-ci ne disposant pas de représentations pour représenter et/ou fantasmer l’horreur. Le sujet se protège alors de cet envahissement en « somatisant », en inscrivant l’indicible effroi concomitant au vécu d’annihilation subjective et de la plus totale déréliction dans le Réel de son corps. 
Dans un discours biologique et en guise de complément des développements proposés précédemment, cette inscription se fait par une activation paradoxale et quasi permanente du système nerveux central (CNS). 
Comme déjà décrit, lors de l’exposition au stress, la branche sympathique du CNS s’active afin de mettre le sujet dans un état physiologique optimal pour affronter l’exposition à l’évènement perçu comme menaçant (la réaction fight or flight). Cette activation entraîne la libération d’hormones de stress dans le cerveau (adrénaline, noradrénaline, dopamine) et une accélération du rythme cardiaque, de la respiration et de la tension artérielle. Une fois la menace disparue, l’activation de la branche sympathique, s’éteint sous l’influence de la branche parasympathique, dont l’activation correspond à une réponse corporelle de relaxation. Elle induit un ralentissement général des fonctions de l'organisme (rythme cardiaque, respiratoire et tension artérielle) et un sentiment de bien-être (entre autres par la libération d’endorphines). Mais la réaction du corps lors des expositions extrêmes est différente de la réaction « normale » au stress. En effet, lors d’expositions extrêmes, l’activation du système sympathique ne s’éteint pas ou pas entièrement sous l’effet du système parasympathique, car le sujet ne peut s’échapper physiquement. Pour survivre psychiquement, il va se dissocier sous l’effet du système parasympathique qui s’hyperactive sans pour autant éteindre l’hyperactivation du système sympathique, car la menace reste présente. Cette hyperactivation parasympathique initie un shutdown du métabolisme et une libération d’opiacés endogènes. Cet état permet à l’organisme de maintenir une homéostase face à l’hyperactivation du système sympathique faisant suite à un danger auquel le sujet ne peut échapper. Cet état d’homéostase est comparable au fait de tenter de rouler à toute vitesse en voiture tout en maintenant ultraserré le frein à main. On comprend le coût de cette stratégie de survie. Car les mêmes mécanismes (dissociation et activation concomitantes des branches sympathiques et parasympathiques) seront mobilisés lors de chaque exposition au stress, aussi minime soit-il. Ceci donnera lieu à des dysrégulations importantes des fonctions biologiques (par exemple le système immunitaire, la circulation sanguine, le rythme cardiaque), à des somatisations (par exemple des migraines, des tensions musculaires, etc.) et, in fine, à des maladies telles que l’infarctus, l’hypertension chronique, une plus grande sensibilité aux virus et aux microbes, etc. (Schore, 2003, pp. 248-249). J’ai précédemment avancé l’hypothèse que la sclérose en plaques de Philippe, l’épilepsie de Sourour, les douleurs à l’estomac de Pedro, etc. ne sont pas sans lien avec la non-métabolisation du tsunami d’affects (la branche sympathique du CNS) qui les submergent (submergeaient).
On comprend qu’une psychothérapie basée sur la parole sera rarement suffisante dans cette clinique :
[bookmark: _Hlk522864530]Pour Freud, dans la représentabilité du pulsionnel par la psyché et en elle, il y a lieu de marquer la différence entre représentants de l’ordre de l’affect et ceux de l’ordre de la représentation  ̶  dont celles de choses et celles de mots  ̶  en ce qu’ils se prêtent également à des traitements irréductiblement différents. Il y a lieu dans cette clinique d’opérer des discriminations entre ces deux types de représentants et leurs traitements respectifs (Kinable, communication orale). 
En effet, un gain narratif ne fera pas nécessairement céder les somatisations ni faire disparaître les hallucinations. Cette petite blague de Woody Allen, comme on le sait grand « consommateur » de psychanalyse, en guise d’illustration. Il s’agit d’une plaisanterie qu’il m’arrive d’utiliser lors de mes thérapies pour illustrer que la psychothérapie psychanalytique n’est pas un exercice intellectuel mais bien un processus affectif. 
Deux amis juifs, dont l’un a fait une longue psychanalyse, parlent des effets de la cure. Le premier demande au second ce que sa longue analyse lui a apporté. « Je vais beaucoup mieux, vraiment », dit celui-ci. A quoi rétorque le premier : « Et donc, maintenant, tu ne désinfectes plus la poignée de la porte avant de l’ouvrir ? » « Bien sûr que si, je la désinfecte, sinon je pourrais me chopper une maladie. Mais à la différence d’avant, maintenant je sais pourquoi je le fais. » 
Il s’agira dans cette clinique d’opérer un va-et-vient intermittent vers l’expérience afin de la revivre, par fragments, avec un psychothérapeute suffisamment accordé au ressenti du narrateur. Cette co-expérience au sein de l’espace thérapeutique peut aboutir, in fine, parfois après de nombreuses années de psychothérapie, à l’expérience cette fois-ci pleinement vécue (donc non dissociée) de l’horreur et à la symbolisation infra-langagière (une symbolisation implicite, jenseits des mots, en lien avec des vécus corporels) et langagière (en mots et/ou en images) des affects (d’annihilation subjective, de terreur, de déréliction et de solitude absolue, de vide représentatif, de mort psychique, etc.) qui se cachent derrière les images. C’est dans et par cette métabolisation des affects que les hallucinations et les somatisations se liquideront ou pour le moins disparaîtront dans les limbes. Ce sera un des sujets du dernier chapitre.
En guise de conclusion de ces quelques développements consacrés aux hallucinations et aux somatisations : les hallucinations, les flash-back et les somatisations ont un statut paradoxal. Ceux-ci sont tant des invitations du sujet de l’inconscient au sujet de la conscience (le Self) à chercher et à donner du Sens que des mécanismes de défense mis en place par le sujet de la conscience contre le travail extrêmement pénible de mise en Sens. Les hallucinations, les somatisations, les reviviscences sont des formations de compromis. « Elles sont la trace d’une histoire en attente d’une subjectivation. Ce sont des moments du passé non-intégrés (insuffisamment intégrés, mon ajout) qui hantent le présent et tentent de se substituer à lui. » (Roussillon, 2007a, p. 19). C’est, entre autres, cette quête très difficile d’un Autre Sens qui fait que certains patients arrêtent leur thérapie après l’obtention de leurs papiers. Un tel abandon correspond à ce que Freud identifie comme une fuite dans la santé. Hélas, l’expérience prouve qu’une rémission spontanée d’un traumatisme extrême est peu probable. J’y reviendrai à la fin de ce travail. 
[bookmark: _Toc530385002]Les expositions traumatiques extrêmes plongent le sujet adulte dans un état similaire mais pas identique à l’état de bébé et/ou au passage adolescentaire 
[bookmark: _Hlk521862026]Dans son texte consacré aux névroses de guerre, Ferenczi décrit les similitudes entre traumatismes précoces et traumatismes extrêmes survenant plus tard dans le parcours de vie en plaçant la régression à l’état de bébé et la stase de la libido dans le Moi au centre de sa théorisation de la névrose de guerre qu’il range dans la catégorie des névroses narcissiques (démence précoce et paranoïa) (Ferenczi, 1918, [1974]).
Les développements que je propose s’inscrivent dans la continuité de la proposition ferenczienne. Je me base pour ce faire sur les théorisations que fait Richard au départ de la pensée winnicottienne (Richard, 2011b, pp. 103-105 et Richard, 2015) quant aux dynamiques psychiques à l’œuvre dans le psychisme du bébé et celui de l’adolescent.


Quelques courts fragments de séances en guise d’entrée en matière :
The first year in the centre, I asked myself who I am. I had the feeling I lost my identity (Alex).
J’essaye de me focaliser, mais je n’arrive pas. Je suis dans le noir (Sanounou).
Je me dis qu’aujourd’hui, je suis dans la même situation que dans mon enfance (Christian).
Je suis très fatigué. Qui suis-je ? C’est comme si j’étais irréel (Saleh). 
Une partie de moi est adulte, une partie de moi est devenu un enfant peureux (Albelrahman). 
Au centre, personne ne vient te visiter. On ne sait pas si on est vivant ou si on est mort (Mohammed). 
[bookmark: _Hlk521862832]L’état que décrivent les patients cités et bon nombre d’autres patients est similaire mais pas identique à l’état de bébé. Similaire car le sujet se vit flottant, a-sujet, replongé dans le chaos des origines. Ne disposant pas de signifiants permettant de signifier l’énigme révélée par les expositions traumatiques extrêmes, énigme qu’il vit dans le Réel de son corps, le sujet se vit flottant, morcelé, clivé d’une partie de lui-même, comme replongé dans un état similaire mais pas identique au chaos des origines. En effet, comme le décrit Winnicott, le moi en début de vie n’est pas unifié. Il varie en fonction des réponses de son entourage et de la multiplicité de ses sensations internes et externes. On peut se le représenter comme une topologie de noyaux pluriels. « Le début théorique est marqué par un stade de non-intégration » (Winnicott, 1967, [1990], p. 152). L’unité du moi émerge dans la dynamique plurielle des sensations ressenties par le bébé lorsqu’il est « aéroporté » (ibid., p. 153) d’une place à l’autre par sa mère ou dans le jeu où le père le fait voler en l’air, puis le rattrape. L’érotisme musculaire donne consistance à l’intégration de son vécu morcelé primitif, mais l’unification peut rester de surface et comporter des failles dissociatives, le sujet s’enferme alors dans « le souhait d’être mort » (ibid., p. 172), dans une « solitude d’avant dépendance » (ibid., p. 174). Entre non-intégration et intégration, il semble « pris dans un retard indéfini ou infini » (ibid., p. 187). Cet indéfini concorde, par sa nuance mystique, avec une « absence de psychose » (ibid., p. 193) en « continuité de la crudité de l’état initial » (ibid., p. 200). Contrairement à Melanie Klein, Winnicott ne fait pas la supposition d’une phase schizo-paranoïde (« il n’est pas nécessaire de postuler un état de chaos », ibid., p. 176), mais d’un état de non-intégration normal, très vite engagé dans un jeu constant avec une « couche […] faite de substance maternelle et de substance infantile […] qui unit en même temps qu’elle sépare » (ibid., p. 201). Il valorise l’intégration spontanée, « naturelle », par le moi de ses expériences psychiques, par exemple celle de l’effondre-ment que « le moi n’a pu […] recueillir dans l’expérience temporelle de son propre présent (1974, [2000], p. 212). La maladie psychotique […] organisation défensive dirigée contre une angoisse disséquante primitive » (1974, [2000], p. 209), survient lorsque l’état primitif normal de non-intégration de la pluralité du moi du bébé n’a pas pu évoluer en jeu de différenciation/indifférenciation avec la « substance maternelle », terme qui inclut le corps et le psychisme de la mère. Dans la mesure où Winnicott se fait une idée génétique de la psychose comme sidération face à « la crudité de l’état initial » d’une psyché non encore unifiée, la crainte d’y retourner (par désintégration) concerne tout un chacun et pas seulement les individus demeurés fixés à cette phase. C’est ce qui risque d’arriver lors des vécus extrêmes, car les émotions-sentiments en lien avec l’exposition à l’in-humaine horreur ne peuvent être contenus par la couche psychique originaire faite de substance maternelle et infantile. En effet, cette couche ne contient pas, ou pas suffisamment, de représentations en lien avec l’in-humanité, car la fonction de la matrice œdipienne (le tabou du meurtre et de l’inceste) consiste précisément à protéger contre la représentation de l’in-humanité. Ces représentations œdipiennes, qui protègent contre l’émergence dans le psychisme de la terreur sans nom en lien avec l’in-humanité, sont tant Réelles (dans un référentiel damasionien, on peut se les imaginer comme des cartes mentales de certains états du corps représentant le corps dans un état de sécurité car se sachant protégé par le tabou du meurtre et de l’inceste) qu’imaginaires (des images) et symboliques (des symboles langagiers). L’émergence des affects et des émotions-sentiments lors des expositions à l’horreur provoque dès lors une rupture dans la continuité du jeu différentiation-indifférentiation, évocatrice de la rupture originaire précédemment décrite sans pour autant y être identique. Pas identique à l’état de bébé car contrairement aux origines, le sujet ne réussit plus maintenant à se réunifier suffisamment comme il pouvait le faire dans le passé d’avant l’exposition à l’horreur (comme décrit dans le jeu différentiation-indifférentiation). Le vide qu’il expérimente alors n’est plus le vide mystique, à savoir une indifférentiation, un « sentiment océanique » (Freud, 1929, [1986], p. 6) dans lequel le sujet se vit mystiquement enveloppé par un Tout. Ce qu’il expérimente est une plongée dans un rien d’une crudité et d’un anonymat sans nom et duquel il ne peut plus s’extraire. D’où le sentiment d’être indéfiniment et infiniment « mort-vivant ». C’est ainsi que s’articulent coups et après-coups. C’est ainsi que le toujours-encore-présent de l’horreur (l’infini-indéfini) suite à l’exposition à la barbarie réveille et amplifie le toujours-non-encore-symbolisé originaire qui était encore-depuis-toujours-présent dans les limbes et clivé de l’expérience.
D’où à nouveau l’importance de la religion et de la spiritualité dans le processus de reconstruction. C’est une façon de transformer radicalement la crudité anonyme du Néant Absolu en vide mystique, le sentiment de quelque chose d’illimité, d’infini (Freud, 1929, [1986], p. 6). Cette transformation n’est pas de l’ordre de la sublimation. Comme le décrit Serge : « Nous ne connaissons pas le projet qu’a Dieu pour nous, nous devons lui faire confiance. »
La traversée des vécus extrêmes est également similaire mais non identique à la traversée de l’adolescence. Similaire car tel l’adolescent, le sujet en trauma se voit mis devant la tâche parfois titanesque de s’inventer des signifiants Autres. Pour l’adolescent, il s’agit de signifiants Autres, similaires (car un choix apparemment totalement opposé aux idéaux parentaux, plus ou moins inconscients et tels qu’ils sont présupposés par l’adolescent, résulte, de fait, d’une intégration, d’une Bejahung de ces idéaux, intégration suivie d’un déni, d’une Verneinung) mais non identiques aux signifiants parentaux car l’adolescent transforme les signifiants en les subjectivant. Ce processus d’auto-invention subjective se fait au départ de ressentis corporels en lien avec l’émergence instinctuelle pubertaire. Tout comme dans la petite enfance, ces ressentis corporels sont d’abord vécus comme envahissants et potentiellement déstructurants car le psychisme du (pré)-adolescent ne dispose pas encore de signifiants lui permettant de signifier ce qu’il ressent. Il y a à nouveau clivage de l’unité psyché-soma que le sujet en devenir adulte va progressivement lever en se créant (cfr la notion de trouvé-crée winnicotienne) des signifiants Autres qui lui permettront d’initier le processus d’auto-signification et d’auto-définition. Ce processus d’auto-définition et d’auto-narration se fait au départ d’une expérience de vide que Winnicott identifie comme expérience de pot-au-noir (voir ci-dessus). 
Telle est également la tâche devant laquelle se trouve le sujet en traumatisme extrême. Il est psychiquement débordé par des affects qui viennent de son intérieur, affects initialement opaques. Ne comprenant pas ce qu’il ressent dans son corps, le clivage psyché-soma se met en marche. Le sujet se trouve alors devant la tâche gigantesque de s’inventer des signifiants lui permettant de signifier ce qu’il éprouve dans sa chair. Pour similaire qu’elle puisse être, cette tâche n’est cependant pas identique au processus adolescentaire. Car les signifiants Autres qu’il aura à trouver ne sont que difficilement extrapolables, distillables des signifiants lui ayant permis de se signifier avant l’horreur. En effet, aucun de ces signifiants ne permet de signifier l’in-humanité. Il lui faudra dès lors commencer la quête titanesque, aux confins même de ses possibilités psychiques à penser, de signifiants se situant jenseits, au-delà, en-deçà des signifiants œdipiens. C’est en ce sens que la clinique de l’extrême ouvre sur un questionnement concernant l’essence même de l’être-humain, de son ontogénèse et de sa psychogénèse. Comme je l’approfondirai dans mon point suivant, c’est ce questionnement qui est en dernière analyse au cœur de toute structuration psychique. Formulé autrement : la structuration psychique (que ce soit dans la lignée névrotico-normale, franchement névrosée, en fonctionnement pervers, en fonctionnement limite ou en fonctionnement psychotique) de l’homme montre, révèle la réponse qu’il s’est trouvée face à l’énigme de son existence.
[bookmark: _Toc530385003]Premières considérations sur l’ontogénèse et la psychogénèse. Vers une typologie des traumatismes
J’ai précédemment décrit que toute structuration psychique, à entendre comme la façon strictement singulière dont l’individu se vit et se pense en relation aux autres et au monde, peut, en dernière analyse, être pensée comme résultant de la confrontation à une énigme, à savoir ce qui, dans l’expérience est initialement impensable de par la déficience des structures cognitives préexistantes. Cette énigme initie une rupture, plus ou moins longue, dans le sentiment de continuité d’existence. Le sujet se sent alors confus, flottant temporairement comme dans le vide, jusqu’au moment où il réussit en pensant à créer des structures cognitives autres lui permettant de penser et de donner sens à ce qu’il expérimentait. 
Je propose d’utiliser le terme traumatisme de structure (traumatismes structurants) pour ces expériences de rupture passagère, expériences qui sont source de croissance psychique. 
Dans le référentiel de la philosophie de l’esprit (Philosophy of Mind) précédemment esquissée, cette croissance psychique s’opère par le processus de production de théories d’ordre supérieur (HOT, Higher Order Theories). Ces HOT permettent la symbolisation d’expériences préalablement non-encore advenues et dès lors corporellement vécues comme étant imposées de l’extérieur, échappant au contrôle conscient du sujet. 
Dans un référentiel neuroscientifique, ces théories symboligènes, qui idéalement deviennent de plus en plus complexes lors de l’ontogénèse et de la psychogénèse sont l’effet de l’activité de l’appareil à penser les pensées (la structure psychique), plus spécifiquement de l’esprit (the Mind) qui est tant l’émanation de cet appareil à penser les pensées que ce qui le constitue. Cet appareil à penser les pensées (cette structure psychique) est un système auto-poétique. En effet, comme le développe par exemple le prix Nobel Roger Sperry, l’esprit (the Mind) est une propriété émergente du cerveau (the Brain) qui exerce une régulation downward du cerveau, et, ce faisant, une régulation des processus physiologiques, des ressentis corporels. C’est dans et par cette régulation downward que le sujet s’approprie ses ressentis corporels, initialement vécus comme aliénants. C’est le concept pilier de l’édifice métapsychologique freudien, la conception de la pulsion comme « concept limite (Grenzbegriff) entre le psychisme et le somatique, comme le représentant psychique des excitations issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme une mesure de l’exigence du travail qui est imposé au psychique en conséquence de sa liaison au corps » (Freud, 1915, [2012], pp. 17-18). Et c’est dans et par cette appropriation subjective que s’opèrent la structuration psychique, la construction, l’aménagement (par assimilation) ou la déconstruction-reconstruction (par accommodation) de l’appareil à penser les pensées. 
Je cite quelques phrases de Sperry (1980) pour permettre au lecteur d’appréhender la façon dont il conçoit le processus de subjectivation humaine et la constitution de l’appareil à penser les pensées :
Emergent mental powers must logically exert downward causal control over electrophysiological events in brain activity […]. Rather than viewing the mind of man as a ‘first cause’ or ‘prime mover’ (Popper, 1962 ; Popper & Eccles, 1977), I see the brain as a tremendous generator of emergent novel phenomena that then exert supercedant control over lower-level activities. The higher-level functional entities of inner experience have their own dynamics in cerebral activity and, contrary to Popper’s interpretation of my view (Popper & Eccles, 1977, p. 209), they also interact causally with one another at their own level as entities (Sperry, 1969b). […] But the creative process is not indeterminant. The laws of causation are nowhere broken or open. It is all part of a continuous hierarchic manifold, a one-world continuum […]. On these terms, human decision-making is not indeterminant but self-determinant. Everyone normally wants to have control over what he does and to determine his own choices in accordance with his own wishes. This is exactly the kind of control our mind-brain model provides (Sperry, 1976b, 1977b). But this is not freedom from causal determinacy. A person may be relatively free in this view from much that goes on around him, but he is not free from his own inner self. The emphasis here is the diametric converse of the behaviorist contention that ideas, motives and feelings have no part in determining conduct and therefore no part in explaining it. Once generated from neural events, the higher order mental patterns and programs have their own subjective qualities and progress, operate and interact by their own causal laws and principles which are different from and cannot be reduced to those of neurophysiology [...]. The mental entities transcend the physiological just as the physiological transcends the [cellular], the molecular, the atomic and subatomic, etc. The mental forces do not violate, disturb or intervene in neuronal activity, but they do supervene. Interaction is mutually reciprocal between the neural and mental levels in the nested brain hierarchies.
Un autre aspect cliniquement relevant pour le présent travail que soulève Sperry se situe dans le fait que les structures et les programmes mentaux d’ordre supérieur (les HOT dans le référentiel de la philosophie de l’esprit) sont multiples et interagissent entre eux. L’être humain n’est pas uni-dimensionnel, la structuration psychique n’est donc pas rigide. La clinique (voir par exemple le chapitre 3) et toute introspection menée suffisamment loin montrent d’ailleurs bien que cette unidimensionnalité apparente est un masque derrière lequel se manifeste une plurivocalité de tendances comportementales plus ou moins inhibées, de représentations de Soi, des autres et du monde parfois très contradictoires, etc.
Comme le souligne Catherine Chabert, le terme structure renvoie à cette mise en tension entre rigidité et plurivocalité du fonctionnement psychique. Dans la première conceptualisation, la structure psychique est une totalité fermée qui s’est formée lors de l’ontogénèse. Chabert propose d’utiliser le terme structural pour ce courant de pensée, courant dans lequel se range à mon avis le premier Lacan. Dans une telle conception de la subjectivité humaine, la structuration psychique, le choix de structure par le sujet (dans le courant de pensée lacanien soit dans la lignée névrotique, soit dans la lignée psychotique, soit dans la lignée perverse) est donné une fois pour toutes. Dans la seconde approche, celle de la plurivocalité du fonctionnement psychique, Chabert propose d’utiliser le terme structuraliste. Dans cette approche, dans laquelle le présent travail est inscrit, « les structures sont des systèmes de transformation qui s’engendrent les uns les autres, et de ce fait appellent à des notions telles que l’autoréglage et l’autorégulation » (Chabert, 2005, p. 119). Dans une telle approche structuraliste, « le fonctionnement psychique est défini comme potentiel de transformation » (ibid., p. 146).
Dans un référentiel freudien, la structuration qui est, en dernière analyse, une création de théories sur soi, le monde et les autres, se fait en phases, chaque phase correspondant au déclenchement d’un programme génétique inné. C’est la maturation psychique. Sans rentrer dans le détail ici, ces différentes phases sont le stade oral, le stade anal, le stade phallique et finalement le stade génital au sortir de l’adolescence, avec idéalement l’installation suffisamment stable et définitive de la matrice œdipienne (l’inscription du tabou du meurtre et de l’inceste, de la tiercisation, de la différence des sexes et des générations, du renoncement à et du deuil de la chose interdite). Chaque phase complexifie les « théories » que le sujet s’est construit dans les interactions aux autres (des origines) et au monde. Ces théories sont initialement (aux origines, lors de la phase orale) non-verbales. Ce sont des schémas implicites, corporellement vécus et cérébralement inscrits comme représentations du corps en lien avec les objets et le monde (cfr Merleau-Ponty). Ces inscriptions corporelles, ces marqueurs somatiques (Damasio) en lien avec les objets et le monde s’accompagnent de vécus affectifs (initialement les émotions primaires, pour Damasio il s’agit des affects de tristesse, de bonheur, de colère, d’angoisse, de surprise et de dégoût). Cette reprise des inscriptions corporelles lors du passage des différentes phases (cette création de HOT) produit toujours un reste, car il y a des limites à l’efficacité symbolique de toute théorie. Dans un référentiel freudien, c’est ce reste non-symbolisé qui occasionne les fixations plus ou moins partielles aux différents stades. 
Lacan propose de penser la structuration psychique comme analogue à la topologie d’un nœud borroméen (voir schéma ci-dessous). Dans un fonctionnement névrotico-normal idéal, ce nœud à trois ronds permet de nouer de façon stable (et rigide) les dimensions Réelles (ce qui est éprouvé dans le réel du corps), Imaginaires et Symboliques, tout en enfermant, au sein même du nouage, ce qui échappe à toute mise en images (l’imaginaire) et/ou en mots (le symbolique), à savoir l’objet a, un reste corporellement inscrit. Il y ajoutera plus tard un quatrième rond, nécessaire pour stabiliser et renforcer le nouage initial, qu’il identifiera à certains moments de son enseignement comme le « nom-du-père », à d’autres moments comme le « symptôme », qu’il écrira en fin de son enseignement comme « sin-thome ». Dans cette approche topologique, la structure psychique me semble moins rigide que dans son enseignement précédent (cfr également Verhaeghe, 2002). En effet, si, comme il l’avance à cette époque de son enseignement, « le Réel ne cesse pas de s’écrire » (Séminaire du 10 janvier 1978), alors il me semble pouvoir en déduire que les nœuds sont susceptibles de se défaire et de se refaire en permanence.
	





Figure 6. La structuration psychique (Lacan)  Figure 7. Le nœud borroméen à 4 ronds
On comprend quels sont les écueils inhérents au processus de structuration psychique humain. Comme l’illustrent les cas présentés dans mon chapitre trois, certaines épreuves de symbolisation sont plus lourdes que d’autres, certaines sont même titanesques. Comme le souligne Thierry Bokanowski : 
La notion de traumatisme peut tout autant servir à indiquer ce qui relève de la potentialité traumatique à la base de tout fonctionnement psychique et qui, de ce fait, participe à la genèse, comme à l’organisation, de l’infantile, de la pulsion et du désir, comme elle peut désigner les défaillances des modalités de gestion du psychisme du sujet, face à un événement à valence désorganisatrice. Du fait que les désorganisations engendrées ne sont pas toujours de même nature, parler de traumatisme dans un sens uniquement générique ne permet pas toujours de savoir à quel niveau du psychisme opère l’action traumatique. En effet, on peut envisager une différence qualitative entre le traumatisme qui désorganise le fonctionnement psychique au niveau des investissements des relations objectales et le traumatisme qui désorganise la psyché au niveau de la constitution du narcissisme, désorganisation qui se traduit alors par une souffrance identitaire et des troubles de la subjectivité (Bokanowski, 2015).
Dans la pensée processuelle du fonctionnement psychique qui est celle que je défends, je propose avec d’autres de penser les traumatismes précoces déstructurants (Bokanowski parlera dans ce cas de « traumatisme ») comme se différenciant des traumatismes de structure (Bokanowski parlera dans ce cas de « trauma ») tant de façon quantitative, soit dans le trop, soit dans le trop peu, que de façon qualitative, le fonctionnement psychique étant d’une autre qualité dans les deux « types » de traumatismes. Au niveau quantitatif car tant le trop que le trop peu provoquent un excès d’excitation potentiellement effractant et traumatisant. Au niveau qualitatif car cet excès peut donner lieu à des différences qualitatives au niveau du fonctionnement psychique, par exemple un risque de débordement quasi permanent de la psyché par des affects, l’usage de mécanismes de défense plus primitifs pour se défendre de ce débordement, tels que le clivage, la forclusion en tant qu’elle est rejet hors du psychisme, l’enkystement, etc. 
Les traumatismes de structure (structurants) désignent alors « un niveau de désorganisation plutôt secondarisé qui n’entame pas la relation d’objet ni l’intrication pulsionnelle et qui se réfère au traumatisme sexuel de la théorie freudienne de la séduction » (Bokanowki, ibid.). C’est ce type de traumatisme que j’ai décrit dans les cas de Martine et de Pedro. 
En revanche, les traumatismes précoces déstructurants désignent « la logique traumatique à un niveau plus précoce, plus archaïque, qui compromet les investissements narcissiques et par conséquent la constitution du Moi » (Bokanowski, ibid.). C’est de ce type de traumatisme qu’il était question chez Marie, Philippe, Jean et Sabine. 
Quant aux traumatismes déstructurants survenant plus tard dans le parcours de vie, il s’agit d’épreuves pouvant mettre en péril une structuration psychique névrotico-normale préalablement stable. Par analogie avec la différentiation entre les traumatismes de structure (structurants) et les traumatismes précoces déstructurants, j’ai proposé pour ce type de traumatisme de différencier entre traumatismes « banals », à savoir des situations qui relèvent de l’extrême du quotidien, et traumatismes « extrêmes » qui relèvent de l’extrême de l’exceptionnel. Cette différentiation est à nouveau en lien tant avec la lourdeur du travail de l’appareil à penser les pensées et l’impensable de l’évènement traumatique, qu’avec le degré de destruction des investissements narcissiques dont dépend la constitution du Moi. C’est ainsi que j’ai montré que le degré de destruction des investissements narcissiques était mineur chez Fanny et Alexandre. Quant aux sujets exposés à des évènements relevant de l’extrême de l’exceptionnel (Muslim, Mayrbeck, Mariam, Sarah, Sourour et Monsieur D.), j’ai montré qu’il y avait des différences quantitatives et qualitatives quant au degré de destruction des assises narcissiques. Le processus de destruction était moins prononcé chez Muslim que chez Mayrbeck, Mariam, Sarah et Sourour. C’est la raison pour laquelle j’ai proposé le diagnostic de névrose post-traumatique pour Muslim et d’état-limite post-traumatique pour Mayrbeck, Mariam, Sarah et Sourour. Quant à Monsieur D., les attaques contre les assises narcissiques ont été tellement violentes qu’elles ont risqué le plonger à jamais dans un état de totale destruction psychique. D’où le diagnostic proposé de psychose post-traumatique. 
Quant à Stela, Mohamed, Sayadi et Ivan, j’ai proposé l’hypothèse que leur fonctionnement psychique (pour Stela et Mohammed un fonctionnement en état-limite, pour Sayadi et Ivan un fonctionnement psychotique) résultait de la rencontre entre une fragilité infantile (des traumatismes précoces) et des traumatismes répétés survenus à l’âge adulte. 
[bookmark: _Hlk519846843]Dans une pensée neurophysiologique, toute (dé)structuration psychique résulte en dernière analyse, d’une impasse de l’appareil psychique (l’appareil à penser les pensées, the Mind-Brain) à penser et donc à métaboliser des ressentis corporels en lien avec une énigme. Cette structuration, c.q. cette déstructuration psychique est en dernière analyse un processus dans et par lequel des vécus corporels sont soit inclus dans une trame symbolique de plus en plus complexe (il s’agit alors d’un processus de maturation et de croissance psychique), soit en sont exclus suite aux ratages (comme dans la névrose), aux carences (comme dans l’état-limite), voire aux déficiences (comme dans la psychose) de l’appareil à penser les pensées. Il s’agit alors dans la névrose d’une inhibition plus ou moins importante du processus de maturation psychique avec des points de fixation infantiles. Dans l’état-limite et la psychose, il s’agit de véritables attaques contre les capacités même à penser et à métaboliser les affects et donc, d’une attaque contre le processus même de maturation et de croissance psychique. Comme le décrit Schore (2003, p. 6) : « Regulatory failures of the brain (l’appareil à penser les pensées, l’esprit-cerveau, ce que Schore identifie comme self-regulatory structures of the mind, mon ajout) underly the pathofysiology of psychiatric disorders. » 
Je souligne en guise d’avant-goût de la seconde partie de cette thèse que cet appareil à penser les pensées se constitue dans et par l’Autre. Tout traumatisme est dès lors, consubstantiellement, traumatisme relationnel. Comme le décrit à nouveau Schore (2003, p. 5): « There is now a widespread agreement that the brain is a self-organizing system, but there is perhaps less of an appreciation of the fact the self-organization of the developing brain occurs in the context of the relationship with another self, another brain. »
Cette centralité de l’Autre est également soulignée par Vigotsky (1962) dans sa conceptualisation du processus d’acquisition du langage par le sujet humain. Cette acquisition se fait par la mise en marche du Language Acquisition Device qui est un appareil inné permettant au sujet humain d’entrer dans le langage. Pour Vigotsky, cet appareil ne se met pas en marche de façon mécanique (automatique). Il est le résultat de l’interaction entre le sujet (infans) et son environnement : « Verbal thought is not an innate, natural form of behavior, but is determined by a historical-cultural process, and has specific properties and laws that cannot be found in the natural laws of thoughts and speech. » (Vigotsky, 1962, p. 51). Pour le dire dans les mots de Richard (2011a, b), il y aurait dans le sujet humain, « une instance subjectale, toujours déjà-là et en attente d’un interlocuteur ». Ce qui nous ramène à nouveau à l’hypothèse centrale de ce travail. 
En guise de conclusion de ce point et en guise d’ouverture sur la suite de ce chapitre : la sévérité des dysrégulations affectives décrites ne sera pas la même dans toutes les formes de souffrance psychique. Il y a des différences quantitatives et qualitatives.
Quantitatives, car l’appareil à penser les pensées du sujet névrotico-normal n’aura pas à métaboliser des affects aussi terrifiants et débordants que ceux auxquels est exposé quasi en permanence le psychisme du sujet en état-limite, voire en fonctionnement psychotique. De la même façon, les affects qu’aura à métaboliser le sujet ayant été exposé à des traumatismes plus banals, plus quotidiens seront moins disséquants que ceux qu’aura à métaboliser le sujet ayant été exposé à des traumatismes extrêmes. 
Qualitatives, car les différents types de traumatismes engagent également d’autres questionnements humains. Le questionnement du névrosé n’est pas le même que celui du psychotique, tout comme le questionnement d’un traumatisé banal est différent du questionnement d’un sujet qui a été exposé à l’inhumaine barbarie. Les questionnements sont soit d’une autre essence, soit la prégnance et l’insistance de la question existentielle, à savoir la question concernant l’être de l’homme, sont radicalement autres.
[bookmark: _Hlk519847391]L’appel à l’Autre, au Nebenmensch, celui qui se trouve là, à côté, supposé secourable sera également différent en fonction de la prégnance, voire de la violence de la manifestation de l’énigme. Pensée ainsi, la fuite dans la folie est une capitulation devant l’énigme, la perversion une tricherie permettant d’ignorer l’énigme tout en la reconnaissant, la névrose un recul devant l’énigme suite aux hésitations et aux angoisses qu’elle suscite. Ce sera un des sujets que j’aborderai au point 10. Mais avant cela, attardons-nous un peu sur la question de la dimension réelle (dans la réalité) et/ou fantasmatique de toute souffrance psychique (le point 8) et sur la question de la psychose post-traumatique au départ du cas de Monsieur D. (le point 9).
[bookmark: _Toc530385004]Sur le Réel, le fantasme et la réalité. Noch einmal : vers une approche processuelle et dimensionnelle du fonctionnement psychique
Les mises en résonance et en contraste du cas de Monsieur D. et des cas développés dans le troisième chapitre montrent bien la distinction entre une étiologie plutôt fantasmatique (comme dans le « cas » Martine) de la souffrance psychique et une étiologie bien réelle, suite à des évènements traumatisants survenus dans la réalité. Ce qui ne veut pas dire non plus que les fantasmes se sont construits à partir de rien. Comme le montrent les développements proposés dans le « cas » Martine, des éléments de réalité ont initiés les fantasmes. J’espère également avoir montré que l’impact déstructurant du (des) coup(s) initial (initiaux) et des après-coups sera d’une autre essence dans les cas où l’étiologie réelle (dans la réalité) ne fait aucun doute. Et cela au moins à deux niveaux : 1/ Dans les cas de traumatismes précoces et de traumatismes extrêmes survenant plus tard dans le parcours de vie, « l’importance de l’après-coup est effacée par le sentiment d’un traumatisme d’une permanence infinie » (Waintrater, 2012, p. 195) et 2/ les mécanismes de défenses utilisés sont fonction de la violence du choc traumatique et de sa dimension bien réelle. Martine et Pedro utilisent surtout le refoulement, là où les autres sujets doivent mobiliser des défenses beaucoup plus massives et primitives pour se maintenir psychiquement en vie, telles que par exemple le clivage, la forclusion, l’identification projective et la fragmentation de la personnalité psychique.
Comment alors conceptualiser les choses ? Je propose de le faire au départ de la controverse Freud-Ferenczi qui traverse la psychanalyse depuis ses origines.
Dans la première théorie freudienne (avant l’abandon de sa Neurotica en 1897), Freud se base sur les symptômes observés chez ses patientes hystériques pour formuler l’hypothèse que celles-ci ont été séduites sexuellement dans l’enfance et souffrent de réminiscences de cet évènement précoce. Il semble bien que pour Freud cet évènement ne persiste ni à l’état conscient, ni proprement à l’état refoulé. Il demeure là en attente, comme dans les limbes, dans un coin du préconscient, sans être relié au reste de la vie psychique (Laplanche, 1970, [2008]). C’est un évènement anodin à l’adolescence qui réveille les traces mnésiques de la séduction infantile, initialement demeurées indéchiffrables étant donné l’immaturité de l’appareil psychique infantile. C’est donc dans l’après-coup que l’évènement traumatique, résultant de l’exposition infantile précoce à la sexualité adulte, acquiert sa valeur traumatique et initie les symptômes hystériques. Freud abandonnera plus tard sa théorie de la séduction réelle (dans la réalité) et placera le fantasme (la séduction fantasmée) au centre de sa théorie car « il n’existe dans l’inconscient aucun indice de réalité » (Freud, 1897, p. 191). La psychanalyse ne saurait donc décider du caractère de réalité de la scène. Ce qui fait trauma, c’est l’exposition à la sexualité, vécue de façon passive par l’enfant (en fantasmes ou dans la réalité), l’exposition à la différence des sexes et à la castration et les fantasmes que ces expositions ont initiés dans le psychisme du sujet. Comme repris par Lacan : « La sexualité est traumatique en tant que telle » (Lacan, 1975) et ce traumatisme est nécessaire et de structure (structurant) car il permet l’installation de la matrice œdipienne et donc l’entrée dans la culture et la morale civilisée. A condition, bien entendu, et c’est la distinction majeure que je fais de concert avec nombre d’auteurs face à l’approche fantasmocentrique du deuxième Freud, qu’un certain seuil d’excitation (la dimension quantitative) lors de l’exposition traumatique au Réel (dans une de ses significations lacaniennes, à savoir ce dont on ne peut rien dire) de la sexualité ne soit dépassé, soit dans le trop, soit dans le trop peu. Isée Bernateau (communication orale, Master Recherche, Paris, 2013) propose dans ce contexte de penser l’enfant en devenir névrosé-normal comme écoutant le coït parental à la porte de la chambre des parents, l’enfant en devenir état-limite comme étant dans la chambre lors du rapport sexuel parental et l’enfant en devenir psychotique comme étant dans le lit.
Il en va de même pour la confrontation avec la séduction maternelle. Il y a en effet une séduction à laquelle aucun être humain n’échappe, c’est la séduction des soins maternels nécessairement imprégnés de sexualité (Laplanche, 1970, [2010] et 1987) : « Le commerce de l’enfant avec la personne qui le soigne est pour lui une source continuelle d’excitation sexuelle et de satisfaction partant des zones érogènes » (Freud, 1905, [1987], p. 166). Cette séduction maternelle est potentiellement traumatique en tant que telle car l’infans ne sait que faire de ses désirs sexuels, ni d’ailleurs de ceux qui sont présents chez sa mère (cfr le « cas » Pedro, cfr la lecture que fait Freud du « cas » du petit Hans). Mais cette séduction est également structurante, car « la mère ne fait que remplir son devoir lorsqu’elle apprend à l’enfant à aimer ; celui-ci doit en effet devenir un être humain capable, doté d’un besoin sexuel énergique, et réaliser dans son existence tout ce à quoi la pulsion pousse l’individu » (Freud, id., p. 166). Sauf, à nouveau, si un certain seuil est dépassé, soit dans le trop, soit dans le trop peu.
Et c’est précisément cet aspect quantitatif, déterminant quant à l’usage des mécanismes de défense préférablement mobilisés, qui est à mon avis au cœur de la controverse Freud-Ferenczi, surtout avant les théorisations freudiennes sur la névrose de guerre (voir plus loin). En effet, pour le deuxième Freud (celui d’après l’abandon de sa Neurotica et d’avant ses conceptualisations sur la névrose de guerre), l’exposition initiale est fantasmatique et c’est le refoulement secondaire (dans l’après-coup) qui est au centre de la pathologie. Alors que pour Ferenczi, c’est la réalité du coup initial, sa force d’impact (l’aspect économique) et les effets sur le psychisme (infantile)  ̶  par exemple quant aux mécanismes de défenses utilisés  ̶  qui sont déterminants. « Le fait de ne pas approfondir suffisamment l’origine extérieure comporte un danger, celui d’avoir recours à des explications hâtives en invoquant la prédisposition et la constitution » (Ferenczi, 1932a, [1985], p. 125). Plus loin dans le même texte, il écrit que l’efficacité de la thérapie dépend du fait que les évènements traumatiques du passé « soient ravivés, non pas en tant que reproduction hallucinatoire (fantasmatique, mon ajout), mais en tant que souvenir objectif » (id., p. 128).
Plus tard dans ses théorisations, Freud complexifiera sa pensée et placera justement ce point de vue économique au cœur de sa pensée, « le terme traumatique n’a pas d’autre sens qu’un sens économique » (Freud, 1916-1917, [2001], p. 331). L’Hilflosigkeit, la détresse du nourrisson, devient alors le paradigme de l’angoisse par débordement, lorsque l’angoisse signal ne permet pas au Moi de se protéger contre l’effraction quantitative, que celle-ci soit interne ou externe. Dans un raisonnement analogue, le désaide du nourrisson, quoique traumatique en tant que tel, est tout aussi structurant car c’est à travers cet état de dés-aide des origines que s’effectue l’entrée dans l’intersubjectivité et dans le langage (comme décrit par De Neuter : « Il est impossible de parler lorsqu’on a le sein en bouche »). Sauf, bien entendu, si cette Hilflosigkeit dépasse un certain seuil car la détresse dégénère alors en un état traumatique primaire (Roussillon, 1999, [2010]) et devient une agonie (Winnicott), qui, lorsque s’y mêle de la terreur liée à l’intensité pulsionnelle engagée, produit une terreur agonistique, une terreur sans nom (Bion), avec toutes les conséquences potentiellement catastrophiques pour le psychisme du sujet en devenir. 
Freud reprendra l’idée ferenczienne de la centralité du coup initial et de l’impact de la réalité de la confrontation à la mort et à l’agonie dans ses théorisations plus tardives sur la névrose de guerre tout en mettant d’autres accents métapsychologiques que ceux de Ferenczi : « La névrose traumatique est la conséquence d’une effraction étendue du pare-excitation » (Freud, 1920, [2010], p. 85). Ce n’est donc plus l’aspect sexuel qui est mis en avant mais bien la confrontation brutale du sujet adulte avec sa propre mort et il ne s’agit plus d’un évènement refoulé mais bien d’un évènement qui ne se laisse plus oublier et envahit en permanence le psychisme (un traumatisme déstructurant sur un psychisme préalablement structuré dans la lignée névrotico-normale). 
Comme le fait remarquer Waintrater (2003, p. 71) :
La controverse Freud-Ferenczi ne porte donc pas sur une opposition de principe car tous deux reconnaissent l’existence de deux types de traumatismes, à savoir les traumatismes de structure et les traumatismes déstructurants. Mais Freud reste plus intéressé par l’aspect structurel du traumatisme et sa portée générale pour l’étude des névroses, tandis que Ferenczi se tourne vers l’étude des changements de la personnalité suite à l’exposition traumatique. 
En effet, Ferenczi (1932a, b, c, d, e) décrit le psychotraumatisme déstructurant (précoce ou survenant plus tard dans le parcours de vie) comme une expérience de détresse totale, un anéantissement du Moi, une autodestruction de la conscience, une désorientation, un sentiment d’inefficacité de tout recours à sa propre volonté accompagné d’un abandon de soi à une volonté étrangère qui s’impose au Moi et s’affirme à Ses dépens, un sentiment de mourir (une agonie), une atomisation, une fragmentation complète de la vie psychique, un sentiment de rendre l’âme, une extirpation et une implantation de contenus et d’énergie psychique, une prise de possession par l’Autre et l’installation d’une confusion inaltérable dans le psychisme (la confusion de langue). Soit par la perte (partielle ou totale) de sens, l’effondrement (partiel ou total) du système symbolique dans lequel le sujet (l’enfant, l’infans) s’était constitué avant l’effraction traumatique, soit parce que le sujet perd confiance dans ses propres sens, soit parce que l’unité psychique s’est tellement morcelée en différentes personnalités et que le sujet ne parvient plus à maintenir le contact avec ses différents fragments. 
L’intensité et la réalité de l’impact et du choc traumatique ainsi que les affects générés font que les mécanismes de défenses, tant à l’origine que dans l’après-coup (par exemple lorsque le patient se souvient ou revit des traumatismes lors de sa thérapie), sont plus primitifs, le refoulement ne parvenant pas à ses fins (c’est-à-dire à protéger le Moi de l’impact traumatique). 
Pour Ferenczi (ibid.), les mécanismes de défense utilisés seront surtout : l/ le clivage du Moi, précédé d’une rétraction de celui-ci devant la réalité en deux personnalités : une personnalité innocente et une personnalité coupable (par introjection de la culpabilité de l’agresseur), une personnalité morte ou en agonie, qui sombre dans un non-être ou un désir de ne pas être, des fragments psychiques morts et une personnalité vivante qui ne veut rien savoir de la partie morte et qui permet une survie psychique partielle ; 2/ l’introjection de l’agresseur, mécanisme par lequel celui-ci disparaît en tant que réalité extérieure, permettant de maintenir vivant le bon objet et la situation de tendresse antérieure ; 3/ l’intellectualisation, un désinvestissement (une sortie hors) du corps libidinal, « la création d’un lieu de censure avec une partie clivée du Moi qui mesure, pour ainsi dire, en tant qu’intelligence pure, être omniscient, l’étendue du dommage » (Ferenczi, 1932d, p. 144), permettant d’éviter la paralysie psychique complète provoquée par le traumatisme et ; 4/ l’engourdissement permettant d’éviter l’implosion psychique en supprimant momentanément les sentiments d’unification du sujet et 5/ la bascule vers la folie avec une fuite vers un monde intérieur qui reprend sur un mode hallucinatoire et délirant les éléments insupportables du monde extérieur. 
[bookmark: _Hlk521946614]Roussillon (1999, [2010], p. 21] complexifiera la pensée ferenczienne. Pour lui, le traumatisme n’initie pas tant « un clivage du Moi » qu’un « clivage au Moi ». De par l’irreprésentabilité de l’expérience traumatique, « la subjectivité se déchire en une partie représentée et une partie non-représentée. C’est un clivage de la subjectivité et la partie non-représentée est néanmoins psychique et subjective (il s’agit, je pense, d’affects, d’éprouvés corporels, de ressentis, mon ajout) et, comme telle, elle devrait appartenir au Moi ». Cependant, le fait de se cliver des traces de l’expérience traumatique primaire (soumis au processus primaire, c’est-à-dire échappant à la symbolisation du processus secondaire) ne les fait pas pour autant disparaître. Elles restent clivées des processus intégrateurs et sont soumises à la contrainte de répétition. Dans la mesure où il n’est pas de nature représentative, le clivé tend à faire retour en acte, c’est-à-dire qu’il va manifester ses effets en risquant de reproduire l’état traumatique lui-même. Roussillon (id, pp. 25-34) distingue les modalités suivantes du retour du clivé : 1/ la neutralisation énergétique, à savoir la « neutralisation » du retour du clivé par une organisation psychique destinée à restreindre les investissements d’objets et les relations risquant de réactiver la zone traumatique primaire (une pétrification de la vie psychique) ; 2/ le masochisme dit « pervers » et le fétichisme, l’idée centrale étant ici que le Moi tente de réintégrer les expériences traumatiques non-élaborées dans la subjectivité en utilisant les possibilités offertes par l’excitation sexuelle ou en utilisant la solution fétichique pour suturer ; 3/ la solution délirante ou psychotique qui est une tentative d’autoreprésentation secondaire de l’expérience agonistique primaire, le délire et/ou l’hallucination est une tentative secondaire de liaison symbolique de l’expérience traumatique (voir supra quant au statut des hallucinations) ; 4/ les somatoses dans lesquelles le corps est sacrifié pour lier ce qui menace le psychique (voir supra, les théorisations sur la troisième topique). 
 C’est au départ de ces conceptualisations quant à l’impact déstructurant du choc traumatique sur l’appareil à penser les pensées et des mécanismes de défense concomitamment mobilisés que j’ai proposé de différencier traumatismes de structure (structurants) et traumatismes précoces déstructurants. De la même façon, j’ai proposé de différencier entre traumatismes « banals » et traumatismes « extrêmes » pour ce qui est des expositions traumatiques survenant plus tard dans le parcours de vie sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale. Par analogie avec les catégories canoniques, j’ai proposé pour cette dernière « catégorie » de différencier névrose post-traumatique, état-limite post-traumatique, perversion post-traumatique et psychose post-traumatique. Ces questions diagnostiques seront le sujet du point 10. Mais avant, cela, revenons à Monsieur D.
[bookmark: _Toc530385005]Retour sur le cas de Monsieur D. La question de la psychose post-traumatique
J’espère avoir démontré dans mes deux chapitres précédents que le cas de Monsieur D., pour similaire qu’il puisse être avec certains autres cas, en est pourtant suffisamment différent que pour se poser la question d’une entité sémiologique distincte qui permettrait de décrire avec plus de précision l’être-au-monde de Monsieur D. En effet, le cas clinique tel que je le conçois est ce qui vient questionner la nosographie « Toute connaissance est une réponse à une question » (Bachelard, 1938, [2011], p. 16). Et c’est ce questionnement qui ouvre sur une remise au travail des concepts, sur leur déconstruction. Comme le souligne Laplanche, la rencontre clinique amène le clinicien-chercheur à « faire grincer les concepts », à pousser les concepts dans leurs (derniers) retranchements afin d’en montrer les failles conceptuelles. Ce travail de déconstruction conceptuelle aboutit à la génération de quelque chose de neuf, à une synthèse différente entre les théories existantes. C’est ce dont je tente de rendre compte dans le présent travail.
Il ne s’agit pas dans cette démarche de créer des catégories nosographiques supplémentaires. Ce serait contraire à l’approche dimensionnelle et processuelle du fonctionnement psychique que je défends tout au long de ce travail. La seule ambition de ma démarche sémiologique est de permettre un accordage plus précis à la présence au monde du patient, telle qu’elle se montre à tel ou tel moment de la thérapie et, de ce fait, une meilleure « efficacité » thérapeutique. 
Revenons maintenant plus en détail sur le cas de Monsieur D. Comme décrit dans le chapitre 2, nos premières rencontres avaient fait germer en moi l’angoisse qu’il risquait de devenir définitivement fou s’il ne commençait pas une psychothérapie qui s’annonçait par ailleurs longue et sans aucun doute pénible, pour lui et pour moi.
Mes lectures m’ont rapidement confirmé que ma crainte qu’il ne sombre pour toujours dans la folie n’était pas sans fondements. C’est ainsi que Vergnes et Lebigot (2007, p. 27) font mention d’études de cas montrant que certaines évolutions se feraient vers une psychose chronique, bien qu’eux-mêmes ne partagent pas ce point de vue. Pour Sironi (2007a, b) et Bessoles (2005, 2008a, b, c) par contre, il ne fait pas de doute qu’un traumatisme majeur peut provoquer une psychose, même sur une structure névrotico-normale. En effet, Bessoles (2008c, p. 220) considère que « la clinique de la torture et de la barbarie est une clinique de l’aliénation. Cette aliénation est synonyme de psychose. Le clinicien qui traite une victime de torture perd ses repères psychopathologiques et nosologiques habituels ». 
S’agit-il alors d’une entité nosographique distincte de la névrose traumatique et de la psychose (dans sa définition psychanalytique), auquel cas la psychose post-traumatique serait la conséquence directe du trauma chez un sujet préalablement névrotico-normal ? S’agit-il au contraire de penser les symptômes psychotiques du sujet traumatisé comme la manifestation d’une structure psychotique déjà présente dans une forme non-déclenchée (la psychose blanche ; si la personne traumatisée sombre dans la psychose, c’est qu’elle était psychotique depuis toujours) ? Ou serait-ce une décompensation d’un état-limite suite aux coups de boutoir du (des) trauma(s) qui font que les anciens aménagements limites se trouvent dépassés et que le sujet sombre dans la psychose (cfr Bergeret, 1974, [1996], pp. 155-156) ? Ou n’est-ce finalement qu’une névrose traumatique grave, avec une symptomatologie hallucinatoire très florissante, une « folie traumatique » ? Tout comme l’hystérie « grave » que Maleval (1981, [2007]) identifie comme une « folie hystérique » peut s’accompagner de phénomènes psychotiformes (hallucinations, etc.) importants. 
Je souligne d’emblée qu’il ne s’agit pas ici de trouver la réponse à ces questions, pour autant qu’une telle réponse existe. Je limite mon ambition à proposer un développement métapsychologique dans le but de mieux « cerner » les dynamiques à l’œuvre et de contribuer ainsi à une pensée plus fine de la clinique. 
Les concepts psychanalytiques de névrose, de psychose et de perversion sont d’ailleurs des concepts métapsychologiques, des constructions théoriques pour aider le clinicien à penser sa pratique. Il n’est pas possible de démontrer « scientifiquement » (par exemple en faisant un scan du cerveau) et de façon indiscutable la forclusion (totale ou partielle) de la métaphore paternelle ou un défaut (voire une absence) de nouage borroméen chez le psychotique, le déni (partiel ou total) de la castration chez le pervers, etc. 
Le corpus théorique freudien ne fournit pas non plus de critères diagnostiques précis permettant de trancher entre la névrose et la psychose (Maleval, 1981, [2007]). Un bref survol de la théorie freudienne à travers quelques citations, qui ont gardé toute leur relevance quant aux difficultés diagnostiques du présent cas, illustre les difficultés freudiennes. Freud a émis l’hypothèse selon laquelle la perte de réalité différencierait la psychose de la névrose : « La névrose ne dénie pas la réalité, elle ne veut rien savoir d’elle, alors que la psychose la dénie et veut la remplacer » (Freud, 1924, [2005], p. 301). Mais il nuance car « il y a dans la névrose aussi une tentative pour remplacer la réalité indésirable par une réalité plus conforme au désir » (id. p. 302). Et il ajoute : « Le problème de la psychose serait clair si le Moi se détachait totalement de la réalité, mais c’est là une chose qui se produit rarement, peut-être même jamais » (Freud, 1938, [2001], p. 77). Un autre critère serait le clivage. Mais ici aussi, il nuance : « Nous disons que dans toute psychose existe un clivage dans le Moi et si nous tenons tant à ce postulat, c’est qu’il se trouve confirmé dans d’autres états plus proches des névroses et finalement dans ces dernières aussi » (Freud, 1938, [2001], p. 78). Ce bref survol montre que dans la théorie freudienne, l’approche quantitative (plus ou moins de perte de réalité, plus ou moins de clivage), semble prévaloir sur l’approche qualitative (soit névrose, soit psychose).
Comme souligné par Verhaeghe (2002), Lacan est également plus nuancé à la fin de son enseignement lorsqu’il remplace sa première théorie de la forclusion de la métaphore paternelle, qu’il avait élaborée à partir de sa lecture de la théorie freudienne de l’Œdipe, par l’introduction de la clinique « borroméenne ». Comme évoqué précédemment dans cette théorisation, basée sur la topologie, il pense la psychose comme une « erreur » dans le nouage du symbolique, de l’Imaginaire et du Réel et met l’accent sur le concept de la jouissance. Une des différences majeures avec sa première théorie consiste dans le fait que le « concept » de forclusion impliquait une clinique discontinue (soit névrose, soit psychose, soit perversion), ce qui semble être moins le cas dans la théorisation borroméenne.
Trancher, sans la moindre équivoque, la question de la psychose (et a fortiori celle de la psychose post-traumatique) en tant qu’unité nosographique « pure » et identifiable de façon objective   ̶  de la même façon qu’en médecine, il est théoriquement possible d’identifier, sans équivoques, telle ou telle lésion (soit de l’organe, soit de sa fonction) et d’émettre des hypothèses étiologiques empiriquement vérifiables (par exemple par imagerie, analyse sanguine, etc.)  ̶ est donc, de par la nature des choses, une tâche impossible en psychopathologie pour des raisons épistémologiques. 
[bookmark: _Hlk519886792]Je limite donc mon ambition à décrire le questionnement que la thérapie de Monsieur D. a suscité en moi en tant que clinicien et commence par une petite revue de la littérature. Je commencerai par un résumé des propositions de quelques auteurs de référence dans la clinique du traumatisme. Je les confronterai par la suite à mon appréhension de l’être-au-monde de Monsieur D. tel qu’il se manifeste dans nos rencontres depuis des années. Je clôturerai mon propos par un argument clinique en faveur de l’introduction de l’unité sémiologique de psychose post-traumatique, unité distincte de la psychose au sens canonique psychanalytique.
[bookmark: _Toc530385006]Mise en résonance et en contraste de quelques théories concernant la psychose post-traumatique 
Je n’ai pas fait de recherche exhaustive sur le sujet. Ce n’est pas le but du présent propos. Il s’agit ici de réfléchir à la pertinence pour la clinique de l’introduction d’une entité nosographique distincte, à savoir celle de la psychose post-traumatique. La mise en résonance des auteurs cités n’a pas d’autres ambitions que de permettre d’appréhender les différentes façons de penser le traumatisme extrême et d’ainsi évaluer l’utilité clinique des diverses approches au vu du cas de Monsieur D. et des autres cas repris au chapitre 3. Je clôturerai mon propos par un argument clinique en faveur de l’introduction de l’unité sémiologique de psychose post-traumatique. 
· Vallet (2007) 
L’auteur fait un parallèle entre l’expérience traumatique et l’expérience psychotique. Dans les deux cas, il y a une coupure radicale du sujet dans son rapport à l’Autre. C’est cette modification radicale qui rend pertinente le rapprochement entre l’expérience traumatique et celle du psychotique. Pour Vallet, il y a pourtant une différence majeure entre les deux. Dans le traumatisme, il s’agit d’une impossibilité structurale de représentation (l’inconscient ne « contient » pas de représentations et/ou de mots pour la néantisation) alors que dans la psychose, il s’agirait d’un excès de représentation qui renvoie à la certitude de l’expérience psychotique. Ce qui fait dire à Vallet que « dans une perspective structurale, il semble difficile de concevoir l’existence d’une psychose post-traumatique, au sens où le trauma pourrait être le facteur causal de la psychose. En revanche, il est certain que le trauma peut être le facteur révélateur d’une psychose qui jusque-là n’a pas fait ses preuves » (id., p. 8).
· Lavie (2007) 
L’auteur commence son article par une revue de la littérature (la littérature francophone est peu abondante) concernant la psychose traumatique. Il fait ensuite une étude rétrospective de sept cas qui ont reçu le diagnostic de psychose post-traumatique par les experts. Je mentionne les études pertinentes pour le présent travail. Crocq considère que le trauma ne peut déclencher une psychose que chez un sujet présentant au préalable une personnalité psychotique. Il considère que le trauma n’a fait que précipiter une éclosion psychotique qui se serait de toute façon produite un jour ou l’autre. Alliez et Sormani affirment que la psychose post-traumatique existe mais que c’est plutôt rare. Le diagnostic exigerait trois critères : 1/ la gravité du trauma avec confusion initiale ; 2/ un délai d’apparition inférieur à deux ans et 3/ la coexistence de symptômes neurologiques.
Bailly et al publient en 1989 des observations concernant des victimes de torture ayant présenté des états psychotiques résolutifs par un traitement psychothérapeutique. Selon ces auteurs, ces patients peuvent évoluer, en cas de non-traitement, vers un enkystement du délire et une chronicisation. Lavie ne mentionne pas si les auteurs ont formulé des hypothèses quant à la structure d’avant le trauma. 
Gonin et Daligand distinguent deux types de psychose post-traumatique en fonction de la réaction au trauma : la psychose par anéantissement et la psychose de défense où prédomine le délire de revendication. Les auteurs semblent à nouveau ne pas faire d’hypothèse sur la structure d’avant le trauma. 
Léger et al précisent un nombre important de critères diagnostiques et classent les psychoses post-traumatiques en trois catégories : 1/ les états psychotiques aigus transitoires ; 2/ les troubles d’allure schizophrénique survenant tardivement et s’accompagnant de troubles des fonctions cognitives supérieures et 3/ les troubles schizophréniques survenant après un traumatisme crânien bénin. Selon eux, la phase précédant les troubles psychotiques est rarement muette : anxiété, dépression, phobies, algies diverses. La psychose s’organiserait alors comme une protection vis-à-vis d’un noyau mélancolique. 
Pour Spauwen et al, le risque d’apparition de symptômes psychotiques après un trauma est beaucoup plus fort chez les patients (une cohorte d’environ 2 500 adolescents) ayant au préalable une susceptibilité à la psychose tandis que pour Senninger, la thématique délirante centrée sur le traumatisme serait l’un des critères diagnostiques de la psychose traumatique. La psychose serait alors comme une tentative de lier ce qui a été disjoint par le trauma.
•	Vergnes et Lebigot (2007)
Vergnes et Lebigot se réfèrent à plusieurs études américaines. Certaines postulent l’existence d’une nouvelle unité clinique, à savoir le PTSD-SP (c’est-à-dire secondary psychotic), notamment une psychose initiée par le trauma chez un sujet non-psychotique avant. D’autres études plaident pour l’introduction d’une autre unité clinique, le PTSD-PP (c’est-à-dire post psychotic), auquel cas la psychose déclenchée existerait avant le trauma (le PTSD serait alors une comorbidité). Vergnes et Lebigot posent d’abord la question de la méthodologie. En effet, trois définitions des troubles psychotiques se retrouvent dans le DSM : 1/ une définition étroite (hallucinations ou idées délirantes sans conscience morbide) ; 2/ une définition moins restrictive (présence d’une conscience morbide) et 3/ une définition élargie (qui inclut divers symptômes positifs de la schizophrénie comme le discours désorganisé, les actes grossièrement désorganisés, etc.). Ces problèmes méthodologiques invalident selon eux les conclusions des études américaines, à savoir l’existence des nouvelles unités cliniques proposées. 
Se basant sur leurs propres observations cliniques, Vergnes et Lebigot (p. 34) formulent la conclusion suivante :
Les psychoses authentiques sont rares, plus souvent avons-nous affaire à des moments psychotiques réversibles. Le traumatisme peut faire éclore des manifestations délirantes qui ne modifient pas la structure névrotique du sujet, lesquelles sont probablement appelées psychose dans les études américaines (étant donné que c’est le DSM-4 qui est utilisé pour faire le diagnostic, mon ajout). Mais qu’en revanche les structures psychotiques sont toutes désignées pour déclencher une psychose traumatique sous le coup de boutoir qu’est le trauma. 

Sironi (2007b)
Sironi (2007b, p. 19) retient l’hypothèse qu’il est possible qu’une psychose, au sens structural du terme (elle ne définit pas dans cet article ce qu’elle entend par psychose structurale), soit provoquée par l’exposition à des évènements traumatiques majeurs :
L’exposition provisoire à des évènements traumatiques liés à l’histoire collective violente – comme les massacres, la torture, les bombardements, l’obéissance à des ordres criminels dans un contexte de conflit armé, les viols utilisés comme arme de déculturation – ont donné lieu, chez les patients que nous avons traités, à des épisodes psychotiques aigus mais réversibles. Les patients peuvent soit garder toute conscience de ces expositions à la « face cachée de la lune », aux côtés sombres de l’humain, soit, au contraire, en être submergés et plongés dans des états psychotiques irréversibles.
Pour Sironi, ces observations cliniques confirment la thèse de Aulagnier, à savoir que l’origine des psychoses est de nature traumatique. Sironi met cette capacité du traumatisme à rendre potentiellement fou en rapport avec « l’ouverture des portes de la perception lors de l’exposition traumatique de sorte que le sujet est confronté à l’étrange, à l’inconnu, à une expérience rare et douloureuse » (id., p. 18).
Bergeret (1974, [1996])
Il pense qu’une décompensation vers une psychose au sens structural du terme est possible à tout moment de la vie chez un sujet état-limite, état qu’il considère comme une astructuration à l’occasion d’un deuxième traumatisme psychique désorganisateur. Il s’agirait alors d’une sorte de deuxième crise d’adolescence, à la fois brutalement intense, tardive et raccourcie, remettant en cause toute l’organisation profonde du Moi et ses aménagements provisoires antérieurs. Le sujet s’adresse alors à une des trois voies psychopathologiques connues, dès que ce point de non-retour par rapport à l’ancien aménagement limite se trouve dépassé, à savoir : 1/ la voie névrotique, lorsque le Surmoi se trouve assez consistant pour autoriser une alliance avec la partie saine du Moi contre les pulsions intempestives du Ça ; 2/ la voie psychotique si les forces pulsionnelles balaient la partie du Moi qui était demeurée bien adaptée à la réalité grâce à ses défenses antérieures et 3/ la voie psychosomatique lorsque les manifestations mentales se trouvent désexualisées, désinvesties et autonomisées au profit de régressions à la fois somatiques et psychiques (id., pp. 155-156).
Il fait également référence (id., p. 137) aux positions théoriques qui rejoignent celles que je mets au travail dans ma recherche, positions que lui-même ne partage pas, à savoir l’exis-tence de forme de passage entre névrose et psychose (pour Bergeret, de telles formes de passage ne sont possibles qu’à l’adolescence). C’est ainsi qu’il cite les travaux de Claude (1937) et de Markovitch (1961). Ceux-ci défendent la thèse « qu’il s’agirait réellement d’une métamorphose de la structure ». Green quant à lui évoque « l’éventualité d’une continuité possible entre structures névrotiques et psychotiques sans préciser s’il s’agissait d’une véritable mutation structurelle ou d’états cliniques rencontrés de fait dans une situation intermédiaire ».
Il faut souligner que le deuxième traumatisme considéré par Bergeret n’est pas aussi déstructurant que les traumatismes que je considère dans ma recherche et ne répond pas à la définition du traumatisme extrême que je retiens, à savoir l’exposition au Réel et à la réalité de la barbarie et de la déréliction absolue. Il fait référence aux expériences « traumatiques » telles que le post-partum, le mariage, le deuil, des bouleversements sociaux et des accidents affectifs ou corporels, traumatismes que je considère dans ce travail comme traumatismes « banals », « quotidiens ». Ces « traumatismes réveillent par leur vécu intime une ancienne frustration narcissique prédépressive, correspondant au premier traumatisme désorganisateur, dit précoce, et soigneusement évité jusque-là » (id., p. 155).
Bessoles (2005, 2008a, b, c)
Pour Bessoles (2008a), l’appellation de psychose reste insatisfaisante pour rendre compte du tableau clinique et de la phénoménologie des effondrements de type psychotique qui peuvent être observés lors de l’exposition à des scènes traumatiques horribles. A la suite des travaux de Green, il propose d’introduire la notion de psychose blanche ou d’ « équivalent de psychose ». Cet état se différencierait de la névrose et de la psychose et reposerait sur les caractéristiques suivantes (Bessoles, 2008a, pp. 79-84) : 1/ l’impossibilité d’inscription pictographique du fait de la sidération des espaces psychiques. Le traumatisme phagocyte l’espace de pensée et de représentation de sorte que la pensée et le penser deviennent eux-mêmes traumatiques ; 2/ l’affect de douleur. La douleur générée par le traumatisme extrême évoque les expériences premières de détresse du nourrisson, les agonies primitives et les effondrements anaclitiques ; 3/ l’angoisse de néantisation. Cette angoisse fait éclater la sécurité basale intérieure. La pérennité du sujet est annihilée par la constante du danger ; 4/ la déchirure des enveloppes corporelles. Il formule l’hypothèse que ce qu’y est endommagé, ce sont les signifiants corporels, les signifiants maternels archaïques, éprouvés au niveau du corps de l’infans et qui fondent un ancrage interactif corporel. A la suite de Laplanche, il souligne que ces signifiants peuvent être désignifiés, c’est-à-dire perdre toute signification assignable sans perdre leur pouvoir à signifier. Le traumatisme relève de cette « désigni-fication » (par exemple lorsque Monsieur D. raconte les expériences déshumanisantes, dans lesquelles les corps ne sont plus des corps habités mais de simples morceaux de chair). 
Dans un autre texte et en référence aux sémiologies des traumatismes issus de situations extrêmes, Bessoles (2005) discerne quatre thématiques principales qui conduisent à la notion de psychose post-traumatique, alors que la personne présente une structure psychique névrotique :
1/ il n’y a aucune inscription de l’évènement traumatique. La sidération confuso-stuporeuse ou la fuite panique est accompagnée d’hallucinations ou de bouffées délirantes ; 2/ les processus psychiques ignorent le principe de plaisir/déplaisir. Ils sont régis par la compulsion à la répétition et les hémorragies d’affect de douleur ; 3/ le paradigme de la névrose et du conflit psychique n’est pas opératoire pour gérer les quanta d’affects et l’emprise pulsion-nelle ; 4/ l’éclosion de délires transitoires de conduites auto-vulnérantes et d’autolyse complète le tableau clinique (Bessoles, 2005). 
Cinq classes syndromatiques étayent son argumentation psychopathologique :
1/ la sémiologie est celle d’épisodes délirantes transitoires, des phases de déréalisation et de dépersonnalisation, des vécus agoniques, des troubles graves de l’unité corporelle, des clivages proches du dédoublement de type schizophrénique ; 2/ l’adhésivité traumatique souligne l’impossibilité de distanciation avec les traumatismes ; 3/ la temporalité traumatique impose une omniprésence attestée et actuelle du trauma. Elle annihile les projections temporelles et la reconstruction anamnestique ; 4/ le corps traumatique n’est pas celui des conversions de la névrose hystérique ; 5/ la structure identitaire apparaît désorganisée. 
Dans le même texte, il pose la question également présente dans ma recherche, à savoir s’il convient de qualifier la psychopathologie post-traumatique psychotique en logique structurelle ou en logique économique (moment de psychose). Pour lui, « tout semble indiquer que la victime d’actes de barbarie présente des altérations durables du processus identitaire non imputable à une sémiologie de névrose traumatique ». Il fait référence à une étude préliminaire qu’il a réalisée et qui montre une corrélation positive entre la nature extrême du traumatisme (viols répétés, contraintes d’humiliations) et la gravité psychopathologique du tableau clinique et à d’autres études montrant que la durée d’exposition à une situation traumatique et a fortiori barbare, entraîne des troubles durables et irréversibles de la personnalité.
Il reprend cette idée dans son texte sur la psychopathologie clinique de la torture et de la barbarie (Bessoles, 2008c). Il y développe l’hypothèse que « la clinique de la torture et de la barbarie est une clinique de l’aliénation. Cette aliénation est synonyme de psychose. Le clinicien qui traite une victime de torture perd ses repères psychopathologiques et nosologiques habituels » (Bessoles, id, p. 220). Plus loin, il écrit :
Une symptomatologie psychotique post-traumatique émarge à toutes les classifications nosographiques de la psychose tant schizophrénique que paranoïde. Toutes les gammes sémiologiques hallucinatoires, délirantes, interprétatives, de persécution, de syndrome d’influence ou de dépossession, d’état confusionnel ou crépusculaire, de bouffées délirantes aiguës, etc. dévoilent une sémiologie d’altération profonde et durable de l’identité et du processus d’identification. Ces trois grands syndromes argumentent l’entité de psychose post-traumatique (Bessoles, id., p. 224).


Il en donne les caractéristiques suivantes :
 1/ l’expérience de dépersonnalisation ; 2/ l’esclavage psychique et l’expérience de dépersonnalisation ; 3/ une volonté des tortionnaires de réduire la victime à une animalité ; 4/ une supratemporalité d’aliénation ; 5/ une symptomatologie dépressive et agonique ; 5/ une symptomatologie somatoforme ; 6/ une symptomatologie psychotique. 

Bettelheim (1956) et Dohrenwend et Egri (1981)
Shulman (1996) fait référence à un article publié par Bettelheim en 1956. Il y compare les symptômes (les confusions cognitives et émotionnelles, les distorsions de la réalité, des affects de terreur) qu’il observait chez les enfants psychotiques dont il s’occupait en tant que psychiatre à ce qu’il avait observé chez certains de ses codétenus dans les camps de concentration nazis. Il conceptualisa ces symptômes schizophréniques comme des réactions à des situations extrêmes auxquelles le sujet ne pouvait se dérober. Comme repris par Shulman (1996), cette hypothèse est confirmée par une étude de Dohrenwend et Egri (1981) qui montre que « la symptomatologie de la schizophrénie telle qu’observée dans des situations de combat est identique (indistinguishable) aux symptômes observés chez des patients schizophrènes dans une population civile ». 
Barrois (1998, p. 125)
[bookmark: _Hlk521229909]Il identifie une psychose réactionnelle brève et la définit comme la forme psychotique des névroses traumatiques aiguës. Elle constituerait une rupture complète et immédiate des processus défensifs habituels et un effondrement des frontières entre les instances psychiques. Il ne fait aucune référence à un état de psychose traumatique qui serait soit d’une durée plus ou moins longue, soit chronique.
[bookmark: _Toc530385007]Quelles théories me semblent décrire le mieux l’être-au-monde de Monsieur D. ? 
Ce sont les conceptions de Sironi et de Bessoles qui me parlent le plus pour rendre compte, d’un point de vue psychodiagnostique et phénoménal, de ma rencontre avec Monsieur D. 
Dans la conception de Sironi, les traumatismes majeurs successifs qui ont culminé dans le viol de son épouse sous ses yeux et ceux de ses enfants, ont initié un état psychotique sur une structure névrotico-normale. Je considère par ailleurs son état psychotique comme réversible, bien qu’actuellement, les phénomènes psychotiques sont parfois encore présents, fut-ce sous une forme beaucoup moins florissante qu’en début de suivi. 
Dans la conception de Bessoles, il s’agirait soit d’un « équivalent de psychose », provoqué par la barbarie extrême des traumas et plus particulièrement par la scène du viol, soit d’une psychose post-traumatique, les deux identités nosographiques m’apparaissant similaires, car Bessoles ne fournit pas de critères diagnostiques précis pour les distinguer. Je retiens en particulier la présence des phénomènes suivants pour étayer la concordance de l’état de Monsieur D. avec ce que Bessoles identifie comme une psychose post-traumatique : 1/ des difficultés d’inscription pictographique des traumatismes ; 2/ les affects d’agonie ;  3/ l’angoisse de néantisation ; 4/ des clivages proches du dédoublement de type schizophrénique ; 5/ l’adhésivité traumatique ; 6/ la désorganisation de la structure identitaire ; 7/ la supratemporalité d’aliénation et 8/ la symptomatologie somatoforme. 
Son état me semble également correspondre avec ce que Gonin et Daligand identifient comme une psychose par anéantissement et avec ce que Léger et al décrivent comme un trouble psychotique aigu transitoire avec risque d’évolution vers un trouble d’allure schizophrénique. 
Abdelouahed (2012, communication orale, DU Paris 7) se base sur les travaux de Roussillon et pense la psychose comme « la conséquence d’un trouble identitaire de la réflexibilité, résultant d’une perturbation majeure du système d’auto-information parce que le sujet ne dispose pas des modalités (forcloses ? inaccessibles ? pas présentes ? mon ajout) pour représenter l’environnement, à savoir l’irreprésentable de quelque chose qui s’impose à lui ». Dans cette conceptualisation, « il n’y a jamais une perte totale du Moi, la psychose n’est donc pas structurale, mais processuelle ». Le cas de Monsieur D. pourrait alors être pensé comme suit : les traumas successifs ont initié le démarrage d’un processus psychotique, mais ce processus est réversible à condition qu’il puisse commencer à nommer l’innommable. 
Dans une lecture lacanienne, son état ne correspond pas à la conception de la psychose en terme de forclusion de la métaphore paternelle. Ses rapports aux A(a)utres ne sont pas entièrement dyadiques. Il ne « colle » pas en permanence à ses hallucinations d’une manière égo-syntone. Il n’y a pas de néologismes dans son discours et la relation transférentielle ne me donne pas à penser (que du contraire) qu’il se vit en toute circonstance soit comme l’objet de jouissance d’un Autre tout-puissant, malveillant et jouisseur, soit comme étant lui-même cet Autre tout-puissant. 
Dans une conception lacanienne, son état me semble similaire sans pour autant être identique à ce que Maleval (1981, [2007]) identifie comme « folie hystérique ». Maleval identifie un mécanisme de défense radicalement différent dans la psychose et la folie hystérique. La forclusion est prédominante dans la psychose tandis que dans la folie hystérique, c’est la projection. Les caractéristiques de la forclusion dans la psychose sont l’absence de sens « commun » du délire, la création d’une neo-réalité, l’absence ou le peu de signification phallique, l’absence de métaphores, tandis que dans la folie hystérique, la signification phallique et la thématique œdipienne sautent aux yeux. Cette signification phallique, à savoir la triangulation dans l’hallucination, signe l’installation de la métaphore paternelle. Il ne fait pour moi aucun doute que les hallucinations de Monsieur D. sont de l’ordre de la projection identificatoire et ont aussi une signification phallique. Dans une lecture borroméenne (voir ci-dessus), il s’agirait d’une inflation du Réel (une explosion d’affects, de sensations corporelles) et de l’Imaginaire, mettant temporairement en faillite le Symbolique. Les hallucinations seraient alors les signes de ce que Maleval (id.) appelle un trouble de la fonction spéculaire, une sorte d’incapacité du Je à se représenter dans un Moi unifié. En paraphrasant Aulagnier (2003), si le Je est le savoir que le Je a sur le Je, alors les hallucinations seraient cette partie du savoir (du Je sur le Je) dont le Je ne veut et ne peut radicalement rien savoir. Elles seraient le signe de ce que Freud (1924, [2005]) nomme la Verleuchnung (le déni, le désaveu) de la part maudite, une fin radicale de non-recevoir suivie d’une expulsion, d’une projection hors des limites du Moi.
Restant dans la conceptualisation lacanienne, je dirais que s’il y a parfois encore présence des phénomènes psychotiques, c’est l’effet d’un échec temporaire de la tentative de symbolisation, tant dans le sens de « nommer » et de métaboliser l’affect que dans le fait d’essayer de trouver un « sens » à l’inhumanitaire qui est hors-sens. 
Il s’agit d’une fuite temporaire hors de la réalité devenue insoutenable car source de trop de souffrance. Car il existe des situations de souffrance tellement extrêmes que fuir dans la folie n’est pas si fou que ça (Davoine, Gaudillière, 2004, [2006]). 
Dans la conception malevalienne, je propose d’identifier le fonctionnement psychique de Monsieur D. en début de suivi comme étant une « folie post-traumatique » et propose d’introduire le terme d’élision du signifiant phallique pour ce qui est de la psychose post-traumatique. Le processus d’élision serait alors similaire mais non identique à celui de la forclusion. Je m’explique. « Le phallus est un signifiant […]. C’est le signifiant destiné à désigner dans leur ensemble les effets de signifié, en tant que le signifiant les conditionne par sa présence de signifiant » (Lacan, 1966b, [1999], p. 168). Le phallus dans la théorie lacanienne conditionne donc une signification qui est non seulement la signification qu’il y a bien une signification (il ne s’agit dès lors plus d’une énigme), mais également une Bedeutung (la signification même du phénomène vécu corporellement) qui ouvre à la possibilité de savoir si le signifié correspond ou non à quelque chose d’existant. Le signifiant phallique marque dès lors l’entrée du sujet dans l’ordre symbolique ce qui permet l’inauguration de la chaîne signifiante dans l’inconscient et l’implication des questions concernant le sexe et l’existence (Quinet, 1997, p. 13). Lacan poursuit son développement. Le phallus comme signifiant ne « peut jouer son rôle que voilé, signe de la latence dont est frappé tout signifiable, dès lors qu’il est élevé à la fonction de signifiant. Le phallus est le signifiant de cette Aufhebung elle-même qu’il inaugure (initie) par sa disparition » (Lacan, 1966b, [1999], p. 170). Je me permets de reformuler de la façon suivante cette proposition lacanienne : le signifiant phallique (la matrice œdipienne), à entendre comme système symbolique et culturellement transmis, permet de métaboliser et de signifier le matériel archaïque en lien avec les fantasmes fondamentaux des origines. Cette symbolisation sous le primat phallique (le tabou du meurtre et de l’inceste, la différence des sexes et la castration) produit un Kern, un noyau, un reste inassimilable. Ce Kern se situe jenseits, au-delà, en-deçà du signifiant phallique. Pour Freud, ce Kern constitue l’ombilic du rêve, pour Lacan, c’est « l’objet a », encapsulé dans le nouage borroméen. C’est la raison pour laquelle, selon Lacan, l’ordre symbolique structure « l’inconscient comme un langage ». 
Lacan pense la psychose comme résultant de la forclusion de ce signifiant phallique. En effet, quand cette signification phallique n’est pas produite, le sujet se trouve confronté à une signification qui n’est pas déterminée, mais qui est une « signification de signification » ou encore une signification énigmatique (Lacan, Leçon du 10 mai 1956). Dans sa confrontation avec la réalité, le sujet en devenir psychotique se trouve face à un « trou ». « Dans la psychose, c’est bien la réalité qui est d’abord pourvue d’un trou, que viendra ensuite combler le monde fantasmatique » (Lacan, 1955-1956, [1981], p. 227). En effet, « il n’y a rien de plus dangereux que l’approche d’un vide » (ibid., p. 227). Ce trou est un « manque au niveau du signifiant » (ibid., p. 227). C’est de cette atteinte du signifiant dont témoignent le délire et l’hallucination. Ce sont des tentatives de mise en sens de l’énigme dans un système paralogique, idiosyncratique, le sujet ne disposant pas du signifiant phallique pour nommer ce qui l’affecte (voir par exemple aussi les cas Jean, Ivan et Sayadi).
Je propose l’hypothèse que les processus à l’œuvre lorsqu’un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale est exposé aux traumatismes extrêmes, sont similaires mais non identiques à ceux qui sont à l’œuvre dans la psychose tel que conceptualisée par Lacan. Le traumatisme extrême est une attaque contre le signifiant phallique préalablement installé de façon suffisamment stable et donc suffisamment unificateur du psychisme. Il ne s’agit donc pas dans ce cas d’une forclusion, c’est-à-dire d’un rejet hors du psychisme, comme dans la psychose lacanienne canonique. En effet, la forclusion est un mécanisme de rejet du signifiant phallique, provoquant une non-inscription symbolique du sujet dans l’ordre symbolique, une « abolition symbolique » (Lacan). Alors que dans la psychose post-traumatique, le sujet était préalablement inscrit dans l’ordre symbolique. Mais cette inscription symbolique ne lui permet pas de signifier l’horreur extrême et les pertes abyssales concomitantes faisant suite aux expositions à l’in-humanité de la barbarie. En effet, aucun être humain (sauf s’il est radicalement pervers) ne dispose de signifiants permettant de signifier la barbarie. Ces signifiants se situent jenseits, au-delà, en-deçà du signifiant phallique, signifiant qui signifie l’humanité de l’homme. Suite à Patrick Ange Raoult (2010, p. 304-326), je propose d’introduire le terme d’ « élision » (terme que Lacan utilise par ailleurs dans son enseignement, mais dans un sens différent que celui proposé ici) pour décrire ce processus d’attaque contre le signifiant phallique. En linguistique, l’élision est la suppression d’une voyelle finale devant un autre mot à initiale vocalique. En français, on fait l’élision pour les mots suivants, en la marquant dans l’écriture par une apostrophe : ce (c’), de (d’), je (j’), la (l’), le (l’), me (m’), ne (n’), que (qu’) et ses dérivés, se (s’), si (seulement dans s’il et s’ils), te (t’) et tu (t’, familier). Suite à Raoult, je propose de penser l’élision du signifiant phallique comme relevant du même mécanisme. Son élision, cette lettre volée, met le sujet devant la crudité sans voile de l’in-humanité, sans recours possible à la lettre permettant de la signifier. Il est alors débordé par la crudité des affects et des images en lien avec cette in-humaine barbarie. L’élision du signifiant phallique initie un processus que Raoult (ibid.) identifie comme « désétayage psychique », processus qu’il définit comme « une désagrégation de la médiation symbolique suite à l’élision du signifiant phallique. »
Quittant le champ freudo-lacanien, son état en début de suivi fait penser à ce qu’ont décrit Winnicott et Ferenczi, à savoir un effondrement, une perte des assises narcissiques primaires. Son état contient dès lors de l’évidence pour la pensée kleinienne, c’est-à-dire qu’il y a un « fond psychotique » chez chaque sujet. Comme développé précédemment, on pourrait alors penser son état et les phénomènes psychotiques comme une réactualisation de l’archaïque des origines (une réactualisation du « fond psychotique »), mais sur un mode revu et corrigé, suite à l’entrée dans le langage et à l’installation de la métaphore paternelle (le nouage borroméen du Réel, de l’Imaginaire et du Symbolique). De sorte que les hallucinations peuvent être interprétées et dialectisées en thérapie. Contrairement à ce qui est souvent le cas chez un sujet en fonctionnement psychotique suite à des évènements traumatiques dans l’enfance ou l’adolescence, fonctionnement qui se serait alors chronicisé au sortir de l’adolescence (voir les cas Jean, Ivan, Sayadi).
[bookmark: _Toc530385008]Conclusion et ouverture sur le prochain point 
J’espère avoir montré que l’état de Monsieur D. ne ressemblait pas, surtout en début de thérapie, à celui des autres patients traumatisés que j’ai eu l’occasion de rencontrer ces onze dernières années. D’abord parce que ses symptômes hallucinatoires se différencient de ceux de la névrose post-traumatique : ils ressemblent plus au syndrome d’automatisme mental, prototypique de la psychose. Ensuite, et bien que ce soit un critère subjectif, parce que mes craintes qu’il ne sombre pour toujours dans la folie étaient bien trop présentes en début de suivi et ont continué à l’être l’année suivante. Car « il y a dans l’esprit humain une tendance inévitable à l’explication exogène » (de Clérambault, 1925, [1942], p. 68) et fuir dans la folie lui aurait permis de faire l’économie de l’élaboration psychique de ses sentiments abyssaux de culpabilité. Il souhaitait d’ailleurs pendant plusieurs années garder ouverte la possibilité de se réfugier à tout jamais dans la folie (« la supratemporalité d’aliénation » identifiée par Bessoles). Dans une des séances après deux ans de thérapie, il me raconta que sa femme lui avait dit que s’il ne se ressaisissait pas, il finirait à l’asile. Il me dit alors, que « si tel devait être le cas, qu’il en soit ainsi, que la seule chose qu’il souhaitait, c’est que son épouse et ses enfants puissent se reconstruire un avenir ». 
Il ne ressemble pas non plus à mes rencontres avec un sujet dit psychotique dans sa conception psychanalytique, car ses hallucinations n’avaient pas ce degré de certitude absolue pour lui. Le cas contient donc de l’évidence en faveur de la thèse d’une différence phénoménale entre l’état de Monsieur D. et celui que j’associerais soit à une névrose post-traumatique soit à une psychose, soit à un état-limite « classique ». En effet, je considère que les hallucinations visuelles, auditives, proprioceptives qui perdurent et le fait que celles-ci ont parfois, temporairement, lors de moments de fatigue et d’épuisement, un côté égosyntone, la présence massive de culpabilité et d’auto-reproches, la perte presque permanente de vitalité et de plaisirs et de désirs de vivre (il dit que le fait d’avoir été reconnu réfugié ne lui fait pas plaisir, etc.) comme des critères différentiels de la névrose post-traumatique et de l’état-limite classique. Le fait que ses hallucinations n’ont pas acquis le degré de certitude absolue propre à la psychose, la possibilité de les dialectiser, son désir parfois vacillant de réintégrer la communauté des hommes et son univers de sens partagé, la très grande solidité du lien thérapeutique avec moi, etc. différencient selon moi son état d’une psychose « classique ». 
L’anamnèse montre qu’il n’était ni fou ni « état-limite » avant les horreurs. En effet, il ne décrit aucun problème particulier à l’enfance (pas de manifestations psychotiques) et lorsque je l’interroge sur des détails de son enfance, il ne me rapporte que des souvenirs heureux (à l’époque du communisme en Yougoslavie, les Roms n’étaient pas discriminés). 
L‘hypothèse que je retiens rejoint donc celle défendue par Bessoles (2005), Sironi et celle de Ferenczi, à savoir qu’un (des) traumatisme(s) extrême(s) peut (peuvent) rendre fou quelqu’un qui ne l’était pas auparavant et initier un changement de structure psychique (dans une pensée dimensionnelle, processuelle et dynamique, la structure psychique étant ici pensée comme moins statique que dans une pensée structurale stricte), réversible ou non, en fonction de la thérapie et, in fine, du choix du sujet de revenir ou non parmi les vivants et de réintégrer la communauté des hommes. Cette hypothèse rejoint également celle développée par Green, Claude (1937) et Markovitch (1961), à savoir l’existence possible de lieux de passage entre névrose et psychose. Les observations de Bettelheim (1956) et l’étude de Dohrenwend et Egri (1981) fournissent de l’évidence à cette thèse. 
Une autre piste consiste à considérer l’état actuel de Monsieur D. comme un moment de passage, une (re)traversée du vide, comparable mais pas identique au processus adolescentaire décrit par Aulagnier (1984). Richard (2012) reprend cette idée d’Aulagnier dans son texte inédit intitulé L’analyse après-coup de l’adolescence dans les cures d’adulte. Aulagnier (1984) considère que « c’est surtout en fin d’adolescence qu’on assiste au passage d’une potentialité psychotique à sa forme manifeste, le Je se trouvant écartelé entre son propre mouvement identifiant vers de nouvelles identifications et les exigences inconscientes d’un système familial pathogène qu’il ne change pas ». La décompensation psychotique montre l’impossibilité structurelle de changer. Pensé ainsi, l’état de Monsieur D. dans les premiers temps de la psychothérapie était le signe qu’il se trouvait à un point de bifurcation entre, soit fuir dans la folie et rester agglutiné au trauma (parce que la réalité de la vie avec son épouse violée et ses enfants et le poids de la culpabilité abyssale lui sont encore plus terribles), soit réintégrer le monde des vivants. La psychose post-traumatique serait alors le signe que le sujet est encore toujours aux portes de l’enfer et qu’il est plus attiré par l’enfer que par le monde des vivants. 
Dans le même ordre d’idées et dans une pensée winnicottienne, son état en début de suivi pourrait également être pensé comme une régression encore plus fondamentale vers la psychose infantile originaire (le « fond psychotique » de Klein) que Richard (2011b, p. 103), suite à Winnicott, considère comme étant « au cœur des avatars de la subjectivation ». En effet, « l’être humain est pris à jamais dans un conflit, en équilibre entre peur de la folie et le besoin d’être fou » (Winnicott, 1974, [2000], p. 226). Il s’agirait alors d’une régression vers un état d’avant toute structuration pouvant ouvrir sur toutes les structurations possibles en fonction de la possibilité et du choix du sujet de s’approprier et de s’ancrer dans un Autre système signifiant, une Autre matrice symbolique, une sorte de quatrième chance de rejeter les dés de son existence (les trois premières étant la traversée du stade du miroir, la traversée de l’Œdipe et le processus adolescentaire). La psychothérapie permettrait alors une « correction après-coup du processus de refoulement originaire » (Freud, 1937, [1985], p. 142), qui est pour Freud la condition d’un changement réel, véritable et durable (Richard, 2012, p. 2). « La continuation de l’analyse signifie que le patient va continuellement vers de nouvelles expériences dans la direction de X (la folie originaire, mon ajout) et on ne peut se remémorer ces expériences comme des souvenirs (étant donné l’absence de signifiants pour signifier ces expériences, mon ajout). Il faut les vivre dans le transfert et cliniquement elles se manifestent comme des folies localisées » (Winnicott, 1974, [2000], p. 229). 
Bien que je formule ici l’hypothèse d’une déstructuration psychotique d’une structure non-psychotique avant l’exposition à l’horreur, cette hypothèse fournit également de l’évidence à certaines données reprises dans la littérature scientifique qui montrent une possible relation entre la gravité du trauma dans l’enfance (abus sexuel, agression, témoin d’agression) et les symptômes psychotiques, voire les troubles schizophréniques de l’adulte. Deux études en guise d’illustration. Fisher et Schäfer (2011) ont fait un inventaire de la littérature scientifique concernant un possible lien entre des traumatismes précoces sévères (childhood abuse) et un état psychotique à l’âge adulte. Voici leur conclusion : « The evidence for an association between childhood trauma and psychosis is steadily accumulating » (Fisher et Schäfer, 2011, p. 365). Et un autre article d’Alvarez c.s. (2011) dans lequel les auteurs écrivent : « Our results confirm a relationship between a history of childhood abuse and more severe psychosis. » 
L’état de Monsieur D. contient de l’évidence en faveur de l’hypothèse de Melanie Klein, à savoir l’universalité d’un « noyau psychotique ». Dans la psychose post-traumatique, il s’agirait d’un réveil, d’une amplification de ce noyau psychotique des origines « encrypté » (non-repris dans la matrice œdipienne, sommeillant dans les couches les plus enfouies du psychisme) et d’un ajout de « quelque chose », un X dirait Winnicott, à savoir des affects d’agonie, de néantisation, de perte absolue de sens, d’images horribles de barbarie, etc. par suite aux traumatismes extrêmes. 
[bookmark: _Hlk519889149]La clinique des sujets gravement traumatisés, en exil et en précarité de droits de séjour, invite à penser une métapsychologie différente, similaire mais pas identique à la métapsychologie psychanalytique classique, avec ses catégories nosographiques canoniques de névrose, psychose, perversion, élargies des théorisations plus récentes sur les états-limites (les fonctionnements limites). En effet, comme souligné par Garland, le psychotraumatisme en tant qu’exposition au Réel et à la réalité de la mort, de la déréliction, de la barbarie et de l’inhumain, risque de déstructurer ce qui était structuré. « It is a breakdown of an established way of going about one’s life, of established beliefs, about the predictability of the world, of established mental structures, of an established defensive organization » (Garland, 1998, p. 11). Les neurosciences confirment cette hypothèse. Comme rapporté par Shay (1994, p. 172), « a growing number of medical researchers are currently finding abnormalities of brain chemistry, and even gross structure in those suffering from combat PTSD ». 
Cette même idée est défendue par Waintrater (2003, p. 75) en référence à sa clinique de rescapés des camps d’extermination et des génocides. Pour elle, ces traumatismes extrêmes « pulvérisent les catégories nosographiques habituelles ».
Comme je l’ai décrit précédemment en détail dans le chapitre 3, cette déstructuration n’est pas aussi radicale et profonde chez tous les sujets gravement traumatisés. Je retiens l’hypothèse qu’il y a des différences quantitatives sur un continuum qu’on pourrait se représenter comme allant du (fonctionnement) normalement névrosé (l’exposition traumatique n’aurait alors laisser aucune trace déstructurante) à la (au fonctionnement de type) psychose post-traumatique (une déstructuration « totale »), passant par la (un fonctionnement de type) névrose post-traumatique et l’état-limite post-traumatique. Cette hypothèse rejoint celle d’Abraham et Klein (in : Evrard, R., 2010), à savoir que la psychose serait un trouble plus grave que la névrose, mais de même nature. Elle impliquerait les mêmes mécanismes mais plus violents, plus archaïques. La perversion (le fonctionnement pervers de type post-traumatique) pourrait alors être pensée comme une défense (par exemple par identification à l’agresseur) contre un effondrement psychotique ou psychotiforme. La question théorique sous-jacente serait alors de comprendre (verstehen) et de théoriser pourquoi telle personne sombre, tombe (régresse) dans la psychose post-traumatique alors que d’autres « s’arrêtent » à la névrose post-traumatique, au fonction-nement limite ou se protègent par des mécanismes évoquant la perversion. Je propose comme réponse à cette question de penser les choses en termes existentiels. Certaines pertes sont des attaques incommensurablement massives contre ce qui est au fondement même de notre humanité. Le travail psychique pour penser l’in-humanité  ̶  travail nécessaire au mouvement de réintégration de la communauté des hommes en créant, ex-nihilo, un système symbolique permettant un être-avec, une humanité partagée entre soi, les autres et le monde  ̶  est parfois titanesque, au-delà des forces psychiques de tout être humain. Cette lourdeur me semble permettre de différencier entre névrose post-traumatique, état-limite post-traumatique et psychose post-traumatique. Ce sera le sujet du prochain point.
[bookmark: _Toc530385009]Vers un dédoublement des catégories nosographiques canoniques. Vers une approche de la psychopathologie comme attaque contre le sentiment de responsabilité. Vers une métapsychologie de l’étayage, de l’altérité et de l’intersubjectivité
J’ai argumenté qu’il y aurait une étiologie traumatique à tout devenir humain et à toute psychopathologie. Le psychisme se construit et se complexifie par assimilation et accommodation suite à des évènements traumatiques. Ces évènements sont, en dernière analyse, des ruptures plus ou moins importantes, plus ou moins durables, dans le sentiment de continuité d’existence. Mais il y a des différences quantitatives et qualitatives dans le degré de rupture d’avec Soi, les autres et le monde. Plus la rupture sera forte, plus grand risque d’être l’impact sur le processus de maturation psychique, l’impact disruptif pouvant être tellement fort que la maturation dégénère dans un dé-devenir (une régression). L’aspect quantitatif se situe dans le degré même du sentiment de rupture avec Soi, les autres et le monde. L’aspect qualitatif se situe dans le fait que l’énigme résultant de la rupture dans le sentiment de continuité d’existence est d’une autre essence en fonction de la force d’impact même de cette rupture sur l’appareil psychique.
À la suite de nombreux auteurs, j’ai proposé de distinguer les traumatismes de structure (structurants) qui initient un fonctionnement majoritairement de type névrotico-normal et les traumatismes précoces déstructurants qui initient un fonctionnement majoritairement en état-limite et/ou psychotique pour rendre compte de ces différences quantitatives et qualitatives.
De la même façon, des évènements à l’âge adulte peuvent advenir au sujet préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale et initier une rupture dans son sentiment de continuité d’existence. Ces évènements ont alors un impact soit déstabilisant soit destructeur sur son psychisme. Dans le même raisonnement « quantitatif » et « qualitatif », je propose dans ces cas de distinguer « traumatismes banals » et « traumatismes extrêmes ». Cette distinction est à nouveau en lien avec le degré de disruption de la continuité d’existence, avec la lourdeur du travail psychique à accomplir (ce sont les dimensions quantitatives) et avec l’essence même de l’énigme à résoudre (la dimension qualitative) pour réinstaurer la continuité d’existence. Par analogie avec les catégories canoniques, j’ai proposé de différencier névrose post-traumatique, état-limite post-traumatique et psychose post-traumatique. Je ne me suis pas attardé ici sur le fonctionnement de type perversion post-traumatique. En effet, il m’a été très peu donné de rencontrer des patients franchement pervers (psychopathes) en thérapie. Afin de ne pas complexifier davantage mon propos, je propose dans le cadre de ce travail, de penser le fonctionnement pervers post-traumatique comme un fonctionnement particulier du fonctionnement de l’état-limite post-traumatique. Sans approfondir, je propose de penser la réduction de l’autre au statut d’objet et l’aphanasis du sens moral concomitant comme mécanismes de défense contre des expériences d’annihilation subjective au cœur même de l’état-limite post-traumatique. 
Ceci nous amène à la thèse lapidaire de Neuman, telle que reprise par Menninger (1959, p. 521) : « Nous croyons que toute classification de la maladie mentale est arbitraire et donc insatisfaisante […]. Des progrès en psychiatrie ne sont possibles que si l’on décide de se défaire de toute classification et de déclarer avec nous : il n’y a qu’une seule maladie mentale. » 
Les développements proposés me permettent de critiquer cette thèse de la façon suivante. Mes développements précédents contiennent de l’évidence en faveur de cette thèse. Il y aurait, de fait, un fond commun à toute structuration psychique et à toute souffrance psychique. Ce fond commun est l’étiologie traumatique. Dans un raisonnement darwinien : le processus de sélection naturelle (et donc, la phylogénèse, et mutatis mutandis, l’ontogénèse) est la conséquence de l’adaptation de l’organisme à un environnement changeant. Formulé autrement : pas de sélection naturelle et pas d’évolution de l’espèce (ni de l’individu) si l’environnement reste stable. Mais l’évolution de l’espèce n’est pas parfaite. Il y a toujours des ratages (par exemple l’appendice n’a aucune fonction biologique, c’est un reste inutile, voire nocif, produit d’une évolution imparfaite). Appliqué à la psychogénèse humaine, le processus de maturation psychique crée un reste car aucun système symbolique n’est d’une efficacité totale. Idéalement, ce reste est contenu par la structure psychique. Il s’agit dans ce cas d’un processus de croissance psychique aboutissant à une complexification permanente des structures mentales. Mais il arrive que les évènements traumatiques aient été d’un impact trop important. Dans ce cas, ils déstructurent l’appareil psychique au lieu de le structurer. Dans une pensée qualitative, l’énigme à résoudre par l’appareil à penser les pensées pour « grandir » psychiquement peut s’avérer tellement complexe qu’advient une déstructuration psychique. 
Et donc, ma réponse à Neuman et à Menninger est la suivante : il y a bien un fond commun à tout fonctionnement humain, mais il y a des différences qualitatives et quantitatives au niveau de la souffrance psychique. Il y a donc un gain théorique et clinique à définir des catégories de souffrances psychiques. Mais à deux conditions : 1/ ce sont des concepts, des outils permettant de penser les choses, ce ne sont pas des choses en soi ; 2/ dès lors, il ne s’agit pas de figer le sujet dans telle ou telle catégorie. En effet, je proposerai dans ma seconde partie de penser le psychisme comme un système autopoétique, un système qui dispose de la potentialité à (re)créer en permanence. 
Me fondant sur mes développements préalables, je liste ci-dessous les critères qui permettent à mon sens de différencier entre un fonctionnement de type névrose post-traumatique, un fonctionnement de type état-limite post-traumatique et un fonctionnement de type psychose post-traumatique :
le degré de clivage du Moi. Dans sa conférence sur la décomposition de la personnalité psychique, Freud (1933b, [2006], p. 82) montre que le Moi n’est pas un et indivisible. « Le Moi peut se cliver, il se clive dans le cours de bon nombre de ses fonctions, passagèrement du moins. Les parties peuvent se réunir à nouveau par la suite. » Il reprendra cette même idée dans son texte intitulé Le clivage du Moi dans le processus de défense (Freud, 1938a, [1985], p. 284). Il y décrit comment le Moi se clive en une partie restant connectée à la réalité et une partie uniquement livrée à la satisfaction de la pulsion et déboutant la réalité. En ce sens, la fuite dans la folie (la psychose) lorsque le monde devient intolérable est le stade ultime de ce clivage (Freud, 1924a, [2005]). Comme décrit ci-dessus, Ferenczi place également la décomposition, l’éclatement, la fragmentation et le clivage du Moi au centre de ses théorisations sur le psychotraumatisme, à savoir entre autres : 1/ un clivage entre une partie morte, en agonie, et une partie vivante de la personnalité ; 2/ un clivage entre une personnalité adulte et une partie de la personnalité régressant à l’état de nourrisson, voire au sentiment de ne pas être né et de « flotter dans le ventre maternel » (Ferenczi, 1932b, [1985], p. 274) et 3/ une destruction des associations psychiques entre systèmes et contenus psychiques, qui peut s’étendre jusqu’aux éléments de perception les plus profonds (ibid., p. 122) ;
le degré d’envahissement par le corps traumatique étranger, la prise de possession du psychisme par l’Autre tortionnaire et/ou par l’Autre scène pouvant aller jusqu’à l’envahissement permanent et total du psychisme dans la psychose traumatique (Garland, 1998, p. 10) ; 
le degré de désintrication des pulsions. Le psychotraumatisme risque de délier plus ou moins les courants pulsionnels précédemment intriqués. Cette déliaison initie alors une déliaison du lien à l’Autre (en tant que système symbolique partagé par la communauté des humains) et aux autres, les semblables. Cette déliaison initie un repli sur Soi, voire une régression plus ou moins totale vers l’état du narcissisme primaire (dans le cas de la psychose post-traumatique) ;
le degré de persistance de bons objets internes ;
le degré de mélancolisation du lien ;
le maintien du lien à la réalité, le degré de régression et sa persistance ;
le degré d’actualisation de matériel originaire (d’avant l’installation de la matrice œdipienne) ; 
les mécanismes de défense utilisés, des plus archaïques aux plus développés.
Le fonctionnement de type névrose post-traumatique, le fonctionnement de type état-limite post-traumatique et le fonctionnement de type psychose post-traumatique se différencieraient alors de la névrose, de l’état-limite et de la psychose canonique dans le fait que les premiers fonctionnements sont la conséquence de l’impact traumatique sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale alors que les deuxièmes fonctionnements sont la conséquence de « résidus » de traumatismes de structure (dans le cas du fonctionnement névrotico-normal, voire franchement névrotique) et des traumatismes précoces déstructurants (dans le cas de l’état-limite et de la psychose). A nouveau et pour les mêmes raisons, je ne m’attarde pas ici sur la question de la perversion. Ceci donnerait le schéma suivant :
Pour le traumatisme de structure (structurant) et les traumatismes précoces :
[bookmark: _Hlk498012501]Tableau 1. Degré de défaillance de l’Œdipe (de la métaphore paternelle) pour le traumatisme structurant et le traumatisme précoce (pour l’état-limite et la psychose)
	Névrose
	Etats-limites (1)
	Psychose

	Matrice œdipienne bien installée.
Refoulement de contenus œdipiens.
Processus secondaires (fantasmes).
Conflit entre Ça, Moi, Surmoi.
	Œdipe déformé (Richard, 2010, 2012).
Clivage et projection d’affects archaïques non-fantasmés.
Autres mécanismes de défense archaïques (sentiment de toute-puissance, dévaluation de l’autre et de Soi, projection identificatoire, etc.)
Internalisation de relations d’objets archaïques menaçants.
Refoulement des contenus œdipiens (fantasmés).
Identité diffuse.
Processus primaire (pour les affects archaïques).
Processus secondaire (pour les fantasmes œdipiens).
Peu de tolérance à l’angoisse.
Plus de perte de sens de réalité que dans la névrose, mais contact à la réalité préservé.
Relations objectales (2) défaillantes.
	Œdipe défaillant, voire absent (forclos).
Mécanismes de défense primaires (clivages, projection identificatoire, sentiment de toute-puissance, dévalorisation de l’autre et de Soi, etc.).
Processus primaire.
Internalisation de relations d’objets archaïques menaçants.
Perte du sens de la réalité.
Régression importante de la libido dans le Moi. 
Perte de la relation à l’A(a)utre.
Identité déstructurée.


Pour ce qui est des états-limites, je me base, entre autres, sur les théorisations de Richard (2010, 2012), de Kernberg (1975) et de de Wolf (2002).
Je fais référence à la pensée de Green (in : Richard, 2010). La capacité objectale est la capacité d’atteindre le sujet dans l’objet, de lier le courant sensuel (qui vise l’objet partiel) et le courant tendre (qui vise le sujet et la radicale différence de l’Autre, l’objet total).


En fonction de l’onde de choc traumatique : 
Tableau 2. Degré de déstructuration psychique pour le traumatisme 
« déstructurant » sur un psychisme préalablement structuré de façon 
suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale
	Névrose post-traumatique
	Etats-limites post-traumatiques
	Psychose post-traumatique (dans sa phase terminale)

	Matrice œdipienne (système symbolique précédemment installé) moins déstructurée.
Refoulement (des images) et clivage (des affects) en lien avec le traumatisme.
Moments de déréalisations passagers et de durée relativement courte.
Sens des réalités conservé.
Capacités objectales peu détruites (parfois atteintes du désir sexuel, voire désir sexuel plus ou moins perverti).
Sentiment d’unité de Soi préservé (moments passagers de clivage du sentiment d’unité de Soi).
	Système symbolique plus déstructuré.
Clivage entre partie de la personnalité morte et partie vivante, entre partie connectée à la communauté humaine et partie déconnectée.
Moments de déréalisation plus fréquents et de durée plus longue.
Sens des réalités conservé (ego-dystonie des hallucinations).
Capacités objectales atteintes (diminution ou absence de désirs sexuels, désinvestissement partiel de l’autre, perte de confiance dans l’humanité de l’a(A)utre, …).
Mécanismes de défense plus archaïques (clivage, projection identificatoire) coexistent avec refoulement.
	Système symbolique détruit.
Personnalité désagrégée.
‘Déconnection’ de la communauté humaine.
Déréalisation permanente.
Absence de relations objectales.
Mécanismes de défenses archaïques utilisés en permanence.


Pour rappel : dans ces schémas, la différence quantitative entre névrose, psychose et état-limite réside dans le degré de défaillance de la matrice œdipienne. Le fonctionnement névrotico-normal et la névrose franche sont la conséquence des ratages lors de l’installation œdipienne. En effet, aucun système symbolique n’est d’une efficacité à toute épreuve. L’état-limite résulte d’une installation incomplète de la matrice œdipienne (l’installation d’un Œdipe déformé). Il y a donc défaillance du système symbolique. Alors que dans la psychose, l’installation de cette matrice œdipienne est trop carentielle. Le sujet se vit donc contraint à inventer un système paralogique (les délires et les hallucinations) lui permettant de symboliser ce qui l’affecte (voir le cas Jean). 
Dans le même ordre d’idées et pour les traumatismes déstructurants survenant plus tard dans le parcours de vie : dans le cas de la névrose post-traumatique, la déstructuration de la matrice œdipienne et le degré de clivage ne sont pas tels que le sujet replonge en permanence dans les affres de l’horreur. L’attaque contre l’élément unificateur du psychisme (la matrice œdipienne) n’était pas d’une telle intensité que le fondement même de l’élément structurant du psychisme est atteint. Ce fondement du système symbolique sera plus atteint dans l’état-limite post-traumatique. Il sera détruit dans le cas d’un fonctionnement psychotique post-traumatique dans sa phase terminale (comme dans le cas de Ivan et de Sayadi). 
Dans une pensée plus existentielle, la fuite dans la folie que sont la psychose et la psychose post-traumatique est une capitulation devant l’énigme (de l’existence dans la psychose, de l’in-humaine barbarie dans la psychose post-traumatique), la névrose (ou la névrose post-traumatique) un recul devant l’énigme suite aux hésitations et aux angoisses qu’elle suscite, le fonctionnement en état-limite (ou état-limite post-traumatique) vacille entre une position hésitante et une fuite. Le fonctionnement pervers (ou pervers post-traumatique) reconnait la prévalence de l’énigme tout en tentant de l’ignorer. 
En avant-goût du chapitre 7 : les ruptures dans le processus de maturation psychique sont autant d’attaques possibles contre le sentiment de responsabilité dans son sens levinassien. 
Je résume très (beaucoup trop) brièvement la pensée levinassienne. L’éthique de Levinas est une éthique de la rencontre et de la responsabilité dans laquelle il ne s’agit plus uniquement de répondre de soi mais, plus fondamentalement, de répondre d’autrui, de répondre de ce qui est fragile, de ce qui se donne comme éminemment vulnérable. En effet, pour Levinas, l’Autre, dans son infinie altérité, se manifeste d’emblée à moi dans la nudité de son visage, c’est-à-dire dans son extrême dénuement et faiblesse. Cette rencontre, en tant qu’elle m’affecte, me confronte à la déréliction fondamentale de l’être (le mien et celui de l’Autre). 
Cette confrontation à la déréliction me convoque à la responsabilité. A l’égard de l’Autre, de moi-même et du monde. A l’égard de l’Autre car je suis convoqué à répondre à l’Autre et à répondre de l’Autre. Cette réponse se situe aux antipodes de l’emprise. Elle est ouverture à l’infinité de l’altérité et convoque à considérer l’Autre comme but en soi. Répondre de l’Autre et répondre à l’Autre, c’est répondre à son appel à l’accompagner dans sa réalisation subjective sans rien attendre en retour, uniquement pour le plaisir de la beauté du geste. A l’égard du monde, car je suis convoqué à répondre du monde (tout ce qui est vivant, mais aussi tout ce qui relève de ce qui fut transmis) tel qu’il m’a été donné. A l’égard de moi-même, car comment répondre de l’Autre et à l’Autre, comment répondre au monde et du monde si je ne me réponds pas (c’est-à-dire si je ne m’octroie pas le plaisir de jouir de la vie) et si je ne réponds pas de moi ? Comment prendre soin de l’Autre et du monde si je ne prends pas soin de moi ? 
Dans la pensée levinassienne précédemment esquissée, les différents traumatismes en tant qu’ils sont tous, à des degrés différents, des processus de désétayage, de désaccordage entre le sujet, les autres et le monde, sont des attaques contre le sentiment de responsabilité plurielle. Responsabilité à l’égard du prochain, mon proche, de qui et à qui je réponds, responsabilité à l’égard du monde que je partage avec toutes les créatures vivantes, avec mes ancêtres et les générations futures et responsabilité à l’égard de moi-même. C’est cette attaque contre le sentiment de responsabilité qui initie un repli hors du monde (une fuite dans la folie), un désaccordage d’avec soi, d’avec ses propres valeurs existentielles (un fonctionnement en faux self) et un désinvestissement de la responsabilité à l’égard du monde et à l’égard des générations futures. Cette déresponsabilisation peut également aboutir à une perversification du lien à l’Autre, à Soi et au monde, processus dans et par lequel le monde, l’Autre et le Soi deviennent de purs objets sans la moindre valeur. J’y reviendrai dans le chapitre 6, lorsque j’aborderai l’actuel malaise dans nos civilisations occidentales.
Chapitre 4. Premier moment de synthèse en guise de conclusion…


Deuxième partie

Vers une métapsychologie de la reconnaissance, de l’étayage, de l’altérité et de l’intersubjectivité 
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J’espère avoir montré dans ma première partie que toute souffrance psychique peut, en dernière analyse et en paraphrasant Winnicott, être pensée comme conséquence d’un déficit dans le processus de reconnaissance mutuelle entre un sujet et son environnement. Dans une pensée bionienne, toute psychopathologie est la conséquence d’une attaque contre le lien. Dans un référentiel freudo-lacanien, la souffrance psychique est la conséquence d’un ratage, d’une carence, voire d’une déficience dans le processus d’installation de l’élément unificateur du psychisme, à savoir pour Freud, la matrice œdipienne, pour Lacan le signifiant maître, le signifiant phallique. Comme je le montrerai, ce processus d’installation s’opère dans et par l’Autre. Dans un raisonnement neuroscientifique, l’appareil à penser les pensées s’installe dans et par l’interaction avec l’Autre des origines, entre autres par l’activation des systèmes neuronaux « miroirs » ou « résonants » (Georgieff, 2013, p. 4). « Il n’est question de subjectivité que dans l’intersubjectivité » (ibid., p. 13). Ces propositions placent d’emblée, consubstantiellement, l’Autre (des origines, du socius) et l’autre (en tant qu’il est mon semblable) au fondement de l’ontogénèse et de la psychogénèse et, mutatis mutandis, au cœur même de la pensée quant à ce qui constitue l’essence de la souffrance psychique. En ce sens, la patho-analyse, l’analyse de la souffrance psychique telle que proposée dans ce travail, montre, dévoile ce qu’il en est de la condition humaine et ouvre sur une métapsychologie de l’étayage, de la responsabilité, de la reconnaissance de l’altérité et de l’intersubjectivité. Ce sera le sujet de cette deuxième partie.
Dans le sixième chapitre, nous poursuivrons le chemin ouvert dans la première partie par quelques considérations complémentaires sur l’actuel malaise dans nos sociétés occidentales contemporaines et sur la façon dont ce malaise est susceptible d’entretenir, voire d’accélérer le processus de déliaison avec Soi, les autres et le monde, processus initié lors des expositions à l’in-humaine horreur et le long et parfois très dangereux chemin de fuite. Ceci nous amènera au cœur de cette deuxième partie. Dans le chapitre 7, je partirai de la proposition winnicotienne qu’ « un bébé, cela n’existe pas … seul », et m’inspirerai de théories neuro-scientifiques, psychanalytiques, phénoménologiques et certaines théorisations issues de la philosophie de l’esprit (Philosophy of Mind) pour proposer une métapsychologie, dans laquelle je déplacerai le point de gravitation de l’intrapsychique vers l’interpsychique, l’intersubjectif, vers ce que Richard (2011a) identifie comme « l’infrastructure du lien social ». Je clôturerai ce travail par des considérations clinico-pratiques. Comment penser et pratiquer la clinique ? Comment penser et pratiquer l’accueil et le rétablissement ? Mais avant cela, et en guise de lien entre cette partie et la première, commençons par quelques réflexions épistémologiques et méthodologiques.

Chapitre 5

Considérations épistémologiques et méthodologiques
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1. [bookmark: _Toc530385012]Entre anthropologie, psychanalyse, phénoménologie et neurosciences. Entre théories et a-(anti-)théories. Plaidoyer pour un croisement entre plusieurs méthodes et plusieurs champs épistémologiques 
[bookmark: _Hlk521076650]Ce travail retrace dans un mouvement d’après-coup mon cheminement de clinicien- chercheur au contact de cette clinique si particulière qui est celle du traumatisme extrême et de l’exil. Il s’agit d’une démarche par laquelle la pensée, qui est aussi, et peut-être surtout une synthèse passive au sens où l’entend Merleau-Ponty[footnoteRef:23], tente, dans un mouvement d’après-coup, de se saisir elle-même au moment où elle se pensait.  [23:  Par « synthèse passive », Merleau-Ponty entend le processus par lequel « les propriétés des objets et les intentions du sujet non seulement se mélangent, mais constituent un tout nouveau », car « l’organisme donne forme à son environnement en même temps qu’il est formé par lui ». En effet, « l’organisme choisit dans le monde physique, les stimuli auxquels il sera sensible » (Merleau-Ponty, 1945, [2017]).] 

Comme avancée d’emblée dans l’introduction de ce travail et comme j’espère ensuite l’avoir démontré tout au long de ma première partie, la confrontation à cette clinique si particulière qui est celle des traumatismes extrêmes et de l’exil a bouleversé mes cadres de références théoriques et mes repères nosographiques préalables. Ces repères étaient surtout psychanalytiques et plus spécifiquement freudo-lacaniens. En effet, ces théories me sont progressivement apparues trop « courtes » pour « cerner », décrire et « comprendre » l’être-au-monde et l’être-là du sujet en traumatisme extrême et en exil. Comme le soulignait Einstein pour la science, dite dure, qu’est la physique : 
Des théories acceptées à titre d’essai ont expliqué beaucoup de faits, mais aucune solution générale compatible avec toutes les relations établies n’a encore été développée. Très souvent, une théorie en apparence parfaite s’est révélée inadéquate à la lumière d’une lecture nouvelle. Des faits nouveaux apparaissent qui la contredisent ou ne sont pas expliqués par elle (Einstein et Infeld, 1936, [2015], p. 16).
Toute connaissance est alors, d’emblée, et consubstantiellement, une réponse à une question (Bachelard, 1938, [2011]). 


Ceci sera d’autant plus vrai pour les sciences dites molles[footnoteRef:24] que sont les sciences humaines.  [24:  Par sciences dites dures, j’entends celles du monde naturel, de la matière (par exemple la physique). Par sciences dites molles, j’entends les sciences humaines et sociales. La distinction qu’introduisent les partisans de la différenciation entre sciences dures et sciences molles a un fondement épistémologique. En effet, pour ces partisans, il convient d’appeler « mou » tout ce qui ne résiste pas autant à l’expérimentation que la matière. Pensées ainsi, les sciences humaines et sociales sont par définition des sciences molles. En effet, le « dur » et donc l’exactitude supposée nécessitent un catalyseur puissant, la modélisation mathématique, supposée permettre d’échapper à toute forme de mollesse, à savoir les biais de l’observation. Introduire un tel modèle dans les sciences humaines semble à première vue beaucoup plus complexe que dans le monde de la matière. En effet, dans le modèle bio-psycho-social qui fait actuellement consensus dans la littérature, le comportement humain résulte de l’interaction très complexe, non linéaire entre des variables psychiques (intra- et interpsychiques), biologiques et sociales. Ce qui complique infiniment sa modélisation, étant donné le très grand nombre de variables à prendre en compte et la complexité de leurs interactions (non-linéaires et donc beaucoup plus difficilement modélisables dans un modèle mathématique). L’outil statistique permet d’en rendre compte. En sciences humaines, une corrélation de 0,7 est considérée comme haute. Alors que dans sa définition, un tel coefficient ne signifie rien de plus, ni d’ailleurs rien de moins, que le fait que le modèle prédictif utilisé explique 49 % de la variance de la variable que le modèle décrit et prédit. 51 % de la variance se doivent donc d’être attribués soit à d’autres variables, soit à d’autres interactions entre variables que celles qui ont été mathématiquement modélisées. 
Cette distinction entre sciences dures et sciences molles est par ailleurs beaucoup plus compliquée à faire qu’à première vue. Comme le souligne Einstein à maintes reprises dans ses réflexions épistémologiques et comme le montrent les conceptualisations et modélisations physiques actuelles (par exemple, et j’y reviendrai plus loin, le principe d’indécidabilité d’Heisenberg, la centralité du point de vue de l’observateur en physique tel qu’introduit par Schrödinger, les théories du chaos, etc.), la matière résiste beaucoup plus à sa modélisation que ce que laissait espérer la physique newtonienne. La science physique est beaucoup moins dure que ce que l’on pensait par le passé. En effet, « des faits nouveaux apparaissent qui la contredisent ou qui ne sont plus expliqués par elle » (Einstein et Infeld, 1936, [2015], p. 16).
] 

Ce sont ces défaillances, voire ces carences de théories canoniques psychanalytiques établies à décrire avec suffisamment de précision les dynamiques psychiques qui se montraient dans mes rencontres avec mes patients en traumatismes extrêmes et en exil, dynamiques psychiques similaires aux mécanismes décrits par Prigogine et Stengers pour les structures dissipatives, qui m’ont amené à explorer d’autres champs théoriques. Quelques mots sur ce que Prigogine et Stengers entendent par structures dissipatives. Les structures dissipatives sont des structures qui se situent très loin de leur point d’équilibre initial. Elles peuvent soit évoluer vers d’autres états qualitativement différents et beaucoup plus complexes que leur état initial ou actuel, soit se désintégrer. Dans cet état, loin de leur point d’équilibre initial, « les flux qui traversent certains systèmes physico-chimiques et les éloignent de l’équilibre, peuvent nourrir des phénomènes d’auto-organisation spontanées (des autopoïèses, mon ajout, je reviendrai sur le concept d’autopoïèse plus loin dans ce travail), des ruptures de symétrie, des évolutions vers une complexité et une diversité croissante » (Prigogine et Stengers, 1979, [1986]). Prigogine identifie les points loin de l’équilibre initial comme des points de bifurcation, à savoir :
[…] des points singuliers où une branche (c’est-à-dire un certain état d’équilibre de la matière, mon ajout) se subdivise en plusieurs branches ou même en un nombre infini de branches. Et le choix de la branche qui sera choisi (par le système physico-chimique, mon ajout) dépend des fluctuations […]. Entre les points de bifurcation, le déterminisme n’est qu’une approximation […] tandis qu’aux points de bifurcation, vous n’avez plus de déterminisme (Prigogine, In Benkirane, 2013, p. 45). 
Ne s’agit-il pas des mêmes processus, des mêmes dynamiques psychiques dans les traumatismes extrêmes, surtout si ceux-ci se compliquent de traumatismes de l’exil ? Comme je l’ai argumenté, ces traumatismes qui s’entretiennent et se renforcent plongent le sujet, plus ou moins temporairement, dans un état similaire sans pour autant être identique à l’état a-structural de bébé et/ou à la traversée de l’adolescence. En référence à la pensée de Prigogine et Stengers, cet état psychique est un état « dissipatif », un état psychique loin de l’état initial d’équilibre psychique (la structuration névrotico-normale d’avant l’exposition à l’in-humaine horreur). C’est cette « dissipation » extrême qui m’avait particulièrement frappé lors de ma première rencontre avec Monsieur D., « cas princeps » de ce travail. Comme l’écrit Cyssau (1999) : « Le cas est ce qui vient dérouter le savoir du clinicien, les théories sous-jacentes à son métier ainsi que la théorie du cas qu’à l’écoute de tel ou tel patient il avait pu, à son insu, se forger ». 
C’est la raison pour laquelle j’ai décidé, plus ou moins consciemment, de « plonger » dans cette clinique sans hypothèse bien définie. En effet, et par analogie à ce qu’écrivait Hawking (2008) sur les trous noirs : « From the outside, you can’t tell what is inside a black hole ». J’ai dès lors décidé de laisser mon bouclier théorique[footnoteRef:25] et mon narcissisme (celui du sujet expert qui connaîtrait le vrai du vrai) au vestiaire afin de me laisser entraîner dans le chaos initial tel qu’il se manifeste dans l’être-là et le discours du patient en début de thérapie. Mais avec suffisamment de distance pour éviter d’en être submergé, comme lorsqu’on regarde un film, une pièce de théâtre, une œuvre chorégraphique ou picturale. Formulé autrement, j’ai accepté de baisser, autant que faire se peut, ma garde (mes résistances) lors des séances et d’aller au charbon, de me plonger dans le cœur de la détresse humaine, quitte à parfois en être temporairement débordé. Pour ensuite, et tout aussi rapidement, remobiliser mes défenses en fin d’entretien.  [25:  Je reviendrai sur la théorie en tant que bouclier contre l’angoisse au point suivant.] 

Je reviendrai sur la centralité de cette mobilité psychique (la mobilité des défenses psychiques, du niveau le plus bas possible lors des entretiens à un niveau défensif suffisant en fin d’entretien) dans la praxis clinique avec des patients en traumatismes extrêmes et en exil dans mon dernier chapitre. Je vous en dis déjà quelques mots ici. Il s’agit pour le clinicien, dans un premier temps, de s’ouvrir autant que possible et avec le moins possible d’a priori théoriques à la rencontre, pour ensuite, dans un second temps, puiser dans l’arsenal théorique existant afin de construire une (des) théorie(s) permettant de décrire les phénomènes à un niveau plus élevé d’abstraction et de généralisation. Cette position n’est pas sans évoquer une des positions de Lacan (1966a, [1999], p. 348) lorsqu’il répondait à la question « Qu’est-ce que l’analyste doit savoir ? » par cette réponse lacanienne : « Ignorer ce qu’il sait ». Restant dans l’équivoque et le paradoxal de la pensée lacanienne et le paraphrasant, il s’agit d’un processus dans et par lequel le clinicien se passe de la théorie à condition de s’en servir. 
Le seul objectif de ce processus de théorisation est d’affiner la clinique et son efficacité (le fait de produire des effets bénéfiques, c’est-à-dire favorisant la croissance psychique du sujet) en générant des HOT (des « théories d’ordre supérieur ») permettant un meilleur accordage à l’être-là de l’A(a)utre et, de ce fait, un niveau supérieur de compréhension du Réel (le Réel dans sa conceptualisation lacanienne, à savoir ce dont on ne peut, en dernière analyse, rien dire, ce sur quoi on butte dès lors toujours et qui donc revient toujours à la même place). La théorie est une fiction, un mythe théorique, une tentative de colonisation de ce Réel et cette colonisation produit toujours un reste inassimilable qui échappe à la théorie. Paraphrasant Lacan : « La théorie est ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire ». Pour le dire dans les mots devenus célèbres d’Alfred Korzybski (1931), le père de la sémantique générale : « The map is not the territory, but if correct, it has a similar structure to the territory, which accounts for its usefulness ». Cette citation implique deux choses : « 1/ une abstraction dérivée d’une observation, d’un ressenti, n’est pas la chose en soi, mais aussi ; 2/ la carte exprime la connaissance expérimentable du territoire par le sujet, qu’ainsi parfois elle transforme. Si la carte n’est pas le territoire connaissable (car il n’y a pas de réel connaissable indépendant du sujet), le territoire connu devient la carte » (Le Moigne, 2012, p. 67). Formulé encore autrement : la représentation construit la connaissance qu’ainsi elle constitue (Le Moigne, ibid.). 
Le présent travail est un moment de synthèse dans ce processus qui n’a pas de fin. C’est pour le clinicien le moment où, à l’instar du patient en fin d’analyse (je reviendrai sur les analogies entre le processus d’écriture de cette recherche par le clinicien-chercheur et le processus thérapeutique tel qu’il s’opère dans l’espace tiers constitué par le couple patient-thérapeute ou la triade patient-interprète-thérapeute dans le point 4), il se confronte et assume, idéalement pour la énième fois, ce que Freud identifie comme le roc de la castration[footnoteRef:26], à savoir la confrontation à cette part de Réel qui échappera toujours à la mise en mots, à la conceptualisation, à la théorisation. C’est cette part non-colonisée du Réel que Freud identifie comme l’ombilic du rêve[footnoteRef:27], qui est au cœur de toute production créative, de toute recherche scientifique, de toute autopoïèse. [26:  Très schématiquement, et sans critiquer la thèse freudienne : comme il l’argumente dans les dernières pages de son texte Analyse avec fin et analyse sans fin, publié en 1937, le roc de la castration et l’envie du pénis sont ce sur quoi butent respectivement le sujet masculin et le sujet féminin en fin d’analyse. Pour Freud (1937a, [2005]), la peur de la castration chez l’homme et l’envie de pénis chez la femme traduisent dans les deux sexes un refus du féminin, féminin que Freud identifie comme une soumission passive à un maître. Par roc de la castration, j’entends ici le refus du chercheur à se soumettre à ce qui est au cœur même de notre condition humaine, à savoir qu’une théorie du tout permettant de décrire et donc de prévoir la totalité des phénomènes, n’existe pas (dit en passant, c’était l’ambition d’Einstein de trouver une telle théorie et il ne désespérait pas que la physique y arriverait un jour, ce qui reste actuellement loin d’être le cas). Car il y a toujours une part de Réel qui se dérobe, qui échappe, qui résiste à la théorisation.]  [27:  Dans l’Interprétation des Rêves, livre publié en 1900, Freud écrit : « Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur ; on remarque là un nœud de pensées que l’on ne peut défaire […]. C’est là l’ombilic du rêve, le point où il se rattache à l’inconnu » (Freud, 1900, [1999], p. 446).] 

Dans les chapitres précédents, j’ai retracé mon parcours et j’ai invité le lecteur à m’accompagner et à cheminer à mes côtés. Je me suis adressé à lui comme à un interlocuteur interne avec qui je rentre en dialogue et à qui je décris, au plus près de l’expérience vécue, mon cheminement, à savoir mes ressentis au contact de la clinique et de mon terrain et les réflexions qu’ils ont initiées en moi. Ce sont ces ressentis et ces réflexions qui ont orienté mes lectures et c’est dans et par cette mise en résonance « à l’infini » entre terrain et textes (conceptualisations) que se sont initiées les théorisations que je propose. Comme joliment dit par Pascale Jamoulle, ma recherche est un dialogue à l’infini entre deux carnets de terrain : un carnet de terrain ethnographique (mes ressentis au contact de mon terrain, c’est-à-dire des milliers de pages de transcrits littéraux de séance, d’ethnographies lors de mes immersions en centre d’accueil, lors de mes accompagnements aux auditions d’asile, des récits de vie, des interviews d’autres acteurs du champ de l’exil) et un carnet de terrain théorique (les concepts et les théories sur lesquels je m’étaye pour penser ma clinique). 
Ma démarche est une articulation et une mise en dialogue entre une approche anthropologique (narrative) et un corpus théorique établi, surtout psychanalytique, parfois neuroscientifique, parfois phénoménologique. La première approche est a-théorique et introspective. Elle se fixe comme objectif de décrire au plus près du vécu l’expérience de Soi, de l’Autre et de la rencontre, afin d’appréhender et de « comprendre » la façon dont se (dé)-construit tant « la connaissance » (la théorie) que « l’être-dans-le-monde ». Il s’agit d’une réduction phénoménologique qui exige la mise entre parenthèses des présupposés (Jonckheere, 2009), mais aussi, selon Levinas, le refus obstiné de tout cadre théorique pré-établi. Il s’agit « d’une réflexion radicale, entêtée sur soi, un cogito qui se cherche et se décrit sans être dupe d’aucune spontanéité, d’aucune présence toute faite, dans une méfiance majeure envers ce qui s’impose naturellement au savoir » (Levinas, 1982, [2014], p.20). Comme le souligne Lekeuche (2008, pp. 221-224) :
L’homme n’est alors plus envisagé sous la bannière de l’Idéalisme comme une évidence, une unité bien cohérente, mais comme une pluralité de dimensions, de directions de sens, de processus littéralement dramatiques se déroulant sur plusieurs plans et qui cherchent à procéder à la « personnation », la personne n’étant point un donné, plutôt une quête éperdue d’elle-même à travers ses divisions internes et ses mouvements qui la multiplient dans le champ social des rapports à autrui. 
La deuxième approche est théorique. Elle se fonde sur un corpus théorique psychanalytique (par exemple le primat de l’inconscient, les topiques psychiques, la pulsion, les mécanismes de défense, le conflit, etc.), parfois neuroscientifique (les Theories of Mind ou les « théories de l’esprit »), parfois phénoménologique (la phénoménologie de l’ipséité, de la conscience et de la présence, la souffrance psychique en tant que distorsion de la présence). Je m’inspire de plusieurs théories que je mets en dialogue, en résonance et en contraste les unes par rapport aux autres. Il ne s’agit donc pas d’opérer un choix entre telle ou telle théorie, l’une théorie n’invalidant pas l’autre. D’abord, et c’est une lapalissade, parce qu’en dernière analyse, toutes les théories décrivent la même chose, à savoir le fonctionnement psychique humain, certes avec des accents différents (Patrick De Neuter, communication orale). Ensuite parce que les théories psychanalytiques, phénoménologiques et même neuroscientifiques sont des « mythes » théoriques. En effet, il n’est pas possible à ce jour de rendre empiriquement mesurables et/ou cérébralement localisables avec suffisamment de précision (par exemple par imagerie cérébrale) la forclusion du Nom-Du-Père, l’inconscient (qu’il soit psychanalytique, phénoménologique ou biologique), le clivage, l’instance du « Je », de l’ipséité (je définirai les concepts du « Je » et de l’ipséité au point 4) et tous les concepts précédemment introduits (cfr plus haut la pensée de Sperry sur le cerveau et l’esprit en tant que structures holistiques et auto-poétiques). Comme évoqué précédemment, la complexité de son objet, à savoir l’être-humain, fait que dans les sciences humaines et au stade actuel de nos connaissances, il n’est pas possible d’opérationnaliser les concepts d’une telle façon qu’il soit possible avec un degré de précision et de reproductibilité à toute épreuve soit de fonder la théorie dans l’empirisme (la méthode inductive) soit de la falsifier empiriquement (la méthode hypothético-déductive et le critère de falsification de Popper) :
Toute compréhension se fait dès lors à l’intérieur d’une perspective conçue comme structure plus englobante et il n’y a pas de perspective unique ou ultime pour penser le vivant ou le psychique. Au contraire, chaque perspective repose sur un certain choix, une sélection ou une abstraction qui constitue le rapport tout/parties. La tâche principale d’une épistémologie relationnelle est alors d’essayer de penser ce rapport tout/parties en le prenant sur soi, c’est-à-dire d’articuler, de l’intérieur de cette dynamique, les choix, les contraintes et les possibilités sur lesquels ce rapport repose (Bazan et Van de Vijver, 2009). 
Il ne s’agit pas non plus, et pour les mêmes raisons épistémologiques, d’unifier, de créer une « nouvelle » synthèse théorique. Il s’agit au contraire de créer une pluri-vocalité théorique. En effet, et comme argumenté, cette clinique très spécifique du traumatisme extrême et de l’exil et ses similitudes avec les systèmes complexes en physique  ̶̶  par exemple les théories du chaos et les structures dissipatives décrites par Prigogine et Stengers (voir ci-dessus) et les théories du chaos et des catastrophes[footnoteRef:28]  ̶  invitent à une telle pluri-vocalité. Les théories peuvent alors être évaluées en fonction de leur valeur heuristique, c’est-à-dire la façon dont elles permettent d’appréhender l’être-au-monde d’un sujet particulier dans un cadre particulier. Plus il y a de conceptualisations théoriques, plus grand est l’arsenal théorique du clinicien, plus grande sera la probabilité que celui-ci « comprenne » l’être-au-monde de l’Autre (dans sa conception levinassienne, à savoir l’Autre dans son infinie altérité), ce qui augmentera son « efficacité » clinique. Tout comme en physique, certaines propriétés et phénomènes (certains « comportements ») de la lumière sont mieux expliqués en la considérant comme une onde, d’autres phénomènes en la considérant comme une particule (ces deux points de vue sont logiquement opposés, une onde ne pouvant par définition ne pas être une particule), certains phénomènes cliniques s’expliquent mieux par telle théorie plutôt que par telle autre.  [28:  Les théories des catastrophes se situent quelque part entre la physique quantique et l’aléatoire. Le chaos est à la fois un processus non aléatoire et non prévisible. C’est aussi un processus fondamentalement dépendant des conditions initiales de l’expérience, lesquelles ne peuvent jamais être entièrement définies. A partir de là surgit un changement d’état, à savoir la catastrophe qui n’est pas liée au hasard mais que pourtant, on ne pouvait pas prévoir. Ceci est évocateur des conceptions lacaniennes de la Tuchê (la mauvaise rencontre) et de l’Automaton (la compulsion à la répétition qui suit la Tuchê).] 



C’est en ce sens que ma recherche relève de l’anthropologie clinique. En effet : « Le clinicien est toujours appelé, au sein de la rencontre, à suspendre son jugement effectuant une épochè (Husserl) qui doit permettre le retour au patient (le terrain, mon ajout), à l’homme même qui se fait question, à ce que son drame a de propre, de singulier, voire d’unique. » La méthode du cas unique (à entendre comme la rencontre strictement singulière entre un clinicien-chercheur singulier et un patient singulier, un terrain singulier, un interlocuteur singulier), qui est celle de ma recherche, est un phénomène narratif où quelqu’un se raconte. « Il suscite étonnement, ouvre le moment phénoménologique qui fait méthode et sert la connaissance, révélant des aspects encore inconnus chez ce dernier » (Naudin et Bouloudnine, cités par Lekeuche, ibid.).
C’est la raison pour laquelle ce travail est construit comme en spirale. Il tourne autour de l’objet ou des objets qu’il se fixe comme ambition de cerner, s’en approche de plus en plus, du moins c’est mon but, mais sans jamais tout à fait l’ (les) atteindre. C’est également la raison pour laquelle certains passages peuvent sembler répétitifs au lecteur. Ils le sont dans une certaine mesure, car ils parlent de la même chose, mais sans vraiment l’être, chaque passage en parlant différemment, à un degré de profondeur distinct, sous un autre angle de vue, au départ d’une autre théorie, voire au départ d’un champ épistémologique différent. 
Tout comme la pulsion, telle que conceptualisée par Freud, elle vise l’objet de sa totale satisfaction, mais sans jamais tout à fait l’atteindre. D’où un état permanent d’insatisfaction comme fondement même de la vie (la mort en tant que Nirvana et silence des organes), d’où également la compulsion à la répétition, mais également la création de neuf, l’autopoïèse théoriquement infinie car non-finie, non-aboutie, de l’être-humain. 
Levinas (1971, [2014]) décrit bien cette tension permanente entre Totalité et Infini dans le fonctionnement humain. Je résume à nouveau très schématiquement sa pensée. Une partie de notre être souhaite englober la Totalité de l’Autre, de Soi et du monde, et donc réduire leurs infinités en les colonisant, en les asservissant à sa volonté. C’est la démarche scientifique qui modélise et mathématise le monde et ses phénomènes avec l’ambition de générer une théorie du Tout. La démarche psychodiagnostique modélise et mathématise le comportement humain. C’est la démarche evidence-based en médecine et en psychologie. C’est l’idéal de la dictature dans certains régimes politiques, de gauche ou de droite, qui tend à faire rentrer l’infinie singularité du sujet humain dans une norme collective, nécessairement arbitraire (car comment normer l’infinie altérité et la réduire à une singularité collective ?) et imposée par la violence qu’est l’interdiction de dire et de penser librement. Alors qu’une partie Autre de notre être appréhende l’infinité de l’altérité de l’Autre en Soi, de l’Autre en l’autre (qui est mon prochain) et de l’Autre dans le monde. Une telle appréhension aboutit à l’impératif catégorique d’une humilité extrême face à cet Autre, humilité qui pourrait, dans ce cas, dénaturer dans une contemplation pure de Soi, de l’Autre et du monde, état dans lequel le sujet contemplant laisse les choses telles qu’elles sont, et dès lors, les subit. Cette approche rentre bien évidemment en conflit avec cette partie de nous-mêmes qui veut vivre et donner une direction et un sens à notre vie, qui souhaite comprendre le monde pour le rendre prédictible et ne pas avoir à le subir. La solution levinassienne à cette conflictualité psychique est la suivante : le Désir dont parle Levinas est un Désir qui, paradoxalement, n'est satisfait que dans la mesure où il ne l'est pas. Le Désir d'un verre d'eau, quand je veux me désaltérer, d'une nourriture quand je veux me rassasier, est un désir de jouissance dont la fin est l'assouvissement par l’absorption d'eau ou de nourriture. Le Désir, qui a pour objet l’Infini dans l’Autre en Soi, dans l’Autre en l’autre et dans l’Autre dans le monde, ne peut être « satisfait » qu'en ne se clôturant pas par un assouvissement qui livrerait l'Autre à mes pouvoirs, comme l'objet convoité dans la faim ou dans la soif. « Le visage est présent dans son refus d’être contenu, il ne saurait être compris, c’est-à-dire englobé […]. Autrui demeure infiniment transcendant, infiniment étranger » (Levinas, 1971, [2014], p. 211). « Le Désir est la mesure de l’Infini qu’aucun terme, qu’aucune satisfaction n’arrête » (Levinas, ibid., p. 340). Dans la pensée freudienne, précédemment esquissée, il s’agit alors non seulement d’une assomption de la castration, mais d’une jouissance de celle-ci, en ce qu’elle ouvre perpétuellement sur l’Autre dans son infinie altérité et relance en permanence le désir de savoir et de rencontre, le désir encore-et-pour-toujours insatisfait qui ouvre dans un mouvement à l’infini sur une plus grande compréhension de cet Autre en Soi, cet Autre en l’autre et cet Autre dans le monde. 
C’est également de cette tension permanente et des insatisfactions consubstantielles que cette tension génère dans le psychisme du clinicien-chercheur dont témoigne ce travail. Tension  ̶  entre ouverture et fermeture, entre Totalité et Infini, entre terrains et textes, et des insatisfactions consubstantielles  ̶  qui pousse le clinicien-chercheur à ne jamais s’arrêter de chercher. 
La rédaction du présent texte n’est alors rien de plus, ni d’ailleurs rien de moins, qu’un premier essai de synthèse après environ dix ans de travail clinique et de travail de pensée intensif. 
En ce sens, la position du clinicien-chercheur telle qu’elle se montre ici est la position méta du « travailleur-clinicien » dans sa pratique. Cette position méta, autoréflexive du « clinicien-chercheur » sur sa pratique de clinicien, est celle du « superviseur interne » (Casement, 1985), à savoir le soutien interne, autonome, séparé du superviseur (c.q. de l’analyste du clinicien) réel et constitué à partir de l’expérience d’analyse et de supervision du clinicien. L’internalisation de la fonction du superviseur est internalisée, et non le superviseur (c.q. l’analyste). Ce « superviseur interne » regroupe la propre pensée indépendante du clinicien-chercheur, sa spontanéité, son jugement autonome, ainsi que les influences de ses analystes, superviseurs, professeurs, etc. 
[bookmark: _Hlk521074847]Pour le dire avec Kant, cette introspection  ̶  sur les a priori théoriques et les « fantasmes » plus ou moins pré-conscients du chercheur  ̶  est le mécanisme de la pensée par lequel la pensée tente de se saisir elle-même au moment où elle se pense lorsqu’elle se confronte aux phénomènes qui se donnent à voir et à penser (in casu : la rencontre avec le patient, les centres d’accueil, les autorités d’asile, etc.). Au travers de cette introspection, des hypothèses s’ouvrent qui engendrent une (des) synthèse(s) théorique(s), encore-pour-toujours-en-déconstruction-reconstruction, encore-pour-toujours-en-attente d’une plus grande complexi-fication (des HOT toujours plus complexes). Ces nouvelles synthèses théoriques permettent d’analyser et de théoriser avec de plus en plus de précision la clinique, l’actuel malaise et son impact sur le psychisme du sujet. Cette (ces) synthèse(s) se doit (doivent) d’être continuellement soumise(s) à l’œil critique de tiers. Comme l’écrit Bachelard : « Il faut toujours choisir l’œil d’autrui pour voir la forme heureusement abstraite du phénomène objectif » (Bachelard, 1938, [2011], p. 287). Ce sont ces synthèses théoriques, encore-toujours-et-pour-toujours-inabouties, que je livre en toute humilité et en toute ouverture au lecteur.
[bookmark: _Toc530385013]Sur le point de vue de l’observateur, sur la méthode du « cas unique », sur le sens et l’hors-sens du psychodiagnostic 
Le matériel de départ de ma recherche est mon propre ressenti de clinicien-chercheur au contact de mes rencontres cliniques et de mon terrain de recherche. Ce sont ces ressentis qui ont initié mes lectures et orienté ma pensée. Car aucune théorie ne se construit dans le vide, elle se construit dans et par la rencontre. C’est une résonance entre un phénomène singulier et un chercheur singulier avec ses propres a priori théoriques et éthiques. Même si suffisamment analysés, ces a priori donnent une couleur particulière à la rencontre et à ses théorisations. Kant a bien montré qu’il est impossible pour le sujet de penser le monde comme s’il n’y était pas. Et même si cela lui était possible, il ne s’agirait plus alors du même monde, étant donné que le sujet n’y serait plus. Le thérapeute n’est donc pas et ne pourrait être un lieu vide, pur réceptacle de ce qu’y projette le patient. Le clinicien n’observe que ce qu’il est capable d’observer compte tenu de son éthique personnelle[footnoteRef:29] et de ses propriétés intrinsèques, par exemple son développement personnel, intellectuel, psychologique, son implication émotionnelle, sociale, ses groupes d’appartenance et ses idéologies et son degré d’indépendance vis-à-vis de ces déterminants (Pedinielli et Fernandez, 2011).  [29:  L’éthique renvoie selon moi à la visée (l’intention) qui sous-tend l’activité d’un sujet en acte(s) et donne la direction à l’acte. Elle se différencie de la morale, bien que les deux ne soient pas sans rapports. J’entends par morale ce qui renvoie à un système de normes, de valeurs et de principes qui s’imposent aux membres d’une collectivité ou à un groupe donné et qui incarnent les valeurs implicites de cette société ou de ce groupe. Ce système normatif est supposé permettre de discerner entre bien et mal, juste et injuste, acceptable et inacceptable. En ce sens, l’éthique concerne le subjectivement « bon », la morale l’objectivement (selon tel ou tel code moral) « bien ». Le raisonnement éthique concerne d’abord la réflexion du sujet (son dialogue interne) sur lui-même en rapport avec ses actes et sa définition du « bon ». Le raisonnement moral concerne l’évaluation de l’acte en référence à tel ou tel code moral extérieur au sujet. Même si le raisonnement éthique est un dialogue du sujet avec lui-même, il y a consubstantialité entre éthique et morale, étant donné que l’être-au-monde est toujours un être-dans-le-monde avec son code moral qui préexiste au sujet. Le sujet se déplace sur une bande de Möbius qui lie l’intérieur à l’extérieur. Dans le raisonnement éthique, qui est donc un raisonnement du « Je » sur le « Je », le sujet affirme sa relative liberté à l’égard du « on » (le code moral établi). Que le raisonnement éthique soit essentiellement (dans son essence) un dialogue interne, ne libère pas le sujet « éthique » de son obligation éthique d’expliciter son raisonnement (sur ses actes) et les conceptions sous-jacentes sur le « bon » sur lesquelles il s’appuie en les confrontant à la critique d’autrui. Sans cette confrontation, le raisonnement éthique relèverait d’une logique paranoïde ou perverse.] 

Partir du contre-transfert (le transfert du thérapeute au contact de la rencontre avec l’Autre et au contact de son terrain) n’est donc pas un problème en soi, c’est une nécessité épistémologique et méthodologique. Le biais que crée le point de vue de l’observateur se résout par les capacités autoréflexives, c’est-à-dire « le fait que l’observateur formule des énoncés sur des énoncés, aussi bien les siens que ceux des sujets observés » (Devereux, 1967, [2012], p. 58). Ce sont ces énoncés sur des énoncés que je propose à la critique du lecteur. 
Toute réflexion méthodologique et toute théorisation gagnent dès lors en rigueur en y incluant une introspection du chercheur, de ses a priori théoriques et du contexte dans lequel a lieu sa recherche. Ces a priori sont la position à partir de laquelle le clinicien-chercheur voit, entend et pense. « Toute recherche est autopertinente et correspond, plus ou moins, à l’introspection » (Devereux, ibid., p. 212). Quand bien même il est évident que vous aurez débusqué ces a priori depuis longtemps, je vous en donne un bref survol. Car « même si les vérités premières vont sans dire, elles vont encore mieux en les disant » (Lacan). Je n’aime pas les systèmes de pensées figés car je trouve qu’ils ferment et réduisent le Réel. J’ai une préférence pour une pensée mobile, ouverte, et donc pour une approche plus dynamique que structurale du fonctionnement psychique. De ce fait, je suis « par nature » enclin à « chercher » ou à « entendre » la discordance qui questionne la théorie préétablie et je préfère une ontologie qui pense l’homme comme un système auto-poétique, une réactualisation permanente de potentialités plutôt qu’une pensée de l’être-humain dont l’existence est pour ainsi dire plaidée d’avance (un enfermement dans une « structure » immuable de fonctionnement psychique et d’appréhension de Soi, du monde et des autres). Ainsi, je n’aime pas les abus de pouvoir, les doubles pensées, les manipulations. Ma sympathie va vers les plus faibles, les laissés-pour-compte, au risque parfois de m’aveugler temporairement. Et, pour conclure, j’aime la découverte et quitter les sentiers battus. 
Ma méthodologie rejoint donc celle décrite par Devereux (ibid., p. 19), à savoir que « ce n’est pas l’étude du sujet, mais celle de l’observateur qui donne accès à l’essence de la situation d’observation ». Cette démarche peut sembler contraire à une démarche scientifique qui se veut objective et qui se fixe comme objectif de décrire le phénomène en soi, comme si celui-ci possédait des caractéristiques indépendantes de l’observateur. 
La physique quantique a abondamment démontré l’inexactitude ce cette illusion et a réintroduit le point de vue de l’observateur. Quelques mots d’explication. La physique mesure et mathématise le monde pour mieux le comprendre. « Du point de vue de la physique, seules sont autorisées les valeurs qui peuvent être déterminées par un mode de mesure soigneusement stipulé. C’est seulement moyennant cette condition limitative que le principe de causalité atteint une signification physique compréhensible, et son application reste confinée à cette condition » (Cassirer, 1956, cité par Bitbol, 2010). « Nous devons dès lors nous rappeler que ce que nous observons n’est pas la Nature elle-même, mais la Nature soumise à notre méthode de questionnement » (Heisenberg, cité par Rollet, 2014, p. 95). 


[bookmark: _Hlk521154053]En ce sens, seuls les phénomènes mesurables et mesurés, mathématisables et mathématisés ont valeur d’existence en physique. La physique quantique n’échappe pas à cette règle. Mais contrairement à la physique newtonienne, elle utilise le concept de probabilité. En effet, certains évènements dans l’infiniment petit sont incertains comme par exemple la position d’un électron à un moment donné. C’est ainsi que Heisenberg a montré qu’un électron n’existe pas toujours. Il se matérialise à un certain endroit et avec une probabilité que l’on peut calculer quand quelqu’un ou quelque chose observe l’électron, ou, dit plus précisément, quand il rentre en collision avec autre chose. Les sauts quantiques d’une orbite (autour du noyau de l’atome) vers une autre sont les seules matérialisations de la réalité de l’électron. Un électron est une série de sauts d’une orbite vers une autre. Si rien ne le dérange (s’il n’y a aucune interaction avec quelque chose), il n’est à aucun endroit précis. En fait, il est nulle part et partout (Rovelli, 2014). C’est le fait d’effectuer une mesure sur un objet quantique qui fait disparaître toutes ses caractéristiques quantiques, à savoir toutes les manifestations potentielles dans lesquelles peut se trouver le phénomène, tous les états superposés sauf un, c’est-à-dire celui que l’on mesure. En physique quantique, on parle d’états superposés dans un espace de Hilbert (Fabre, Antoine et Treps, 2015). L’espace de Hilbert est un espace non-euclidien de dimension « mixte », entre finie et infinie (dans l’espace euclidien, il y a trois dimensions). En effet, la structure topologique en est infinie, mais il possède une structure algébrique finie définie par ses vecteurs propres (Granger, 2002). L’électron peut être partout et nulle part dans une structure topologique infinie. Pour le dire avec une jolie phrase de Rovelli (2014, p. 15) : « It is as if God had not designed reality with a line that was heavily scored, but just dotted it with a faint outline. » Mais une fois l’état quantique déterminé par le fait d’en effectuer une mesure, il peut être décrit par ses vecteurs propres euclidiens (c’est sa structure algébrique finie). On parle dans ce contexte de réduction du paquet d’onde (Rollet, 2014) ou de décohérence.
Formulé encore autrement : « Deux axiomes contradictoires sont pensables comme vrais simultanément (plusieurs états contradictoires sont possibles simultanément dans l’espace de Hilbert, mon ajout), le principe de contradiction ne continuant d’être affirmé qu’à l’intérieur d’une axiomatique donnée » (Guitard-Pont, 2010, p. 20). Car une fois la mesure effectuée, le phénomène dispose de ses vecteurs propres et bien définis. 
J’ouvre ici une petite parenthèse. Cette conceptualisation de l’univers quantique me semble résonner avec la thèse freudienne d’énergie libre circulant à l’intérieur de l’appareil psychique[footnoteRef:30]. Pour Freud, c’est en la liant à une représentation que l’énergie libre passe à l’état quiescent. Tout comme en physique : c’est la mesure qui crée le phénomène.  [30:  « Nous avons repris là en considération la conception de Breuer pour qui un système peut être rempli d’énergie selon deux modes différents : Breuer distingue deux investissements des systèmes psychiques (ou de leurs éléments), l’un dont le flux est libre et se presse vers la décharge, l’autre quiescent. Peut-être pouvons-nous admettre l’idée que la liaison de l’énergie qui afflue dans l’appareil psychique consiste à faire passer celle-ci de l’état de libre flux à l’état quiescent » (Freud, 1920a, [2001], pp. 84-85).] 

Schrödinger (1935) a imaginé une expérience imaginaire pour illustrer le théorème d’indécidabilité de Heisenberg. Comme précédemment décrit, selon ce théorème, tant que l’observation n’est pas faite, c’est-à-dire tant qu’il n’y a pas eu « interaction » entre le système quantique et l’appareil de mesure (avant la décohérence), un atome « flotte » dans un espace de Hilbert et peut dès lors se trouver simultanément dans deux états opposés, à savoir un état intact et un état désintégré. Schrödinger fait l’analogie avec un chat enfermé dans une boîte contenant un dispositif qui tue l’animal dès qu’il détecte la désintégration d’un atome d’un corps radioactif qui se trouve également dans la boîte. Schrödinger proposait un détecteur de radioactivité, relié à un interrupteur provoquant la chute d’un marteau cassant la fiole de poison qui devient un gaz mortel une fois le flacon brisé. Si les probabilités indiquent qu’une désintégration a une chance sur deux d’avoir lieu au bout d’une minute, la mécanique quantique indique que, tant que l’observation n’est pas faite (le fait de regarder ce qu’affiche le détecteur), l’atome est simultanément dans deux états opposés (intact et désintégré). Or le mécanisme imaginé par Schrödinger lie l’état du chat (mort ou vivant) à l’état des particules radioactives, de sorte que le chat serait simultanément dans deux états (l’état mort et l’état vivant) jusqu’à ce que l’ouverture de la boîte (l’acte d’observation via le compteur de radioactivité) déclenche le choix entre les deux états. 
Je trouve que cette expérience de Schrödinger est une belle métaphore de l’être-au-monde de certains sujets en trauma et en rupture. Ni-mort, ni-vivant, et c’est la rencontre qui décidera (le point de vue de l’observateur, qui est tant le patient qui observe son interlocuteur et le monde que l’interlocuteur et le monde qui observent le patient).
Si la physique quantique a démontré de façon actuellement irréfutable que c’est l’observateur qui crée le phénomène quantique et que celui-ci était dans un état d’indécidabilité avant son observation, cela sera d’autant plus le cas pour un phénomène humain. C’est alors, et comme le souligne Devereux, « le contre-transfert plutôt que le transfert qui constitue la donnée la plus cruciale de toute science du comportement, parce que l’information fournie par le transfert peut en général également être obtenue par d’autres moyens, tandis que ce n’est pas le cas pour celle que livre le contre-transfert » (Devereux, 1967, [2012], p. 14).
La position décrite ne me semble pas trop éloignée d’une des positions de Lacan (1974, p. 178) sur le contre-transfert. Je le cite in extenso :
Dites n’importe quoi, ça touchera toujours au vrai. Si ça ne touche pas au vôtre, pourquoi ça ne toucherait pas au mien ? Voilà le principe du discours analytique et c’est en cela que j’ai dit quelque part  ̶  et à quelqu’un qui a fait ma foi un fort joli bouquin sur le transfert, c’est le nommé Michel Neyraut  ̶  en quoi je lui ai dit que commencer comme il le fait par ce qu’il appelle le « contre-transfert », si par là il veut dire en quoi la vérité touche l’analyste lui-même, il est sûrement dans la bonne voie, puisque après tout, c’est là que le vrai prend son importance primaire, et que, comme je l’ai fait remarquer depuis longtemps, il n’y a qu’un transfert, c’est celui de l’analyste, puisque après tout c’est lui qui est le sujet supposé savoir.
Cette démarche n’est possible qu’à trois conditions : 1/ une attitude d’ouverture maximale à l’Autre et à son être-au-monde du moment, c’est-à-dire une capacité suffisamment développée chez le clinicien à s’exposer au discours du patient tel qu’il se manifeste dans la rencontre dénuée du bouclier protecteur qu’est la théorie. Et donc une capacité suffisante à tolérer l’angoisse ; 2/ les réflexions du clinicien-chercheur, ses introspections, ses dialogues internes et les théorisations qui en résultent se doivent de ne pas être (trop) parasités par ses propres conflits psychiques non-résolus, d’où l’importance d’une analyse personnelle menée suffisamment loin et 3/ le clinicien-chercheur dispose de suffisamment de capacités d’introspection pour débusquer et soumettre à la critique ses propres a priori. 
La méthode utilisée dans ma recherche est celle du cas unique. Je pars d’un nombre de cas (plusieurs centaines s’étalant sur dix années de pratique clinique ; dix-huit sont décrits de façon approfondie dans les trois chapitres précédents ; certains autres cas sont présents en filigrane dans les verbatims) issus de ma clinique de l’extrême et de l’exil et de celle de ma clinique plus « classique » avec des patients belges, cas que je mets en résonance et en contraste les uns par rapport aux autres. Pour ce qui est de la clinique du traumatisme extrême et de l’exil, je fonde mes hypothèses sur des transcrits littéraux de séance (des milliers de pages). Pour ce qui est des « cas » issus de ma clinique « classique », je me base soit sur mes notes rédigées en fin de séance soit sur ma mémoire, sur la façon dont les dires de l’Autre se sont inscrits à l’intérieur de moi. En effet, dans mes thérapies « classiques » et contrairement à la clinique du traumatisme et de l’exil, je ne prends pas de notes pendant les séances. Alors que je le fais dans la clinique du traumatisme depuis plusieurs années. Et cela pour les raisons suivantes :
pour des raisons tout à fait égoïstes, parce que c’est le matériel sur lequel je me base pour la présente recherche doctorale. J’explique cela à tous mes patients dès le premier entretien et leur demande s’ils sont d’accord d’être cités, bien sûr de façon tout à fait anonyme. A ce jour, tous l’ont été. Il s’agit de personnes que j’ai vues ou que je vois (dans la toute grande majorité des cas pendant au moins une année) à raison de deux entretiens par mois, parfois trois ou quatre en début de suivi. Plus de la moitié des suivis ont été et sont des suivis au plus long cours, c’est-à-dire pendant plusieurs années, bien après que la procédure de séjour ne soit terminée. La prise de note devient ainsi assez rapidement un élément du cadre ;
parce que le setting le rend plus facile. En effet, la plupart de mes consultations ont lieu avec interprète ;
parce que la prise de notes permet d’installer une certaine distance avec l’horreur telle qu’elle se manifeste dans les dires des patients. Le mot tue la chose (Kant), transforme l’élément bêta en élément alpha (Bion). C’est le but même de l’activité de penser et de l’activité d’écriture. C’est par le meurtre de la chose, par la synthèse passive (Merleau-Ponty), par la mentalisation, la digestion psychique d’éléments bruts (Bion) que se réalise la croissance psychique. Dans une pensée bionienne, les notes prises en séance ne sont pas des outils préparatoires avant l’élaboration ; elles représentent ce à partir de quoi je pense. C’est mon expérience que cette prise de notes n’hypothèque pas mes processus psychiques et les associations qui me viennent et que je livre au patient. Je dirais même au contraire. Elle ne freine pas non plus mon empathie, ma résonance avec l’être-là de l’A(a)utre (l’Autre dans sa conceptualisation levinassienne, c’est-à-dire l’Autre dans son infinie altérité, telle qu’elle se manifeste dans la nudité de son visage et l’autre en tant qu’il est mon semblable). Parce que le patient ressent cette prise de notes comme une manifestation du fait que ses dires sont pris très au sérieux. Il s’agit pour moi et pour le dire dans les mots de Metraux, « de paroles précieuses ». Ne pas prendre de notes pourrait donner un côté gratuit à la parole, c’est-à-dire des mots fugaces, des paroles qui s’envolent. 
C’est dans et par cette mise en résonance et en contraste des différents « cas » que se sont dégagées les similitudes et les différences dans les mécanismes psychiques à l’œuvre dans chaque cas et que j’en suis arrivé à questionner, voire à déconstruire les concepts mêmes, dans les mots de Laplanche, que j’ai fait « grincer les concepts ». 
C’est la raison pour laquelle j’ai pour souci de préciser ce que j’entends par tel ou tel concept au départ de tel ou tel auteur, de tel ou tel fondement théorique. Ces précisions conceptuelles constituent mon « carnet de terrains théorique ». C’est mon hypothèse que c’est ce processus de déconstruction et de reprécision des concepts qui permet de théoriser au plus près « l’expérience vécue », celle du patient telle qu’elle se manifeste dans ses dires au travers de transcriptions littérales de séances de thérapie, de récits de vie, etc. et celle du thérapeute telle qu’elle se montre dans ses introspections, ses ethnographies, etc. En effet, comme le décrit Bion (1963, [2004]), tout modèle théorique est, en dernière analyse, tant une abstraction faite au départ de données sensitives qu’une concrétisation d’un système déductif donné, à savoir qu’un modèle théorique se déduit d’une théorie d’un niveau supérieur d’abstraction et de généralisation. Afin qu’apparaissent dans et par ce mouvement de déconstruction, de reprécisions, de reconstructions et de mises en résonance des concepts, tant les similitudes que les différences entre les différentes formes de souffrances psychiques. Cette herméneutique, cette recherche du sens dernier (ou premier, ça dépend de l’endroit où l’on se place) m’a amené à questionner et à critiquer, en la complexifiant, la thèse lapidaire de Neuman.
La démarche décrite ici peut, à première vue, sembler contradictoire à la démarche diagnostique et catégoriale que j’ai développée à la fin du chapitre précédent. En fait, je soutiens qu’il n’en est rien et cela pour les raisons suivantes. Il est vrai que le chemin qu’a suivi ma pensée m’a amené à proposer différentes catégories dans lesquelles j’ai « rangé » les cas. A savoir : 1/ les traumatismes structurants, les traumatismes précoces déstructurants, les traumatismes « banals » et les traumatismes extrêmes et 2/ un dédoublement des catégories canoniques de névrose, psychose, perversion et état-limite en introduisant les catégories de névrose post-traumatique, de psychose post-traumatique, d’état-limite post-traumatique et de perversion post-traumatique pour différencier les différents états de fonctionnement psychique suite à l’exposition à des vécus extrêmes sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale. 
Cette catégorisation, qui n’est rien de plus ni d’ailleurs rien de moins qu’une façon de structurer les choses dans le psychisme du clinicien-chercheur, et mutatis mutandis, dans celui du patient, résulte du fait qu’il apparaît d’emblée dans la rencontre patient-thérapeute que ni le mythe œdipien (installé dans le psychisme du patient et dans celui du thérapeute), ni les théorisations nosographiques canoniques in casu psychanalytiques (dans le psychisme du thérapeute) ne résistent aux coups de boutoir du traumatisme extrême. Ces carences, ces déficiences des théories canoniques m’ont convoqué à quitter le cadre sécurisant que m’offraient mes repères théoriques académiques qui suffisaient à suffisamment orienter mes thérapies avec des patients « classiques » (des adolescents et des adultes belges qui consultent un psychothérapeute). De la même façon que la physique newtonienne a une haute valeur prédictive pour les phénomènes matériels tels qu’ils se manifestent dans le quotidien, elle perd tout à fait cette valeur prédictive pour les phénomènes qui relèvent de l’extrême du quotidien et/ou de l’extrême de l’exceptionnel, à savoir les phénomènes quantiques dans l’infiniment petit (le monde des particules) et/ou l’infiniment grand (le cosmos). 
Le couple patient-thérapeute est donc convoqué à inventer un nouveau mythe, une fiction théorique Autre. Un mythe singulier dans la thérapie, une construction dans l’analyse (Freud) avec une ambition plus généralisante pour ce qui est de la théorie. On ne peut faire l’économie de ces développements métapsychologiques. En effet, il est impossible de penser et de « diriger » une thérapie sans une « compréhension » des mécanismes psychiques à l’œuvre dans le psychisme du patient et dans celui du thérapeute. 
Comment alors penser le psychodiagnostic ? Car dans une telle démarche, il s’agit de définir et de nommer de grands ensembles qui regroupent des structurations psychiques similaires. Dans une pensée catégoriale, ces grands ensembles ne « communiquent » pas entre eux. Il est impossible de changer de « structuration psychique ». Alors que j’avance ici l’hypothèse que le traumatisme extrême déstructure la structuration psychique initiale. Dans une pensée dimensionnelle et processuelle qui est celle que je défends, à savoir une conceptualisation de la psychopathologie comme résultant d’une « décomposition de l’appareil psychique » (Richard, 2011a, p. 9), il s’agirait alors de penser les choses sur un continuum, avec, à une extrême une structuration névrotico-normale (mais de quelle normalité parle-t-on alors : d’une normalité statistique ou d’une normalité théorique, c’est-à-dire en accord avec telle ou telle théorie du fonctionnement psychique ?) et à l’autre extrême une psychose totalement déclenchée (un total repli sur un monde et une réalité intérieure strictement singulière et absolument impartageable avec d’autres humains). Dans une telle pensée, le sujet se situe sur un point x du continuum, mais peut évoluer sur ce continuum vers la gauche ou vers la droite de x. Comme je l’ai argumenté dans ma première partie, la clinique de l’extrême contient de l’évidence pour une telle pensée dimensionnelle et processuelle, avec de possibles formes de passage entre névrose et psychose. Ceci rejoint les hypothèses entre autres de Green (1974, [1996]), Claude (1937) et Markovitch (1961). 
[bookmark: _Hlk530253110]Suite à Widlöcher, je conceptualise dès lors le psychodiagnostic comme un outil pour décrire le « mode de fonctionnement de l’appareil mental » (Widlöcher, 1984, cité par Chabert 1994, [2005], p. 155) à tel ou tel moment : « La démarche psychanalytique a pour visée la reconstruction d’un fonctionnement psychique grâce à l’association de différentes opérations mentales conçues comme autant d’actes qui s’enchaînent les uns aux autres. Il s’agit d’une appréhension des actes de pensées dans toute leur épaisseur, dans toute leur valeur polysémique qui s’éclaire de leur succession » (ibid., p. 155). Ceci rejoint le concept de structure dans son acceptation originaire, à savoir un « potentiel de transformations » (ibid., p. 155). En effet, « déconstruire » les rouages de la structure ou y « injecter » des éléments nouveaux, c’est potentialiser l’auto-poïèse. Comme je le montrerai au chapitre 7, pour les neurosciences, la subjectivité relève précisément de cette production d’un récit continu du soi sur lui-même, d’une fonction d’auto-représentation qui est une forme élaborée de méta-représentation (Georgieff, 2013, p. 11).
[bookmark: _Hlk521232142]Pensé ainsi, l’outil diagnostique tel que je l’appréhende est alors une sorte d’outil pour penser ce qui se passe dans la rencontre avec les patients afin de leur parler simplement, au plus près de leur expérience (Barrois, 1998). Ce dialogue au plus près de l’intime est une possible ouverture vers la création de « neuf ». En effet, au début de la rencontre, le patient se trouve dans un état dissipatif, à un point de bifurcation (Prigogine). L’énergie psychique circule de façon non-liée (Freud). L’état psychique du patient est dans un état d’indécidabilité (Heisenberg). Il flotte, il est dans un « pot au noir » (Winnicott). Et c’est dans et par la rencontre que peut s’initier une reconstruction psychique, qu’il peut quitter l’état dissipatif vers une organisation psychique d’une plus grande complexité (Prigogine) suite à la production de HOT. C’est en effet dans et par la rencontre entre le système psychique du patient et celui du thérapeute en ce qu’il contient les théories qu’il s’est formé au contact du patient singulier que l’indécidabilité est susceptible de disparaître au profit d’un état plus stable. Radicalisant (sans doute à outrance) cette dernière conceptualisation issue du théorème de Heisenberg, on pourrait dire que la structuration psychique du patient se trouve dans le psychisme du thérapeute. En effet, en physique quantique, c’est la mesure qui décide de la forme finale que prendra le phénomène, car avant d’opérer la mesure, le phénomène se trouve simultanément dans plusieurs états superposés, certes avec une probabilité différente pour chacun de ces états. Et c’est la mesure qui annihile l’indécidabilité et réduit le phénomène à une matérialisation, à un état qui devient, de ce fait, définitif.
[bookmark: _Toc530385014]L’intersubjectivité et la Réalité de l’in-humaine barbarie en tant que faits choisis 
Toute théorie se construit autour d’un principe unificateur que Bion (1962, [2010]), en référence à Pointcaré (1908), identifie comme le « fait choisi ». 
Si un résultat nouveau a du prix, c’est quand, en reliant des éléments connus depuis longtemps, mais jusque-là épars et paraissant étrangers les uns aux autres, il introduit subitement l’ordre là où régnait l’apparence du désordre. Il nous permet alors de voir d’un coup d’œil chacun de ses éléments et la place qu’il occupe dans l’ensemble. Ce fait nouveau est précieux par lui-même, mais lui seul donne leur valeur à tous les faits anciens qu’il relie (Pointcaré, 1908, cité par Bion, 1962, [2010], p. 91). 
Dans le référentiel freudien, le fait choisi est le mythe œdipien, à savoir pour le petit garçon le fantasme consistant à désirer sexuellement la mère et à tuer le père et pour la petite fille le fantasme de donner un enfant au père et de ce fait, de rivaliser avec la mère (assez curieusement, Freud ne postule pas de désirs meurtriers chez la petite fille à l’égard de sa mère). Lacan a construit son enseignement autour de faits choisis issus du structuralisme et de la linguistique (les signifiants, l’inconscient structuré comme un langage, la forclusion d’un signifiant maître dans la psychose, etc.).
Dans la présente recherche, deux faits choisis se sont imposés à moi pour théoriser ma clinique de l’extrême et de l’exil. Le premier est l’étayage[footnoteRef:31] et l’intersubjectivité. Le second se situe dans la différentiation que j’introduis entre l’impact potentiellement traumatique du fantasme sexuel (comme dans l’étiologie de l’hystérie et celle de la névrose obsessionnelle, voir chapitre 3, les cas Martine et Pedro) et l’impact traumatique de l’évènement bien réel dans lequel l’individu est chosifié, voire déshumanisé. Comme c’est le cas lors de traumatismes précoces déstructurants et lors des traumatismes extrêmes survenant sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale, il s’agit dans ces deux cas d’évènements dans lesquels la violence fondamentale humaine se manifeste dans sa crudité, parfois jusqu’à son aboutissement ultime qu’est l’in-humaine barbarie.  [31:  J’entends par étayage la conceptualisation qu’en avance Freud. Dans sa pensée, il y a d’emblée une relation primitive entre les pulsions sexuelles et les pulsions d’auto-conservation. Originellement, les pulsions sexuelles s’étayent sur les fonctions vitales qui leur fournissent une source organique, une direction et un objet. Ce n’est que secondairement qu’elles s’autonomisent. Ce qui veut dire que les pulsions d’auto-conservation sont d’emblée en relation avec l’objet. Etant donné par ailleurs que les pulsions sexuelles fonctionnent en étayage avec les pulsions d’auto-conservation, il existe d’emblée une relation d’objet pour les pulsions sexuelles (Laplanche et Pontalis, 1967, [2007], pp. 148-150). Les pulsions s’adressent d’emblée à une instance objectale (qui se rapporte à un objet indépendant du moi) présupposée depuis-toujours-et-pour-toujours présente. Formulé autrement : les pulsions ne deviennent psychiquement actives (ne se subjectivi-sent) qu’au voisinage de l’objet, à proximité psychique de celui-ci. Ce qui revient à dire qu’il n’y a pas de sujet sans objet et pas d’objet sans sujet. Toute subjectivité est, d’emblée, consubstantiellement intersubjectivité. Green (par exemple in : Green, 2002) et à sa suite, entre autres, Richard (2011, a, b) proposeront dans ce contexte d’introduire la notion de subjectal afin de montrer l’intrication depuis-toujours-et-pour-toujours présente entre sujet et objet, entre le pôle objectal (le mouvement pulsionnel qui s’adresse à l’objet) et le pôle subjectal (le processus même de subjectivation, le mouvement pulsionnel qui invite le sujet à se subjectiver).] 

Ces deux faits choisis sont au cœur de mon hypothèse centrale dans un raisonnement infiniment circulaire dans lequel le premier fait choisi renvoie vers le second et vice-versa. J’ai avancé mon hypothèse centrale au début du présent travail. Je la reprends : si, comme le montre la clinique, c’est dans et par l’action de l’Autre bourreau, de l’Autre tortionnaire, qu’un psychisme préalablement structuré de façon stable peut se déstructurer, c’est bien parce que lors du processus d’ontogénèse et de psychogénèse, c’est dans et par l’Autre que le psychisme de l’infans se structure. C’est donc aussi dans et par l’Autre secourable de l’authentique rencontre que ce qui était déstructuré peut se restructurer. Tout comme c’est dans et par la défaillance de cet Autre secourable que le processus de déstructuration psychique initié par les traumatismes extrêmes et le parcours d’exil peut perdurer, voire s’aggraver, parfois jusqu’à la rupture et l’aliénation totale d’avec Soi et les autres qu’est la fuite dans la folie.
Je propose donc de déplacer le point de gravitation de la réflexion métapsychologique sur ce qui est au cœur de la souffrance psychique de l’intrapsychique, vers l’interpsychique, l’intersubjectif, ces deux points de vue ne s’excluant pas, mais se complétant. Comme le souligne Jean-Luc Brackelaire (communication orale) : « Toute psychopathologie (toute souffrance psychique) est d’emblée, consubstantiellement une pathologie (une souffrance) du lien social et de l’intersubjectivité. » Ce qui permet d’articuler une pensée psychanalytique à une pensée anthropologique. En effet, « la visée anthropologique étant de penser l’humain, le vivre ensemble (l’intersubjectivité, mon ajout) et l’altérité » (Jacinthe Mazzocchetti, Cours anthropologie des migrations, avril 2014).
La « trouvaille » des deux éléments unificateurs est un effet d’après-coup. Il résulte de la transformation d’éléments bêta en éléments alpha. Pour rappel : les éléments bêta sont des éléments non métabolisés, à savoir des affects, des ressentis corporels, des pensées « brutes », des « éléments bizarres » (Bion 1962, [2010], 1963 [2004]), des « choses en soi », des faits non « digérés », non symbolisés et donc forclos de l’expérience (Bion, 1962, [2010], p. 6). Ils sont projetés par le patient dans l’espace thérapeutique et ensuite introjectés par le thérapeute et le clinicien-chercheur qui les transforment en éléments alpha, à savoir « des éléments mnésiques susceptibles d’être emmagasinés pour être ensuite utilisés dans les pensées du rêve et la pensée vigile inconsciente » (Bion, 1962, [2010], p. 5). Cette transformation d’éléments bêta en éléments alpha, suivi du réagencement et de la connexion d’éléments alpha entre eux sous le primat du fait choisi se fait par la fonction alpha, à savoir la capacité de rêverie de la mère des origines, intériorisée par le sujet lors de l’ontogénèse. L’appareil à penser les pensées résulte de cette intériorisation (introjection). 
Cette transformation d’éléments bêta en éléments alpha par la fonction alpha est évocatrice des trois temps logiques identifiés par Lacan (1945), à savoir 1/ l’instant du regard (l’introjection, l’incorporation des éléments bêta) ; 2/ le temps pour comprendre (la transformation d’éléments bêta en éléments alpha par la fonction alpha) et 3/ le moment de conclure (la trouvaille du fait choisi et l’acte « créateur » de mise en sens et de synthèse qui en résulte).
Ce qui ouvre sur une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance de l’altérité, de la responsabilité et de l’intersubjectivité. Ce sera le sujet des chapitres 7 et 8.
[bookmark: _Toc530385015]Le processus de pensée au fondement de ma thèse est en miroir du processus opérant lors de la rencontre thérapeutique et lors de l’ontogénèse 
Comme développé ci-dessus, ma recherche s’origine donc dans les défaillances, voire les carences des théories canoniques à décrire et à théoriser, ce que j’appréhende dans la rencontre. A savoir des éléments bruts, diffus, épars, des éléments bêta (Bion) projetés par le patient dans le psychisme du thérapeute et dans l’espace tiers que constitue l’espace thérapeutique dans sa conception spatiale (ma bibliothèque qui fait également office de cabinet de consultation) et dans sa conception psychique, à savoir le couple patient-thérapeute et/ou la triade patient-interprète-thérapeute. J’appréhende ces éléments car les frontières séparant le Moi du non-Moi ne sont pas étanches. Lacan utilise la bande de Möbius pour illustrer la perméabilité de la frontière entre intérieur et extérieur. La bande de Möbius est constituée d’une face et d’un bord, sans dedans ni dehors. Elle illustre pour Lacan la structure constitutive du sujet. Il est fait de l’Autre et du langage et est l’effet non pas d’une seule intériorité qui lui serait propre mais également d’une altérité.
Les éléments projetés sont diffus, épars, parce que le principe préalablement unificateur du psychisme du patient, à savoir la matrice œdipienne (Freud), le signifiant phallique (Lacan), vacille, voire s’écroule sous les coups de boutoir des traumatismes extrêmes et des traumatismes d’exil. Quant au thérapeute, il appréhende ces éléments comme diffus, épars, dissipatifs, étant donné que tant les référents théoriques qui sont au fondement de sa pensée clinique que les fondements existentiaux qui sont au soubassement de son être vacillent au contact du sujet en traumatisme extrême et en exil. 
Le patient se vit plongé comme dans les limbes, dans un vide existentiel. Le thérapeute vit et perçoit ce vide à l’intérieur de lui, mais avec une certaine distance, cette confrontation au vide n’inhibant pas ses capacités à penser. La métaphore ferroviaire qu’introduit Freud (1904, [1972], pp. 94-95) dans son livre consacré à la technique psychanalytique décrit bien la façon dont je vis mes rencontres psychothérapeutiques et dont je pense le processus thérapeutique, notamment, surtout en début de trajet, comme un processus de co-pensée. Freud propose de penser la psychothérapie comme un voyage en train. Avec un voyageur, le patient, assis à la fenêtre de son compartiment qui ressent le paysage de l’horreur mortifère, paysage souvent vide, déserté et pétrifié, et qui tente de le décrire à un autre voyageur, l’analyste, qui lui ne voit pas le paysage en question, dans un dialogue qui serait du type « dis-moi ce que tu vois et essayons ensemble de le décrire ».
Le processus d’écriture de ce travail est donc en miroir tant du processus psychothérapeutique que du processus de reconstruction du sujet traumatisé. En effet, tout comme ces deux derniers processus sont (aussi) des processus de symbolisation et de (co)-construction (cfr Freud, construction dans l’analyse) dans un espace tiers (cfr Winnicott, l’espace transitionnel), le processus de pensée et d’écriture de ma recherche est un processus en après-coup de co-construction et de symbolisation (de subjectivation). Dans ma recherche, il s’agit de la symbolisation dans un processus d’après-coup de ressentis, d’affects, de pensées brutes, initiés (projetés) dans le psychisme du clinicien-chercheur au contact de son terrain. Cette symbolisation en après-coup dans le processus de théorisation dont le présent travail est un produit est également une co-construction, à savoir un dialogue avec un corpus théorique établi et avec mes interlocuteurs internes et externes (voir plus loin dans ce point). Ce processus s’opère dans un espace tiers, un espace transitionne dans lequel s’élaborent la pensée (l’espace du « Je »[footnoteRef:32] , du « Soi »[footnoteRef:33] , de « l’ipséité »[footnoteRef:34] , de l’autopoïèse[footnoteRef:35]) et ses supports matériels que sont la feuille de papier et l’écran de l’ordinateur sur lesquels s’inscrit la pensée. Ces supports font fonction d’écran en permettant une prise de distance entre le « Je » et ses ressentis corporellement vécus, ses intuitions, ses pensées brutes.  [32:  Je fais ici référence à l’instance du « Je » telle que conceptualisée par Aulagnier. Celui-ci n’est pas réductible au Moi freudien ni au Moi lacanien. Pour Freud, le Moi n’est pas « Maître en sa demeure ». D’un point de vue topique, il est dans une relation de dépendance tant à l’endroit des revendications du Ça que des impératifs du Surmoi et les exigences de la réalité. Bien qu’il se pose en médiateur, son autonomie n’est que toute relative. Du point de vue dynamique, le Moi représente dans le conflit névrotique le pôle défensif de la personnalité, car il met en jeu les mécanismes de défense, ceux-ci étant motivés par la perception d’un affect déplaisant (l’angoisse signal). Du point de vue économique, le Moi apparaît comme un facteur de liaison des processus psychiques. Mais dans les opérations défensives, les tentatives de liaison de l’énergie pulsionnelle sont contaminées par les caractères qui spécifient le processus primaire : elles prennent une allure compulsive, répétitive, irréelle (Laplanche et Pontalis, 1967, [2007], p. 241). Pour Lacan, le Moi est une construction imaginaire qui apparaît dans le stade du miroir comme un lieu de méconnaissance, le lieu de tous les leurres. Le « Je » d’Aulagnier est un Je réflexif, autonome (contrairement au Moi freudien et lacanien), le constructeur jamais au repos de l’histoire libidinale du sujet (Charon, 1993, p. 2). Cette instance du Je permet l’ « auto-historisation », à savoir le processus identificatoire qui transforme l’insaisissable du temps physique en un temps humain, qui substitue à un temps définitivement perdu, un temps qui le parle (Aulagnier, 2004). Ce « Je » permet une élaboration conclusive permanente, à savoir un Je qui deviendrait le sujet de sa propre temporalisation, qui s’autoconstituerait lui-même en permanence (Blanchard et Balkan, 2009).]  [33:  Par Soi, j’entends le « Soi » kohutien. Ce « Soi » (Kohut, 1971) est un centre indépendant d’initiative. « Bien qu’il ne soit pas une instance de l’appareil mental, il est une structure psychique puisqu’il est investi d’énergie instinctuelle, et doué de continuité dans le temps, possède un degré de permanence » (Kohut, 1971, [2008], p. 7).]  [34:  L’ipséité à laquelle je fais référence est celle conceptualisée par Charbonneau. Cette ipséité « contient la distance à elle-même comme à autrui qui est nécessaire à tout Soi (pour Charbonneau, le Soi et l’ipséité sont synonymes, mon ajout). Le Soi est en haute réserve de lui-même et tout comme il craint de fusionner dans sa dimension intersubjective, il craint aussi de dévaler » (Charbonneau, 2010, p. 39).]  [35:  « Un système autopoétique est organisé comme un réseau de processus de production de composants qui a/ régénèrent continuellement, par leurs transformations et leurs interactions, le réseau qui les a produits et b/ constituent le système en tant qu’unité concrète dans l’espace où il existe, en spécifiant le domaine topologique où il se réalise comme réseau » (Varela, 1999, p. 45). La cognition est interprétée comme le « faire émerger » d’un monde issu d’un couplage opérationnel entre l’organisme, considéré comme unité autopoétique et son environnement. Selon cette conception, la cognition apparaît donc comme un processus de co-naissance ou de co-émergence du sujet de la connaissance et de l'objet de la connaissance. Ce processus est similaire au processus de synthèse passive tel que conceptualisé par Merleau-Ponty.] 

Dans la clinique de l’extrême, il s’agit d’un processus similaire. Dans une pensée bionienne, il s’agit pour le thérapeute de retourner aux « sources de l’expérience » (Bion) et de transformer des éléments bêta projetés dans son psychisme par le patient en éléments alpha, éléments qu’il restitue dans un après-coup au patient sous forme d’interprétations ou d’expressions infra-langagières, à savoir des gestes, des expressions du visage, etc. Ce processus s’effectue par la fonction alpha[footnoteRef:36] et dans une aire transitionnelle, construite par le groupe patient-interprète-thérapeute. Dans la pensée de Varela, l’aire transitionnelle est l’aire dans et par laquelle co-émerge le sujet de la connaissance et l’objet de la connaissance. Comme le décrivent les patients, il s’agit, de leur point de vue, d’un processus d’introjection tant de ce qui se co-construit dans l’espace transitionnel que du processus même de transformation d’éléments bêta en éléments alpha. Voici comment Maryam décrivit ce processus en fin de thérapie :  [36:  La fonction alpha est la fonction qui convertit (transforme) les éléments bêta en éléments alpha. Aux origines du sujet, cette fonction se matérialise dans l’activité de contenance matérielle, c’est-à-dire les capacités de rêverie de la mère, la mère qui prête son appareil à penser les pensées à l’enfant. Ces fonctions maternelles seront progressivement introjectées par l’infans et lui permettront de construire son propre appareil à penser les pensées, à métaboliser ses affects, etc.] 

Grâce à votre savoir, j’ai appris à voir ma situation autrement. Vous ne pourrez jamais ressentir ce que j’ai senti. Mais le fait d’entendre fait que vous sentez le mal qu’on a vécu. Vous m’avez dit que la cure pouvait avoir des effets si le travail se fait à deux. Si le spécialiste me dit de faire selon telle méthodologie, je me suis ouverte et je voulais vous donner de la matière pour que vous puissiez la modeler et qu’ensuite elle revienne vers moi pour me guérir. 
Les processus évoqués ci-dessus, à savoir le processus d’écriture de ma recherche et celui de reconstruction psychique du sujet en état dissipatif dans et par la rencontre thérapeutique dans un espace tiers, sont également en miroir du processus même de l’ontogénèse humaine, de notre devenir sujet. J’y reviendrai dans les chapitres 7 et 8. Je vous en dis déjà quelques mots ici. La co-construction en thérapie et la construction de la recherche sont des processus en après-coup, soit 1/ de colonisation de l’inconscient clivé de l’inconscient sexuel (l’inconscient « enclavé », « enkysté », « amential », « retranché », « Réel », voir les développements dans le chapitre 4) ; soit 2/ de liaison d’une « énergie libre » circulant à l’intérieur de l’appareil psychique[footnoteRef:37] ; soit 3/ un agencement Autre des chaînes représentatives (des chaînes signifiantes). Cet inconscient clivé c.q. ce flux « d’énergie libre » circulant à l’intérieur de l’inconscient Réel[footnoteRef:38] serait constitué par des immédiatetés, à savoir des affects non métabolisés (le das Ding de Kant, c’est-à-dire des perceptions de « choses en soi », des éléments bêta, des éléments « Réels »). Il est clivé de l’inconscient sexuel refoulé qui serait quant à lui constitué de représentations, c’est-à-dire d’images, de mots, d’éléments alpha articulés entre eux, un réseau de représentations et de signifiants permettant la mise en sens (la signification) des éléments Réels (la transformation du das Ding en die Sache, des perceptions en représentations, des éléments bêta en éléments alpha). [37:  Par opposition à une énergie quiescente, cette énergie libre serait la conséquence de la circulation d’affects, de pensées brutes, de ressentis corporels circulant à l’intérieur de l’inconscient de façon non-liée. « Nous avons repris là en considération la conception de Breuer pour qui un système peut être rempli d’énergie selon deux modes différents : Breuer distingue deux investissements des systèmes psychiques (ou de leurs éléments), l’un dont le flux est libre et se presse vers la décharge, l’autre quiescent. Peut-être pouvons-nous admettre l’idée que la liaison de l’énergie qui afflue dans l’appareil psychique consiste à faire passer celle-ci de l’état de libre flux à l’état quiescent » (Freud, 1920, [2010], pp. 84-85). Cfr également Freud (1915-1916, [2012], p. 13) : « La pulsion (un concept limite entre psychique et somatique) serait une excitation pour le psychisme. La pulsion nous apparaît comme le représentant psychique des excitations, issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme une mesure de l’exigence du travail qui est imposé au psychique en conséquence de sa liaison au corporel » (p. 18).]  [38:  Poursuivant ses développements freudiens et se basant sur un texte de Lacan de 1976 (L’introduction à l’édition anglaise du séminaire 11), dans lequel il écrit « selon moi, l’inconscient réel », Soler (2009) introduit le concept d’inconscient Réel (ICSr). Celui-ci permet de penser les choses sans postuler une troisième topique. Dans cette conceptualisation, il n’y aurait qu’un seul inconscient, constitué 1/ d’énergie quiescente, à savoir des représentations, par exemple des mots, des signifiants (qui sont des images acoustiques), des images, des représentations articulées entre elles dans des chaînes représentatives (cfr Freud, Chapitre 6, Science des rêves) et/ou des chaînes signifiantes (Lacan) et 2/ d’énergie libre, à savoir des ressentis corporels (des éléments bizarres, Bion), des affects bruts ou énigmatiques (Soler, ibid., p. 3), des pensées brutes non-digérées (Bion), des éléments non-encore suffisamment repris dans le circuit pulsionnel. L’inconscient Réel serait comme un inconscient du corps, par opposition à l’inconscient symbolique structuré comme un langage qui est un « inconscient-élucubration » (Soler, ibid., p. 4). En effet, « le corps est un espace corporel, d’étayage des impressions et des expériences sensorielles, mais il est aussi le lieu de formation, d’impression des premières pensées. Ces impressions (similaires aux éléments bêta, mon ajout) ne sont pas des éléments psychisés, mais ils vont (peuvent, mon ajout) le devenir » (Chan, 2010, p. 23). Cfr également la conceptualisation du Moi-Peau par Anzieu (1995, p. 39), qui est « une figuration dont le moi de l’enfant se sert au cours des phases de son développement pour se représenter lui-même comme moi contenant les contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface de son corps ».] 

En termes bioniens (in : Bion, 1963, [2004], pp. 28-30) et sans développer plus avant ici le cheminement de la pensée (j’y reviendrai dans les chapitres 7 et 8), à savoir le processus de subjectivation, de symbolisation, de colonisation de l’inconscient clivé, processus qui est le but tant de l’ontogénèse (qui est un processus qui dure de la naissance à la mort) que du processus psychothérapeutique et de la démarche scientifique serait le suivant: 1/ éléments bêta (des affects bruts, des ressentis, des perceptions, des éléments Réels non digérés) ; 2/ éléments alpha (la transformation d’éléments bêta, d’éléments Réels en pensées, en représentations) ; 3/ les pensées du rêve, rêves, mythes (le contenu manifeste du rêve) ; 4/ la pré-conception (« un état d’attente ouvert à la réception ») ; 5/ la conception (« la réunion de la préconception avec sa réalisation, réunion qui satisfait l’attente », le Aha-Erlebnis (le sentiment « c’était donc cela », mon ajout)) ; 6/ le concept (une abstraction de la conception, la conception devient alors une pré-conception) ; 7/ le système scientifique déductif (« la combinaison de concepts au sein d’hypothèses ou de systèmes d’hypothèses par lesquels ces concepts sont reliés logiquement entre eux ») et 8/ le calcul algébrique (c’était une des ambitions de Lacan de formaliser la psychanalyse dans un système mathématique). 
La construction d’une théorie est une liaison à l’infini entre une préconception (le résultat de la transformation éléments bêta---éléments alpha---pensées du rêve, rêves, mythes---pré-conception), en attente dans le psychisme d’une réalisation, c’est-à-dire d’un fait choisi permettant sa réalisation, sa conceptualisation. Ce cheminement se retrouve 1/ dans le processus de subjectivation lors de l’ontogénèse (la production d’un discours de plus en plus complexe du « Je » sur le « Je ») et de la psychogénèse (la structuration psychique), 2/ lors du processus psychothérapeutique et 3/ dans le processus opérant lors de la construction d’une théorie. Ce processus s’opère par le biais de deux mécanismes psychiques, à savoir : 1/ la fonction contenant-contenu (initialement la fonction alpha de la mère, son appareil à penser les pensées, appareil qui sera par la suite introjecté par l’infans) et ; 2/ le mécanisme de dispersion-intégration (Sp-D), grâce auquel une série de phénomènes isolés et dispersés (Sp) est rassemblée autour d’un fait choisi qui lui confère une cohérence jusque-là insoupçonnée (D) (Bion, 1963, [2004]). Les deux faits choisis dans ma recherche qui sont dans une dialectique depuis-toujours-et-pour-toujours circulaires, sont 1/ l’étayage et l’intersubjectivité et 2/ la mise en tension entre l’aspect fantasmatique versus dans la réalité du choc traumatique (la dimension quantitative et qualitative). 
Pour Lacan, la subjectivation est la reprise d’éléments Réels dans des chaînes signifiantes sous le primat du signifiant de base, du signifiant maître, à savoir le phallus, le Nom-du-Père ou ses suppléances (le sinthome du dernier Lacan dans sa théorie des nœuds borroméens). Le signifiant de base, le signifiant maître[footnoteRef:39] est un signifiant « mythique », similaire mais non identique à ce que Vigotsky identifie comme Language Acquisition Device[footnoteRef:40]. Les deux points de vue de ces auteurs illustrent la tension entre un point de vue strictement intrapsychique et un point de vue interpsychique. C’est cette tension entre ces deux points de vue, qui ne s’excluent pas, mais se complètent, qui est au cœur de ma recherche. [39:  Le signifiant de base, le signifiant maître, le signifiant primordial est selon moi un signifiant toujours déjà-là, mais en attente d’un acte subjectif qui permet son opérationnalisation dans l’organisation de la chaîne signifiante. « Qu’est-ce que ça veut dire, le signifiant primordial ? Il est clair que très exactement, ça ne veut rien dire. Ce que je vous raconte est aussi un mythe, car je ne crois nullement qu’il y ait nulle part un moment, une étape où le sujet acquiert d’abord le signifiant primitif et qu’après, cela introduise le jeu des significations, et puis après encore, signifiant et signifié s’étant donnés le bras, nous entrions dans le domaine du discours » (Lacan, 1955-1956, [1981], pp. 171-172). « Le signifiant est donné primitivement, mais il n’est rien tant que le sujet ne le fait pas entrer dans son histoire » (ibid., p. 177). Pensé ainsi et en radicalisant le propos lacanien ci-dessus, l’apprentissage du langage serait un acte « autonome » du sujet. Ailleurs dans son enseignement, Lacan accentue l’importance de l’Autre (le lieu du trésor des signifiants) dans le processus de subjectivation.]  [40:  Vigotsky accentue la dimension intersubjective. Le Language Acquisition Device, qui est un appareil inné permettant au sujet humain d’entrer dans le langage, ne se met pas en marche de façon mécanique (automatique). Il est le résultat de l’interaction entre le sujet (infans) et son environnement. « Verbal thought is not an innate, natural form of behavior, but is determined by an historical-cultural process, and has specific properties and laws that cannot be found in the natural laws of thoughts and speech » (Vigotsky, 1962, p. 51). Pour le dire dans les mots de Richard, il y aurait dans le sujet humain « une instance subjectale, toujours déjà-là et en attente d’un interlocuteur ».] 

La relation transferro-contretransférentielle dans et par laquelle s’opère la subjectivation en après-coup (la symbolisation, la production de sens, le cheminement de la pensée, la colonisation de l’inconscient Réel) dont le présent texte est un produit, est celle que j’entretiens avec mes lecteurs imaginaires intériorisés, qui sont un groupe (cfr Kaës 2005 : « L’inconscient est structuré comme un groupe »). A savoir mes « référents internes », mes « superviseurs internes » (ma fonction Surmoïque, mon « Je », mon « ipséité », mes capacités d’ « auto-poïèse »), mes lecteurs « novices » intériorisés, mes « sujets supposés savoir » intériorisés, mes Autres intériorisés en tant qu’ils sont les lieux du trésor des signifiants (mes promoteurs, la communauté scientifique, le corpus théorique auquel je fais appel, etc.). Ce dialogue imaginaire se fait sous le primat du Je (la fonction synthétique et réflexive), de l’ipséité, du Soi (la fonction permettant au sujet de produire un discours sur lui-même).
C’est également en ce sens que la construction de ma recherche est en miroir de la reconstruction subjective du sujet gravement traumatisé et en exil. Car il s’agit également en thérapie de rendre à nouveau possible le dialogue interne du patient avec ses interlocuteurs internes (cfr la fragmentation de la personnalité suite à l’exposition traumatique dans les chapitres précédents) sous le primat progressivement réinstauré du Je, du Soi, de la fonction autoréflexive, de l’ipséité, de l’auto-poïèse.
Chapitre 5. Considérations épistémologiques et méthodologiques


Chapitre 6

Réflexions sur l’actuel malaise dans nos sociétés occidentales et sur l’impact de ce malaise sur le psychisme d’un sujet en trauma et en exil
Sur la centralité de l’être-humain-proche, de l’A(a)utre supposé secourable




[bookmark: _Toc530385016]Réflexions sur l’actuel malaise dans nos sociétés occidentales et sur l’impact de ce malaise sur le psychisme d’un sujet en trauma et en exil
Centralité de l’être-humain-proche, de l’A(a)utre supposé secourable

Après cet intermezzo épistémologique, replongeons-nous à nouveau dans la clinique. Je vous propose d’approfondir dans ce chapitre les idées avancées introductivement dans le premier chapitre quant à la façon dont s’entremêlent et se renforcent traumatismes extrêmes et ce que j’identifie avec d’autres comme traumatismes de l’exil. Penser, comprendre et pratiquer cette clinique consiste alors également, et peut-être surtout, à penser les articulations conscientes, préconscientes et inconscientes entre un psychisme en traumatisme extrême et en exil et ce que j’identifie, suite à Anzieu, comme psychisme groupal[footnoteRef:41], à savoir le psychisme du « groupe » des exilés, celui des compatriotes en exil, celui des figures d’accueil (assistants sociaux dans les centres, autres interlocuteurs du champ de l’exil, fonctionnaires en charge de l’interview au Commissariat Général aux Réfugiés et aux Apatrides (CGRA), etc.) et plus largement le psychisme sociétal. [41:  Il y a groupe et non plus simple collection d’individus quand, à partir de leur appareil psychique individuel, tend à se constituer un appareil psychique groupal plus ou moins autonome. Cet appareil est mû par une tension dialectique entre une tendance à l’isomorphie (qui vise à ramener le psychisme groupal au psychisme individuel, ce dont la famille de psychotiques fournit un exemple) et une tendance à l’homomorphie (qui différencie les deux psychismes par dérivation du premier à partir du second). Alors que l’appareil individuel prend étayage sur le corps biologique, l’appareil groupal le prend sur le tissu social (Anzieu, D., 1976, Préface à Kaës, 1976, [2010]).] 

Dans la première partie, j’ai décrit les dynamiques psychiques à l’œuvre lors des expositions à l’in-humaine horreur et la supratemporalité (une articulation permanente entre coups et après-coups) de ces processus déstructurants pouvant aboutir, in fine, à l’aliénation totale de Soi, des autres et du monde. Je consacre ce chapitre aux évènements qui ont succédé à ces expériences de déstructurations extrêmes et à la façon dont ces évènements sont susceptibles d’entretenir voire de renforcer les processus de fragmentation de la personnalité psychique et de déliaison d’avec Soi, les autres et le monde. 
Partant de verbatims de séances et d’interviews, je commencerai ce chapitre par une reconstruction des différentes étapes du parcours d’exil. Celles-ci sont : 1/ le départ souvent en catastrophe hors du pays avec les pertes concomitantes que ce départ brutal a engendrées ; 2/ la fuite hors du pays souvent très dangereuse et parfois très longue et la confrontation à la dure réalité du pays d’accueil, souvent fantasmé comme l’Eldorado de la démocratie et des Droits de l’Homme ; 3/ la vie en centre d’accueil, souvent séparé de la famille restée au pays, séjour durant souvent plusieurs mois, voire plusieurs années ; 4/ la procédure d’asile qui elle aussi dure des mois, voire parfois jusqu’à deux années, et ses aléas (une décision positive ou dans le pire des cas, négative). Commence ensuite, soit le long et difficile parcours d’ « inté-gra-tion » dans le cas d’une décision positive, soit une vie dans la clandestinitésuite à une décision négative. Toutes ces expériences qui sont toutes des expériences potentielles d’aliénation et d’(auto)-exclusion de Soi, des autres et du monde sont susceptibles de s’entretenir et de se renforcer mutuellement. 
Je poursuivrai par quelques considérations plus générales sur l’actuel malaise dans nos sociétés occidentales. Partant des mêmes verbatims, j’en pointerai quelques caractéristiques et montrerai comment ce malaise infiltre en permanence le psychisme du sujet en traumatisme extrême et en exil et celui de ses interlocuteurs (donc aussi le mien). Je montrerai que c’est aussi et peut-être surtout cette non-rencontre entre un psychisme en déréliction et celui de l’Autre supposé secourable auquel il s’adresse, celui que Freud identifie comme Nebenmensch, l’être-humain-proche, qui risque d’entretenir voire de renforcer les processus de déliaison et de fragmentation de la personnalité initiés par les expositions à l’in-humaine barbarie dans le pays d’origine et lors du parfois très dangereux parcours d’exil. 
Je clôturerai ce chapitre par une note optimiste. Car il y a aussi beaucoup de rencontres réussies entre des psychismes appelés à se rencontrer. Ce sont ces rencontres qui constituent les antidotes au malaise et qui initient le processus de reliaison avec Soi, les autres et le monde.
1. [bookmark: _Toc530385017]Les différentes épreuves du parcours d’exil
Brick by brick they tear you down. 
A teacup of water is enough to drown
[bookmark: _Hlk521229595](Bob Dylan, It’s all right, it’s all good)
[bookmark: _Toc530385018]Les pertes ontiques
How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown 
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a rolling stone
(Bob Dylan, Like a rolling stone) 
En référence aux théorisations de Boszormenyi-Nagy qui s’inspire de la philosophie heideggérienne et de la distinction heideggérienne entre la dimension ontologique et ontique, entre l’être et l’étant, j’entends par ontique « la structure inhérente à l’étant » (Boszormenyi-Nagy et Framo, 1965/1980, p. 57). Cette structure fait référence au fait que l’étant ne peut exister qu’en lien avec d’autres étants (Ducommun-Nagy, 2008). Ce lien est fondamental (Boszormenyi-Nagi parle d’un « besoin ontique ») pour permettre à l’étant de s’autodéfinir. Nous avons un besoin substantiel de nous trouver en relation avec les autres pour définir notre identité. L’identité à laquelle je fais référence ici est notre identité ontique. Elle ne concerne pas l’être de l’étant, le soubassement fondamental de notre être, sachant néanmoins que l’être et l’étant, l’ontique et l’ontologique, sont dans une dialectique permanente. L’ontologique (l’être) et l’ontique (l’étant) s’auto-alimentent mutuellement dans un mouvement perpétuellement circulaire. Cette identité ontique (l’étant) est ce que nous représentons aux yeux des autres et, de ce fait, elle symbolise, représente, notre lien avec les autres et le monde. Par exemple notre statut social, nos groupes d’appartenance, notre identité de parent, notre place dans une filiation, etc. Outre l’identité ontologique qui concerne le fondement de notre être (évoqué dans la première partie), c’est également cette identité ontique qui est attaquée tant par les expositions à l’in-humaine horreur que par les pertes concomitantes à la fuite hors du pays. 
Ecoutons Monsieur T., un homme tchétchène d’une quarantaine d’années, ingénieur travaillant dans une compagnie gazière au pays. Il avait plusieurs centaines de personnes sous sa direction et était considéré comme un notable dans la ville où il résidait avant les tragédies ayant provoqué sa fuite. Il a été reconnu réfugié quelques années avant qu’il me livrât ces paroles précieuses : « Ce que c’est un traumatisme ? Pour moi, c’est d’abord le déracinement, le fait d’avoir dû quitter ma patrie, mon emploi, ma maison. Après, mon père est décédé. Ça fait très mal de ne pas avoir été à ses côtés lors de son dernier voyage. »
Et Monsieur N., un homme irakien, en attente de sa procédure : « J’étais un homme d’affaire au pays. J’avais trois commerces. J’avais des ouvriers qui travaillaient pour moi. Mes magasins marchaient bien. Je gagnais 50 000 à 60 000 dollars par an. Je choisissais moi-même les gens que je fréquentais. Ici, lorsque je vais au restaurant (du centre d’accueil, mon ajout), je dois côtoyer des gens que je ne veux pas voir. »
Et finalement Monsieur K., un jeune Togolais de très bonne famille et menant une vie très aisée au Togo avant qu’il ne soit emprisonné et torturé par le régime suite à ses activités politiques. Il venait d’être reconnu réfugié lorsqu’il me confia :
Vous savez, retrouver le bonheur […]. Actuellement, je suis dans l’obligation de faire des choses que je ne voulais pas faire, par exemple trouver un travail et m’orienter dans quelque chose qui ne me plait pas. Au pays, j’étais mon propre patron. Ici, ce sera long, difficile. J’ai 30 ans. Ici je vois des jeunes qui ont 25 ans et qui travaillent. Au pays, je travaillais aussi. C’est un grand retour en arrière. J’essaie de vivre comme quelqu’un qui n’a jamais rien eu, par peur de penser à tout l’argent que j’avais et que j’ai perdu au pays. Je me sens toujours seul. Si tout ça ne s’était pas passé, je ne serais pas dans cette situation. Quand on se sent toujours étranger, alors on pense à ce qui s’est passé au pays et les larmes me viennent. Pas comme avant, ça ne vient plus de soi-même, seulement quand j’y pense […]. Au pays, tout le monde me connaissait, j’avais de l’argent. La petite amie avec qui j’étais, était journaliste à la télévision nationale. Maintenant je ne suis plus le même qu’avant. Je n’ai pas encore ma propre vie, je dois vivre d’allocations.
[bookmark: _Toc530385019]L’aventure, la très dangereuse route d’exil
Pendant cinq ans, j’ai fait tout le Maghreb. Je suis arrivé en Espagne en 2016. Avant, j’ai été trois ans au Maroc, puis en Algérie et j’ai été 3 mois en prison en Libye. De là, j’ai fait plusieurs tentatives pour aller en Espagne. Le bateau a coulé. Il restait trois survivants. J’ai perdu beaucoup d’amis à la barrière. Elle fait huit mètres de haut. Mon genou est complètement détruit. Normalement, j’ai 17 ans (le test osseux imposé par l’Office des Etrangers aux jeunes qui se déclarent mineurs lui en donne 20, mon ajout). J’ai perdu ma maman en 2002. J’ai été élevé par ma tante. Elle a été tuée en 2006 parce qu’elle était lesbienne. Puis j’ai vécu dans la rue. J’ai fait cinq ans pour arriver en Europe. Quand je parle de ça, ça me dérange beaucoup. J’ai raté la mort trois fois dans la rue. Dans la rue, tu n’as rien pour manger, alors tu voles. J’ai été arrêté trois fois par la population qui a voulu me brûler. Si un jour je pouvais dormir sans voir les images comme ça. J’ai toujours peur de quelque chose. Notre chef dans la rue a été tué par deux antigangs. La vie dans la rue était impossible. On était pourchassé par la police. Un ami a dit : « On va se cacher au Nigeria ». Puis on est parti au Bénin. On dormait dans la rue. Après deux jours, nous avons rencontré un Iman qui habitait le Niger. Il nous a proposé de l’accompagner. Ce qui a fait que nous l’avons quitté, c’est qu’il n’avait pas de bons projets. Il voulait nous islamiser et nous récupérer pour kidnapper des gens avec les Touaregs. C’est là que je me suis islamisé. Un jour, il m’a envoyé dans une caverne dans laquelle étaient enfermés des prisonniers. Moi je pensais que c’étaient des travailleurs, mais mon ami m’a dit que c’étaient des personnes kidnappées. On a décidé de les libérer et de partir. On a marché 25 km dans le désert. Au Maroc, mon ami est mort au milieu de la mer. Je l’appelle, il n’était plus. Mon ami, avec tout ce qu’on a vécu, c’est ici que tu m’as laissé. Je suis tombé vraiment malade là. C’était très difficile à vivre ça. Chaque fois que j’y pense, je pleure. On était plus que des amis. On s’appelait frères jumeaux. La police a pris le corps. Je disais : « Non, il n’est pas mort » (Alain). 
Et Mohammed qui s’est échappé d’Afghanistan :
Il y a des passeurs qui se sont débarrassés de dizaines de personnes. Qui pouvait nous aider ? On était dans la montagne. J’ai dû marcher douze heures pendant la nuit pour traverser la frontière entre l’Iran et la Turquie. Le passeur donnait des coups et disait : « Vous ne pouvez pas vous arrêter et vous reposer ici ». 
Et Christian, un jeune homme camerounais de 19 ans :
Dans mes cauchemars, je revois tout ce que j’ai vécu sur la route : les mauvais moments au Maroc, quand la police nous arrêtait et nous laissait dans le désert, quand on nous frappait avec des barres de fer et des battes de baseball. J’entends et je revois les cris, les pleurs. La nuit, je ne peux pas dormir. Tout me poursuit […]. Au Maroc, on vivait comme des animaux. La forêt était à la frontière. On se couchait dans la forêt dans de très mauvaises conditions. Pendant la journée, on mendiait. « Taper le Salam », on disait. On vidait les poubelles. C’était comme ça tous les jours. Les souvenirs, ça a commencé après le Maroc. J’ai été traumatisé de voir les gens mourir. J’étais là aussi quand mon père a perdu la vie au pays. Maman aussi est morte devant moi. La famille de mon papa ne nous aimait pas. Ils voulaient nous mettre dehors. C’est comme ça que je me suis retrouvé dans la rue. J’ai vécu trois ans dans la rue avant de prendre la route et de sortir du pays.
[bookmark: _Hlk521230025][bookmark: _Hlk521232299]On comprend qu’il est impossible dans ces conditions de se reconstruire, de métaboliser l’horreur vécue au pays. Car le sujet est perpétuellement en mode de lutte pour survivre ce qui ne fait que renforcer le processus traumatique initié lors de l’exposition à l’horreur au pays. Alors que la littérature est unanime. La thérapie du PTSD doit se faire le plus rapidement possible après l’exposition traumatique. Ce n’est qu’arrivé en Belgique, dans la semi-sécurité qu’offre la vie en centre avec son désœuvrement, ses attentes et son inactivité, que le sujet peut se « permettre » de rentrer dans son syndrome de stress post-traumatique et de décompenser psychiquement. Ce sont donc des sujets en déconstruction psychique, parfois même déjà en aliénation d’eux-mêmes, des autres et du monde, que je vois au début de nos rencontres thérapeutiques.
[bookmark: _Toc530385020]La culpabilité du survivant
Ecoutons comment Hassad, un homme somalien de 30 ans, décrit le naufrage duquel il a miraculeusement réchappé : 
Lui : Lorsque le bateau a coulé, moi j’étais en haut. Le bateau a coulé et la plupart des gens ne savaient pas nager. On ne portait pas de gilets de sauvetage. Ce n’est pas comme ça que les passeurs nous avaient raconté les choses. Lorsque le bateau a coulé, tout le monde a coulé. J’ai bu beaucoup d’eau. J’ai vu beaucoup de gens à mes côtés qui coulaient. Moi je devais nager pour m’écarter des gens qui se noyaient. J’ai dû m’en éloigner.
Moi : Ce sont toutes ces images que vous revoyez ?
Lui : Avant-hier, j’ai rêvé de tous ces gens. Ils étaient tous dans mes rêves. Tous ces passeurs, ces gens méchants qui ont enlevé des vies sont toujours vivants. Il n’y a pas encore de poursuites pénales internationales. Lorsqu’on a coulé, on a essayé de nager jusqu’au bateau. D’autres survivants nous ont recueillis. Je n’ai pas bougé pendant deux jours, j’étais dans le chaos. Lorsqu’ils nous ont recueillis, ils nous ont mis dans la soute du bateau. Puis, quand un autre bateau est venu, les Arabes (les passeurs, mon ajout) se sont enfuis et nous ont laissés dans la soute du bateau. Ils nous ont abandonnés là. On avait soif, on avait faim, on était à la dérive. Huit jours plus tard, un autre bateau nous a sauvés. Je ne savais pas que je resterais vivant, seul Dieu décide. Quand le bateau nous a recueillis, c’était comme une deuxième naissance. Tout ce qui s’est passé, je ne l’oublierai jamais. Mes amis qui ont survécu sont en Grèce. Je suis le seul en Belgique. Ils ressentent tous le même fardeau. Psychiquement, nous sommes tous marqués, ça se voit sur mon visage. Après que le bateau avait coulé, un des passeurs a dit par GSM : « Je vais jeter les rescapés en mer ». Il avait un fusil. Comme je comprenais l’arabe, j’ai prévenu les autres. Vous imaginez quelle cruauté, quel manque de pitié. Il voulait jeter les rescapés en mer. Vous imaginez que ce type d’être humain existe ?
C’est entre autres cette culpabilité du survivant qui initie un collage aux images traumatiques et complique, voire rend impossible le deuil de l’in-humaine barbarie. 
Dans son texte magistral Deuil et mélancolie, Freud (1915, [2012], p. 145-171) décrit bien comment ce deuil impossible peut initier l’installation d’une humeur de base mélancolique dans le psychisme du sujet. Cette humeur de base mélancolique résulte, selon Freud, de l’introjection par le sujet de l’objet haï et auquel il va progressivement s’identifier. C’est « l’ombre de l’objet qui tombe sur le Moi » (ibid., p. 156). « Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide. Dans la mélancolie, c’est le Moi lui-même » (ibid., p. 150). Pour Freud, cet appauvrissement du Moi et l’autodépréciation qui l’accompagne ne visent pas le Moi en tant que tel, mais l’objet intériorisé. Cet objet était préalablement un objet d’amour, mais est devenu objet de haine par suite des déceptions voire des trahisons qu’il a fait subir au sujet. L’humeur mélancolique résulte alors de l’agressivité retournée contre le Moi, mais visant en fait l’objet introjeté et incorporé qui s’est substitué au Moi. 
Ferenczi (1932a, 1985) parlera quant à lui d’une identification à l’agresseur ayant maltraité le sujet et auquel le sujet s’identifie par la suite pour continuer à maltraiter son propre Moi. Il le fait par souci de conserver « la relation de tendresse antérieure » et afin « d’annuler l’existence de l’agression en tant que réalité extérieure et figée » (ibid., p. 130).
Je propose dans le cas d’Hassad et dans celui de la grande majorité des patients en traumatismes extrêmes (la toute grande majorité de mes patients sont d’une humeur de base mélancolique en début de suivi) de considérer leur humeur mélancolique comme résultant, entre autres, de ces deux processus psychiques. L’humeur mélancolique est la trace d’une agressivité fondamentale dirigée contre les objets précédemment aimés et supposés secourables, par exemple les passeurs, les autorités d’asile, et de façon plus générale et symbolique, les idéaux de justice qui nous habitent tous, plus ou moins.
[bookmark: _Toc530385021]La confrontation avec la nouvelle terre d’accueil 
Big politicians telling lies 
Restaurant kitchen, all full of flies 
Don't make a bit of difference, don't see why it should 
But it's all right, 'cause it's all good
(Bob Dylan, It’s All Good)
C’est après ce long et dangereux périple que le sujet en trauma et en exil met les pieds en terre promise, terre fantasmée comme l’Eldorado des droits de l’homme et de la démocratie. Mais hélas, souvent, il déchante vite : 
Ici, tu entends des paroles. On dit beaucoup de choses sur les migrants. C’est très frustrant. Tu gagnais ta vie et du jour au lendemain tu dois quitter ton pays. Ici, tu es réduit à néant. Ça fait mal au cœur. On est venu ici, car on ne pouvait pas revendiquer nos droits dans notre pays. On est venu ici avec plein d’ambitions en espérant qu’ici il y aurait de la justice. On a traversé plein de pays, on a souffert, on arrive ici mais on est déprimé, car il y a une grande différence entre ce qu’on espérait et la réalité […]. Si on laisse les pays africains tranquilles, personne ne viendrait ici. Eux viennent chez nous, notre continent s’embrase. C’est normal qu’ils nous accueillent ici. S’ils ne veulent pas qu’on vienne ici, qu’ils éteignent le feu qu’ils ont allumé chez nous. Quand on était en Afrique, on entendait « l’Europe, c’est la démocratie, c’est la justice ». Pourquoi je me retrouve aujourd’hui à zéro ? Les ONG, ils ne disent rien, ils sont là. Du jour au lendemain, je me retrouve dehors. On me traite de criminel (lors de son audition, l’agent traitant avait affirmé qu’au pays, il était considéré comme un criminel étant donné qu’il était opposant au régime en place, mon ajout) alors que j’ai été torturé et qu’on a tué mon frère devant moi quand on était en prison. C’est inacceptable ça. Souvent je me pose la question de savoir où se trouve la justice. C’est une justice sur papier. Les gens savent qu’il y a des injustices, mais ils font comme si ça n’existe pas et l’injustice en Côte d’Ivoire continue (Serge, un homme de 42 ans, originaire de Côte d’Ivoire, victime d’emprisonnement aléatoire et de tortures au pays).
 
Je suis arrivé en Belgique il y a un an et huit mois. A ce moment-là, je n’étais pas nerveux. Le premier jour, j’ai souffert, je ne parvenais pas à dormir. On m’a mis dans une grande chambre avec dix autres personnes. Au début, je ne connaissais pas les règles du centre. La vie était très difficile, je me sentais comme en prison. A cause de cette pression, des résidents ont essayé de mettre le feu à leur chambre (Mohamud, un homme irakien d’une trentaine d’années).

A l’Office (il s’agit de l’Office des Etrangers où le sujet en exil doit se rendre dès son arrivée sur le territoire belge, mon ajout), je devais attendre longtemps. J’étais là à 08h30. J’avais mal de tête. A midi, on nous a dit d’aller manger. Je suis revenu à 13H30. J’ai encore attendu. C’est alors que j’ai fait une crise d’épilepsie. Quand je me suis réveillé, j’étais à l’hôpital. Je ne savais pas ce que je faisais là. C’est là qu’on m’a dit que j’avais fait une crise d’épilepsie (Paul, un jeune homme togolais de 27 ans).
 
J’ai quitté mon pays pour échapper à l’injustice. Dans mon pays, il n’y a pas de différence entre un chien et un homme. Je suis venu ici en me disant que c’était le pays des droits de l’homme. La décision négative m’a détruit. Avant, je riais, je suivais les cours d’intégration avec beaucoup de plaisir (Mamoud, un homme irakien d’une trentaine d’années quelques semaines après sa décision négative au CGRA. Il a été reconnu réfugié quelques mois plus tard après un recours au Conseil du Contentieux des Etrangers).

Quand je suis arrivé en Belgique, je pensais que c’était beaucoup mieux qu’en Chine. Mais après, j’ai vu qu’il y a aussi beaucoup de problèmes en Belgique. En Europe, les gens pensent que tout va bien en Chine, mais le gouvernement chinois fait toujours mal au peuple. La loi n’est qu’un bout de papier. L’état belge ne peut pas comprendre la situation en Chine. Celui qui nous interroge au CGRA ne peut pas comprendre la situation en Chine (Li, qui a dû fuir la Chine parce qu’il appartient à un groupement religieux considéré comme sectaire et dangereux par le gouvernement chinois). 
[bookmark: _Hlk521230358]On comprend aisément comment ces non-rencontres entre un psychisme en trauma et en exil et celui de l’Autre à qui il s’adresse pour lui porter secours est susceptible d’entretenir, voire de renforcer les processus de déliaison initiés au pays et renforcés par le dangereux parcours d’exil. C’est un des fils rouges qui traverse ce chapitre. J’y reviendrai plus en détail dans le prochain point.
[bookmark: _Toc530385022]La non-rencontre entre notre culture occidentale et la culture des sujets en trauma et en exil
Nous autres occidentaux n’avons plus connu les épouvantes de la guerre depuis plus de 70 ans. Peu de nos concitoyens qui ont connu la guerre sont encore en vie. Il nous devient donc de plus en plus difficile de nous imaginer ce que c’est de vivre une guerre. Peu d’entre nous ont été confrontés à des régimes dictatoriaux ou ont été torturés ou poursuivis pour leurs idées. Nous sommes, pour la toute grande majorité, des personnes ayant au moins terminé l’enseignement secondaire inférieur. La Belgique compte très peu d’illettrés. On comprend le fossé, voire l’abîme qui sépare parfois le sujet en trauma et en exil de ses interlocuteurs lors de son arrivée dans nos sociétés occidentales. C’est aussi cet abîme qui entretient, voire renforce les processus de déliaison. 
Ecoutons par exemple Mohammed, un homme irakien de 26 ans. Il a grandi dans un pays dictatorial et en guerre depuis sa naissance. Sa façon de penser et d’appréhender le monde est donc assez différente de celle de l’occidental qui a eu la chance de naître et de grandir dans un état de droits :
Lui : Je suis né en 1991. L’Irak est en guerre depuis 1980. La guerre s’est terminée en 1988. Après, en 1990, il y a eu la guerre avec les USA. Puis il y a eu un blocus total. On était privé de tout. En 2003 a commencé la guerre qu’il y a encore actuellement. Mon père est né en 1950, ma mère en 1955. Pendant la guerre de 1980, tout le monde était mobilisé. J’ai vécu toute ma vie dans un pays en guerre. La plupart des Irakiens ont peur des explosions, des attaques terroristes, même ici en Belgique. 
Moi : Qu’est-ce que ça fait avec quelqu’un d’avoir vécu toute sa vie dans un pays en guerre ? 
Lui : Dans un pays en guerre, tu ne peux pas planifier ta vie, fonder une famille. Quand tu sors de ta maison, tu dis au revoir à tes enfants et ta femme, car tu ne sais pas si tu les reverras. En 2003, j’avais 12 ans, je ne me rendais pas compte. Entre 2003 et 2005, c’était ok. En 2005, c’est devenu catastrophique. De 2005 à 2010, il y avait les affrontements entre sunnites et chiites. Depuis 2010, il y a la guerre avec Daesh. Tu avais peur tout le temps. Les différentes guerres, je m’y suis habitué. Je préfère que vous me posiez des questions, c’est plus facile pour moi de raconter. Si je dois parler comme ça, je bloque. Quelqu’un qui a vécu la guerre, c’est quelqu’un qui est perdu, qui est désorienté, qui vit au jour le jour. 
Moi : La longueur de la procédure d’asile entretient cet état-là …
Lui : Oui, ma seule crainte, c’est d’être rapatrié. Car même si l’Irak redevient paisible, je ne pourrais plus y retourner. Ma crainte, c’est qu’il y a un accord entre le gouvernement belge et le gouvernement irakien pour accepter les rapatriements. Le gouvernement irakien a déjà un accord avec les Pays-Bas et le Danemark. Certains Irakiens se sont suicidés, d’autres se sont exilés à nouveau vers d’autres pays. 
C’est également ce dont témoigne Loubna :
Déjà Saddam a mis la peur à l’intérieur de moi. Puis il y a eu la guerre avec le Koweït et les USA. Quand j’étais petit, je voyais mon père en uniforme militaire. Saddam était un dictateur mais si on ne faisait rien contre lui, on vivait tranquillement. Maintenant, en Irak, même si tu ne fais rien, on peut venir te tuer. 
Ecoutons Paolo, un trentenaire d’origine oromo, qui fut emprisonné en Ethiopie :
Dans notre pays, on ne peut pas faire confiance au gouvernement. Il y a beaucoup de choses dont on se méfie. Tout le monde peut être un espion qui travaille pour le gouvernement. On arrive en Europe et on emporte ces craintes avec nous. On ne fait pas confiance au gouvernement. On ne regarde pas le CGRA comme un bureau d’asile mais comme un bureau d’espions. On a tous peur du CGRA. 
[bookmark: _Hlk521230442]Et Monsieur S., qui n’avait rien connu d’autre que les montagnes afghanes avant de venir en Europe : « Je suis un simple villageois. Quand je suis arrivé ici, je n’avais jamais rien vu de la vie qu’on mène en Europe. »
[bookmark: _Toc530385023]La coupure avec la famille restée au pays
La longue séparation engendre souvent des défiances au sein de la famille, voire des ruptures entre les conjoints et des coupures définitives avec les enfants restés au pays. 
Jean est un homme africain d’une quarantaine d’années. Il est arrivé en Belgique, il y a plus de cinq ans. A son arrivée, une des balles tirées par l’armée au pays lors d’une manifestation à laquelle il participait avant son emprisonnement était toujours dans sa jambe. Il a subi dix opérations chirurgicales à ce jour. Il marche toujours avec des béquilles. Il a été débouté plusieurs fois dans sa demande d’asile. Il vient d’être régularisé pour des raisons médicales grâce à l’acharnement juridique de son avocat :
En Afrique, les gens pensent que quand tu es en Europe, tous tes problèmes sont réglés, parce que tu envoies de l’argent. J’ai des compatriotes qui n’ont pas de papiers, mais qui travaillent au noir. Ils envoient souvent de l’argent au pays. Chez nous, tout le monde compte sur quelqu’un. Ici, tout le monde compte sur lui-même. Moi je suis handicapé, ma famille ne comprend pas. Ils pensent que j’ai plein d’argent. Moi, je leur dis que je n’en ai pas mais ils ne veulent pas me croire. C’est très difficile pour moi. Au pays, ils pensent, quand tu es handicapé, tu as plein d‘argent. Tu leur dis que ce n’est pas vrai, mais ils ne te croient pas, car d’autres personnes leur ont raconté autre chose. 
Voici quelques autres témoignages :
Mon épouse est très triste. Pour moi, c’est très difficile. Mon beau-père me demande quand je vais venir chercher mes enfants. Ma mère me dit que mon beau-père se dispute tout le temps avec elle. J’ai téléphoné à la maison. Ma mère me dit que mon fils est malade et qu’il n’y a pas d’argent pour le médecin. Je me suis isolé et j’ai pleuré. Pourquoi tout cela m’arrive-t-il ? (Monsieur S.)
 
Mon fils a regardé sur internet. Il a vu qu’on avait 1 000 euros au chômage en Belgique. C’est un million de francs rwuandais. Au Rwanda, un enseignant gagne 40 000 francs rwandais. Il ne comprend pas que je ne lui envoie pas plus d’argent. Il ne comprend pas que je paye 500 euros de loyer et que la vie est chère en Belgique (Madame R., une dame rwandaise reconnue réfugiée il y a trois ans, mais dont le fils est toujours au pays à la suite de difficultés administratives au niveau du regroupement familial).

Ma femme est partie au Congo dans sa famille avec mes enfants. Elle veut divorcer. Elle ne comprend rien à ce qui m’arrive ici en Belgique. Elle pense que dès qu’on arrive en Belgique, on reçoit les papiers et que tout de suite après, la famille peut venir me rejoindre. Elle ne comprend pas que la procédure d’asile prend du temps, qu’après, il faut faire des démarches (Marc, un homme angolais de 35 ans, trois mois après qu’il fut reconnu réfugié).

Ma femme a été obligée par son père de retourner vivre dans sa famille. Dès le début, ma belle-famille n’a pas accepté le mariage. Je ne peux plus joindre mon épouse, car son père lui a pris son portable. Je ne peux plus la contacter (Tarek, un homme irakien en Belgique depuis un an).
Quelques semaines plus tard son épouse fut contrainte de demander le divorce que le juge en Irak prononça, acceptant l’argument de la belle-famille selon lequel Monsieur avait abandonné sa famille. Lorsqu’il apprit la nouvelle par ses parents, il se coupa les veines et dut être hospitalisé d’urgence. 
Je n’ai plus de contacts avec ma famille. Il n’y a pas de téléphone au village. Et nous avons tous peur que le gouvernement écoute les conversations téléphoniques. Je ne sais pas si mes parents sont encore en vie. Ils ont été arrêtés une fois déjà. Il y a beaucoup de prisons en Ethiopie. Le gouvernement ne dit pas où sont enfermés les gens (Jaco, un homme éthiopien d’origine oromo).
[bookmark: _Toc530385024]La relation ambivalente avec les compatriotes en exil, la précarité identitaire
L’exil, la vie en centre, le combat pour les papiers, sont susceptibles d’entretenir, voire de renforcer le repli narcissique sur soi, le désengagement du lien et l’abandon de la responsabilité au sens levinassien à l’égard de l’autre, même si cet autre est un compatriote.
Il y a des gens que j’ai aidés. Certains ont leurs papiers maintenant. J’avais un ami, je l’avais beaucoup aidé. Je l’avais mis en contact avec d’autres personnes et je l’ai accompagné chez son avocat. J’avais vraiment confiance en lui. Il me disait toujours : « Viens chez moi, j’ai deux chambres. » Un jour, je lui dis que je venais et il a raccroché son téléphone. Ce n’était pas n’importe quel ami, c’était un ami d’enfance que j’ai beaucoup aidé. Maintenant, il me laisse tomber » (Mohammed).
 
Si j’avais mes papiers, je pourrais me battre pour mes droits. Maintenant, quand je parle, les gens ne me croient pas, parce que je suis illégal. Je dis la vérité, mais personne ne me croit. Parfois, je veux aider des gens dans ma communauté, mais on me demande si j’ai mes papiers. Je réponds que non. Alors, on me demande pourquoi je n’ai pas de papiers. Je dis que je ne sais pas. Alors ils me disent que mon histoire n’est pas vraie. Ils pensent que je suis ici pour l’argent et ils ne veulent pas que je m’engage dans la communauté oromo (Paolo, un jeune homme oromo avant qu’il ne soit reconnu réfugié après un long combat juridique).

On évite les amis. C’est difficile à tenir. On évite les amis, car ils ne nous aident pas. Les amis, c’est la brousse. Ils disent du mal de toi (Jean, un quadragénaire guinéen décrivant sa vie de sans-papiers). 
Et il y a le sentiment de précarité identitaire[footnoteRef:42] du demandeur d’asile qui balance comme dans un vide, ne sachant pas s’il sera reconnu réfugié ou débouté, s’il pourra un jour commencer son long parcours de reconstruction identitaire[footnoteRef:43] dans sa nouvelle terre d’accueil ou s’il sera mis au ban de la société :  [42:  J’entends ici l’identité ontique, c’est-à-dire nos identités de rôles.]  [43:  Nos identités ontiques et notre identité ontologique s’auto-alimentent dans un mouvement perpétuellement circulaire et constituent notre sentiment identitaire.] 

[bookmark: _Hlk521230912]J’ai peur de commencer une relation. Si je commence une relation et si ça s’arrête de nouveau […]. Je ne veux pas que la personne pense que je suis ici pour les papiers. Je ne veux pas une relation amoureuse par intérêt. Si je trouve mon statut, je sais que la personne ne pensera pas que c’est une relation par intérêt. Beaucoup de femmes belges pensent que les Africains viennent pour les papiers et qu’ils les abandonnent quand ils ont leurs papiers. C’est pour ça que je préfère rester comme ça et ne pas commencer de relation amoureuse.
[bookmark: _Toc530385025][bookmark: _Hlk529692863]L’impartageable de l’in-humaine horreur, l’extrême solitude
Les sentiments d’isolement et de repli sur soi sont également alimentés par le côté impartageable de l’expérience extrême à laquelle la toute grande majorité des exilés ont été confrontés. C’est ainsi que Cornejo, Brackelaire et Mendoza (2009, pp. 216-217) écrivent au sujet des victimes de l’emprisonnement politique et de la torture qui ont ravagé la société chilienne pendant la dictature de Pinochet : 
Le fait d’avoir été des témoins (ou des victimes, mon ajout), dépositaires de ce secret, de cet ensemble d’histoires n’ayant le plus souvent jamais été écoutées et racontées, les inclut dans un groupe spécial, celui de ceux qui ‘savent’ et connaissent la douleur de ceux qui furent politiquement emprisonnés et torturés pendant la dictature militaire […]. Ce sentiment de posséder un secret s’accompagne du sentiment d’être différent des autres, du citoyen commun et courant, qui n’a pas connu cette réalité (ibid., pp. 216-217). 
Ecoutons quelques patients à ce sujet :
Personne ne ressent ce que je ressens à l’intérieur et donc, je préfère m’isoler. Avec un autre ami, il m’arrive parfois de parler, parce qu’il a vécu la même situation que moi. Donc, on peut en parler. Mais souvent aussi on évite parce qu’on évite d’être à nouveau tristes (Charles).

Quand tu racontes à des Belges ce que tu as vécu, les tortures et tout ça, ils ne te croient pas. Ils pensent que tu inventes. Quand je dors avec mon mari, je me sens devenir fâchée (elle a été violée plusieurs fois lorsqu’elle était en prison et lors du chemin d’exil, mon ajout). Si je devais raconter à mon mari ce qui s’est passé avec moi, il ne voudrait plus de moi. Ils torturent les gens pour leur faire peur, afin qu’ils n’osent plus sortir de chez eux. Quand je suis avec d’autres oromos, on parle politique mais jamais des mauvaises choses qui nous sont arrivées. Beaucoup de gens viennent en Belgique où ils reçoivent une décision négative ou ils doivent attendre dix ans. Ils deviennent fous. Tu n’as pas de papiers, tu n’as pas de pays. A la fin, tu n’as plus ta tête, parce que tu es devenu fou et tout le monde se moque de toi (Sarah, une dame éthiopienne d’origine oromo).

J’évite d’aller sur Facebook parce que je ne veux pas entendre de nouvelles de ma famille, de mon pays, parce que je sais que ça me fera trop mal (Ahmed, un trentenaire irakien).

Dans le centre, je ne peux parler à personne. Je me sens de plus en plus seul. J’ai toujours peur d’être renvoyé. Je suis devenu très bizarre. Quand je reste au centre, toutes les choses que j’ai vécues en Chine reviennent dans ma tête (Monsieur C., un trentenaire chinois).
[bookmark: _Toc530385026]La vie en centre d’accueil
Beaucoup de personnes en exil témoignent d’une grande ambivalence à l’égard du pays d’accueil. D’un côté, ils sont très reconnaissants pour la sécurité qui leur est offerte et pour le gîte qu’on leur donne. Comparée à ce qu’ils ont vécu lors de leur parcours de fuite (la Libye, le Maroc, etc.) et à leur arrivée en Europe (en Bulgarie, en Grèce, en Italie, etc.), la vie dans un centre d’accueil belge est comme vivre dans un hôtel trois étoiles. Car contrairement à ce qui se passe en Bulgarie, en Grèce, en Italie, etc., ils ont entre autres accès aux soins médicaux et à diverses formations.
Je remercie le gouvernement belge. Les opérations chirurgicales que j’ai subies font que je n’ai plus mal (Serge).

Ici, c’est la première fois dans ma vie que je vis dans un endroit où il y a la paix, la sécurité, le respect. Cela, je ne l’aurai jamais dans un pays arabe. Ici, on nous propose d’apprendre la langue, de faire des formations sans que tu ne paies un sou (Monsieur H., originaire de Gaza). 
Mais une autre partie d’eux même se sent rejetée, trahie par la nouvelle terre d’accueil. La vie en centre d’accueil est faite de promiscuités, de désœuvrement, d’inactivité, de vide, parfois de violences, car personne ne dispose d’une chambre individuelle. Les résidents dorment dans des dortoirs avec une simple cloison entre les lits. Des amitiés se créent tout comme des inimitiés parfois très haineuses. Certaines amitiés tiennent dans la durée, d’autres se rompent lorsqu’un des amis quitte le centre, soit parce qu’il a été reconnu réfugié, soit parce qu’il est débouté de sa demande d’asile. Les relations amoureuses se font et se défont, avec des rapports sexuels à la va-vite, presque dans la clandestinité, parfois (souvent) dénués de tout sentiment amoureux. 
Au centre, tu as des amis, mais quand ta situation change, l’amitié change aussi. Après une réponse positive, beaucoup coupent les contacts. Il y a aussi beaucoup de racontars, vrais ou faux, tu ne sais pas, c’est très gênant. 
Certains centres hébergent des centaines de personnes. La vie en centre est dès lors réglée par quantité de règles et beaucoup s’y sentent comme en prison. C’est aussi un immense choc culturel pour la plupart des résidents, car toutes les nationalités et toutes les classes sociales s’y côtoient. Les relations avec les travailleurs sont parfois chaleureuses, mais parfois aussi haineuses, souvent dans un climat de défiance généralisée. Je reviendrai sur la défiance comme étant au cœur de l’actuel malaise dans nos sociétés occidentales dans le point suivant. Quelques fragments de séances et d’interviews déjà ici en guise d’illustration :
Dans le camp (la toute grande majorité de mes patients parlent du « camp » quand ils font référence au centre d’accueil, mon ajout), on est beaucoup de nationalités. Il y a des gens très brutaux, on ne sait pas qui est qui. C’est comme au pays, tu ne peux faire confiance à personne. Il y a des surveillants, mais ils ne surveillent pas à fond. Il y a la peur, tu ne sais pas ce que les gens ont dans leurs sacs. Une fois, il y avait une fête au camp. Les Somaliens et les Afghans ont commencé à se bagarrer. La police est arrivée avec des chiens. J’ai très peur alors, car j’ai déjà vécu ça au pays. En Côte d’Ivoire, les gens sont enlevés et torturés. La semaine passée, on a mis une nouvelle personne dans notre chambre. Il frappait fort sur le mur. Ça m’a fait tellement peur que je me suis enfui dehors. Dans le centre, ce sont des choses qui se répètent. On vit avec des personnes qui sont menaçantes, ce sont des gens qui sont prêts à tout. Il suffit que la personne reçoive un avis négatif et il peut faire n’importe quoi. Pour moi, le grand problème, c’est la peur. Depuis le pays, c’est la peur qui est restée en moi. Je me réveille et j’ai le souffle coupé et le cœur qui bat très fort (Serge).
Les résidents se sentent et se vivent souvent comme des citoyens de seconde zone, dans un état de totale dépendance vis-à-vis des assistants sociaux, des instances d’asile, de leurs avocats, etc. 
Dans mes rêves, je me vois comme dans une boîte en béton. Au camp, ils ne te laissent pas mourir, mais ils ne te laissent pas vivre non plus. Je suis venu ici pour demander de l’aide, mais on ne m’a pas aidé. Je suis ici depuis douze ans et on ne fait rien pour moi (Monsieur K., un homme tchétchène de 35 ans).
Cette vie en centre avec toutes ses règles et ses interdits est susceptible d’entretenir les régressions initiées lors des expositions traumatiques extrêmes. Le sujet se vit et se pense alors de plus en plus comme un enfant sans défense, en désaide permanente. Certains résidents se renferment de plus en plus sur eux-mêmes, désinvestissent leurs liens aux autres et au monde, d’autres fuient dans la drogue et l’alcool, parfois dans l’automutilation, heureusement assez rarement dans le suicide. 
Pour fuir la réalité, je m’enferme dans ma chambre et j’utilise mon smartphone pour jouer à des jeux. C’est comme prendre une petite drogue qui me permet de m’échapper pendant un petit temps (Ahmed, un trentenaire irakien).

Hier, un résident du centre a sauté dans le canal après une décision négative du CGRA. Le camp est un endroit où tu deviens fou. Il y en a qui crient dans la nuit. Tu as traversé plein de mauvaises choses, tu demandes de l’aide ici et ça t’arrive la même chose. Tu n’as pas ta place dans le monde. On a fui l’Afrique, on pense qu’on va être accueillis par des hommes qui nous aiment, mais c’est la même chose. Tu penses que partout dans le monde personne ne veut de toi. Il y en a qui pètent un câble, qui fument de la drogue, qui deviennent fous. Ce n’est pas facile. Tu pleures, la vie te dépasse. Il y a des gens qui préfèrent souffrir que d’en parler. Moi aussi, avant de venir chez vous, je ne faisais confiance à personne. Alors le mal t’envahit et te fait faire de mauvaises choses. Moi, ça me fait du bien de parler avec vous. Si je n’étais pas venu, j’aurais fait des choses très graves (Christian, un Africain de 19 ans).

La vie en centre, c’est très difficile. Tout le monde se mêle de la vie des autres. Je n’arrive pas à dormir. Je bois beaucoup d’alcool. J’ai l’impression que je ne suis pas traité comme les autres, comme si quelque chose ne fonctionne pas en moi. Parfois, ils me traitent comme s’ils ont pitié de moi, parfois ils m’évitent (Hassan, un trentenaire palestinien).
Cette promiscuité, cette cohabitation forcée avec des personnes tout à fait inconnues, parfois même identifiées comme faisant partie des bourreaux dans le pays d’origine, ces non-rencontres, ces trahisons parfois, ce désœuvrement, ces régressions, ces vécus d’enfermement et d’infantilisation renforcent la méfiance, voire les idéations paranoïdes (pouvant parfois aller jusqu’au délire) qui se sont infiltrées lors des expositions extrêmes et du souvent très dangereux parcours de fuite. 
J’ai fui les menaces en Irak et je retrouve les menaces ici. Il y a des assassins dans le centre. Il y a eu une dispute au couteau et l’interprète du centre a reconnu quelqu’un qui était dans la milice en Irak. Maintenant, j’ai peur que les milices aillent attaquer ma famille restée au pays (Mahmud, un trentenaire irakien).

Au camp, je me sens méprisé. Les gens qui y travaillent sont entrainés pour humilier les résidents. Fedasil est un organisme humanitaire. Les gens qui y travaillent ne sont pas humanitaires. Je suis sûr qu’ils ont été entrainés pour nous humilier (Monsieur A., un trentenaire syrien). 
Cette agressivité accumulée depuis souvent de longues années donnent parfois lieu à des sentiments racistes, parfois aussi à des violences verbales ou physiques à l’égard d’autres résidents et contre les travailleurs du centre, ces derniers étant parfois perçus comme persécutants ou maltraitants, voire comme des agents travaillant pour le CGRA :
Nous vivons avec des Syriens, des Afghans, des Irakiens. Ils sont sans cœur. Ils fument de la marihuana. C’est comme si on était livré à nous-mêmes (Serge).

Il y a des Afghans qui racontent n’importe quoi. Ils me disent que je suis un mécréant, qu’il faut qu’on me renvoie en Afghanistan, que j’irai directement en enfer (Monsieur A, un jeune homme afghan, qui s’est converti au catholicisme en Iran).
 
Les gens qui viennent d’Afghanistan, même les travailleurs des CPAS disent que ce sont des barbares. La plupart des Afghans sont ici pour des raisons économiques (Monsieur A., un trentenaire syrien).

Les assistants sociaux travaillent pour le CGRA. Par exemple, à l’école, ils interrogent les enfants. Par exemple, si l’enfant voit encore son père. Puis, ils transmettent cette info au CGRA (Paul, un Guinéen quadragénaire).

Au centre, les gens pensent que les assistants sociaux travaillent pour le CGRA. Ils ont peur de parler avec leur assistant social (Serge).
Alors que beaucoup de travailleurs dans les centres d’accueil, qu’ils soient médecins, infirmiers, assistants sociaux, sont des personnes engagées, animées d’une réelle volonté d’aider les résidents. Mais ils se trouvent parfois dans une position entre le marteau et l’enclume. Et comment se connecter avec un résident qui est sur ses gardes, voire dans une attitude hostile et de rejet ? Monsieur D. est un assistant social très engagé qui travaille dans une structure d’accueil à taille humaine. Voici ce qu’il me raconta lors de l’interview qu’il accepta de me donner lors de mon immersion dans le centre dans lequel il travaille : 
Lui : Les assistants sociaux ont accès aux fichiers. Le résident a l’impression qu’on est des agents contrôleurs et qu’on fait le travail de l’Office des Etrangers. On essaie de rester dans l’humanitaire, dans la bienveillance, mais on est aussi dans le contrôle, on est dans un double rôle. Parfois ils me mentent, mais ce n’est pas mon problème. 
Moi : Comment vis-tu le mensonge ? 
Lui : Certains assistants sociaux n’aiment pas qu’on les prenne pour des c… Moi, cela ne me gêne pas. Je lui explique juste que mentir peut lui être préjudiciable au CGRA. J’écris leur récit avec eux. Là, je les mets en garde. Ça arrive souvent qu’ils se trompent. Ils ne dorment pas bien, il y a des rumeurs. 
Moi : Quelles rumeurs ? 
Lui : Par exemple de ne jamais donner de documents au CGRA.
 On comprend comment cette difficile vie en centre d’accueil, qui peut durer parfois des années, est susceptible d’initier un processus de déresponsabilisation en tant que positionnement existentiel dans lequel le semblable est perçu comme un ennemi, comme un objet dont on peut abuser, à qui on peut mentir, qu’on peut trahir, qu’on peut violenter : 
Les gens se confient très rarement sur leurs peurs. Il m’arrive de plus en plus souvent de penser que quelqu’un se confiait, alors qu’il jouait à la victime sincère devant moi, car après je constatais qu’il m’avait menti. Moi, j’en ai conscience, mais j’essaie que cela n’influence pas mon comportement. Si les résidents me racontent des mensonges, c’est qu’ils ont leurs raisons. Tout ce qu’on dit, en tant que travailleur, aux résidents va se savoir. C’est pour ça qu’on essaie de bien travailler, d’avoir un comportement exemplaire. Chez certains résidents, le respect s’installe avec le temps. Pour d’autres, ils en ont marre de nous, des règles dans le centre (Charles, assistant social en centre d’accueil). 
Green parle dans ce contexte d’un désengagement subjectal. Je le cite :
Il faut postuler dans sa forme extrême une dissociation entre le moi et le sujet, où l’investissement accompli ou non du premier se dégage du second, c’est-à-dire procède au désinvestissement de la fonction de l’adhésion au lien qui témoigne de l’engagement. Le lien est maintenu, il ne s’agit donc pas d’une attaque contre la liaison, il n’est pas non plus désinvesti, il peut même l’être fortement, c’est l’engagement à l’objet passant par la pulsion qui se défait. Engagement qui se reconnaît dans cette réalisation du désir et procède à sa propre reconnaissance et qui s’inverse énigmatiquement en un désengagement subjectal […] fantasme de déliaison subjectale du moi […]. Cette situation contraint le moi, en continuant à suivre le « cours des choses », à déconnecter en lui les assises de sa subjectivité dont l’épreuve est à l’aune du désir. Ce qui donne l’illusion que ces sujets restent des partenaires des péripéties dont la vie fournit d’innombrables variétés, c’est qu’ils paraissent jouer le jeu du social, comme tout un chacun. À un renversement près : ils occultent (sans se rendre compte de la différence) la distinction entre désirer et être désiré et supposent que les deux sont équivalents (Green, 1993, pp. 200-202). 
Ce désengagement subjectal initie un lien à l’autre dans lequel ce dernier est uniquement perçu comme un objet potentiellement utile envers qui le sujet ne sent aucune responsabilité, aucun engagement, et à qui il peut dès lors mentir, qu’il peut dès lors trahir comme bon lui semble. Car cet autre est fantasmé et vécu par le sujet comme étant lui aussi manipulateur, maltraitant et donc indigne de confiance. J’y reviendrai plus loin. 
Ecoutons Carole, une interprète très empathique et engagée, elle-même ayant été reconnue réfugiée il y a quelques années : 
[bookmark: _Hlk521231119]Tous les repères partent, le bien, le mal. Plus le fait d’être coupé de la famille et le sentiment de décevoir les autres. Moi-même, quelques mois après mon arrivée en Belgique, j’avais fait un cauchemar dans lequel mon père était mon ennemi. On reste deux, trois ans, t’attends une réponse positive. Tu ne sais pas à qui tu peux faire confiance.
[bookmark: _Toc530385027]L’ambivalence à l’égard de l’avocat supposé secourable. L’ambivalence, voire le mépris de certains avocats pour leurs clients
Je pratique cette clinique depuis plus de dix ans et je considère qu’il est de mon rôle et de mon éthique de thérapeute de me mettre en contact avec les avocats de mes patients. Je fais également offre à tous mes patients de les accompagner en tant que personne de confiance lors de leur audition d’asile. Je reviendrai sur ces deux aspects de mon « setting thérapeutique » dans le dernier chapitre. 
J’ai donc côtoyé un bon nombre d’avocats spécialisés en droit d’asile. La majorité travaille dans le système pro deo. Des liens de respect mutuel, parfois de sympathie et exceptionnellement d’amitié, se sont tissés avec certains, rendant possible une parole vraie dans nos échanges. 
L’avocat est un élément central dans la procédure d’asile. C’est un des seuls interlocuteurs supposés défendre de façon inconditionnelle les intérêts de la personne en demande d’asile. Selon son code de déontologie, rendu obligatoire et publié au Moniteur Belge, l’avocat est, entre autres, tenu des devoirs suivants : (a) la défense et le conseil du client en toute indépendance et liberté ; (b) le respect du secret professionnel ainsi que de la discrétion et de la confidentialité relatives aux affaires dont il a la charge ; (c) la prévention des conflits d’intérêts ; (d) la dignité, la probité et la délicatesse qui font la base de la profession et en garantissent un exercice adéquat ; (e) la loyauté tant à l’égard du client qu’à l’égard de l’adversaire, des tribunaux et des tiers ; (f) la diligence et la compétence dans l’exécution des missions qui lui sont confiées ; (g) le respect de la confraternité en dehors de tout esprit corporatiste ; (h) la contribution à une bonne administration de la justice ; (i) le respect de l’honneur de la profession et (j) le respect des règles et autorités professionnelles. 
Mais qu’en est-il dans la réalité de mes expériences et de mes rencontres avec les avocats ? Certains sont très engagés, s’investissent à fond dans leurs dossiers et se battent bec et ongles pour leurs clients. D’autres sont plus dépités, démotivés. Pour d’autres encore, leur travail est uniquement un gagne-pain avec des clients facilement manipulables. Ils accumulent les dossiers. Certains ne sont même pas présents lors des auditions d’asile et leurs recours au CCE sont de qualité déplorable. Certains ne maîtrisent pas le néerlandais, mais acceptent quand même de prendre des clients dont la procédure est dans cette langue (c’est ainsi que j’ai lu des recours rédigés dans un néerlandais incompréhensible). Certains avocats véreux vont même jusqu’à demander de l’argent en supplément du pro deo, faisant croire à leurs clients qu’ainsi ils obtiendront plus facilement leurs papiers. 
Beaucoup d’avocats sont débordés en permanence et difficilement joignables par téléphone. Ils ne prennent pas le temps d’expliquer dans le détail à leurs clients la procédure d’asile, le rôle de l’avocat dans celle-ci, leur code déontologique, etc. 
Ecoutons quelques témoignages. 
Beaucoup d’avocats, leur travail pose question. Ça a des conséquences fâcheuses sur la décision de la demande d’asile. Ils reçoivent une réponse négative, parce que l’avocat n’a pas envoyé la convocation à l’audition au CGRA, au CCE. Ça m’est arrivé souvent. Monsieur X doit aller en centre de retour. Je téléphone à l’avocat. Il me répond : « Désolé, trop de travail, je n’avais pas repéré » (Monsieur D., assistant social en centre d’accueil).
 
60 % des avocats ne font rien pour le demandeur d’asile. La tâche de l’avocat est autre que de juste regarder un dossier. Je dois traiter 20-30 dossiers par jour. Je dois décider en fonction de tel ou tel critère et si l’avocat ne prépare pas son dossier […]. 80 % des avocats en droits des étrangers sont des gens qui ne trouvent pas de place dans des secteurs plus rentables. En droit des étrangers, leurs clients sont des gens faibles, souvent aussi les dossiers sont des one-shots (Monsieur G., juge à la retraite au Conseil du Contentieux des Etrangers). 
La toute grande majorité des demandeurs d’asile ont fui des régimes dictatoriaux sans séparation des pouvoirs. Il leur est a priori inconcevable qu’un avocat payé par l’état puisse être indépendant de l’état qui paie. Ecoutons Loubna après un an de thérapie :
Lui : La plupart d’entre nous pensons que les avocats travaillent pour le CGRA, que nos GSM sont surveillés. 
Moi : Le psy aussi, vous pensez ?
Lui : Oui. Au début, on ne dit pas tout parce qu’on pense que le psy va dire des choses au CGRA. Au pays, tout le monde parle de tout le monde pour monter en grade. Alors, à qui peut-on faire confiance ? 
Et Yasser :
J’ai également menti à l’avocate car je n’avais pas confiance en elle. Je pensais qu’elle travaillait pour le CGRA. Je pensais que le syndicat des avocats était en lien avec le CGRA et que celui-ci demandait aux avocats d’examiner les demandes d’asile. Je pensais que c’était normal que les avocats travaillent pour le CGRA pour détecter si quelqu’un ment, s’il est un terroriste. Je pensais que c’était normal que les avocats collaborent avec le pouvoir pour défendre leur pays. Je pensais qu’en Belgique, c’était comme en Irak. J’avais aussi peur de l’interprète lors de mon audition au CGRA. 
[bookmark: _Hlk521231274]On comprend que ces non-rencontres sont susceptibles d’entretenir le processus de désengagement subjectal précédemment décrit et dès lors de renforcer le sentiment de radicale solitude. Car ces non-rencontres, entre un sujet en trauma et en exil et celui supposé défendre ses intérêts, sont autant d’attaques contre ce qui est au fondement de notre être à tous, à savoir le sentiment qu’une justice des hommes est possible et que certains humains sont dignes de notre confiance et disposés à nous aider en cas de besoin.
[bookmark: _Toc530385028]Sur le statut du mensonge, « d’un discours qui ne serait pas du semblant » (Lacan)
La dizaine d’intervenants du champ de l’asile que j’ai interrogés sont des personnes très engagées, de réputation irréprochable. Tous témoignent néanmoins de leur sentiment (pour certains de leur certitude) que certains demandeurs d’asile mentent pour obtenir leurs papiers.
Ecoutons Madame A., une interprète très compétente, empathique et soutenante à l’égard de mes patients : « Les Irakiens sont des menteurs qui exagèrent. Imagine un immeuble avec des Arabes dans lequel on a volé le chat d’un des habitants. Après quelques heures, ça devient un tigre qu’on a volé. » 
Le même ton se retrouve dans les interviews que j’ai eues avec cinq avocats d’excellente réputation et très spécialisés et engagés dans le droit d’asile. La majorité de ces interviews baignaient dans un certain malaise en début d’entretien. Je reprends quatre fragments d’interviews.
Maître X : 
Dans les dossiers dans lesquels j’ai obtenu une réponse positive, il n’y a que peu de dossiers dans lesquels tout ce qui est dit est vrai. Peut-être, il y a des choses qui sont arrivées, mais sans doute pas tout. Je pars du principe que s’ils mentent, ils ont des raisons. Ils peuvent mentir pour plusieurs raisons, ça ne me dérange pas. Tout baigne dans un climat de c’est vrai, ce n’est pas vrai, les agents du CGRA se placent dans un autre postulat.
Elle situe cette « confusion » comme étant au centre de la souffrance psychique du sujet en exil : « Des clients qui pètent une case, j’en ai plein. Le fait de ne pas dire la vérité peut leur faire péter une case. Ils ne savent plus qui ils sont là-dedans. Plus la grande précarité dans laquelle ils sont, c’est horrible. » Elle conclut, laconique : « On est tous le jouet de plein de choses, un pion dans un jeu qui se joue au-dessus de nos têtes. »
Maître Y me raconta le cas d’une cliente qui avait fait une crise d’angoisse très impressionnante lors de son audition. Elle obtint le statut. Par la suite, elle lui avoua qu’elle avait simulé la crise. 
Certains de mes clients racontent parfois des choses dans mon cabinet qu’ils ne racontent pas à leur psy, assistant social, etc. Ce qui est très compliqué à gérer pour moi, car il arrive que je subisse une pression de la part de ces psys et assistants sociaux pour introduire un recours. Ils mettent tout sur le dos de l’avocat. Etant tenue par le secret professionnel, je suis coincée dans une situation paradoxale, car je ne peux pas communiquer ouvertement avec les autres intervenants et défendre ma position.
Elle me raconte lors du même entretien qu’il arrive souvent que, lorsque l’avocat ne croit pas au récit de son client, il formule son recours de telle façon que cela y transparaisse. Sans doute, et c’est ici mon interprétation personnelle, pour éviter de se griller auprès des instances d’asile ou d’être étiqueté comme naïf. Il n’est pas impossible, et c’est à nouveau mon interprétation, que certains avocats utilisent les mêmes manœuvres (implicites) lors de l’audition, par exemple en n’intervenant pas en fin d’audition, par certaines attitudes, etc. 
Maître Z me parla d’un de mes patients, qui est aussi son client, lors de notre interview. Il s’agit d’un jeune adulte que j’ai suivi pendant des années. Un suivi psychiatrique avait également été mis en place, son psychiatre ayant par ailleurs introduit une demande de régularisation médicale. Les papiers n’avaient jamais été la thématique principale de nos entretiens. Maître Z : « Je n’ai jamais cru son histoire, car, lorsqu’il venait en consultation chez moi, il était charmant, dragueur. » (Maître Z est une personne très séduisante, mon ajout). Bien que la thérapie ne soit pas une enquête policière (le statut de la vérité n’est pas le même que dans un tribunal), je n’avais pour ma part jamais eu le sentiment d’avoir été mené en bateau, bien que j’ai eu l’effleurement d’un doute dans l’après-coup de mon entrevue avec Maître Z. Car j’ai toujours pensé et pense toujours que l’espace thérapeutique était pour mon patient un des seuls endroits dans lequel il pouvait prendre le risque de s’approcher de l’effondrement. 
Maître S, spécialiste en droit d’asile de renommée internationale, me raconte qu’effectivement certains passeurs fournissent de « fausses histoires » (c’est également l’opinion du juge retraité du CCE que j’ai interviewé) et que donc, certains demandeurs d’asile mentent lors de l’audition. Elle interprète ces mensonges de deux façons : 1/ comme un mécanisme de survie psychique pour éviter l’effondrement. Pour certains, la pénibilité du mensonge est moins lourde à porter que le fait de dire la vérité et 2/ comme un mécanisme de survie tout court. Il arrive en effet qu’une personne quitte son pays parce que les conditions de vie y sont épouvantables, sans issues. Le départ peut alors être pensé comme un sursaut, comme un élan vital du sujet. Il arrive que ce départ soit également influencé par ce que racontent les passeurs. Le prix financier du « passage » est souvent très important. D’où la nécessité de « gagner les papiers » pour rembourser la famille et les prêteurs restés au pays. C’est ce dont témoignent également plusieurs de mes patients comme Pierre qui me déclara après trois ans de thérapie : « Il faudrait porter ça au grand jour, toutes ces supercheries. » 
La défiance entretient la défiance et la renforce. Ceci peut aboutir à une « paranoïsation du lien ». Maître A me raconta le témoignage d’un de ses confrères : « Au début je les croyais tous. Aujourd’hui, je n’en crois plus aucun. Ce même état de défiance se retrouve dans le discours de certains autres intervenants, parfois dans la nuance, parfois dans la virulence. » 
[bookmark: _Hlk521231986]A qui alors le sujet en trauma et en exil peut-il encore faire confiance ? Comment exprimer une parole vraie, dénuée de semblant dans un tel climat de suspicion ? Sur qui peut-il encore s’appuyer et s’étayer pour se reconstruire ? Où est passée la deuxième personne supposée le secourir ?
[bookmark: _Toc530385029]L’audition d’asile au CGRA, la défaillance du Nebenmensch[footnoteRef:44] ,la deuxième personne supposée secourable [44:  Freud introduit le paradigme du Nebenmensch en 1895 dans L’esquisse d’une psychologie scientifique (2006, p. 626). « L’organisme humain, à ses stades précoces, est incapable de provoquer cette action spécifique qui ne peut être réalisée qu’avec une aide extérieure et au moment où l’attention d’une personne bien au courant (le Nebenmensch, mon ajout) se porte sur l’état de l’enfant. Ce dernier l’a alertée, du fait d’une décharge se produisant sur la voie des changements internes (par les cris de l’enfant, par exemple). La voie de la décharge acquiert ainsi une fonction secondaire d’une extrême importance : celle de la compréhension mutuelle. L’impuissance originelle de l’être humain devient ainsi la source première de tous les motifs moraux » (Freud, 1896, [2006], p. 336). Le Nebenmensch est donc « la personne qui entend de façon adéquate l’appel de l’enfant (la mère bien sûr, mais, au-delà de celle-ci, toute personne exerçant cette fonction) ; il ne doit pas être trop proche : il attend l’autre le temps qu’il faut. Il était, mais surtout, il est l’interlocuteur qui accompagne l’infans, celui qui ne sait pas encore parler, dans son acquisition de la parole, du langage et de la compétence intersubjective » (Richard, 2011c, p. 1539).] 

L’audition au CGRA (Commissariat Général aux Réfugies et aux Apatrides) est un moment clé dans le parcours d’exil et dans le long processus, soit de reconstruction, soit de redestruction psychique du sujet en traumatisme extrême et en exil. En effet, et comme introduit dans mon premier chapitre, cette audition est très souvent vécue par le sujet en exil comme une expérience de vie ou de mort. Une décision positive est souvent fantasmée et initialement vécue comme une ouverture vers d’autres possibles, vers une possible reconstruction d’un nouvel avenir sur les ruines de pertes abyssales passées. Alors qu’une décision négative est souvent initialement, et parfois pour toujours, vécue comme un rejet fondamental, une fermeture définitive, une condamnation à perpétuité à une vie dans la marge, au ban de la société (voir les concepts de traumatisation secondaire introduits dans le premier chapitre). 
Il ne s’agit pas ici de faire une analyse détaillée des questions juridiques et éthiques que pose l’audition au CGRA à notre démocratie, par exemple quant à ce qui est au fondement même de nos démocraties occidentales, à savoir la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, telle qu’adoptée par l’Assemblée Générale des Nations Unies le 10 décembre 1948 à Paris. Je cite, en guise d’introduction, quelques articles de ladite Déclaration :
 1/ Tout individu a droit à la vie, à la liberté et à la sécurité de sa personne (article 3) ; 2/ Tous sont égaux devant la loi et ont droit sans distinction à une égale protection de la loi (article 7) ; 3/ Toute personne a droit, en pleine égalité, à ce que sa cause soit entendue équitablement et publiquement par un tribunal indépendant et impartial, qui décidera, soit de ses droits et obligations, soit du bien fondé de toute accusation en matière pénale dirigée contre elle (article 10) ; 4/ Toute personne accusée d’un acte délictueux est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité ait été légalement établie au cours d’un procès public où toutes les garanties nécessaires à sa défense lui auront été assurées (article 11) ; 5/ Devant la persécution, toute personne a le droit de chercher asile et de bénéficier de l’asile dans d’autres pays (article 14) ; 6/ Toute personne, en tant que membre de la société, a droit à la sécurité sociale (article 22) ; 7/ Toute personne a droit à un niveau de vie suffisant pour assurer sa santé, son bien-être et ceux de sa famille (article 25) et 8/ Aucune disposition de la présente Déclaration ne peut être interprétée comme impliquant pour un Etat, un groupement ou un individu un droit quelconque à une activité ou d’accomplir un acte visant à la destruction des droits et libertés qui y sont énoncées (article 30). 
C’est très souvent avec ces idéaux quant au respect de ses droits fondamentaux que la personne en trauma et en exil, très souvent persécutée, voire torturée dans son pays d’origine, entre dans notre pays, vu comme un Eldorado des droits de l’homme et de la démocratie. 
On est venu ici pour revendiquer nos droits qui ont été bafoués dans notre pays. On est venu ici plein d’ambitions, en espérant qu’ici, il y aurait la justice. On a traversé plein de pays, on a souffert. On arrive ici mais on est déprimé, car il y a une grande dichotomie entre ce qu’on espérait et la réalité (Paul, un intellectuel togolais, reconnu réfugié).
Mais qu’advient-il de ce vécu lors de la confrontation à la réalité de l’audition d’asile ? Ecoutons Monsieur S. et Monsieur B. Les propos cités ont été recueillis après qu’ils furent reconnus réfugiés.
Je me souvenais de certaines choses. D’autres, je voulais les effacer de ma mémoire, car elles me faisaient trop mal. Quand ils me posaient des questions, je ne donnais pas de réponses, parce que je ne pouvais pas garder dans ma mémoire des choses si pénibles (le clivage et la répression comme mécanismes de défense dans le trauma). Eux, ne comprenaient pas pourquoi j’avais oublié. Ils m’interrogeaient et me réinterrogeaient, car ils étaient étonnés que je ne donne pas de réponse. A la fin, j’ai dit : « Ecrivez tout ce que vous voulez. » Je me culpabilisais, me torturais en me demandant ce que je faisais ici. Je comprenais que j’ai quitté ma terre natale pour sauver ma vie et celle des miens, mais de toute façon on meurt tous. Je suis étranger ici et personne n’est intéressé, ni par notre vie, ni par nos soucis. Pourquoi ne pas mourir chez soi ? (Monsieur S.)
 
Selon moi, le CGRA est une institution qui accueille les étrangers qui ont des problèmes dans leur pays. Les travailleurs du CGRA sont supposés savoir que les gens qui demandent l’asile ont des problèmes. S’ils sont sourds, comment leurs transmettre ? (Monsieur B.)
Les expériences décrites ici sont des expériences de rejet par l’autorité supposée juste et secourable, par la figure que Freud identifie comme le Nebenmensch (voir note ci-dessus pour une explicitation de ce concept), l’être-humain proche auquel le sujet en déréliction s’adresse et que Ferenczi identifie comme la deuxième personne supposée secourable (voir note 7 pour une explicitation de ce concept férenczien). 
[bookmark: _Hlk521231558]Comment alors comprendre et penser ces vécus de rejet et de trahison, ces symptômes d’une non-rencontre fondamentale entre deux psychismes ? Je propose de le faire à partir de trois grilles de lecture. La première est une réflexion sur les a priori juridiques et éthiques qui sont au fondement de cette audition. La deuxième est psychologique. Elle consiste à montrer d’une part comment les dynamiques psychiques qui sont au cœur des processus traumatiques sont susceptibles de jeter une hypothèque sur ce qui est supposé être au centre de l’audition d’asile, à savoir l’obligation pour le candidat réfugié de « dire la vérité et faire tout ce qui est possible afin de prouver son identité, son origine, son itinéraire et les faits invoqués » (www.cgra.be/fr/asile/audition/audition). D’autre part, elle m’amènera à décrire la toile de fond de l’audition, à savoir le climat sociétal ambiant concernant la figure de « l’étranger » en demande d’asile et la façon dont ce climat sociétal risque parfois d’infiltrer le psychisme de l’officier de protection (celui qui effectue l’audition est officiellement identifié comme « officier de protection », voir www.cgra.be/ fr/asile/audition). La troisième est anthropologique. Je montrerai comment les différences culturelles peuvent parfois hypothéquer la rencontre entre le psychisme du demandeur d’asile et celui qui examine le bien-fondé de cette demande. Je clôturerai mon propos en décrivant comment ces non-rencontres sont susceptibles d’entretenir les dynamiques de déliaison souvent à l’œuvre depuis des années dans le psychisme du sujet en trauma et en exil.
[bookmark: _Toc530385030]Quelques considérations sur la philosophie du droit d’asile
Comme annoncé dans mon premier chapitre, l’élément fraude est essentiel en droit d’asile, selon le principe juridique fraus omnia corrumpit (la fraude corrompt tout) inscrit dans l’exposé des motifs du droit d’asile. 
Ecoutons Madame X, juge au CCE, lors d’une interview qu’elle m’a accordée dans le cadre de ce travail de thèse et sous le couvert de l’anonymat :
Le climat est franchement hostile, car il y a suspicion de fraude, d’abus. Pour le demandeur d’asile, c’est plus difficile qu’en droit pénal, car là, il y a présomption d’innocence. Aussi dans la législation, si tu regardes l’exposé des motifs de lois, il est écrit que la loi (par exemple sur les demandes d’asile multiples) est faite parce qu’il faut éviter les abus. C’est le principe fraus omnia corrumpit. D’un autre côté, c’est vrai qu’il y a des abus. Mais en tant qu’autorité de l’état, il faudrait être neutre, traiter chaque demande sans a priori. Ceci n’est pas le cas. Il y a des juges qui sont forts dans l’à-peu-près. Ou bien tu t’effondres et tu as un burn-out, ou bien tu deviens cynique. Il y a aussi beaucoup de pressions […]. 
Ce principe se retrouve également dans la façon dont l’audition d’asile est décrite par le CGRA :
En ce qui concerne le bien-fondé de la demande d’asile, la charge de la preuve repose sur le demandeur. Il doit montrer que sa demande d’asile est justifiée et raconter les événements concrets qui le concernent personnellement. Il doit faire des déclarations plausibles et cohérentes qui ne sont pas en contradiction avec des faits généralement connus. Si possible, il doit également fournir des documents. Le commissaire général examine tout d’abord la crédibilité des déclarations et la valeur probante des documents fournis. Lorsqu’un demandeur d’asile ne peut pas étayer certains aspects de ses déclarations par des documents ou des preuves, sa demande sera considérée comme crédible et le commissaire général lui accordera le bénéfice du doute si toutes les conditions suivantes sont remplies : 1/ il a fait des efforts sincères pour étayer sa demande d’asile ; 2/ il a fourni tous les éléments pertinents qu’il possède ou peut expliquer de manière satisfaisante pourquoi il ne possède pas ces éléments ; 3/ il a fait des déclarations cohérentes et plausibles et 4/ il est, de manière générale, considéré comme crédible (www.cgra.be/sites/default/files/content/download/files/examen_dune_ demande_dasile_20150512.pdf).


Dans un autre document :
Au début de l’audition, le collaborateur du CGRA attire votre attention sur vos obligations. Vous devez dire la vérité, parce que de fausses déclarations ou des déclarations erronées peuvent avoir pour conséquence le refus de votre demande d’asile. Vous devez également faire tout ce qui est possible pour prouver (au moyen de documents) votre identité, votre origine, votre itinéraire et les faits que vous invoquez.
(http://www.cgra.be/sites/default/files/brochures/asiel_in_belgie_-_frans.pdf)
Tous les demandeurs d’asile que j’ai rencontrés vivent dans l’angoisse, voire la terreur de leur audition. En effet, beaucoup d’entre eux se basent sur les bruits et les rumeurs qui circulent entre compatriotes, entre résidents des centres d’accueil, etc., et pensent qu’une simple erreur de date, par exemple sur la date de leur arrestation, l’oubli ou la méconnaissance d’autres éléments, etc. auront pour conséquence une décision négative.
Ecoutons par exemple Monsieur S. :
Lors de l’audition, j’étais très stressé, j’avais peur. Avant, au pays, ma vie était très stable. Je n’avais pas de problèmes. Le stress, c’était qu’il fallait faire très attention à ce que je disais, donner des dates exactes et tout ça. En tant qu’être humain, on peut oublier. Des auditions qui durent 4 ou 5 heures, c’est trop long pour un être humain. Par exemple, tu dis le 5 mai au lien du 5 avril. Ils attendent la moindre faute de ta part pour te donner un avis négatif.
La lecture que j’ai pu faire d’une dizaine de décisions négatives montrent que ces craintes ne sont pas entièrement sans fondements. Je cite quelques passages de deux décisions négatives. A nouveau, il ne s’agit pas ici de faire une analyse juridique des choses, ni d’ailleurs de me prononcer sur la vérité ou la non-vérité des déclarations du sujet en exil. Je livre ces deux citations afin de permettre au lecteur d’appréhender quelque chose du climat dans lequel baigne le sujet en trauma et en exil.
Votre connaissance très sommaire du métier de votre père est surprenante. En effet, ce sont ses activités en tant qu’instructeur à la police nationale qui sont à la base des problèmes que vous invoquez avoir eus en Afghanistan. Que la connaissance du métier de votre père soit si lacunaire nous fait douter de votre crédibilité (citation 1).
Je propose à tous mes patients de leur lire et de leur traduire littéralement le contenu de leur décision négative. En effet, les avocats prennent rarement le temps de le faire. Souvent, ils n’en font qu’un résumé. Lors de cette lecture, j’invite le patient à réagir. Voici ce que me déclara le patient, qui a par ailleurs obtenu la protection subsidiaire[footnoteRef:45] : [45:  « La protection subsidiaire est accordée à l’étranger qui ne peut être considéré comme un réfugié […] et à l’égard duquel il y a de sérieux motifs de croire que s’il était renvoyé dans son pays d’origine, […], il encourrait un risque réel de subir des atteintes graves […] et qui ne peut pas se prévaloir de la protection de son pays d’origine » (paragraphe 1, loi du 10/10/2006).] 

Mon père était très discret sur ses activités, car il voulait à tout prix éviter que sa fonction au sein de l’académie militaire soit connue des voisins, etc. En effet, cette fonction l’exposait à des représailles par les Talibans, ce qui s’est effectivement réalisé, car il a été kidnappé et, depuis, nous sommes sans nouvelles de lui.


Voici une citation de la seconde décision négative :
Vous précisez que votre tante qui était lesbienne tenait un débit de boisson. Vous affirmez avoir été accusé d’être homosexuel et avoir fait l’objet de railleries, rejets et menaces de la part des parents et des élèves de votre école. A la question de savoir quel âge vous aviez au moment où l’accusation d’homosexualité a été portée contre vous, vous déclarez que vous aviez quatre ans. Le CGRA juge invraisemblable que si jeune, la population du Cameroun, qui pourtant sait ce que c’est un homosexuel, vous accuse d’être homosexuel et vous persécute. L’hostilité de la population est d’autant moins crédible que vous n’aviez pas encore atteint l’âge de la puberté. Dès lors, il n’est raisonnablement pas possible au CGRA de croire à de tels propos, même dans le contexte de l’homophobie qui règne au Cameroun. 
[bookmark: _Hlk521231731]Pour mémoire, le principe juridique selon lequel « la fraude corrompt tout » ne s’applique dans aucun autre domaine juridique où le doute bénéficie à l’accusé. En effet, en droit pénal par exemple, le juge ne décide pas de l’innocence de l’accusé. Il statue sur sa culpabilité ou sa non-culpabilité. S’il n’y a pas suffisamment d’éléments pour prouver sa culpabilité ou si certains éléments permettent de raisonnablement douter de ladite culpabilité, le juge se doit d’acquitter, ce qui n’est pas synonyme d’innocenter. En effet, une non-culpabilité au sens légal signifie qu’il n’y a pas assez d’éléments suffisamment probants que pour condamner. Formulé autrement, s’il y a doute raisonnable sur la culpabilité, le juge se doit d’acquitter, même s’il existe d’autres éléments qui incriminent l’accusé et la charge de la preuve que l’accusé a commis le délit ou le crime incombe au ministère public. En droit d’asile, c’est le contraire. La charge de la preuve incombe au demandeur d’asile qui se doit de démontrer qu’il répond aux critères pour soit être reconnu réfugié soit se voir octroyer la protection subsidiaire. Et en cas de doute dans le chef des autorités d’asile, il se verra débouter de sa demande d’asile. Comme en témoignent par exemple ces citations issues de deux décisions négatives, l’une en français, l’autre originellement en néerlandais. Les phrases citées sont les mêmes dans toutes les décisions négatives. En français : « Après avoir analysé votre dossier, le CGRA n’est pas convaincu que vous ayez quitté votre pays en raison d’une crainte fondée de persécution au sens défini par la convention de Genève ». Et en néerlandais (ma traduction) : « Après un examen approfondi des faits que vous invoquez et des éléments présents dans votre dossier administratif, il doit être constaté que vous n’avez pas réussi à rendre plausible qu’il est question dans votre cas d’une crainte fondée de persécution au sens de la Convention de Genève ou d’un risque réel de préjudice grave tel que défini dans l’article 48/4, paragraphe 2 de la Loi sur les Etrangers. »
[bookmark: _Toc530385031]Quelques réflexions sur les dynamiques psychiques à l’œuvre lors de l’audition
Attardons-nous brièvement sur les dynamiques psychiques à l’œuvre lors de l’audition tant dans le psychisme du candidat réfugié que dans celui de son interlocuteur (interlocutrice). Pour ce faire, je me base sur plusieurs sources d’information. La première est constituée de quantités de transcrits de séance, certains récoltés peu après l’audition, d’autres des semaines, des mois, parfois des années plus tard. Je n’ai pas eu l’occasion d’interroger des officiers de protection, bien que j’en eusse fait la demande au CGRA. J’ai par contre eu l’occasion d’avoir une conversation avec une personne ayant travaillé comme officier de protection mais ayant quitté le CGRA depuis environ deux ans lors de notre conversation. Quelques avocats ont évoqué les difficultés auxquelles sont confrontés les officiers de protection. Une personne ayant travaillé comme interprète au CGRA dans le passé m’a livré quelques réflexions sous le couvert de l’anonymat. La deuxième source est celle qui est la plus proche de moi, ce sont mes propres ressentis lors de mes accompagnements en tant que personne de confiance. 
Regardons d’abord les choses au travers du ressenti du candidat réfugié. Pour la toute grande majorité de mes patients, l’audition était une expérience douloureuse, engendrant des sentiments de confusion, de détresse, de colère, voire de rage. Je souligne ici que pour la toute grande majorité d’entre eux, la décision fut favorable. Ils furent soit reconnus réfugiés, soit bénéficièrent de la protection subsidiaire. Certaines citations proviennent de séances antérieures à la réception de la décision. D’autres y sont postérieures, parfois des mois, voire des années plus tard. 
 Lorsque tu sens qu’ils ne sont pas partants pour entendre ton histoire, ça te fait mal. Ce que j’ai vu là-bas, c’est le sommet de l’injustice. J’ai vu ce monsieur qui se sentait supérieur à nous, nous qui venions demander l’asile (Monsieur R.).

Je me suis beaucoup contredit lors des auditions. C’étaient des oublis, ce n’étaient pas des choses importantes. Par exemple quand il faisait trop chaud, j’ai dit que je partais en congé en Somalie ou en Ethiopie. A un autre moment, j’ai dit Somalie (Madame M.B.).
Le discours psychologique et le discours juridique ne relèvent pas du même type. En effet, pour le psychologue, il s’agit d’émettre des hypothèses sur 1/ les dynamiques psychiques à l’œuvre dans le psychisme du candidat réfugié et dans celui de ses interlocuteurs (l’officier de protection, l’interprète et l’avocat présents lors de l’audition) et 2/ les dynamiques interrelationnelles, la façon dont les fantasmes plus ou moins inconscients des interlocuteurs s’influencent mutuellement. Le psychologue averti et expérimenté dans cette clinique du traumatisme extrême et de l’exil comprend que le traumatisme extrême et les grandes angoisses mobilisées par l’audition sont susceptibles d’influencer la cohérence du récit, de générer des confusions, des oublis, voire des aménagements des faits qui se sont produits. Ces confusions sont également alimentées par ce que les sujets en exil entendent comme rumeurs, voire comme contre-vérités sciemment diffusées par certains acteurs qu’ils rencontrent sur leur route. 
Madame Q, avocate : « En plus, ils sont parfois très mal conseillés par les passeurs et les membres de leur communauté. Les passeurs gagnent beaucoup d’argent en vendant de fausses histoires et certains avocats sont complices. »
Monsieur H. :
Pourquoi j’ai reçu un négatif ? C’est vrai que j’ai menti lors de l’audition. J’ai dit que j’avais été deux mois en prison, alors que ce n’étaient que deux jours, car mon oncle a payé un officier de l’armée pour qu’il me libère après deux jours. Mon cas n’exigeait pas que j’exagère mais je l’ai fait. C’était tellement important pour moi d’avoir les papiers, car il est impossible pour moi de retourner en Irak où je risque la mort. Des compatriotes m’avaient dit d’exagérer. Mais le CGRA a vu sur mon Facebook que je n’ai pas été deux mois en prison, mais deux jours. J’avais également menti à mon avocate, car je n’avais pas confiance en elle. Je pensais qu’elle travaillait pour le CGRA. 
J’ai décrit quelques-uns des mécanismes de défense mobilisés par le sujet en trauma dans le premier chapitre ainsi que la façon dont ils peuvent hypothéquer le récit d’asile. Je les reprends ici sans les détailler. Il s’agit de : 1/ la passivation ; 2/ le renversement de l’impuissance passive en omnipotence ; 3/ l’introjection de la culpabilité de l’horreur et de l’accusation, état dans lequel le sujet se vit coupable de l’horreur subie soit par l’introjection de la culpabilité inconsciente de ses tortionnaires soit par l’introjection de leurs accusations ; 4/ l’introjection de symboles de puissance effrayantes où le sujet éprouve de l’effroi devant toute figure d’autorité et 5/ l’identification à l’agresseur qui fait que le sujet introjecte la haine de son agresseur à son égard pour ensuite la projeter sur d’autres figures d’autorité par identification projective. 
Et il y a bien sûr également les symptômes mêmes de l’état de stress post-traumatique qui infiltrent en permanence le récit d’asile lors de l’audition. C’est ainsi que l’audition, souvent vécue comme un interrogatoire évocateur des interrogatoires subis au pays, est susceptible de raviver les sentiments d’effroi, de confusion et de dissociation lors des évènements extrêmes. Outre les flash-back, le DSM-5 reprend également les symptômes suivants, susceptibles de contaminer le récit d’asile lors de l’audition : 1/ des évitements ou des efforts pour éviter les souvenirs, pensées ou sentiments concernant ou étroitement associés à un ou à plusieurs évènements traumatiques ; 2/ des évitements ou des efforts pour éviter les rappels externes (personnes, endroits, conversations, activités, objets, situations) qui réveillent des souvenirs, des pensées ou des sentiments associés à un ou plusieurs évènements traumatiques ; 3/ une incapacité à se rappeler un aspect important du ou des évènements traumatiques et 4/ des problèmes de concentration. 
En guise d’illustration, je vous livre quelques citations de patients. 
Au CGRA, quand tu parles de ta vie, c’est comme si tu revis les évènements. Ailleurs, si je n’ai pas envie de répondre à une question, j’invente. Mais là, au CGRA, tu es obligé de tout raconter, et ce n’est pas évident (Monsieur K.).

Quand j’ai fait mon interview au CGRA, je pensais souvent à l’enquêteur qui m’avais interrogé en Irak. Ça m’embrouillait. Quand on me posait des questions au CGRA, je voyais parfois la même tête que celle de mon enquêteur en Irak. Je voulais en terminer le plus vite possible avec l’interview. Alors je disais toujours oui, car en Irak, si tu n’avoues pas ce qu’ils veulent, ils te frappent. L’enquêteur au CGRA était stupide, mais moi aussi, j’étais stupide, car je pensais qu’il allait me frapper (Monsieur L.).
L’officier de protection, qui est certes universitaire mais rarement psychologue (sa formation est souvent juridique), n’est pas toujours intéressé par ces questions. Il s’agit pour lui d’évaluer sur base d’une (parfois de deux, rarement de trois) interview(s) qui dure(nt) entre 3 et 4 heures (chacune) si le candidat rentre dans les critères définis par la Convention de Genève (pour l’obtention du statut de réfugié) ou s’il remplit les conditions pour bénéficier de la protection subsidiaire. 
Après l'audition, l'officier de protection examine la demande d'asile. Il vérifie si les déclarations et les éléments de preuves sont crédibles, si la demande satisfait aux critères de la Convention de Genève et si le demandeur d'asile entre en considération pour la protection subsidiaire. L'officier de protection qui évalue la demande d'asile a une formation universitaire et est spécialisé dans le droit d'asile. Il dispose d'une connaissance approfondie des pays d'origine des demandeurs d'asile. Sur la base de ses connaissances et de son expérience, il peut constater si les documents déposés par le demandeur d'asile sont pertinents et authentiques et comparer les déclarations du demandeur d'asile avec la situation actuelle dans le pays d'origine. L’officier de protection peut poser des questions aux chercheurs du Cedoca (le service de recherche du CGRA, https://www.cgra.be/fr/infos-pays/cedoca), qui suivent de près l'actualité, la situation des droits de l'homme ainsi que les conditions de sécurité dans ces pays (http://www.cgra.be/fr/asile/lexamen).
L’officier de protection est bien entendu au courant du fait que la fragilité psychologique du candidat réfugié peut avoir une influence sur son récit. Le CGRA s’engage d’ailleurs à tenir compte de cette vulnérabilité psychique, comme prévu dans différents guides de conduite internationaux, par exemple les IARLJ (International Association of Refugee Law Judges) Guidelines qui proposent des lignes directrices pour les éléments de preuve médico-légaux et l’utilisation des certificats médicaux dans la procédure d’asile (www.iarlj.org/general/images/stories/working_parties/guidelines/ medicalevidenceguidelinesfinaljun2010rw.pdf). Force m’est hélas de constater que malgré sa bonne volonté, il est loin d’être évident pour l’officier de protection de peser l’impact de la fragilité psychologique du candidat sur son audition d’asile, qui, pour rappel, ne dure que quelques heures. 
Une petite illustration. Monsieur K. a été torturé au pays, emprisonné pendant plusieurs semaines et ensuite jeté hors de la prison et laissé pour mort au bord de la route. Lors de son audition, l’officier de protection lui demande à combien ils étaient dans sa cellule, combien de gardiens venaient le chercher pour le torturer, si les gardiens en question se parlaient lorsqu’ils l’emmenaient vers la salle de torture, etc. Je fus saisi plusieurs fois de haut-le-cœur, car je connaissais bien le patient que j’avais vu plus de vingt heures en thérapie avant son audition. Lors de celle-ci, il parvint comme par miracle à ne pas décompenser. L’après-midi, son assistante sociale au centre d’accueil me téléphona pour me dire qu’il était effondré et en même temps dans une rage qu’elle craignait débordante. Lui racontant la façon dont l’audition s’était passée, elle en fut troublée mais témoigna d’une certaine compréhension à l’égard de l’officier de protection, car me dit-elle : « Tous les Togolais disent avoir été torturés lors de leur audition. » J’ai téléphoné à mon patient le soir même et le soir suivant, car j’étais très inquiet pour lui. Il était désespéré et il lui fallut une semaine pour se reprendre. Quelques mois plus tard, il fut reconnu réfugié. Mais à chaque fois qu’il reparle de son audition, les mêmes affects de désespoir et de rage l’assaillent. 
Comment alors comprendre certains comportements dans le chef de l’officier de protection qui sont parfois très questionnants pour le psychothérapeute que je suis ? Changeons pour se faire notre perspective et essayons de nous déplacer dans son psychisme. Je formule les hypothèses suivantes quant aux dynamiques psychiques à l’œuvre dans son psychisme : 
l’interview se déroule dans un canevas pré-établi. Tous les agents traitants exigent qu’il soit suivi lors de l’audition. Beaucoup n’aiment pas non plus que l’on s’éloigne des questions qu’ils posent. Ceci réduit parfois considérablement la parole du sujet en demande d’asile et fait qu’il a parfois le sentiment de ne pas pouvoir s’exprimer librement sur ce qui a occasionné sa fuite ; 
les agents traitants doivent défendre leur décision devant un superviseur (je suppose, surtout s’ils proposent une décision positive). Ceci peut être générateur de stress et les placer dans un double-bind, situation dans laquelle on perd à chaque coup, avec une partie d’eux-mêmes qui souhaite accorder la protection et une autre partie qui s’en défend pour éviter les conflits ou les discussions avec leur superviseur. Je reviendrai sur le double-bind dans mon point suivant. Ecoutons déjà Madame Z., avocate : « Les agents traitants doivent se battre pour leurs dossiers s’ils veulent donner un avis positif. Certains se découragent, n’ont plus le tonus. » ;
ils mobilisent les mécanismes de défense de tout un chacun face à l’horreur. Se focaliser sur le canevas, les aspects juridiques etc. sont des moyens de défense contre l’horreur. Mais c’est en même temps se couper de ses intuitions. Les officiers de protection ne réussissent pas toujours à se déplacer dans celui ou celle qu’ils interrogent pensant conserver ainsi ce qu’ils estiment être une distance nécessaire à l’objectivité. Alors que je pense pour ma part, que c’est dans et par l’empathie que nait l’« objectivité ». L’objectivité est une conviction intime, forgée dans et par le lien ;
ils ont sans doute tous été confrontés à des tentatives de manipulation de la part de l’un ou l’autre demandeur d’asile, ce qui génère de la défiance ;
Ecoutons Monsieur G., juge à la retraite au CCE :
Dans quelle mesure puis-je discerner entre un vrai traumatisme et des larmes de crocodiles ? Et comment est-ce que je me protège ? Je me cache derrière les faits pour ne pas être touché. 
Et Monsieur R., juriste engagé dans une ONG :
J’ai une amie qui travaille au CGRA. Elle était de notre côté de la barrière. C’est le système qui corrompt. Les gens qui rentrent là-dedans sont rattrapés par les contraintes politiques. Parfois, je me dis, cette personne le mérite (le statut de réfugié, mon ajout), mais c’est vrai qu’il y a des abus, des gens qui font des demandes d’asile pour avoir les papiers. Ils sont partis pour des problèmes hors Convention de Genève. Je comprends les gens du CGRA qui deviennent de plus en plus suspicieux. Quand j’analyse un dossier, j’emprunte le raisonnement du CGRA et j’en arrive aux mêmes conclusions, puis je me ressaisis. C’est l’effet du nombre, de la banalisation. Si tu donnes à telle personne, il faut donner à tout le monde. Je plaiderais bien pour une ouverture totale, mais après, je me dis, cela ne va pas, cela impliquerait trop de changements. Moi-même je suis serré dans ma propre vie, il faut donc limiter l’immigration. Je suis confronté à des réflexions antagonistes. Dans le public, je connais plein de gens qui ont eu leurs papiers, mais je sais qu’ils mentent. Il y a un manque de solidarité, la concurrence joue là aussi. Si c’est lui, ce ne sera pas moi. Il faudrait de la solidarité, ça joue aussi au niveau économique. Les collègues sont débordés, les règles deviennent de plus en plus strictes, on n’a pas assez de moyens, ça a un impact sur notre combativité. Ça devient un boulot comme un autre, j’ai l’impression d’être face à un mur. Je n’ai pas connu de mouvements sociaux d’ampleur (il est jeune trentenaire, mon ajout). On est un peu la génération paumée. On est mis sur un tapis roulant, l’avenir est plus incertain, le fait qu’il y a de la concurrence fait qu’on est plus inhibé. On vit une époque précaire, donc une plus grande acceptation de notre place et la peur du lendemain. Je me concentre sur mon boulot, je ne m’épanouis pas pleinement, je n’ose pas penser à autre chose par crainte de l’avenir, […].
 
ils prennent des décisions dont ils connaissent l’impact sur le trajet de vie du demandeur d’asile. Ce qui peut être générateur d’un grand stress, voire d’une grande angoisse. Ecoutons Chantal qui a travaillé comme officier de protection pendant quelques années au CGRA. Elle m’accorda une interview deux ans après avoir démissionné du CGRA :

Ça doit être un poids terrible pour le demandeur d’asile de ne pas pouvoir raconter son histoire. Il paraît que même entre eux, ils ne se racontent pas leur histoire. C’est difficile à saisir. Beaucoup de gens racontent leurs histoires, mais ce ne sont pas leurs vraies histoires. J’avais choisi de travailler au CGRA dans le but de leur accorder le statut, dans une volonté d’écoute. Mais dialoguer n’est pas possible quand c’est un discours tout fait. Ce n’est pas un dialogue vrai. Parfois les gens racontent des histoires terribles de torture, mais moi, je ressens parfois que c’est faux. On nous donne des outils pour discerner entre le vrai et le faux, mais moi, je me basais sur mon ressenti, sur le non-verbal. Mais c’est très difficile de savoir ce qui nous convient et ce qui ne nous convient pas. C’était beaucoup trop dur de travailler là. Ce sont tous des cas de conscience.
Monsieur L, un homme irakien :
Ce qui m’énerve, c’est qu’il y a des gens qui ont tué, qui viennent ici et qui reçoivent un avis positif. Alors que moi, je n’ai rien fait. C’est ça mon problème. Il y a des monstres qui arrivent à avoir leurs papiers, alors que d’autres qui n’ont rien fait reçoivent un rapport négatif. 
 
l’élément de fraude est un élément essentiel dans la procédure : une fois menti, toujours menti. Ce principe est susceptible d’orienter l’écoute de l’officier de protection et de faire de l’audition une traque au mensonge au lieu d’un espace pour investiguer si le candidat relève de la Convention de Genève ;
les officiers de protection subissent sans aucun doute, consciemment et/ou inconsciemment, des pressions indirectes. Personne ne fonctionne hors de son champ social, hors de ses groupes d’appartenance, de ses rapports hiérarchiques, etc. Je reviendrai plus loin sur la redoutable puissance du « On », qui est tout le monde et personne et derrière qui chaque sujet peut dès lors se cacher pour fuir ses responsabilités. Ecoutons Maître S. :
 
Comment des avocats, des juges, des agents traitants peuvent-ils parfois être d’une telle mauvaise foi ? […] Il y a une pression énorme de la part du CGRA, exercée sur les juges du CCE, sur les officiers de protection, […]. Le prix de la soumission est la soumission de l’autre. Et il y a la puissance de la rumeur et la malléabilité des agents traitants du CGRA qui sont souvent recrutés jeunes, sans beaucoup d’expérience professionnelle. Je ne pense pas qu’il y ait des consignes écrites de la part du Ministre (les fameux quotas, mon ajout), mais il y a la terrifiante puissance des bruits de couloir au sein des instances d’asile. Par exemple en disant à une jeune recrue lors d’une supervision : « Tu sais, 80 % des gens mentent, il faut t’en méfier. » Il y a aussi le manque d’esprit critique chez certains acteurs du champ juridique : quand tu fonctionnes uniquement à l’intuition, tu es très perméable à ce qui fonctionne à l’extérieur. 
Ou comme le dit Maître Q., avocat spécialisé en droit d’asile : « Les officiers de protection doivent vraiment se battre pour leurs dossiers. Certains n’ont pas cette combativité et s’aplatissent. » ;
il n’est pas rare qu’un malaise, un burn-out s’infiltre dans le psychisme des officiers de protection, pris comme ils le sont entre deux feux, souvent débordés de dossiers et connaissant le poids de leurs décisions pour la trajectoire de vie future du candidat réfugié. Comme me le disait Monsieur F., qui a travaillé plusieurs mois comme interprète au CGRA : « Il y de la pression politique. Certains agents traitants ont eux-mêmes des problèmes psychiques. » 
[bookmark: _Hlk521231846]Ce malaise et ce sentiment diffus de burn-out peuvent donner lieu à un certain cynisme, même à une agressivité à l’égard du demandeur d’asile, climat peu favorable à la rencontre réussie avec celui qui s’adresse à lui pour en obtenir protection.
[bookmark: _Toc530385032]La non-rencontre entre deux cultures
Même après des années d’activité clinique intensive avec cette « population », force m’est de constater qu’il m’arrive encore très régulièrement d’être saisi d’un sentiment d’inquiétante étrangeté en séance qui jaillit en moi lorsque je m’aperçois qu’en fait, je ne comprends pas du tout tel ou tel aspect culturel de mon (ma) patient(e), même si je le (la) vois déjà depuis des années en thérapie. On comprend aisément qu’il ne peut en être que de même pour l’officier de protection. 
Ecoutons Sarah :
Je connais un compatriote qui a été violé au pays. Il a dû enlever tous ses habits et après, les gardiens l’ont violé. Il ne sait pas en parler, il ne peut rien en dire. Ici, personne ne le comprend, car il lui est impossible d’en parler. Vous savez, chez nous, en tant qu’Oromo, on se méfie de tout le monde. Lors de l’audition d’asile, on pense aussi que le gouvernement belge collabore avec le gouvernement éthiopien. Chez nous, tu baisses la tête comme marque de respect. Au CGRA, parfois ils pensent que lorsque tu baisses la tête, c’est parce que tu mens. 
Ecoutons aussi Monsieur Y., un jeune homme originaire d’Afghanistan. Lors de nos premiers rendez-vous, il était extrêmement confus car il venait de recevoir une réponse négative à sa demande d’asile et ne comprenait absolument pas ce qui lui arrivait :
Lui : Lors de l’audition, je ne comprenais pas bien l’interprète. 
Moi : Pourquoi ne l’avez-vous pas signalé lors de l’audition ?
Lui : J’avais peur, c’est pour cela que je ne l’ai pas dit. Je viens d’un village en Afghanistan. Je n’ai jamais habité en ville. Je ne comprenais pas la situation dans laquelle j’étais. Le matin, je devais aller au CGRA. La veille, j’avais pris des somnifères. Les Talibans ont tué mon frère. Maintenant, je dois prendre soin de deux familles. C’est pour cela que je ne réussis pas à dormir. Je me fais beaucoup de soucis pour ma famille. Je n’avais dormi que deux heures la nuit avant l’audition. Il y a deux autres personnes de mon village qui ont reçu une décision positive. Je ne comprends pas pourquoi je reçois un avis négatif. 
Et Monsieur C., un jeune Chinois : « L’état belge ne peut pas comprendre la situation en Chine. L’interviewer ne peut pas s’imaginer quelle est la situation en Chine. »
[bookmark: _Toc530385033]Conclusion
[bookmark: _Hlk521232049]Je souligne qu’il ne s’agissait pas ici de faire une analyse détaillée, soit juridique soit psychodynamique, de l’audition d’asile. Ce sujet est tellement complexe qu’il pourrait faire à lui seul l’objet d’une thèse doctorale. Ce n’était pas non plus mon propos d’en faire une critique militante. Mon seul souhait était d’en dévoiler quelques failles et de montrer que celles-ci sont inhérentes au setting même de l’audition. Ces failles font que les dés sont quelque part pipés dès le départ. De mon point de vue, ce sont précisément ces failles qui sont au cœur du malaise dans le psychisme, tant du candidat réfugié que de l’officier de protection lors de l’audition d’asile. Et ce malaise et cette défiance généralisée sont au cœur de la non-rencontre entre un sujet en demande d’asile et son interlocuteur supposé lui accorder refuge. C’est au départ de ce constat que pourrait s’initier une réflexion plus fondamentale permettant d’améliorer le processus même de l’audition d’asile et sans doute aussi la qualité des décisions. C’est du moins une des ambitions de ce travail.
[bookmark: _Toc530385034][bookmark: _Hlk529693313]L’impact d’une décision négative
On comprend l’impact destructeur d’une décision négative qui intervient parfois des années après l’arrivée en Belgique. Certains ne s’en remettent jamais. Pascale Jamoulle décrit l’effet de ce vécu de rejet par les autorités sur le psychisme de la personne exilée dans son ouvrage Par delà les silences dans lequel elle rend compte d’une enquête de terrain de deux années dans le département-monde de la Seine Denis : « Ne pas avoir de papiers (c’est être condamné à une vie invisible, en impasse, mon ajout), c’est vivre en stand-by, sans droits, sans existence socio-administrative, bloqué dans une interminable attente » (Jamoulle, 2013, p. 82). En effet, une telle décision résulte dans un exil définitif du vivre ensemble vers les terres de nulle part (Metraux, 2011) de la clandestinité, une mise au ban de la société, sans projet d’avenir. 
Je suis illégal, c’est comme si j’étais en prison. Je n’ai pas la chance de pouvoir vivre comme un être humain. Je ne dors pas bien. Je repense tout le temps aux décisions négatives. Ce qu’ils ont dit dans la décision négative, ça revient dans ta tête. [...] Je suis jeune. Je peux travailler, être indépendant, mais je dois toujours dépendre des autres, comme si j’étais handicapé. Je n’ose pas beaucoup sortir de chez moi. J’ai peur que la police contrôle mes papiers. J’essaie d’oublier, mais je ne peux pas. Comment pourrais-je oublier ? C’est trop. 
S’il s’agit de familles, celles-ci deviennent de plus en plus instables, les effets sur les relations au sein de la famille nucléaire deviennent de plus en plus délétères (Jamoulle, 2009) : 
Sentiments de trahison, rancunes et rancœurs se répondent, dans les vies de famille « grises » traversées par le doute, où la défiance a entamé les liens les plus proches. Dans les vies clandestines, la parentalité est particulièrement fragilisée. La clandestinité façonne souvent des binômes mère/enfants, où le père est satellisé ou disparaît. Les hommes sans droits se dépossèdent ou sont facilement dépossédés de leur paternité […]. Les blessures de la relégation sont profondes, elles ne s’oublient pas (Jamoulle, 2009, p. 119).
[bookmark: _Toc530385035]L’impact d’une décision positive
Heureusement, toutes les demandes d’asile ne se soldent pas par une décision négative. Les statistiques du CGRA montrent que 50 % des demandes d’asile résultent en une décision positive, soit une reconnaissance du statut de réfugié, soit l’octroi de la protection subsidiaire. La toute grande majorité de mes patients (bien au-dessus de cette moyenne) ont obtenu ce précieux statut. Ceci pose l’épineuse question de l’effet de l’accompagnement psycho-thérapeutique sur l’audition d’asile. J’y reviendrai dans le dernier chapitre. 
Pour la grande majorité de mes patients, l’obtention du statut est initialement vécue comme un énorme bonheur, voire comme un triomphe : 
Quand j’ai reçu une décision positive, d’abord je ne pouvais pas y croire. Maintenant je me sens mieux, ma vie est en sécurité. J’ai vécu longtemps dans la tristesse, la dépression, la culpabilité. Quand j’ai reçu la décision positive, j’étais content, mais pas beaucoup. Mais à l’intérieur de moi, je me sens en sécurité. Je remercie énormément la Belgique. C’est mon deuxième pays.
Mais certains déchantent. L’obtention du statut de séjour est certes une porte d’entrée vers de nouveaux possibles. Le chemin vers la reconstruction psychique est certes souvent très long. Car aucun papier n’est capable d’annuler les pertes extrêmes vécues. Il y a la procédure de regroupement familial, avec parfois ses complications administratives et ses tracas financiers (comment financer le parfois très cher ticket d’avion pour l’épouse et les enfants ?). Et il y a à nouveau la confrontation avec la dure réalité du marché locatif, du marché de l’emploi, la barrière, parfois le gouffre de la langue, la rencontre avec une culture que le sujet ne connait pas ou pas suffisamment. Pour les enfants, c’est le début d’une scolarité dans un pays dont ils apprennent à peine la langue, sans copains de classe, souvent dans une classe bien en- dessous du niveau qu’ils avaient au pays, etc. Il est donc assez rare que les psychothérapies s’arrêtent après l’obtention du statut. Une bonne partie des suivis se poursuivent souvent encore pendant des mois, voire des années. J’y reviendrai dans le dernier chapitre.


[bookmark: _Toc530385036]Vers une typologie de l’actuel malaise dans nos sociétés occidentales contemporaines 
We live in a political world
Turning and a-thrashing about
As soon as you’re awake, you’re trained to take
What looks like the easy way out
(Bob Dylan, Political world)
J’ai montré au point précédent comment toutes les épreuves que le sujet en exil trouve sur son chemin sont susceptibles d’entretenir, voire de renforcer les processus de déliaison initiés lors des vécus extrêmes dans le pays d’origine. 
Le processus traumatique extrême est un processus de déshumanisation. Mutatis mutandis, la digestion de l’expérience de néantisation que Ferenczi identifie comme une expérience traumatolytique[footnoteRef:46], est d’emblée et consubstantiellement un processus dans et par lequel le sujet se vit et se voit vivant. Comme le souligne Winnicott, ce processus de réhumanisation s’opère dans et par la reconnaissance mutuelle entre un sujet et un A(a)utre sujet : « J’ai, ce qui est nécessaire, la preuve en retour (tel un visage dans un miroir) que j’ai été reconnu comme un être vivant » (Winnicott, 1965, [1989], p. 16).  [46:  Ferenczi introduit le terme « traumatolytique » dans son article posthume paru en 1934 intitulé Réflexions sur le psychotraumatisme. Il y avance l’hypothèse que les rêves ont une fonction traumatolytique qui prime sur leur fonction d’accomplissement de désir soutenue par Freud : « L’état d’inconscience, c’est-à-dire l’état de sommeil, favorise non seulement la domination du principe de plaisir (la fonction d’accomplissement de désir du rêve) mais aussi le retour d’impressions sensibles traumatiques non résolues qui aspi-rent à la résolution (fonction traumatophylique du rêve) (Ferenczi, article posthume, 1934, [1982], p. 143).] 

Dans la clinique de l’exil, cet A(a)utre est aussi, et peut-être surtout l’A(a)utre que le sujet en trauma et en exil, très souvent en déréliction et en régression majeure, rencontre sur sa route dans sa nouvelle terre d’accueil et auquel il s’adresse pour lui porter secours. Richard (2016) propose l’hypothèse que cette rencontre primaire entre un sujet en demande de reconnaissance d’existence et le sujet auquel il s’adresse, établit un lien non entre deux sujets pré-existants à leur rencontre, mais entre deux psychés se subjectivant mutuellement. Il s’agit alors d’un processus d’intersubjectivation. Dans le même ordre d’idées, on pourrait dire qu’une non-rencontre entre deux sujets, voire un rejet de l’un par l’autre, aboutit à un processus d’inter-désubjectivation dans lequel l’autre, qui est mon prochain et mon semblable, est dénaturé au statut d’objet. N’est-ce pas de cela dont témoignent autant les sujets en traumatisme et en exil que leurs interlocuteurs ? Comme je l’argumenterai plus loin, je propose l’hypothèse que c’est justement cette non-reconnaissance intersubjective qui constitue un des éléments centraux de l’actuel malaise dans nos sociétés occidentales. C’est également cette non-reconnaissance que je propose de situer au cœur de toute souffrance psychique (ce sera le sujet du prochain chapitre). 
Ceci introduit d’emblée la pensée sociologique et politique au cœur de la clinique. Car aucun individu est une monade isolée. Tout être-au-monde est d’emblée et consubstantiellement un être-avec. Freud avait insisté sur ce point dans plusieurs de ses textes. Par exemple dans Psychologie des foules et analyse du Moi, livre publié en 1921 et inspiré du livre de Gustave Le Bon consacré à la psychologie des foules. Dans ce texte, Freud écrit : « Dans la vie d’âme de l’individu pris isolément, l’autre intervient très régulièrement comme modèle, comme soutien et comme adversaire. La psychologie individuelle est d’emblée et simultanément psychologie sociale. » (Freud, 1921, [2010], p. 5). Il y décrit également comment l’individu est susceptible de régresser dans la masse, comment s’opèrent les identifications grégaires (spéculaires), plus ou moins inconscientes :
Un individu à l’intérieur d’une masse connaît, sous l’influence de celle-ci, une modification de son activité animique, qui va souvent en profondeur. Son affectivité s’accroît extraordinairement, son activité intellectuelle se restreint notablement, les deux processus étant orientés vers une assimilation aux autres individus de la masse. Résultat qui ne peut être atteint que par la suppression des inhibitions pulsionnelles propres à chaque individu et par le renoncement aux configurations qui lui sont particulières, de ses penchants. Nous avons vu que ces effets non-souhaités sont empêchés, du moins partiellement, par une organisation supérieure des masses, mais on n’a pas pour autant contredit le fait fondamental de la psychologie des masses, à savoir les deux thèses de l’accroissement d’affects et l’inhibition de pensée » (Freud, ibid., p. 26).
 Comme je le montrerai, c’est justement cette organisation supérieure des masses, ce compas éthique, permettant de canaliser, de sublimer et dès lors d’humaniser ce flux pulsionnel qui fait actuellement souvent défaut dans nos sociétés occidentales. N’ayant pas toujours à sa disposition une boussole éthique suffisamment fiable et stable, le sujet tend à suivre le mouvement de la masse (qui est, de ce fait, constituée d’a-sujets) tel que dicté par l’idéologie dominante du moment qui est celle de la globalisation et du capitalisme néo-libéral. 
Marx a très bien décrit le pouvoir aliénant de l’idéologie :
Chaque nouvelle classe qui prend la place de celle qui dominait avant elle est obligée, ne fût-ce que pour parvenir à ses fins, de représenter son intérêt comme l’intérêt commun de tous les membres de la société, ou, pour exprimer les choses sur le plan des idées : cette classe est obligée de donner à ses pensées la forme de l’universalité, de les représenter comme étant les seules raisonnables, les seules universellement valables. […]. Les pensées de la classe dominante sont aussi à toutes les époques les pensées dominantes, autrement dit, la classe qui est la classe dominante de la société est aussi la puissance dominante spirituelle (Marx et Engels, 1845, [1982], p. 113).
Il ne s’agit pas ici de proposer une analyse fine et une critique détaillée de l’idéologie néo-libérale, mais bien d’en pointer certaines caractéristiques, nommément celles qui permettent de comprendre et de théoriser ce qui est vécu et décrit par la grande majorité des patients en exil comme des dynamiques de non-accueil, voire de rejet. 
Le système capitaliste n’est fondé sur aucune éthique ni sur aucune morale. Il n’est ni immoral, ni moral, il est a-moral. En effet, il fonctionne sous le primat de la loi du marché (la loi de l’offre et de la demande) et de la maximisation du gain et n’a, de ce fait, aucune visée éthique ou morale. Dans un tel système, le sujet est un consommateur qu’il convient de séduire, dont il convient de satisfaire les besoins. Le sujet « idéal », en fait le consommateur idéal, est un sujet autonome et rationnel convoqué à chercher en permanence les moyens de renforcer son autonomie et son pouvoir d’achat afin de ne pas avoir à faire appel à la sécurité sociale et afin d’être à même de continuer à consommer. Si l’individu ne réussit pas à atteindre cet idéal d’indépendance, c’est qu’il a failli à ses responsabilités. L’échec, la perte d’un emploi, le chômage, voire la maladie, relèvent de la responsabilité du sujet. Un tel idéal d’Uber-sujet exclut toute forme de solidarité car celle-ci est vécue comme contradictoire avec l’idéal de la maximalisation du gain individuel et avec l’idéal de responsabilisation du sujet (si le sujet rencontre des problèmes, voire des catastrophes dans sa vie, c’est parce qu’il l’a cherché, il en va dès lors de sa responsabilité). Ceci initie un clivage plus ou moins important à l’intérieur de la personnalité psychique du sujet. En effet, une partie de lui-même s’assujettit à l’a-moralité capitaliste dans laquelle l’autre est vécu comme concurrent et comme rival dans un combat pour la survie, car dans la jungle de la libre concurrence et le primat du marché, chacun ne peut compter que sur lui-même. Pour le dire avec Hobbes : Dans la jungle de l’ultra-capitalisme néo-libéral, homo homini lupus (l’homme est un loup pour l’homme). Mais une autre partie du sujet se révolte contre cette lutte fratricide permanente. Car tout sujet humain porte également en lui des idéaux d’humanité, de fraternité, d’entraide mutuelle et d’amour oblatif de son prochain. Comme le souligne Freud, le courant libidinal porte en lui des motions tendres et des motions agressives. L’aliénation si situe précisément à ce niveau. Le sujet s’aliène d’une partie de lui-même, à savoir cet aspect fondamental de son être qui tend vers des relations harmonieuses et tendres avec son prochain. Comme l’écrit Hobbes dans la même phrase que celle précédemment citée : homo homini deus (l’homme est un Dieu pour l’homme). 
Ecoutons Marx : « Ma conscience universelle est seulement la figure théorique de ce dont la communauté réelle, l’être social, est la figure vivante, alors qu’aujourd’hui la conscience universelle est une abstraction de la vie réelle qui se présente à cette dernière comme son ennemie. » (Marx, 1844, [2007], p. 148). Ce que Marx tente ici de comprendre, c’est justement le type de rapports existants entre d’une part, la « conscience universelle » ou « théorique » (l’idéologie) et d’autre part, « la communauté réelle » ou « l’être social ». Il explique que, dans l’état actuel des choses, « la conscience universelle » ou « théorique » se présente comme extérieure et même comme hostile à la « communauté réelle » ou à « l’être social ». Les hommes sont donc portés à penser leur existence sociale et leur conscience théorique d’eux-mêmes et de leur existence sociale comme deux éléments séparés et hétérogènes, voire opposés l’un à l’autre. Cette séparation et cette opposition peuvent notamment apparaître de la façon suivante : les hommes vivent et expérimentent dans la pratique une existence sociale marquée par leur opposition entre eux, par leur division, par leur concurrence mutuelle, par la domination que les uns exercent sur les autres, et, en même temps, théoriquement, ils ont conscience de leur unité, de leur appartenance à un même genre. Du coup, ils vivent un rapport de contradiction entre leur existence sociale et leur conscience d’eux-mêmes, et ils ne peuvent réaliser le contenu de leur conscience théorique d’eux-mêmes que contre leur existence sociale réelle (Fischback, 2008). Je reviendrai sur ce clivage à l’intérieur même du sujet plus loin dans le texte. Je proposerai en effet de considérer ce clivage comme une des caractéristiques du malaise actuel dans nos civilisations occidentales.
Mais alors comment penser cet en groupement du sujet par la masse, en groupement qui fait certes fonction d’anxiolytique pour le sujet, mais dont le prix à payer est un prix fort, à savoir le renoncement, l’abdication d’une partie plus ou moins importante de sa liberté de penser et de son individualité ? Quelles sont les dynamiques psychiques à l’œuvre dans le processus d’aliénation de l’individu par l’idéologie dominante ? 
Dans son livre Psychologie des foules et analyse du Moi, Freud propose plusieurs hypothèses pour « expliquer ces modifications si décisives que la foule imprime à la vie d’âme de l’individu » (Freud, 1921, [2010], p. 7). Il y pointe l’existence chez tout un chacun d’un résidu du désir de soumission infantile à l’autorité parentale, l’illusion d’un chef aimant et bienveillant. Il y a également l’idéal de la fratrie « tous égaux, tous frères sous l’autorité d’un leader comme antidote contre les jalousies fraternelles et les ambivalences » (que Lacan identifie comme « haineamoration »), inhérente à toute relation humaine. « Dans le groupe, tous les individus doivent être égaux, mais tous veulent être dominés par un seul » (Freud, ibid., p. 60). 
Le groupe et son idéologie telle que représentée par le chef, deviennent ainsi pour le sujet une façon de maîtriser ses angoisses. A savoir : le sentiment de déréliction fondamental qui est au cœur de notre être (nous sommes jetés dans le monde sans en avoir reçu le mode d’emploi), notre angoisse des différences et notre peur de l’autre, car toute relation humaine est teintée d’ambivalence. Le groupe permet de canaliser cette ambivalence en projetant les pulsions haineuses et agressives sur ce qui est extérieur au groupe par la création d’un ennemi externe, ce qui augmente encore la cohérence à l’intérieur du groupe. Ceci explique pourquoi la désintégration du groupe suscite parfois des angoisses paniques, car l’individu se retrouve alors à nouveau seul dans un monde perçu comme dangereux et menaçant. Pour paraphraser Marx : « L’idéologie de masse est l’opium du peuple. »
Dans le même texte, Freud postule l’existence d’une psyché de groupe. Celle-ci ne peut se réduire à la somme des processus individuels. Des processus inconscients opèrent en son sein. Le groupe dispose de structures, d’organisations et de processus psychiques qui lui sont propres. « La réalité psychique du groupe se construit, se déconstruit et se transforme en permanence » (Kaës, 2010). Il y a une circularité ad infinitum entre le sujet et la psyché de ses groupes d’appartenance. 
Ce qui permet de nuancer quelque peu la thèse marxiste précédemment énoncée. Il y a certes des mécanismes de pouvoir à l’œuvre dans le processus d’installation de l’idéologie dominante dans le psychisme du sujet et le psychisme groupal (pour Marx, le mécanisme de pouvoir réside dans la possession des outils de production qui permettent de dominer les masses laborieuses), mais le sujet n’est pas non plus tout à fait étranger à son aliénation. Ses identifications grégaires et ses angoisses fondamentales sont le substrat sur lequel se greffe l’idéologie dominante. Le sujet choisit en quelque sorte ses propres chaînes, sans pour autant en être nécessairement conscient. 


L’actuel malaise est alors le « résultat » des dynamiques psychiques à l’intérieur des sujets, entre sujets, entre sous-groupes et au sein des groupes et des sous-groupes. Le système (ultra)-libéral et son malaise ne sont imposés au sujet par des forces supérieures occultes. Ce n’est pas une nécessité. L’organisation politique et sociétale dont l’actuel malaise est le symptôme est contingente (il aurait pu et il pourrait en être autrement) sans pour autant être arbitraire (qu’il en est ainsi n’est pas uniquement dû au hasard). Le système politique, économique et éthique dans lequel nous baignons est le résultat du processus d’interactions entre les sujets et les groupes et sous-groupes auxquels ils appartiennent, sachant que ces groupes et sous-groupes disposent de dynamiques qui leur sont propres (le psychisme, l’inconscient groupal) et qui constituent des forces d’inertie (cfr Freud : le principe d’inertie, la compulsion à la répétition). 
Dans un référentiel bionien : le sujet (dont l’inconscient est également structuré comme un groupe) projette des éléments conflictuels non suffisamment élaborés à l’intérieur de lui (des éléments Réels, des éléments bêta, des « zones » conflictuelles résultant de conflits entre les instances Ça, Moi et Surmoi) dans les sous-groupes et les groupes auxquels il appartient. Ces sous-groupes et groupes qui disposent de leurs logiques propres, à savoir de leurs « propres » inconscients (l’inconscient groupal, le sujet du groupe) et de leurs propres forces d’inertie, interagissent à leurs tours avec l’inconscient des sujets qui les constituent. En ce sens, l’actuel malaise est le symptôme tant d’un déficit d’intériorité des sujets contemporains (Richard, 2011) que le signe d’un déficit dans l’intersubjectivité, à savoir un ratage, une carence, une défaillance de la rencontre entre sujets et entre le sujet et les (sous)-groupes. Ce qui revient à dire que l’organisation (ultra)-libérale de notre société est tant le symptôme que le catalyseur du malaise. Analyser l’actuel malaise qui est le symptôme de notre organisation politique, économique et éthique du vivre ensemble, est en ce sens similaire au processus de la cure psychanalytique individuelle. C’est un processus de déconstruction. 
Freud décrit bien le mécanisme inconscient dans et par lequel le sujet est d’emblée et plus ou moins inconsciemment capté par l’idéologie dominante dans laquelle il baigne dans ces quelques courtes phrases énigmatiques rédigées en fin de vie : « Il se peut que la spacialité soit la projection de l’extension de l’appareil psychique. Aucune autre dérivation vraisemblable. Au lien des conditions a priori de l’appareil psychique selon Kant. Psyché est étendue, n’en sait rien. » (Freud, 1938b, p. 288). Cette phrase énigmatique a donné lieu à bon nombre d’interprétations. Je retiens celle que propose Devereux (1967, [2012], p. 67) : « Les frontières du Soi sont mobiles ; leur lieu est affaire de commodités et de convention. Souvent, on a le sentiment effectif que les frontières du Soi s’étendent au-delà de la peau. » Nous sommes donc implicitement (inconsciemment), et sans doute plus que nous nous l’admettons consciemment, influencés par l’environnement dans lequel nous baignons. L’expliciter, c’est nous permettre de l’élaborer. C’est une des ambitions des développements que je propose ici. 
Cette perméabilité des frontières entre l’intérieur et l’extérieur risque d’être d’autant plus grande chez le sujet traumatisé et en exil. Comme je l’ai décrit, le trauma troue le pare-excitation et attaque le Moi-peau qui délimite l’intérieur de l’extérieur[footnoteRef:47] (Anzieu, 1985, [1995]). Ce processus de déchirement de l’enveloppe psychique interne sera renforcé par le dangereux parcours d’exil et par la confusion engendrée par la vie dans la culture de son pays d’accueil, culture dont le sujet n’appréhende que très peu les codes, sa réalité sociale et politique. Il sera dès lors très perméable aux ambiances et aux messages conscients et inconscients transmis par ses interlocuteurs, à savoir ses compatriotes en exil, les résidents du centre d’accueil, les personnes belges supposées secourables (les assistants sociaux, son avocat, son psychothérapeute s’il en a un, l’officier de protection lors de son audition, etc.). Ceci explique la force d’impact potentiellement traumatisante de la confrontation à la dure et parfois déshumanisante réalité d’une certaine forme de non-accueil, voire d’un rejet, réalité que je considère comme un des symptômes majeurs de l’actuel malaise.  [47:  Pour Anzieu (1985, [1995]), le psychisme s’organise à partir de la sensation ressentie par le biais de la peau, d’où le concept qu’il introduit de Moi-peau. Celui-ci représente les 8 fonctions de la peau, à savoir : 1/ la maintenance, proche du holding (tenir) winnicottien : « Le Moi-peau est une partie de la mère qui a été intériorisée et qui maintient le psychisme en état de fonctionner. » (Anzieu, 1985, [1995], p. 121) ; 2/ la contenance, proche du handling winnicottien : « Le Moi-peau comme représentation psychique émerge des jeux entre le corps de l’enfant et le corps de la mère » (ibid., p. 124). Ceci permet de marquer la limite entre le dedans et le dehors ; 3/ la constance, fonction de protection des agressions de l'autre et des stimuli du monde externe, fonction que Freud nomme pare-excitation ; 4/ l’individuation. Le Moi-peau permet l’émergence du soi et l’unicité de l’individu ; 5/ l’inter-sensorialité du Moi-peau initie le processus dans et par lequel le sujet donne du sens à ce qu’il ressent. « La fonction d’intersensorialité du Moi-peau aboutit à la constitution d’un sens commun » (ibid,, p. 127). En ce sens, le Moi-peau est surface reliante entre l’intérieur et l’extérieur ; 6/ la sexualisation. Les contacts peau à peau avec la mère, les soins maternels préparent l’autoérotisme et le plaisir. « Le Moi-peau remplit la fonction de surface de soutien de l’excitation sexuelle. » (ibid., p. 127) ; 7/ l’énergisation. Le Moi-peau sert « de recharge libidinale du fonctionnement psychique » (ibid., p. 128) et 8/ « la fonction d’inscription des traces sensorielles tactiles, fonction de pictogramme selon Aulagnier, de bouclier de Persée renvoyant en miroir une image de la réalité selon Pasche. Le Moi-peau est le parchemin originaire qui conserve, à la manière d’un palimpseste, les brouillons raturés d’une écriture originaire préverbale faite de traces cutanées » (ibid., p. 128).] 

[bookmark: _Hlk521232546][bookmark: _Hlk521232426]Quelles seraient alors ces caractéristiques de l’actuel malaise dans nos sociétés contemporaines telles qu’elles infiltrent en permanence la psyché sociétale (la psyché groupale dominante) et qui, de ce fait, hypothèquent d’emblée la rencontre entre la psyché du sujet en trauma et en exil et celle de ses interlocuteurs supposés le secourir ? J’en ai fait une brève esquisse dans mon chapitre introductif et elles sont présentes en filigrane dans toutes les transcriptions de séances proposées dans le premier point de ce chapitre. Je vous propose d’y revenir plus en détail.
[bookmark: _Toc530385037]La défiance
« Take trust for instance, or friendship or love. These are the important things in life. These are the things that matter. If you can’t trust anymore, well, what then …? » (David Stephens dans le film Shallow Grave de Danny Boyle).
L’environnement dans lequel baigne notre société est un environnement de défiance. Tout le monde se méfie quelque part de tout le monde. Mon frère dans la communauté des hommes est peut-être aussi mon concurrent, celui qui risque de me spolier de mes droits (par exemple le discours qui tend à suspecter le sujet en exil de spolier la sécurité sociale), voire mon ennemi (le discours tendant à criminaliser le sujet en exil, voire à le décrire comme un terroriste en puissance). 
Binswanger a bien décrit comment cette paranoïsation, voire cette psychotisation du lien peut, dans certains cas, initier le déclenchement d’une psychose paranoïaque florissante chez un sujet préalablement fragilisé (voir par exemple les « cas » Sayadi et Ivan présentés dans le chapitre 3). Pour le dire dans le discours phénoménologique qui est le sien : le thème de la défiance et de l’hostilité perçue et souvent réelle dans la présence de certains autres envahit progressivement l’entièreté de la présence (du psychisme) du sujet :
C’est à ce moment que se produit la libération du thème (de la persécution, mon ajout), échappant à l’étreinte de la situation concrète dans le monde, échappant au lieu, au temps et aux personnages de l’action. La présence impliquée dans une situation définie et douloureuse dans le monde se dirige vers une atmosphère indéfinie, vague, de tourments en général. Tout d’abord le sujet capte de façon impérieuse et exclusive le monde d’autrui pour le diriger vers le thème et par là, accentue, naturellement, la rupture de toute communication véritable avec le monde (Binswanger, 1957, [2004], p. 40).
Les dynamiques psychiques sous-jacentes à ce climat de défiance peuvent être conceptualisées de différentes façons. J’avance les hypothèses suivantes qui toutes révèlent des défaillances, voire des carences dans le processus intersubjectif de reconnaissance mutuelle entre le sujet et son environnement. A savoir :
la défiance serait le résultat de la désintrication pulsionnelle telle que décrite précédemment. Pour Freud, « la haine, en tant que relation à l’objet, est plus ancienne que l’amour ». (Freud, 1915, [2012], p. 42). La défiance résulte de cette pulsion haineuse à l’égard de mon prochain ;
dans un référentiel bionien, la défiance peut être pensée comme résultant de la projection d’éléments bêta, à savoir des ressentis corporels, des pensées brutes d’angoisse et d’agressivité à l’intérieur du sujet, dans le psychisme groupal. Non à même de métaboliser ces éléments bêta en éléments alpha à l’intérieur de sa psyché groupale, car ne disposant pas ou pas suffisamment d’une fonction alpha (une pensée anthropologique rassemblante), le groupe projette à son tour ces élément bêta vers l’extérieur, sur ceux qui ne font pas partie du groupe et qui deviennent menaçants du fait même de ces projections. Comme je l’ai évoqué précédemment, les éléments bêta sont la trace de défaillances de l’appareil à penser les pensées, appareil qui se construit dans et par la relation avec l’A(a)utre ;
Richard (2011a) place également la projection au cœur des dynamiques psychiques des sujets contemporains et donc de la psyché groupale de nos civilisations contemporaines. Il propose de conceptualiser cette projection de la façon suivante. En référence à Freud pour qui « la sévérité originelle du Surmoi n’est pas, ou pas tellement, celle qu’on a connu de lui ou qu’on lui impute, mais bien celle qui représente notre agressivité contre lui » (Freud, 1929, [1986], p. 80), Richard attribue ces projections à un déficit d’intériorité des sujets, aux difficultés qu’éprouve le sujet contemporain à solutionner ses conflits (entre la pulsionnalité du Ça et les exigences morales et éthiques du Surmoi) dans un dialogue interne. Au lieu de cela, il projette le matériel conflictuel à l’extérieur de lui dans la psyché groupale. Le groupe, quant à lui, réagit d’une façon analogue. Non à même de métaboliser l’agressivité qui règne en son sein par défaut de signifiants permettant de sublimer cette agressivité fondamentale (en l’absence de discours politiques et éthiques qui rassemblent les citoyens au lieu de les diviser), cette agressivité est projetée à l’extérieur sur ceux qui n’appartiennent pas au groupe et de qui le groupe doit dès lors se protéger, par exemple les étrangers, les exilés, ceux qui ne partagent pas les opinions du groupe dominant, etc. ;
dans une pensée levinassienne, la détresse perçue dans le regard de l’Autre dans sa radicale altérité est génératrice d’angoisse et d’agressivité, car cette confrontation sort le sujet de son état d’auto-suffisance narcissique. C’est précisément l’élaboration de ces angoisses et de cette agressivité qui ouvre sur une éthique de la responsabilité à l’égard de l’Autre. Cette élaboration demande une intériorité, la possibilité de tolérer les ambivalences à l’intérieur de Soi afin de les élaborer et de les transformer. Par défaut d’intériorité, l’agressivité et l’angoisse fondamentale ne sont pas élaborées intrapsychiquement (dans la psyché du sujet et par extension dans la psyché groupale), mais immédiatement projetées sur l’autre, l’étranger, celui qui est hors de moi (de ma représentation à l’intérieur de moi de l’autre en tant qu’il est mon semblable) et hors de mon groupe d’appartenance. Cet autre sujet, cet autre groupe devient alors mon ennemi au lieu de rester mon semblable ;
comme résultant d’identifications projectives. L’autre, l’alter, que celui-ci soit un sujet singulier qui n’appartient pas au propre groupe d’appartenance ou qu’il soit un autre groupe souvent minoritaire, fonctionne comme réceptacle de l’agressivité et de l’angoisse projetée par le groupe dominant. Cet alter est alors susceptible de réagir, plus ou moins explicitement, avec angoisse, agressivité, voire avec violence face au groupe dominant. Il s’agit dans ce cas d’une angoisse, d’une agressivité, voire d’une violence mimétique ;
comme résultant d’un ennui, d’une absence de projets de vie, d’un sentiment d’avenir bouché si ce n’est pas complètement bloqué. Ce qui génère de l’agressivité et de l’angoisse à l’intérieur même du sujet (une agressivité de Soi contre Soi) qui est ensuite projetée vers l’extérieur. Le sujet se vit alors soit « victime » d’un système tout-puissant persécuteur contre lequel il se sent désarmé (c’est le discours souvent présent dans le psychisme du sujet en exil), soit comme victime d’un autre groupe vécu comme cause de tous les problèmes (c’est le discours dominant quant à la politique de la migration) ;
comme symptôme d’une jalousie perçue chez l’autre à l’égard de soi ou ressentie à l’intérieur de Soi contre l’autre (par exemple dans les centres d’accueil entre les résidents reconnus réfugiés et ceux qui ne le sont pas ou pas encore, par exemple dans le psychisme de ses interlocuteurs qui se sentent coincés dans leur vie, etc.). L’agressivité que cette jalousie engendre est ensuite projetée vers l’extérieur plus ou moins inconsciemment. 
Les mécanismes décrits sont favorisés par : 1/ une fermeture du groupe sur lui-même, pouvant aller jusqu’à une « omerta » implicite ou explicite ; 2/ le discours politique ambiant qui est souvent un discours d’exclusion et qui est tant symptôme que facteur étiologique du malaise (il y a circularité à l’infini entre sujets, sous-groupes et groupes) ; 3/ les difficultés économiques actuelles et les vacillements éthiques qui font que les sujets perdent leur intériorité et leur sens critique, par exemple par peur de perdre leur emploi ou de s’affronter au courant idéologique dominant, et 4/ l’organisation de l’accueil, à savoir une grande promiscuité dans les centres.
[bookmark: _Toc530385038]Une forme particulière de clivage
J’ai décrit dans le point précédent et partant de la pensée philosophique de Marx et de Engels comment l’idéologie ultracapitaliste est susceptible d’initier un clivage dans le psychisme du sujet contemporain. Ce clivage donne lieu à l’installation de deux fantasmes fondamentaux antagonistes dans le psychisme du sujet que les deux aphorismes introduits par Hobbes décrivent bien, à savoir homo homini lupus versus homo homini deus. Avec une partie de sa personnalité en mode guerrier, dans une dynamique de survival of the fittest et une autre partie clivée de la première qui fonctionne sous le primat du courant tendre, dans lequel l’autre n’est pas vécu comme un concurrent, voire comme un ennemi mais comme un être humain proche qui m’adresse un appel, et qui de ce fait, a droit à ma sympathie et à mon aide en cas de besoin. C’est sur ce vécu d’humanité partagée et d’appel à l’aide tel qu’il se manifeste dans la nudité du visage de l’Autre (Levinas) et tel qu’il est considéré comme un impératif catégorique au sens kantien (« tu devrais, donc tu dois ») que se fonde l’éthique de la responsabilité levinassienne esquissée précédemment.
Comme les deux fantasmes fondamentaux sont totalement antagonistes, leur synthèse demande un travail psychique considérable. C’est souvent le travail jamais fini de toute une vie. Pour s’éviter ce travail colossal, ce nouage entre pulsion de vie et pulsion de mort, entre courant tendre et courant sexuel, le sujet est susceptible de mobiliser le clivage comme mécanisme de défense car celui-ci peut lui sembler plus efficace que le refoulement. 
En effet, le clivage permet en quelque sorte de couper sa subjectivité en deux, l’une partie ignorant sans ignorer l’existence de l’autre. C’est justement cette « ignorance non-ignorante », cet acte de mauvaise foi consistant à maintenir l’existence de ce qui est démenti, qui permet aux deux subjectivités antagonistes de coexister. En référence au célèbre roman de Stevenson, on pourrait parler du syndrome de Dr. Jekyll et Mister Hyde. En effet, dans le roman en question, l’abominable Mister Hyde est la partie noire de l’aimable Dr. Jekyll, partie que celui-ci clive de lui-même et qui s’autonomise peu à peu. 
Ce qui n’est pas le cas dans le refoulement, car celui-ci présuppose toujours le retour du refoulé et n’initie pas de ce fait un clivage de la personnalité psychique, mais génère au contraire des conflits psychiques au sein de la personnalité psychique unifiée. Freud introduira le concept de Verleugnung (qu’on pourrait traduire par démenti délibéré de la réalité) qui est un mécanisme de défense différent de la Verdrängung (le refoulement) pour rendre compte du clivage. En effet, la Verleugnung est « une sorte de défense bien plus énergétique et bien plus efficace qui consiste en ceci que le Moi rejette la représentation insupportable en même temps que son affect et se conduit comme si la représentation n’était jamais parvenue au Moi » (Freud, 1894, [2005], p. 12). Il reviendra sur ce concept de Verleugnung à plusieurs reprises après 1894. Par exemple dans son texte consacré au fétichisme. Dans ce texte, Freud (1927, [1999]) propose l’hypothèse que la dynamique psychique sous-jacente à la création de l’objet fétiche trouve son origine dans un processus mis en place par l’enfant qui « s’était refusé à prendre connaissance de la réalité de sa perception : la femme ne possède pas de pénis » (Freud, 1927, [1999], p. 134). Dans son raisonnement, c’est en effet dans le contexte de la terreur de la castration que se comprend la mise en place du fétiche. « Il n’est probablement épargné à aucun être masculin de ressentir la terreur de la castration, lorsqu’il voit l’organe génital féminin » (ibid., p. 134). Dans la pensée freudienne, c’est justement pour se défendre de cette terreur que le sujet crée l’objet fétiche qui vient en lieu et place de l’absence de pénis chez la femme. Ce faisant, le sujet crée une réalité psychique dans laquelle « la perception (l’absence de pénis, mon ajout) demeure et qu’on a entrepris une action très énergique (la création de l’objet fétiche, mon ajout) pour maintenir son déni » (ibid., p. 134). Dans l’Abrégé de Psychanalyse, publié en fin de vie, il écrira « les deux parties subsistent l’une avec l’autre durant toute la vie sans s’influencer mutuellement. N’est-ce pas ce que l’on a le droit d’appeler clivage du moi ? » (Freud, 1938a, [2010], p. 79). 
Partant des concepts freudiens de clivage et de Verleugnung introduits ci-dessus, Richard (2011a) propose de considérer une forme particulière de clivage comme prototypique du fonctionnement des sujets et, de ce fait, de nos sociétés occidentales contemporaines. Ce clivage permettrait la coexistence de deux discours totalement antagonistes dans le discours sociétal dominant, à savoir un discours humaniste et un discours déshumanisant, sans que le sujet ne perçoive le côté antagoniste de cet énoncé discursif. Ce discours est évocateur du mécanisme de doublethink et de newspeak tel que développé par Orwell dans son roman 1984, roman toujours très actuel (cfr le concept de fakenews mis à la mode par Donald Trump). Ecoutons encore quelques phrases prophétiques d’Orwell :
To know and not to know, to be conscious of complete truthfullness while telling carefully constructed lies, to hold simultaneously two opinions which cancelled out, knowing them to be contradictory and believing in both of them, to use logic against logic, to repudiate morality while laying claim to it, to forget whatever it was necessary to forget, then draw it back into memory again at the moment when it is needed, and then promptly to forget it again. And above all, to apply the same process to the process itself. That was the ultimate subtility: consciously to induce unconsciousness, and then, once again, to become unconscious of the act of hypnosis you had just performed. Even to understand the word ‘doublethink’ involved the use of ‘doublethink’ (Orwell, 1949, [2013], pp. 40-41). 
Dans un tel discours, il y a « condensation entre, d’un côté, les idéaux de respect d’autrui et de maîtrise des pulsions et, de l’autre, d’une apologie d’une liberté individuelle supposée capable de se représenter, d’expérimenter et de vivre pleinement les mouvements pulsionnels les plus variées » (Richard, 2011a, p. 51). Ce mélange complexe initie « une tension entre d’un côté le cynisme et la violence qui ne cherchent même plus à se masquer et de l’autre un envahissant discours moralisateur sur l’attention à porter à autrui, sur le respect des différences et sur le lien fraternel » (Richard, ibid., p. 30). C’est pour se protéger contre cette tension que le sujet et la société contemporaine (le psychisme individuel et le psychisme groupal) en défaut d’intériorité permettant d’élaborer la tension décrite, clivent leurs espaces psychiques. Ce clivage dissocie l’espace psychique (individuel et groupal) en deux espaces distincts et antagonistes :
Dans le premier triomphe une morale civilisée mise au goût du jour (une civilité plus égalitaire entre hommes et femmes, des formes nouvelles de parentalité, un principe de délibération collective dans l’organisation du travail, à vrai dire souvent formel). Quant au deuxième, imbriqué au premier mais séparé de lui par une frontière invisible (le clivage, mon ajout), il est fait de violences et de transgressions parfois extrêmes, mais le plus souvent banalisées et non perçues comme telles, c’est-à-dire sans qu’en soit perçu le caractère psychopathique ou pervers (Richard, ibid., p. 39). 
S’installa alors « une sorte de barbarie à visage humain où ce n’est plus désormais la civilisation qui échoue à surmonter l’animalité chez l’être humain mais la barbarie de toujours qui arrogante, emprunte le discours politiquement correct comme pour mieux en montrer l’inanité » (Richard, ibid., pp. 51-52). 
[bookmark: _Hlk521232627]C’est entre autres ce double discours, cette coexistence de deux discours antagonistes, l’un humaniste, l’autre déshumanisant, que j’ai proposé de placer au cœur du discours juridique et politique concernant la politique d’asile. A savoir la coexistence d’un discours de protection (« en tant que démocratie hautement civilisée, il est de notre devoir de donner refuge à ceux qui sont persécutés ») et un discours de contrôle, voire de diabolisation de l’autre en exil (« nous devons nous protéger contre ceux qui essayent d’obtenir leurs papiers en nous mentant, voire qui essayent de détruire notre société occidentale en infiltrant nos sociétés »).
[bookmark: _Toc530385039][bookmark: _Hlk530254137]Un fonctionnement en faux self
Dans le climat de défiance généralisée avec une société et des sujets en fonctionnement clivé, le fonctionnement en faux self devient le mode de fonctionnement privilégié et sans doute aussi le mieux adapté tant pour le sujet en exil que pour notre société contemporaine et les sujets qui la constituent. 
[bookmark: _Hlk529693475]S’inspirant entre autres des théories d’Hélène Deutsch sur la personnalité as-if, Winnicott (1965, [1989]), pp. 115-131) a bien décrit les caractéristiques du fonctionnement en faux self. Le faux self est un mécanisme de défense que certains individus érigent pour se protéger contre un environnement qu’ils vivent comme menaçant. Ce fonctionnement se fonde sur la soumission et la dépendance à un environnement non maîtrisable, au-delà de ce qui est nécessaire pour une bonne socialisation. Ces personnes perçoivent des risques importants à montrer leur vraie personnalité, à dévoiler leurs vrais désirs. Elles deviennent conformistes, adoptant une norme de comportements qu’elles pensent désirables aux yeux de l’autre dont elles dépendent. A l’extrême, le faux self est établi comme réel et c’est lui que les observateurs ont tendance à prendre pour la personne réelle. Cependant, dans les relations de la vie quotidienne, celle du travail et des amitiés, le faux self commence à faire défaut. Dans les situations où l’on s’attend à trouver une personne totale, il manque au faux self quelque chose d’essentiel. A cet extrême, le vrai self est dissimulé. Devenu incapable de relations authentiques, le sujet en faux self se vit déconnecté de Soi, des autres et du monde. Car il ne s’agit alors plus d’une communication véritable entre le sujet et les autres et le monde, étant donné « qu’elle n’implique pas le noyau du self, qu’on pourrait appeler le vrai self » (Winnicott, ibid., p. 157). Le sujet en faux self vit alors « dans un monde à l’envers, où il exprime le contraire de ce qu’il ressent, pour se protéger. Il devient la victime de ses propres scénarios […] » (Jamoulle, 2009, p. 97).
À la suite de Richard, je propose l’hypothèse que c’est précisément ce conflit entre désir et angoisse de reconnaissance par l’autre qui est au cœur du fonctionnement psychique qui caractérise l’actuel malaise. Il s’agit du conflit entre le désir du vrai self à se dévoiler dans sa vulnérabilité, le fantasme d’être découvert (Winnicott, ibid., p. 151) et l’angoisse devant ce désir de peur que l’autre utilise cette vulnérabilité dans un but destructif, « fantasme angoissant d’être exploité à l’infini » (ibid., p. 151). C’est précisément ce conflit qui initie le désengagement subjectal et objectal conceptualisé par Green (voir ci-dessus), désengagement non sans lien avec la position telle que décrite par Winnicott et que l’on pourrait qualifier de schizoïde. « La non-communication préserve le sens du réel en faisant coexister deux courants : le besoin urgent de communiquer et le besoin encore plus urgent de ne pas être trouvé » (Winnicott, ibid., p. 158). 
Ce désengagement, cette « schizoïdation paranoïde » du lien fait que la personnalité as-if décrite par Hélène Deutsch devient pour Gori :
la figure anthropologique de notre temps, héros des temps modernes, travailleur idéal de l’économie capitaliste. La personnalité as-if, c’est le sujet débarrassé de toute subjectivité, de toute histoire, parfaitement syntone aux milieux dont il épouse la forme, les couleurs, les valeurs, les attentes, etc. Véritables éponges, ils ont emprunté aux entourages successifs leurs manières de penser, de sentir et de vivre, sans aucune transformation intérieure (Gori, 2013, pp. 233-234).
[bookmark: _Hlk521232748]Pour Gori, l’imposture se situe justement dans ce conformisme, ce collage à l’identique au discours de l’A(a)utre. Sous cet angle, les propositions de Gori rejoignent celles de Richard. Incapable de subjectiver son désir, le sujet dilue sa responsabilité à être dans la masse en adoptant et en s’identifiant aux désirs d’un Autre Sociétal, la figure du leader chez Freud, qui est cet Autre aux traits narcissiques et pervers. En effet, le fonctionnement en faux self est susceptible d’initier un fonctionnement pervers. Celui-ci devient alors une défense contre un risque d’effondrement, car se dévoiler, c’est s’exposer aux instrumentalisations ou aux possibles abus de l’autre. Pensée ainsi, la perversification du lien est une illustration du célèbre principe militaire consistant à penser l’attaque comme la meilleure défense.
[bookmark: _Toc530385040]La tendance des sujets à régresser dans la masse qui est une masse anonyme, a-morale
J’ai précédemment décrit les dynamiques dans et par lesquelles le discours ultra-libéral est susceptible d’installer un climat de défiance généralisé tant au sein de notre civilisation qu’à l’intérieur du psychisme des sujets contemporains. Cette défiance est une attaque contre le tissu social, contre le sentiment d’appartenance au socius. Cette décomposition du lien social est alors susceptible d’initier un clivage à l’intérieur du psychisme des sujets et du psychisme sociétal. En panne, en carence de signifiants, de ce que Lyotard (1979) identifie comme de « grands récits, des méta narratifs », le sujet se vit clivé, dans un état d’Hilflosigkeit, car assailli de l’intérieur par ses pulsions dont il ne sait que faire par défaut d’intériorité et assailli de l’extérieur par un monde qui va de plus en plus vite, qui le bombarde de stimuli (par exemple le GSM, Facebook, etc.) et qui le convoque à toujours plus de jouissance immédiate. Ce sont, entre autres, ces dynamiques de désymbolisation, tant au niveau de l’individu qu’au niveau du groupe social, qui initient une régression du sujet dans la masse (Richard, 2011a). Car :
Dans la psychologie des masses, le surmoi (qui présuppose une intériorité, un discours du Je sur le Je, mon ajout) cède la place à un moi idéal archaïque hypnotique commun à tous, aux dépens de la complexité du fonctionnement psychique normal avec ses niveaux bien différenciés. Les sujets en masse agissent comme des pervers, des personnalités narcissiques et limites, comme recrutés par une économie libidinale qui les dépasse (Richard, 2011a, p. 36). 
Nous avons dès lors affaire à un mal-être différent que celui décrit par Freud (Richard, 2011a, Kaës, 2012). En effet, dans le malaise subjectif et sociétal tel qu’il le décrit, les racines du malaise dans la culture se trouvaient dans la répression des pulsions sexuelles dictée par la « morale sexuelle civilisée ». Dans un tel modèle, la névrose en tant que conflit intrapsychique entre instances Ça, Moi et Surmoi était le paradigme de la souffrance psychique et donc du malaise. Alors que le malaise actuel trouve ses racines dans d’autres dynamiques psychiques que celles provoquées par la répression des pulsions sexuelles. Le sujet et par extension notre culture occidentale souffrent d’un défaut d’intériorité et de symbolisation. Cette carence symboligène initie une extériorisation, une projection du conflit psychique hors de la psyché individuelle et groupale (par exemple la diabolisation de l’autre qui ne fait pas partie de mon groupe d’appartenance). 
[bookmark: _Hlk521232830]Nous avons affaire à un autre modèle de mal-être davantage centré sur les configurations appartenant aux organisations psychotiques et borderline, avec des mécanismes défensifs dans lesquels prévalent le déni et le clivage. Notre culture n’est pas psychotique et nous ne sommes pas psychotiques ou borderline, mais les organisations borderline et psychotiques comportent des traits significatifs pour décrire un modèle du mal-être, et ce que Bion a décrit comme les parties psychotiques de la personnalité sont sollicitées dans les séries complémentaires. […] Les correspondances entre ces configurations normales et pathologiques avec certains traits de notre culture s’établissent selon diverses modalités qui s’organisent en séries complémentaires. […] Ils sont en mesure d’organiser et d’affecter les espaces psychiques selon ces modalités psychotiques. Les cultures et les sociétés qui ont fait les modernités ont mis en œuvre des dispositifs qui ont recours au déni, c’est-à-dire à la falsification de la réalité, au clivage, aux créations imaginaires et aux défenses maniaques pour se défendre d’éléments réels insupportables. Corrélativement, le sujet, les liens qu’il établit avec les autres et les groupes dont chacun d’entre nous est membre, trouvent dans ces dispositifs des méta-défenses et des abandons de parties de soi qui structurent ou qui servent leurs intérêts propres (par exemple comme défense contre l’obligation morale de ne pas entretenir l’injustice, de subjectiver son désir, etc., mon ajout). Mais nous pouvons aussi considérer que les groupes et les institutions exigent pour leurs propres systèmes défensifs que leurs sujets aient recours à des défenses psychotiques contre la réalité : « C’est une telle conjonction qui s’établit dans les alliances inconscientes pathologiques, comme les dénis en commun. » (Kaës, 2012, p. 27).
[bookmark: _Toc530385041]Un fonctionnement en double bind
Le clivage et le fonctionnement en faux self sont des symptômes d’un fonctionnement en double bind[footnoteRef:48]. Winnicott et Searles (1967, [2010]) en ont décrit les dangers pour l’équilibre psychique. En effet, tant le sujet en exil que ses interlocuteurs sont pris dans des injonctions paradoxales. Pour le sujet en exil, il s’agit du désir de se dévoiler et de l’interdiction de le faire, car se dévoiler, c’est s’exposer au danger d’être trahi et rejeté. Pour ses interlocuteurs, il s’agit du désir d’une rencontre authentique, d’un fonctionnement en vrai self, d’une position secourante, désir auquel s’opposent les dangers perçus d’une telle attitude, par exemple le risque vécu d’être abusé ou instrumentalisé. Se vivant par ailleurs dans la difficulté, voire dans l’impossibilité de s’extraire de cette double contrainte, car ne trouvant pas ou pas suffisamment de signifiants à l’intérieur d’eux et à l’intérieur du groupe leur permettant de produire un discours (une HOT) annulant cette double contrainte vécue, ils projettent leurs conflits internes vers l’extérieur, se replient sur eux-mêmes et se désengagent du lien authentique à l’autre et au monde.  [48:  La théorie du double bind ou la double contrainte est une théorie apparue en 1956 suite aux recherches de l’anthropologue, psychologue et épistémologue Gregory Bateson. Il a mis en exergue un paradoxe susceptible d’infiltrer la communication intersubjective. A savoir le fait de produire deux contraintes qui s’opposent, de proposer un choix qui n’en est pas un : que je choisisse la solution A ou B, je serai perdant de toute manière. Ce mécanisme de double contrainte a été théorisé comme étant constitutif de la psychose, thèse trop lapidaire et beaucoup trop réductrice que je ne critique pas ici.] 

[bookmark: _Toc530385042]Une tonalité affective anxiodépressive
Everybody knows the war is over
Everybody knows the good guys lost
Everybody knows the fight was fixed
The poor stay poor, the rich get rich
Everybody got this broken feeling
That’s how it goes
And everybody knows
(Everybody knows, de Leonard Cohen)

Les dynamiques précédemment décrites sont susceptibles d’installer une tonalité anxiodépressive à l’intérieur du psychisme individuel (celui du sujet occidental et celui du sujet en exil) et sociétal, ces psychismes s’influençant et s’auto-alimentant dans un mouvement perpétuellement circulaire. En effet, comme le souligne Richard (2011a, p. 25) en paraphrasant Freud, le malaise tel que décrit comporte « le sentiment très angoissant et déprimant de tomber hors du monde, de perdre le lien indissoluble avec la totalité du monde extérieur ». 

[bookmark: _Toc530385043]Quelques antidotes au malaise
Mais je ne voudrais pas terminer ce chapitre pas ces considérations pessimistes. Heureusement, tous les parcours d’exil ne se terminent pas par un repli autistique, une « mélancolisation » du lien, une « auto-exclusion », une fuite dans la folie ou une perversification, voire une psychopathisation du lien à Soi, aux autres et au monde. A ce jour, une toute grande majorité de mes patients a obtenu ses précieux titres de séjour, pour certains après un long combat juridique. Beaucoup ont également rencontré sur leur route des personnes secourables, critiques de notre société et courageuses.
Lors de mon immersion en centre, j’ai également côtoyé des résidents qui maintenaient la tête au-dessus de l’eau, fut-ce parfois avec difficultés, car beaucoup m’ont donné l’impression de balancer sur un fil, au bord de la rupture de Soi et des autres. Pour se maintenir, ils s’appuient tant sur leurs capacités à construire des liens les plus authentiques possibles avec certains autres (des autres résidents, des membres du personnel du centre, leur partenaire, leurs enfants, etc.) que sur le maintien d’une activité de penser (les conditions de vie, la procédure d’asile, le monde) et un sens éthique (penser le bien et le mal, le hasard, le Sens, pour beaucoup Dieu et la volonté divine). Ceci leur permet de conserver, tant bien que mal, de l’espoir en des jours meilleurs et de se projeter, avec plus ou moins d’hésitation, dans l’avenir. 
Ecoutons Monsieur M. :
Votre aide, celle des associations, nous poussent à aller plus loin. Quand je suis arrivé en Belgique, je ne savais pas ce que c’était un psychologue. S. aussi (S. est psychologue dans un centre d’accueil) la première fois, je ne pouvais pas parler. Après avoir parlé avec elle, c’est comme si je n’avais plus rien. On voit beaucoup de gens de bonne volonté qui nous donnent un coup de pouce. Ce qu’elle m’a dit, c’est comme si tout ce que j’ai vécu, elle était présente. Le fait de venir de temps en temps ici me donne beaucoup de courage, même si je ne vis pas la vie que je veux vivre. 
Et Monsieur T. :
Même si la personne est impuissante, le fait d’être touché est très important et fait beaucoup. Si je suis entendu, je suis satisfait, mon combat n’aura pas été pour rien. Etre entendu, c’est ne plus être seul. C’est partager les bons et les mauvais moments. 
Et Maryam :
Nous sommes arrivés ici, nous n’avons pas été compris mais nous avons trouvé des gens qui ont traduit notre message. Maintenant je comprends les kamikazes. Ces gens-là n’ont pu digérer cette haine. Elle produit des désastres. C’est cette haine qui n’a pas pu être écartée, entendue. Ils n’ont pas eu la possibilité de réfléchir la haine, mais je l’ai pu.


[bookmark: _Toc530385044]Conclusion et ouverture sur les deux derniers chapitres
J’ai décrit dans la première partie et dans un référentiel bionien que le traumatisme extrême est, entre autres, une attaque contre le lien, à savoir les capacités du sujet à faire lien à l’intérieur de Soi (l’intériorité qui permet de métaboliser les affects, de relier entre elles les pensées) et avec les autres, ces deux activités étant consubstantielles. Toute psychopathologie est d’emblée, et consubstantiellement, une pathologie du lien social et de l’intersubjectivité (Brackelaire, communication orale). 
J’espère avoir montré dans ce chapitre comment l’actuel malaise dans nos civilisations occidentales, avec ces vacillements éthiques, ces discours paradoxaux, ces fonctionnements en faux self, son climat de défiance de plus en plus généralisé, son désengagement du lien social, est susceptible d’entretenir, voire d’accélérer les processus de déliaison initiés par les traumatismes extrêmes et le long et parfois très dangereux parcours d’exil. Dans la pensée winnicottienne précédemment introduite : toute souffrance psychique est aussi d’emblée, consubstantiellement la trace d’un ratage, d’une déficience, voire d’une carence dans les processus de reconnaissance mutuelle entre un sujet et son environnement. Ce sont précisément ce ratage, cette carence, voire cette déficience que je propose de mettre au cœur tant des dynamiques psychiques fondatrices du malaise dans nos civilisations occidentales que du processus même de la destructuration psychique du sujet en trauma et en exil. De la même façon, ce sera dans et par la reconnaissance mutuelle entre un sujet en exil et son interlocuteur, qu’il soit individuel (les assistants sociaux en centre, les compatriotes, les autres résidents, la famille, son psy, etc.) ou sociétal (le discours sociétal sur le « réfugié », l’ « exilé », etc.) que le sujet en déliaison de soi, des autres et du monde pourra se reconnecter à soi, aux autres et au monde, et, se faisant, maintenir ou reconstruire sa subjectivité.
Ce qui nous introduit à penser tant une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance de l’altérité, de la responsabilité et de l’intersubjectivité qu’un modèle clinique s’y référant. Ce seront les sujets des deux derniers chapitres.

Chapitre 6. L’actuel malaise dans nos sociétés occidentales


[bookmark: _Hlk522348813][bookmark: _Toc523572562][bookmark: _Toc530385045]Chapitre 7

Vers une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance de l’altérité, de la responsabilité et de l’intersubjectivité



[bookmark: _Toc530385046]Vers une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance de l’altérité, de la responsabilité et de l’intersubjectivité

Nous en arrivons maintenant au cœur de la proposition métapsychologique telle que formulée dans mon hypothèse centrale que je reprends ici en guise d’introduction :
Si, comme le montre la clinique, c’est dans et par l’A(a)utre bourreau et tortionnaire qu’un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale peut se déstructurer (les développements proposés dans la première partie) et si, comme le montre à nouveau la clinique, ce processus de déconstruction, voire de destruction psychique risque d’être entretenu, voire renforcé par la non-rencontre entre un sujet en déconstruction psychique et son environnement, non-rencontre pouvant aboutir à l’aliénation totale de soi, des autres et du monde qu’est la fuite dans la folie (chapitre 6), c’est bien parce que c’est dans et par l’A(a)utre des origines que le psychisme humain se structure (le sujet de ce chapitre 7). C’est donc aussi dans la rencontre, cette fois-ci réussie, entre un sujet en trauma et en exil de soi, des autres et du monde, que ce qui était déstructuré ou détruit, peut se restructurer, se reconstruire (chapitre 8).
Il s’agit dans cette métapsychologie de penser tout fonctionnement humain et mutatis mutandis toute psychopathologie, comme conséquence d’un ratage (dans le cas d’un fonctionnement majoritairement névrosé-normal ou franchement névrotique), d’une carence (dans le cas d’un fonctionnement majoritairement en état-limite et/ou pervers), voire d’une déficience (dans un fonctionnement majoritairement psychotique) dans le processus de reconnaissance mutuelle entre un sujet et son environnement (Winnicott). Ou formulé autrement : dans un ratage, une déficience, voire une carence dans le processus de liaison à l’intérieur de soi et avec les autres, ces deux activités de liaison étant consubstantielles, concomittantes (Bion). 
Dans une telle pensée, la psychopathologie n’est rien d’autre qu’une manifestation singulière, particulière de ce qui est présent en germe, de façon plus ou moins latente, dans le fonctionnement névrosé-normal, la « norme » statistique, que cette norme soit la moyenne ou la médiane de tel ou tel trait, de telle ou telle particularité, de telle ou telle façon d’appréhender le monde et les autres.
Ceci ouvre sur une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance de l’altérité, de la responsabilité et de l’intersubjectivité. Dans un tel modèle métapsychologique, l’Autre lacanien (le lieu du trésor des signifiants) et l’Autre levinassien (l’Autre qui certes m’apparaît comme mon semblable alors qu’il m’est par essence Autre dans une infinie altérité) sont au fondement même de la structuration psychique humaine. C’est ce que je propose d’approfondir dans ce chapitre très théorique, car il nous amène aux confins même de la pensée de l’homme sur lui-même, à savoir la question de ses origines. J’illustrerai mon propos par des vignettes cliniques et des transcrits de séance. 
Je commencerai le présent chapitre par quelques développements neuroscientifiques sur le processus de subjectivation. La question de la subjectivation m’amènera à m’interroger sur la question des origines de tout sujet humain, à savoir la question de l’ontogénèse (le devenir sujet humain) et de la psychogénèse (la structuration psychique de l’être humain). Je montrerai que ces deux processus sont dans une dynamique depuis-toujours-et-pour-toujours-circulaire et que toute ontogénèse et psychogénèse humaine s’opèrent dans et par l’Autre (des origines, du socius, etc.). Dans ce référentiel, la subjectivité, qui est un processus, est d’emblée intersubjectivité. Ce qui revient à dire que toute ontogénèse, toute psychogénèse et, de ce fait toute psychopathologie humaine sont consubstantiellement, concomitamment, des processus s’inscrivant dans et par l’intersubjectivité. 
Ensuite, je poursuivrai cette piste par quelques considérations psychanalytiques et mettrai en tension, en résonance et en contraste les deux courants de pensée dominants dans la métapsychologie psychanalytique. Le premier privilégie la dimension intrapsychique (à l’intérieur du sujet), le second la dimension interpsychique (dans et avec les autres et le monde), tant au niveau de l’ontogénèse et de la psychogénèse humaine que, mutatis mutandis, au niveau de la conceptualisation de la psychopathologie. Partant de cette mise en résonance et en contraste, j’argumenterai pourquoi j’ai choisi de privilégier la dimension intersubjective dans la métapsychologie développée. 
Après un retour à la clinique dans lequel je proposerai une lecture complémentaire du cas Sayadi à la lumière des développements proposés dans ce chapitre, je poserai en guise de conclusion les jalons d’une métapsychologie Autre dans laquelle toute structuration humaine et donc toute souffrance psychique sont d’emblée, consubstantiellement, concomitamment, des « troubles » de l’intersubjectivité, des « troubles » dans le processus d’étayage et de reconnaissance de l’altérité mutuelle entre un sujet et son environnement. 
Je souligne que je ne propose pas ces développements par pur intérêt métapsychologique, anthropologique et philosophique. Le modèle métapsychologique qui est au fondement de ma pensée clinique et donc de ma pensée de l’être de l’homme, a été initié et s’est construit dans et par mes rencontres psychothérapeutiques, que ce soit avec des patients en traumatismes extrêmes et en exil ou avec des patients « autochtones » plus « classiques ». Il est le fruit d’un cheminement personnel long et parfois pénible, chemin parsemé de doutes, de remises en question et d’angoisses. Il est au fondement de mon être-thérapeute, de la façon dont je pratique, dont je vis et dont je pense ma clinique. Sauf à cliver mon être-thérapeute de mon être-au-monde quotidien (en faisant par exemple usage d’un doublethink), la métapsychologie que je défends n’est, en dernière analyse, pas sans conséquences non plus quant à la façon dont je me sens convoqué à être dans le monde avec les autres. Ces considérations clinico-éthiques seront le sujet du dernier chapitre. 
1. [bookmark: _Toc530385047]Sur la subjectivation, l’ontogénèse, la psychogénèse et la souffrance psychique dans un référentiel neuroscientifique 
Deux courts transcrits de séance afin de planter le décor. Ecoutons d’abord Monsieur D. : « Je sens en moi le passé de la guerre. Je me sens étouffer, comme si je portais les morts sur mon dos et ça dure jusqu’à ce que je reviennes à la maison. Mes jambes sont comme du béton. Je me bats avec moi-même. » Et Madame N. : « J’ai pensé écrire. Je commençais par ma jeunesse, mais au moment où j’arrivais à la guerre, c’est comme si un nuage foncé m’envahissait qui m’empêchait de penser. » 
Comme je le détaillerai plus loin, pour les neurosciences, la psychopathologie résulte d’un ratage, d’une carence, voire d’une déficience dans le processus de subjectivation. Ce processus, ce devenir sujet, réside dans la capacité de l’être humain à s’approprier  ̶  en les métabolisant et/ou en les symbolisant  ̶  des ressentis corporels initiés par son contact avec son environnement interne (l’état de ses organes et de ses viscères) et/ou externe. Ces ressentis corporels sont cartographiés sous forme de représentations cérébrales du corps (Damasio). Cette métabolisation inconsciente et/ou cette symbolisation s’opère(nt) par l’action de l’esprit-cerveau (the Mind-Brain) qui est l’appareil permettant l’auto-régulation de l’organisme s’opérant à plusieurs niveaux : 1/ à un niveau très inconscient, par exemple la régularisation du fonctionnement cardiaque, de la respiration, des organes, etc. ; 2/ à un niveau plus ou moins inconscient, à savoir la métabolisation des affects[footnoteRef:49] par leur transformation en sentiments et 3/ à un niveau plus ou moins conscient, à savoir la métabolisation desdits sentiments par leur transformation en pensées et par l’articulation des pensées entre elles (le tissage d’une trame symbolique, signifiante). Cette transformation d’affects en pensées conscientes régule à son tour, dans un mouvement descendant (downward), l’esprit-cerveau même et donc aussi les ressentis corporels, car ceux-ci sont la manifestation des cartographies des états corporels dans le cerveau. Dans la pensée de Roger Sperry esquissée au chapitre 4 : l’esprit (the Mind, l’instance psychique qui pense les pensées) est une propriété émergente du cerveau (the Brain) et exerce une régulation descendante (downward) sur le cerveau et, de ce fait, sur l’organisme dans sa totalité. Dans la pensée de Sperry, l’esprit-cerveau (the Mind-Brain) est la pierre angulaire des capacités d’auto-régulation de l’organisme humain. Et c’est dans et par la construction (le câblage neuronal) de cet esprit-cerveau que se constitue la subjectivité.  [49:  Un affect est un ressenti corporel tandis qu’un sentiment (un sentiment d’émotion) résulte de l’expérience subjective de l’affect, et donc, de la symbolisation de l’affect.  ] 

C’est précisément cet esprit-cerveau, cette subjectivité, qui est attaqué(e) lors des expositions traumatiques. Comme nous le décrivent Monsieur D. et Madame N., le sujet se vit alors depuis-toujours et pour-toujours débordé d’affects énigmatiques (« de signifiants opaques », dirait Lacan), en lien avec l’horreur et contre lesquels ils se vivent impuissants. Ils se vivent dès lors a-sujets, comme contrôlés par des forces qui jaillissent de leur intérieur et contre lesquelles ils ne peuvent se défendre. 
En effet, comme le souligne Orwell : « Ne peut être symbolisé que ce qui peut être historisé. » Et pour que cela puisse être dit, « il faut les mots pour le dire », dirait Marie Cardinal. Car sans mots pour le dire et mis dans l’impossibilité d’historiser un vécu suite à la présence de blancs représentatifs (le traumatisme est une attaque contre l’activité de penser), le sujet disparaît et devient un a-sujet. Ecoutons Orwell :
When there are no external records that you could refer to (le blanc représentatif, l’absence d’historisation, mon ajout), even the outline of your own life lost its sharpness (Orwell, 1949, [2013], p. 37). […] Don’t you see the whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought? In the end, we shall make thought crime impossible because there will be no words to express it. […] In fact, there will be no thought. Orthodoxy means no thinking, orthodoxy is unconsciousness (ibid., pp. 60-61).
Formulé autrement : le devenir sujet présuppose un appareil permettant de se subjectiver en se pensant et en se disant. Cette activité consistant à me penser et à me dire (me narrer) moi-même constitue à métaboliser, à penser et à exprimer mes ressentis corporels en lien avec l’environnement dans lequel je baigne. C’est dans et par cette activité métabolisante, pensante et narrative qui opère dans une dialectique infinie entre mon organisme en perpétuel changement (l’état de mon corps vivant est constamment changeant, même si je ne perçois pas toujours ces changements viscéraux) et mon environnement toujours changeant que se constitue mon esprit-cerveau, ma subjectivité. La psychogénèse (l’activité par laquelle l’appareil psychique se crée) et l’ontogénèse (l’activité par laquelle le sujet se subjectivise et donc, se crée) sont dans une causalité perpétuellement circulaire. Ce qui revient à dire que tout fonctionnement humain, et de ce fait, toute psychopathologie, sont en dernière analyse la conséquence de ratages plus ou moins importants, plus ou moins permanents dans ce processus d’autorégulation et de subjectivation. 
Comme je le détaillerai dans le point 1.2, la construction de l’appareil à penser les pensées (le processus de subjectivation, la subjectivité, le mind-brain) s’effectue nécessairement par le biais de la rencontre avec l’A(a)utre. Toute subjectivité est par essence intersubjectivité. Toute souffrance psychique est une souffrance qui s’institue et s’inscrit dans et par le lien. 
Mais avant cela, attardons-nous brièvement sur les concepts mêmes de sujet, de subjectivité et de subjectivation.
[bookmark: _Toc530385048]1.1 Sur la subjectivité 
Les voix (des morts, mon ajout) se mélangent. L’une me dit : « Fais-ci, fais-ça » et je ne sais plus quoi faire. Les amis me parlent, mon père me parle, ma mère me parle, et je ne sais plus quoi faire. Mes amis disent : « Tu dois nous venger. Ne nous laisse pas enterrer comme ça. » Est-ce que je dois rentrer ? […]. Mes yeux deviennent rouges. Les personnes qui sont mortes devant moi. C’est tout ça qui me rend fou. Quand je cause avec vous, je me sens apaisé […]. Pour moi, ils sont toujours présents. Quand ils ne sont pas là, je me sens libre. Quand ils viennent, ils sont près de moi (Charles).
J’ai abondamment décrit comment le sujet en trauma (extrême) est submergé par des hallucinations et/ou des flash-back qu’il vit dans un premier temps comme égo-dystones, c’est-à-dire comme échappant à son contrôle, à sa volonté, à sa subjectivité. J’ai explicité par quels mécanismes psychiques ces hallucinations risquaient parfois de se chroniciser. Je proposais dans ce dernier cas d’introduire l’entité nosographique de psychose post-traumatique. J’ai également montré comment les productions hallucinatoires et/ou délirantes initiées dans la (petite) enfance de façon plus ou moins inconsciente (les fantasmes fondamentaux) étaient susceptibles d’envahir la quasi-entièreté du fonctionnement psychique au sortir de l’adolescence (les « cas » Sayadi et Ivan). 
Dans ces fonctionnements majoritairement psychotiques, les constructions hallucinatoires et délirantes sont devenues égo-synthones. Elles ont acquis un degré de certitude absolue pour le sujet, comme si elles faisaient partie de l’ordre immuable du monde. Alors que, vu de l’extérieur, on ne peut que constater qu’elles sont nécessairement et par définition des constructions du sujet. 
Mais comment penser alors un sujet qui serait concomitamment un a-sujet ? Un sujet dont le but ultime serait de se masquer à soi-même sa qualité de sujet ? Ce sont ces questions que je propose d’aborder brièvement. Il ne s’agit pas ici d’explorer en détail le concept de subjectivité qui se situe aux frontières de la philosophie et des neurosciences. Je me limite à en faire une esquisse au départ des conceptualisations de Georgieff, de Damasio et de Schore. Cette esquisse n’est rien d’autre qu’une heuristique, un outil permettant de penser la clinique et la rencontre avec des sujets en trauma et/ou en exil.
[bookmark: _Toc530385049]1.1.1  La subjectivité en tant que processus méta-représentationnel (Georgieff) 
Quand tu ne dors pas pendant la nuit, tu ne parviens pas à contrôler même tes gestes, même tes pensées. Tu ne peux même pas rester tranquille. Tu dois toujours être en mouvement, même si tu ne veux pas bouger (Hassan). 
Même si Hassan nous dit qu’il ne peut pas contrôler ses gestes, on ne peut pourtant pas nier que c’est bien lui qui agit. Qui serait alors celui qui semble diriger, de son intérieur même, le mouvement du sujet contre sa volonté consciente ? 
Tant que je ne parle pas de mon histoire, ça va, je me sens bien. Mais même en classe, il m’arrive d’avoir des réactions de sursaut que je ne contrôle pas et sans que rien ne s’est passé. Il m’arrive même parfois quand je marche de parler tout seul, de parler de choses que j’ai vécues au pays et lors de ma fuite. Je me parle à moi-même de ce que j’ai vécu et alors les larmes commencent à couler (Mamadou).
Qui serait celui qui sursaute ici ? Qui serait celui qui parle et qui pleurt ? Quelle serait cette instance qui semble contrôler le sujet à son insu ? 
C’est ce que je propose d’explorer maintenant au départ de la théorie de Georgieff. Partant de nombreux auteurs de différentes disciplines (la psychanalyse, les neurosciences, les théories de l’esprit, l’épistémologie, la psychologie cognitive, etc.), Georgieff (2013), dont je résume ici la pensée, montre bien comment le concept de « sujet » est un casse-tête. En effet, faut-il présupposer aux comportements humains une instance subjective (une conscience ayant conscience de sa subjectivité et faisant des choix délibérés) toujours déjà-là, une sorte d’homunculus, un « petit homme dans l’homme », une sorte de tour de contrôle au sein du fonctionnement humain qui interprète les stimuli environnementaux tels qu’observés et enregistrés par le cerveau (l’appareil psychique) pour ensuite décider en connaissance de cause ? Dans un tel modèle personnaliste, le sujet est agent de sa pensée. C’est le sujet cartésien (« je pense, donc je suis ») agissant et volontaire, auteur et responsable de ses actes (cfr le discours juridique et social). Ou faut-il au contraire présupposer une métapsychologie sans sujet et sans agent, tel que Freud en fait l’esquisse ? En effet, Freud évite le piège du sujet par ses théorisations sur l’appareil psychique qui est un appareil vide de tout sujet, et ses théorisations sur le Moi qui est une pure instance fonctionnelle (adaptive). Pour Freud, le Moi, dont le fonctionnement est surtout inconscient, n’est en rien un sujet masqué. Certes, pour Freud, le « Moi » produit une représentation du soi, un « Je », un « Ego », mais il est d’abord un système doté de propriétés fonctionnelles, à savoir le maintien de cohésion de la personnalité psychique par la prise en compte des contraintes de l’activité de l’inconscient et de la réalité externe, afin de préserver tant bien que mal une homéostase, un équilibre psychique. Dans la théorie freudienne, la question du sujet disparaît donc au profit d’une théorie sur le Moi, qui articule, d’un côté, un système fonctionnel, adaptatif et surtout inconscient (le Moi) et, d’un autre côté, une représentation ou une expérience construite du Soi (le « Je », l’« Ego » freudien en tant qu’émanation consciente du « Moi »). D’autres courants ultérieurs dans le champ psychanalytique privilégieront cette seconde dimension du Moi, par exemple le courant de l’Ego Psychology tel qu’introduit par Hartmann et, dans un registre et une métapsychologie radicalement différents, la pensée lacanienne. 
[bookmark: _Hlk530253401]Selon Delattre et Widlöcher (2003), ce besoin de compléter la métapsychologie freudienne, par exemple sur le statut et la fonction du Moi par une métapsychologie du sujet, partirait du constat évident de la conflictualité psychique repérée et théorisée par Freud et présente en chacun(e) d’entre nous, à savoir le constat de la résistance au changement versus notre désir de changement. L’introduction du concept de sujet permet alors de complexifier la théorisation freudienne de la façon suivante : il y a selon Freud un conflit permanent au sein même du Moi, qui malgré sa fonction adaptative, est le siège de la résistance au changement que Freud lie à la question du narcissisme (Freud, 1933, [2006]). Dans un tel modèle, le Moi qui, je le répète, fonctionne selon Freud majoritairement de façon inconsciente, est alors divisé entre un Moi qui tend à la répétition du même à l’infini (la compulsion à la répétition qui fait qu’on répète les mêmes erreurs toute sa vie, le symptôme, les somatisations, les flash-back, les hallucinations et les délires qui résistent à leur liquidation) et un Moi adaptatif (l’Ego de l’Ego psychology) qui « désire » la liquidation desdits symptômes, la maturation psychique et, de ce fait, une personnalité plus apaisée, moins tiraillée dans un conflit interne permanent. 


Ecoutons Monsieur D. :
Lui : C’est comme s’il y avait deux personnalités en moi. Je (le Moi adaptatif, mon ajout) me dispute avec une autre personne. Je déteste celui qui sort de moi. Je le déteste parce que cette personne est plus forte que moi. Cette personne aime que je sois triste, que ça aille mal pour moi (la partie du Moi qui résiste au changement, le centre de la compulsion à la répétition, mon ajout).
Moi : Vous décrivez cette personne comme une autre partie de vous-même.
Lui : Oui, elle a le même visage que moi.
Lors d’une autre séance : 
C’est comme si je me bats tout le temps. Une partie de moi se bat contre les morts de la guerre, une autre partie contre ceux qui ont violé ma femme (les parties qui résistent au changement, la compulsion à la répétition, mon ajout). Et encore une autre partie (la partie adaptative, mon ajout) se bat contre moi-même. 
C’est également ce que nous décrit Oman : « When I am afraid, I feel another person in me, telling me that everything will go bad for me. » 
Le sujet serait alors cette instance qui connoterait la capacité de changement du moi divisé, sa capacité de transformation et donc de liberté par un travail permanent de subjectivation, c’est-à-dire d’appropriation de l’activité psychique notamment inconsciente et de ses produits, à savoir les sentiments et les pensées.
D’une certaine manière, ceci rejoint la pensée lacanienne, plus spécifiquement, et j’y reviendrai, la différentiation qu’il propose entre le sujet de l’énoncé (sujet de la conscience) et le sujet de l’énonciation (sujet de l’inconscient). Le sujet de l’énoncé est caractérisable comme intention de signifier quelque chose, le sujet de l’énonciation quant à lui est défini par son aliénation aux signifiants inconscients qui déterminent le sujet à son insu. 
[bookmark: _Hlk521778474]Ce qui est une illustration de la célèbre expérience de Libet (1985), telle que décrite par Georgieff : « La prise de conscience de l’intention d’agir volontairement (le sujet de l’énoncé, mon ajout) est systématiquement postérieure (de 350 millisecondes) à l’initiation de l’acte par l’activité cérébrale (le sujet de l’énonciation, mon ajout). » Formulé autrement : « La conscience d’être sujet agent de l’action dépend de modes de traitement de l’information complexes et est rétrospective et facultative » (Georgieff, 2013, p. 10).
Ceci nous place à nouveau au cœur du trauma en nous renvoyant vers le statut des manifestations d’après-coups telles que les hallucinations, les flash-back, les ruminations, les pensées intrusives, les somatisations, etc. (voir également chapitre 4). Comme souligné ci-dessus, celles-ci sont consciemment vécues comme non-voulues, indépendantes de la volonté du sujet (de la conscience) qui voudrait s’en débarrasser pour toujours. 
Ecoutons Monsieur D :
Quand je vois les images, mon cerveau crie et je veux m’enfuir (le sujet de l’énoncé qui veut chasser les images). C’est comme quand on est dans l’eau et qu’on s’enfonce. Je veux me lever, mais je ne peux pas (le sujet de l’énonciation qui ne veut pas que le sujet de l’énoncé chasse les images). Mon cerveau hurle. A ce moment-là, je suis là et je ne peux pas m’en sortir (c’est précisément ce conflit entre deux tendances antagonistes, celle du sujet de l’énoncé et celle du sujet de l’énonciation, qui inhibe, voire rend impossible le sentiment d’agentivité, à savoir le sentiment de se vivre agent de ses pensées et de ses actes, mon ajout). Pendant la guerre, il y avait une odeur spéciale. Je la sens et je n’ai plus envie de vivre.
En même temps, on ne peut nier que les pensées intrusives, les flash-back, les reviviscences sont des productions du psychisme du sujet et que donc il (le sujet de l’inconscient) ne peut en être que responsable. Dans le référentiel de Georgieff, il s’agit alors d’une mise en panne du processus d’agentivité, processus dans et par lequel le sujet se vit agent de ses actes et de ses pensées. Cette mise en panne peut être pensée comme conséquence d’un conflit entre le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation. Ceci nous amène au paradoxe suivant, formulé par Tatossian (1994, p. 266) que je reprends ici, car il m’apparaît relevant pour penser et « comprendre » ce qui se passe en séance :
L’évènement n’intervient que et, bien plus, n’existe que comme signification et donc comme tributaire du sujet. Mais cela installe alors une aporie inévitable, car si le sujet décide de la survenue de l’évènement (mon ajout, il s’agit selon moi d’une décision surtout inconsciente), qui se manifeste dans l’après-coup et convoque le sujet à questionner ce qui est au cœur de son être, il décide donc en un certain sens de ses conséquences, dont en un autre sens on ne peut pas nier qu’il les subit. 
La solution est alors d’admettre une sorte de dédoublement du sujet ou celui qui décide (surtout inconsciemment) de la survenue de l’évènement traumatisant, à savoir l’angoisse incommensurable que suscite l’après-coup qui convoque le sujet à remettre en question ses certitudes illusoires fondamentales (par exemple le mythe œdipien) et à se construire un Autre mythe, distinct de celui qui en subit les conséquences pénibles, à savoir le sujet de la conscience qui subit les symptômes, les reviviscences, les hallucinations aliénantes, etc. Pensés ainsi, les reviviscences, hallucinations, pensées intrusives, compulsions à la répétition et, de façon plus générale, les symptômes sont des invitations lancées par le sujet de l‘inconscient au sujet de la conscience pour trouver du Sens, invitation déclinée par le sujet de la conscience qui souhaite préserver sa quiétude (Lacan parle dans ce contexte de « la passion de l’ignorance »). Pour ce faire, il projette par exemple vers l’extérieur le contenu des flash-back qui deviennent alors des hallucinations par le mécanisme de l’identification projective, ou il somatise (le mécanisme de la répression permet d’éviter la mise en images et en mots) ou il répète son symptôme à l’infini afin de ne pas avoir à en explorer le sens. C’est l’aspect paradoxal des hallucinations, des somatisations, des flash-back, des reviviscences, des symptômes et des délires. Ce sont tant des invitations du sujet (de l’inconscient) au sujet (de la conscience) à chercher et à donner du Sens au non-Sens absolu que des mécanismes de défense mis en place par le sujet (de la conscience) contre le travail extrêmement pénible de quête de Sens (cfr le concept de jouissance de Lacan). Pensées ainsi, ce sont des formations de compromis plus ou moins temporaires. Elles sont la trace d’une histoire (cfr Freud : « L’hystérique souffre de réminiscences », cfr Bion : « Le psychotique souffre de faits non-digérés ») en attente de subjectivation (de mise en Sens). 
Ecoutons comment Maryam me décrivit cette panne temporaire dans le processus de mise en Sens, cette prégnance d’une énigme existentielle en quête de subjectivation et d’historisation :
Moi, je continue à vivre, mais cet autre moi qui a vécu la première guerre (tchétchène, mon ajout) et a vécu beaucoup de choses après, cet autre moi souffre encore et je ne peux pas avancer. Ce n’est pas vrai que le passé nous quitte, que le passé reste dans le passé. Il est toujours auprès de moi, surtout les tortures, et je me revois alors dans le même contexte. 
En ce sens, et comme le souligne Georgieff (2013), le sujet n’est pas une instance au sens strict. C’est un processus, un travail auto-représentatif d’appropriation de l’activité psychique par le Moi en subjectivation (le sujet devient ainsi une émanation du Moi). Ce travail de subjectivation permet de modifier la structuration même de l’appareil psychique, structuration à entendre comme la façon strictement subjective dont nous appréhendons, structurons et organisons le monde dans lequel nous baignons et nous y adaptons, plus ou moins (les fantasmes fondamentaux dont j’ai parlé dans la première partie). C’est une des visées de la psychothérapie : rendre conscient les fantasmes fondamentaux (en lacanien : l’installation d’un dialogue à l’infini entre le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation) dans et par la relation thérapeutique et, ce faisant, potentialiser d’autres possibilités à être (l’élaboration et l’installation de fantasmes fondamentaux Autres). 
Dans le référentiel lacanien, le sujet de l’énoncé et le sujet de l’énonciation s’articulent dans une dialectique circulaire, l’un étant susceptible de modifier l’autre en permanence. Conceptualisé ainsi, le sujet est consubstantiellement l’agent et le produit du processus de subjectivation, la fonction (de se subjectiver) produit la structure (la subjectivité) qui produit la fonction. Ce qui fait du sujet de l’agentivité (le sujet qui se vit et se pense comme pensant et agissant, on pourrait dire le sujet de la conscience) un processus méta-représentationnel. C’est la représentation méta du sujet de lui-même, un processus par lequel le sujet s’appréhende dans l’après-coup (cfr l’expérience de Libet) comme sujet pensant et s’approprie de ce fait, ses pensées.
Les neurosciences s’orientent ainsi vers le processus de production d’une expérience subjective de nature narrative, bien loin de l’hypothèse d’une conscience directe des opérations de décision, de planification et de production du comportement. Une science du sujet s’inscrit de ce point de vue dans le cadre des fonctions cérébrales et mentales créatrices de fictions dans le cadre d’une neuroscience de la narratologie. La subjectivité relève de la production d’un récit continu du soi sur lui-même, d’une fonction d’auto-représentation qui est une forme élaborée de méta-représentation. Elle naît de la reconstruction de l’histoire vécue au service d’une mise en cohérence de celle-ci, qui s’organise dans une temporalité propre (Georgieff, ibid., p. 11). 
C’est précisément cette fonction d’auto-représentation, de narratisation qui est attaquée par les vécus extrêmes. C’est ce que nous décrivent Monsieur S. et Monsieur V. : 
Je suis coincé dans le passé. Je ne sais pas comment m’en sortir (Monsieur S.).
All these things (ce qui s’est passé au pays, mon ajout) trouble me. Sometimes I sit in my room talking, talking, I don’t know to who I am talking and I don’t remember what I am saying (une narratisation qui tourne dans le vide, qui ne s’incrit pas à l’intérieur du sujet, mon ajout). In school, I started very good, but now, I cannot concentrate anymore (je reviendrai sur les troubles de concentration et les sous-performances cognitives au point 1.1.3) (Monsieur V.).
Ce sera la réinstallation de cette fonction narratologique qui sera une des visées psychothérapeutiques. J’y reviendrai au chapitre 8.
[bookmark: _Toc530385050]1.1.2  La subjectivité en tant que self autobiographique (Damasio)
Damasio propose un modèle neurobiologique du fonctionnement de l’esprit humain qui, comme je le montrerai au point 2, permet un dialogue avec les conceptions psychodynamiques. J’en propose une esquisse, car il me fut et m’est source d’inspiration dans ma clinique. En effet, il accorde une importance centrale au corps dans la constitution de l’esprit (the Mind) dans le processus de subjectivation. Ecoutons Monsieur T. : « When I cannot sleep, I think but I don’t know what I think. Sometimes, my mind is feeling […]. Sometimes I feel things in my body but I don’t know what I feel. My inside is like burning, I don’t know. »
Comme Monsieur T. nous le décrit, c’est précisément cette connexion entre le corporellement vécu et le psychique (la mentalisation du corporellement vécu) qui est atteinte lors des traumatismes. Le sujet en trauma (qu’il soit précoce ou survenant plus tard dans le parcours de vie) se vit dès lors coincé dans ses affects, « exposé à des signifiants opaques », dirait Lacan. A savoir des ressentis corporels (« des émotions primaires », dirait Damasio, « des élément bizarres, des éléments bêta », dirait encore Bion) en panne de transformation (« en élément alpha » dirait Bion, « en émotions secondaires, en sentiments et en symboles », dirait Damasio) et d’historisation. Et c’est cette panne, ce coinçage qui inhibe la maturation psychique du sujet. Ferenczi parlerait de « traumatophylie ». 
Ce sont également ces signifiants opaques qui submergent Madame E. Il s’agit d’une jeune femme de 25 ans qui a commencé un suivi il y a maintenant quatre mois. En début de thérapie, elle me raconte qu’il lui arrive d’être terrifiée à l’idée de devoir sortir de chez elle. En effet, elle se vit à ces moments-là comme « absorbée par l’air », se vit comme complètement insignifiante dans l’infinité d’un univers menaçant. Nous mettrons plus tard ce sentiment en lien avec une expérience terrifiante qu’elle eut à traverser lorsqu’elle avait quatre ans. Elle fuyait le Kosovo, alors en guerre. Elle se souvient du trajet très dangereux en bateau. Il faisait nuit, la mer et l’univers autour d’elle étaient d’une noirceur terrifiante. Le bateau tanguait. Elle avait peur en pensant qu’ils allaient tous se noyer, car ni elle ni sa mère, ni son père ne savaient nager. Elle se remémore également en séance (elle ne sait plus si elle l’a vraiment entendu ou si sa mère le lui a raconté plus tard) qu’un des passeurs craignait d’être repéré par les gardes-côtes et avait demandé à un de ses comparses s’il ne valait pas mieux faire chavirer le navire. 
Dans son ouvrage Descartes’ Error, publié en 1994, Damasio montre, au départ d’études de cas de pathologies neurobiologiques (par exemple le cas emblématique de Phinea Cage à la fin du 19ème siècle[footnoteRef:50]) comment l’esprit est ancré dans le corps. Par esprit, il entend la faculté de raisonner, de produire des raisonnements et de faire des choix. Ce faisant, il se situe dans le prolongement de la pensée de Merleau-Ponty, telle qu’introduite précédemment. Cet ancrage dans le corps de la capacité à raisonner se fait par le biais de cartes neuronales qui représentent l’état du corps (son état physiologique, l’état des organes) en réaction à son environnement. Cet état du corps génère des émotions que le corps doit s’approprier sous la forme de sentiments.  [50:  En 1848, Phinea Cage est victime d’un accident de travail. Une barre d’un mètre vingt lui traverse la tête. Il n’en meurt pas et récupère apparemment la plupart de ses facultés, exceptée la vue de son œil droit. Cependant, on constate un changement important de son comportement. Il devient grossier et se montre incapable de prendre la moindre décision judicieuse dans sa vie personnelle. On perd finalement sa trace. Son crâne est néanmoins récupéré, ce qui permettra à Damasio et ses collaborateurs de reconstituer la blessure et de conclure que c’est le lobe préfrontal qui avait été touché. C’est précisément dans ce lobe que se situe le siège des émotions. La mise en résonance de ce cas avec des cas contemporains permettra à Damasio de conclure que le ressenti des émotions est central dans la prise de décision. Les émotions ne sont pas qu’un handicap à la prise de décision, comme on le suggère dans la psychologie profane, mais plutôt une aide. Un déficit à prendre des décisions est intimement lié à une carence à ressentir ses émotions et à les transformer en sentiments.] 

Quelques mots sur la conceptualisation que fait Damasio des émotions et des sentiments. Il propose de les distinguer. Cette distinction est présente à l’état d’ébauche dans L’erreur de Descartes. Dans cet ouvrage, il n’introduit pas encore le concept de sentiment, mais distingue émotions primaires et émotions secondaires (Damasio, 1994, [2010], pp. 184-194). Les premières sont innées, préprogrammées et initient de façon automatique, non-médiée par la conscience, un programme comportemental lui aussi préprogrammé. Par exemple : l’émotion de terreur (« l’émotion primaire »), telle qu’elle se montre sur l’expression du visage comme conséquence involontaire, non-médiée par la conscience suite à l’exposition à un danger vital, s’accompagne consubstantiellement d’un comportement lui aussi préprogrammé, involontaire et non-médié par la conscience, de fuite, de combat ou de procrastination (fight, flight, freeze). C’est le cycle stimulus-réponse dans un arc réflexe préprogrammé. La structure cérébrale concernée est le système limbique, plus spécifiquement l’amygdale et le cortex cingulaire antérieur. Les émotions secondaires qui, selon lui, apparaissent plus tard dans la phylogénèse et lors de l’ontogénèse, se manifestent « à partir du moment où on commence à percevoir des émotions et à établir des rapports systématiques entre, d’une part, certains types de phénomènes et de situations et, d’autre part, les émotions primaires » (ibid., p. 188). C’est au travers de cette perception plus ou moins consciente de l’émotion primaire (à savoir l’émotion secondaire) que le sujet peut évaluer la pertinence et les comportements consubstantiellement activés par celle-ci. C’est par le biais de cette évaluation de l’émotion secondaire que le comportement inné et préprogrammé devient un comportement potentiel placé sous contrôle conscient. « Le stimulus peut encore concerner l’amygdale, mais il est maintenant aussi pris en compte au niveau du processus de pensée et peut activer le cortex frontal ventro-médian. Ce dernier détermine les réponses par le biais de l’amygdale » (ibid., p. 192). C’est précisément par cette action descendante (cfr également le modèle de Sperry), faisant suite à l’évaluation de l’émotion secondaire par les structures néocorticales, que peut s’éteindre l’action de l’amygdale et donc aussi le comportement primaire inné. L’émotion secondaire devient ainsi une méta-représentation d’une émotion primaire, d’un état du corps en lien avec un phénomène environnemental. Formulée autrement : une émotion secondaire est le résultat d’une représentation du corps se représentant soi-même suite à un phénomène environnemental donné. 
Comme je l’ai développé au chapitre 4, c’est précisément cette action médiatrice par les structures néocorticales par le biais des émotions secondaires qui est attaquée par les expositions traumatiques extrêmes. Le sujet réagit dès lors comme un automate à tout signal de danger, qu’il soit externe (un stimulus qui évoque la scène de l’horreur) ou interne (les flash-back, les pensées intrusives en lien avec l’horreur). 
Ecoutons Monsieur T. :
 Il y a trois semaines, je me sentais bien. Puis je tombe sur une histoire de mon pays, des témoignages de compatriotes qui disent qu’on ne peut pas oublier ce qui s’est passé. Je me suis alors revu moi étant là-bas, ayant subi ce que vous savez. Je lis les témoignages et je me vois dans chaque histoire comme si c’était moi. J’essayais de m’imaginer comment je me serais comporté dans chaque situation. Lorsque je trouvais une solution à telle ou telle situation, je me sentais très satisfait. Mais moi, j’ai vécu des situations dans lesquelles il n’y avait pas d’issue. Mon cerveau, même programmé pour avoir un instinct de survie, ne trouvait pas de solutions. Y repenser m’abattait encore plus, comme si je recevais un coup de massue sur la tête. Il suffit qu’un petit évènement arrive et je replonge.
Les conceptualisations de Damasio sont précieuses pour la clinique. Considérons une personne ayant vécu l’horreur et qui replonge quasi en permanence dans la scène suite à un stimulus interne ou externe qui réveille la scène initiale (les critères B4 et B5 du trouble de stress post-traumatique dans le DSM-5). Par suite de quoi l’état de son corps et la cartographie cérébrale de celui-ci se modifient. Il éprouve alors à l’identique les mêmes émotions primaires (la terreur) et les mêmes tendances à l’action (par exemple la procrastination, la tendance à se dissocier) que lors de l’exposition initiale. Dans la pensée damasionienne, la transformation de cette émotion primaire en émotion secondaire (la frayeur se transformant en peur) permettrait d’inhiber le programme d’action inné. Ce sera une des visées du processus thérapeutique : l’inhibition du programme d’action inné dans le cadre sécurisant de l’espace thérapeutique avec un thérapeute bien au courant (un Nebenmensch, une deuxième personne secourable). 
Comme me le raconta Monsieur G. : « Lorsque les images et les voix viennent, je pense à vous. Votre présence chasse les voix. » 
[bookmark: _Hlk522091395]Le sujet pourra alors, soit convoquer d’autres images corporelles de lui-même en lien avec des évènements heureux (par exemple pour Monsieur D. lorsqu’il était au front : les images en lien avec son enfance heureuse, sa mère préparant les repas, les images de sa maison natale), soit rationaliser son émotion secondaire, par exemple en se réassurant qu’il n’y a aucun danger actuel, cette réassurance initiant à son tour la cartographie d’états du corps différents (par exemple l’état du corps en repos, en paix). Ces images mentales se juxtaposeront ainsi aux images mentales qui ont initié le processus. Cette juxtaposition permettra des changements dans le processus cognitif (Damasio, ibid., pp. 201-202), et, ce faisant, la transformation d’un programme inné, non-conscient, en une potentialité comportementale plus ou moins placée sous contrôle conscient. « La conscience des émotions permet une réponse modulable en fonction de l’histoire individuelle de l’interaction du sujet avec son environnement » (ibid., p. 187). J’y reviendrai dans le dernier chapitre. 
 Damasio complexifiera ces développements dans ses ouvrages ultérieurs, à savoir Looking for Spinoza. Joy, Sorrow and the Feeling Brain, publié en 2003 (traduit en français par Spinoza avait raison) et Self Comes to Mind publié en 2010 (traduit en français sous le titre L’Autre moi-même). Dans ces ouvrages, il s’interroge, entre autres, sur les processus par lesquels s’installe le sentiment de conscience, à savoir le sentiment par le biais duquel le sujet a conscience d’être lui-même et de ce fait, acteur de sa vie (la question du sujet et du processus de subjectivation, voir ci-dessus). Il propose l’hypothèse que le processus d’ontogénèse de la conscience s’opère précisément par le biais de la transformation d’émotions primaires en émotions secondaires qu’il qualifiera dans ses ouvrages de sentiments d’émotion. 
Suivons sa pensée. Le sentiment d’émotion, feeling of emotion, qui remplace le concept d’émotion secondaire est donc radicalement distinct de l’émotion. Je le cite de façon exhaustive en anglais afin de rester au plus près de sa pensée :
Emotions and feelings, albeit part of a tightly bound circle, are distinguishable processes. Emotions are complex, largely automated programs of actions connoted by evolution. The actions are completed by a cognitive program that includes certain ideas and modes of cognition, but the world of emotions is largely one of actions carried out in our bodies, from facial expressions and postures to changes in viscera and internal milieu. Feeling of emotions on the other hand are composite perceptions of what happens in our body and mind when we are emoting (la méta-représentation d’états du corps, mon ajout). As far as the body is concerned, feelings of emotions are images of actions rather than actions themselves […]. The general distinction between emotion and feeling is reasonably clear. While emotions are actions accompanied by ideas and certain modes of thinking, emotional feelings are mostly perceptions of what our bodies do during the emotion, along with perceptions of our state of mind (Damasio, 2010, pp. 109-110).
 Le sentiment d’émotion, l’élément clé dans sa pensée, présuppose dès lors une conscience de soi. Damasio le décrit ainsi : « In simple organisms capable of behavior but without a mind process, emotions can be alive and well, but states of emotional feelings may not necessarily follow » (ibid., p. 110). 
Reste alors à répondre à la question suivante : par quel processus s’installe cette conscience de Soi ? Damasio propose l’hypothèse suivante : Comme avancé précédemment, le cerveau n’est pas une gigantesque base de données dont la première fonction serait d’accumuler des informations concernant le monde extérieur. Sa première fonction est de représenter des états internes de l’organisme (des cartographies neuronales d’états du corps) et des émotions primaires concomitantes. C’est précisément sur ces représentations des états internes de l’organisme que se greffe, par le biais des émotions primaires (des ressentis corporels subjectivement vécus par l’organisme et qui sont en lien avec des états du corps), la structure qu’il identifie comme proto-soi. Le proto-soi est alors tant l’agent que le produit des émotions primaires.
We know that the most stable aspects of body function are represented in the brain, in the form of maps, thereby contributing images to the mind. This is the basis of the hypothesis that the special kind of mental images of the body produced in body-mapping structures, constitutes the protoself, which foreshadows the self to be […]. I hypothesize that the first and most elementary product of the protoself is primary feeling (ibid., p. 20-21).
Mais ceci n’est pas suffisant pour générer un état de conscience, une subjectivité. Il faut pour cela que s’installe la conscience de l’agentivité, la conscience d’être l’agent de mes émotions. Ceci nécessite deux choses : la première est la représentation du monde par le cerveau, la seconde consiste à mettre en relation cette représentation du monde avec l’état interne même de l’organisme, c’est-à-dire la représentation du proto-soi. Etre conscient, c’est en effet être capable de se représenter au second degré certaines de ses propres représentations. Pour Damasio, cette capacité apparaît dès que l’organisme est doté d’un coreself (un soi central) qui est, de ce fait, une propriété émergente (une méta-représentation) du proto-soi. « Next is the core self. The core self is about action, specifically about a relationship between the organism and the object. The core self unfolds in a sequence of images that describe an object engaging the protoself, and modifying the protoself, including its primordial feeling. » (ibid., p. 22). Ce sont ces représentations des modifications du protoself (des états du corps vécus par l’organisme sous forme d’émotions primaires ensuite transformées en sentiments d’émotion dans le core self) qui constituent les éléments constitutifs du core self qui n’est dès lors pas encore constitué comme une unité. La conscience qu’a le core self de lui-même est fragmentée car il est constitué de différentes représentations du corps en lien avec son environnement sans que ces différents états corporels soient unis entre eux dans une représentation stable.
A pulse of core self is generated when the protoself is modified by an interaction between the organism and an object and when, as a result, the images of the object are also modified. The modified images of objects are momentary linked in a coherent pattern. The relation between organism and object is described in a narrative sequence of images, some of which are feelings (ibid., p. 181).
Le core self possède de ce fait une propriété importante pour la survie de l’organisme étant donné qu’il garde la trace des modifications de ses états suite à ses rencontres avec des objets environnants. Mais il ne se vit pas comme unifié. Il lui manque encore le sentiment de continuité d’existence, tel que décrit par Winnicott. Ce sentiment s’installera par la constitution du self autobiographique (autobiographical self) qui est donc, à son tour, une propriété émergente du core self. « The autobiographical self occurs when objects in one’s biography generate pulses of core self that are subsequently, momentarily linked in a large-scale coherent pattern » (ibid., p. 181). C’est sous l’effet du self autobiographique que s’installe le sentiment de continuité d’existence, tout comme le sentiment d’être acteur et auteur de notre vie. C’est ce soi autobiographique qui est attaqué lors des vécus extrêmes (les coups initiaux et les après-coups). Le self autobiographique ne réussissant pas à historiser les expériences extrêmes et le travail de déconstruction et de transformation de l’expérience restant de ce fait en panne suite à la mise en faillite du processus de synthèse passive, le sujet se trouve quasi en permanence exposé aux pulsions (pulses) du core self, à savoir cette partie qui constitue la représentation du self en lien avec l’horreur. En effet, comme le souligne Damasio, outre ses capacités transformatives de l’expérience, le cerveau dispose également de la faculté spectaculaire à reproduire, d’une façon extrêmement fidèle, les informations apprises ou stockées inconsciemment (les core selfs). « Composite memo-ries of events can be recalled from the representation of any of the parts that composed the event. This is what happens to those who have been in a war zone, and forever relive the sounds and sights of battle in haunting, unwanted flashbacks. Posttraumatic stress syn-drome is the unwelcome side effect of an otherwise splendid ability » (ibid., p. 130-131). 
C’est ce que nous décrit Monsieur D. : « J’essaie d’être gentil avec ma femme et mes enfants, mais parfois, en fin de journée, tout change en moi. Je transpire et revois le passé. Cela m’arrive aussi parfois lorsque je parle avec quelqu’un. Je ne vois plus la personne, parfois je vois une autre personne. Parfois, quand je regarde des gens dans le train, je vois les gens du passé. Je me demande si je ne suis pas fou. » 
[bookmark: _Hlk522093707]Lors d’une autre séance : « Quand je me brosse les dents, je revois les images, quand ils m’ont mis leur sexe dans la bouche. Alors je deviens très fâché sur moi-même parce que je ne suis pas mort. J’essaie alors de chasser les images, j’essaie de sourire, de penser à quelque chose de comique, mais c’est difficile, très difficile. » 
Je souligne en guise de clôture de la pensée de Damasio que les processus à l’œuvre dans le self autobiographique sont parfois conscients, mais surtout inconscients. Il rejoint en cela la pensée de Merleau-Ponty concernant la synthèse passive, telle qu’esquissée précédemment dans ce travail, et la pensée freudienne quant au contenu manifeste et latent du rêve et de façon plus générale de tout comportement humain. La synthèse active (consciente) et la synthèse passive (inconsciente), le contenu manifeste et le contenu latent sont dans une dialectique permanente. Je cite Damasio (ibid., p. 210) :
While the core self pulses relentlessly, always online, the autobiographical self leads a double life. On the one hand, it can be overt, make up the conscious mind at its grandest and most human. On the other hand, it can lie dormant, its myriad components waiting their turn to become active (les potentialités à être qui attendent leur actualisation, mon ajout). That other life of the autobiographical self takes place offscreen, away from accessible consciousness and that is possibly where the self matures, thanks to the gradual sedimentation and reworking of one’s memory. As lived experiences are reconstructed and replayed, whether in conscious reflection or in nonconscious processing, their substance is reassessed and inevitably rearranged, modified minimally or very much in terms of their factual composition or emotional accompaniment. Entities and events acquire new emotional weights during this process. Some frames of the recollection are dropped on the mind’s cutting-room floor, others are restored and enhanced, and others still are so deftly combined either by our wants or by the vagaries of chance that they create new scenes that were never shot. That is how, as years pass, our own history is subtly rewritten […]. Neurologically speaking, this building and rebuilding job occurs largely in nonconscious processing (le processus secondaire tel que décrit par Freud, la synthèse passive de Merleau-Ponty, mon ajout) and for all we know, it may even occur in dreams (la conceptualisation freudienne du rêve comme realisation d’un désir inconscient ; la conceptualisation ferenzcienne de la fonction traumatolytique du rêve, mon ajout), although it can emerge in consciousness on occasion. It makes use of the convergence-divergence architecture to turn the encrypted knowledge contained in dispositional space into explicit, decrypted displays in the image space (cfr également la conceptualisation de l’appareil psychique avancée par Freud dans le chapitre 7 de son livre L’interprétation des rêves et sa conceptualisation du rêve comme réaménagement des traces mnésiques). 
[bookmark: _Toc530385051]1.1.3  La subjectivité en tant que processus d’autorégulation des affects (Schore)
Dans un raisonnement purement neurophysiologique qu’il étaye sur des imageries cérébrales (fMRI ou functional magnetic resonance imaging), des mesures de concentration de neurotransmetteurs, d’hormones, etc., Schore (2003) place l’auto-organisation cérébrale au cœur du processus de l’ontogénèse, de la psychogénèse et de la subjectivité. Il accorde une place centrale à l’infralangagier dans ce processus. C’est un aspect qui m’apparaît central pour la pensée clinique. Je résume sa pensée. 
L’auto-organisation cérébrale permet une régulation de plus en plus complexe des affects (des ressentis corporels initiés par le contact avec l’environnement interne et externe). Et c’est précisément cette auto-régulation affective, qui s’installe dans et par l’interaction avec l’A(a)utre des origines (ce sera le sujet du point 2), qui constitue pour Schore la pierre angulaire du processus de maturation psychique (de la subjectivation) :
The concept of regulation is one of the few theoretical constructs that is now being utilized by literally every developmental discipline. The current focus on adaptive regulatory phenomena, from the molecular to the social levels, represents a powerful central linking concept that could potentially elucidate the ‘hidden’ processes in development and thereby organize what appear to be disparate bodies of developmental knowledge. Since then a consensus has been established that development fundamentally represents the emergence of more complex forms of self-organization over the stages of the lifespan, and that the attachment relationship is critical because it facilitates the development of the brain’s major self-regulatory systems […]. There is a large body of interdisciplinary evidence that the self-organization of the developing brain occurs in the context of a relationship with another self, another brain (Schore, ibid., préface, pp. XIX-XV). 
[bookmark: _Hlk523129021]Lors de la première année de vie, ce sont les transactions infra-langagières entre l’infans et celle et/ou celui qui prend (prennent) soin de lui qui sont au cœur des processus d’auto-régulation. Ces processus d’auto-régulation, qui s’initient dans et par l’Autre des origines (celui et celle que Schore identifie comme le primary caregiver) concernent au premier chef les processus vitaux. Pour paraphraser Winnicott, un bébé ne peut exister seul. « The primary caregiver’s involvement is critical to processes as basic as the infant’s fluid balance regulation and temperature regulation, life-sustaining functions that ultimately become self-regulated » (ibid., p. 7). Cet étayage primaire concerne, en d’autres termes, le sentiment même d’existence du bébé.
The mother’s face, the child emotional and biological mirror, reflects back her baby’s aliveness, in a positively amplifying circuit mutually affirming both partners (cfr aussi la proposition de Richard selon laquelle la mère et le bébé se subjectivent mutuellement dans et par la rencontre) […]. The burgeoning capacity of the infant to experience increasing levels of self-maintaining vitality affects is thus at this stage externally regulated by the psychobiologically attuned mother, and depends upon her capacity to engage in an interactive emotion communicating mechanism that generates these in herself and her child (ibid., p. 8).
Ce qui revient à dire que la rupture de la dyade est initialement vécue par le bébé comme une rupture dans le sentiment même d’exister. Comme développé précédemment, c’est cette rupture entre un sujet et son environnement, rupture qui est vécue comme une rupture au sein du soi-central mettant en péril le sentiment même d’exister, qui est au cœur du processus traumatique, qu’il soit précoce ou survenant plus tard dans le parcours de vie. 
Ecoutons Maryam :
Quand la peur vient, c’est tellement envahissant, je me sens perdue (une panne dans le processus primaire de métabolisation des affects, mon ajout). Lors des bombardements, je ne pensais qu’à sauver mes enfants. On a tout traversé, sans trop réfléchir au moment même. On trouvait des solutions, on ne réfléchissait pas. C’est seulement maintenant que ça revient (le retour du clivé, mon ajout).
Et Oman : « No human being can endure what I feel. All time, my memory explodes » (une faillite du processus primaire qui engendre un sentiment de mort psychique, mon ajout).
[bookmark: _Hlk523129103]Le sentiment de continuité de l’instance que Damasio identifie comme le soi central (le core self), instance de laquelle émergera le soi autobiographique, dépend donc de ces mécanismes autorégulateurs : « Success in regulating smoothness of transition between states is a principal indicator of the organization and stability of the emergent and core self (Schore, 2003, p. 23) ». Le câblage précoce de l’hémisphère droit devient ainsi un élément central dans le processus de subjectivation. En effet, dans le référentiel avancé par Schore, cette rupture dans le sentiment de continuité d’existence est la conséquence d’une panne dans le processus primaire d’autorégulation des affects. 
Voici comment Mamadou me décrivit cette rupture dans le sentiment de continuité du core self : « J’ai des crises d’angoisse, j’étouffe, surtout la nuit. Ça commence à partir du coucher du soleil. J’ai l’impression que quelqu’un veut m’étouffer, je n’arrive plus à respirer. » 
Et Monsieur D. :
Pendant une seconde, ça va. Puis la seconde suivante, tout revient. Je sens une panique énorme dans ma tête. Dans ma tête, ce n’est pas du passé, c’est du maintenant. Je n’ai pas de mots pour décrire ce que je sens. Peut-être tu me comprends. Tout revient. J’essaie de fuir, mais tout revient (le sujet ne peut se dérober aux affects qui l’assaillent de l’intérieur, mon ajout).
Ce processus primaire d’autorégulation affective est infralangagier et majoritairement inconscient. Il ne s’agit pas ici d’une symbolisation d’affects, de leurs transformations en sentiments et/ou en images et en mots. Ce dernier processus est secondaire et placé sous contrôle de l’hémisphère gauche. Anticipant le point 2, je souligne que les fonctions permettant la régulation des affects s’étayent sur le primary caregiver. C’est par le biais de cet étayage, initialement infra-langagier, que s’auto-organise en premier lieu l’hémisphère cérébral droit dont la maturation débute avant celle de l’hémisphère gauche. C’est également dans l’hémisphère droit que sont localisés les circuits socio-émotifs :
The right hemisphere, more so than the left, forms intensive connections with the emotion processing limbic system. The limbic system derives subjective information in terms of emotional feelings that guide behaviour and functions to allow the brain to adapt to a rapidly changing new environment and organize new learning. A large number of studies indicate that this hemisphere is dominant, not only for nonconscious reception but also for the physiological and cognitive components of emotional processing, the control of spontaneously evoked emotional reactions, the modulation of primary emotions and the adaptive capacity of regulation of affect (Schore, 2002, p. 445). 
On comprend les implications de ces développements pour la clinique. J’y reviendrai au dernier chapitre. Quelques mots déjà ici en guise de préambule. Accepter le primat de l’infra-langage et de la centralité de l’Autre dans le processus même d’auto-organisation cérébrale revient également à accepter que l’essence de ce qui est opérant dans la cure se situe jenseits de la parole. C’est la présence authentiquement affective du thérapeute (sa présence en tant que corps affecté) qui est effective (qui produit des effets curatifs). Ce ne sont donc pas prioritairement la méthode et/ou la justesse, voire la « génialité » des interprétations qui font cure. Ce qui ne veut évidemment pas dire non plus que la méthode et/ou la « justesse » des interprétations est/sont irrelevante(s). Mais bien qu’une méthode efficace et/ou une interprétation qui porte sont des méthodes et/ou des interprétations « incarnées ». 
Ecoutons Monsieur G. : « You are a good man. When I am here with you, I feel safe and fine. But after a few days, again I don’t feel well, I feel anxious, nervous. »
Nadia (voir chapitre 3) me téléphone de temps à autres entre deux séances. Nos conversations ne durent jamais plus de quelques minutes. Chaque fois, ses premières paroles furent : « Je suis désolée de vous déranger. Mais j’avais besoin d’entendre votre voix. » 
C’est également lors de la maturation de l’hémisphère droit que se développent les sentiments sociaux et l’empathie que je définis comme la capacité à ressentir à l’intérieur de Soi l’état affectif et émotionnel de l’A(a)utre. « The non-verbal, prerelational stream of expression that binds the infant to a parent continues throughout life to be a primary medium of intuitively felt affective-relational communication between persons. » (Orlinsky and Howard, 1986, p. 342, cité par Schore, 2003, p. 23).
C’est donc également dans et par les transactions précoces que se forme le substrat duquel émergera le sentiment de responsabilité à l’égard de Soi, des autres et du monde. C’est dans et par le sentiment éprouvé par l’infans (par le biais du processus de résonance émotionnelle précédemment décrit) du sentiment de responsabilité et de bienveillance des A(a)utres des origines à son égard, qu’il se vivra, mutatis mutandis, responsable des autres et du monde. J’y reviendrai au point 5 et dans mon chapitre 8. Je vous en dis déjà ici quelques mots.On comprend aisément comment des accidents développementaux (des traumatismes précoces déstructurants) impactent le trajet du sujet au niveau de son développement relationnel et social (ses capacités à construire des liens avec les autres et le monde), du développement de sa conscience éthique (le sentiment de responsabilité à l’égard de Soi, des autres et du monde) et de son développement cognitif (l’acquisition du langage et des cognitions supérieures de plus en plus abstraites). En effet, les systèmes d’acquisition du langage et les fonctions cognitives supérieures sont surtout localisés dans l’hémisphère cérébral gauche dont le câblage s’initie plus tard dans l’ontogénèse. Le développement de ces systèmes sera inhibé, voire mis en échec si le sujet en devenir est constamment envahi par des affects qui le submergent suite aux ratages, aux défaillances, voire aux carences des structures hémisphériques droites à tempérer les affects. Ceci peut initier une sous-performance cognitive et dans le pire des cas, un retard mental. 
Dans la clinique de l’extrême, cette sous-performance cognitive est très souvent rapportée par le patient. Certains universitaires se plaignent d’avoir oublié tout ce qu’ils avaient appris au pays. Monsieur Z., qui a étudié la biologie en Irak, a repris des études universitaires en Belgique après avoir été reconnu réfugié (deux ans après sa fuite hors d’Irak). Il se plaint de troubles de la mémoire et de la concentration qui l’inhibent dans ses études, alors qu’il était très performant lors de ses études en Irak. D’autres patients se plaignent de ne pas être en mesure de se concentrer suffisamment lors des cours de langue. Tous les patients qu’il m’a été donné de recevoir à ce jour sont paniqués à l’idée de leur audition d’asile, car ils ont tous le sentiment d’avoir oublié beaucoup de choses de leur passé. Les troubles de la concentration sont d’ailleurs un des critères (le critère E.5) du trouble de stress post-traumatique, tel que défini dans le DSM-5. 
Ce débordement affectif que l’hémisphère droit ne peut contenir peut également initier une alexithymie, à savoir une difficulté, voire une incapacité à trouver les mots pour décrire une émotion : « Neuropsychological studies of alexithymia now demonstrate a right hemisphere dysfunction and a specific right to left deficit of callosal transfer. A physiological disconnection of the two hemispheres results in an inability of the affective and symbolic energies of the right hemisphere to be externalized through the verbal expression of the left hemisphere » (Schore, 2003, p. 228). 
Comme je l’ai décrit dans la première partie, la grande majorité des sujets en trauma présentent une alexithymie. Ecoutons brièvement Hassan : « Pour le moment, je suis glacé. Je ne sens plus rien autour de moi. » Car comment trouver les mots pour décrire le vécu d’in-humaine horreur ?


C’est cette alexithymie qui est à la base des moments d’acting-out lors desquels le sujet quitte plus ou moins temporairement la scène. Comme nous le décrit Ahmed :
Même en classe, je reste isolé. J’ai peur d’avoir des contacts. Je me méfie tout le temps. Peut-être que je vais faire connaissance, mais je me dis que la personne va me faire du mal. Il y a toujours une barrière entre moi et le monde. Il y a parfois une grande contradiction entre ce que je montre à l’extérieur et ce que je sens à l’intérieur. Avec les autres, je ris mais je ne me sens à l’aise que quand je suis seul dans ma chambre.
 Cette alexythimie peut également provoquer des passages à l’acte, à comprendre comme l’extériorisation d’affects de rage, d’angoisses primitives disséquantes qui assaillent le sujet de l’intérieur et qu’il décharge immédiatement sur l’extérieur. « Alexithymic individuals become disorganized under stress, and the regulatory disturbance is manifest in dramatic outbursts of emotion that end as quickly as they begin » (ibid., p. 228). C’est ce que me décrivit Pascal en début de thérapie : « Ces derniers temps, je commence à devenir agressif. Je ne supporte plus les gens. Pour un petit truc, je m’énerve. J’ai été au marché de Molenbeek, je me suis acheté un couteau. J’ai peur de commettre l’irréparable » (je tranquillise le lecteur : par la suite, Pascal s’en est très bien sorti et a commencé à se construire une vie en Belgique). C’est pour éviter ces passages à l’acte que certains sujets s’alcoolisent ou fument des joints. 
En guise de conclusion : pour Schore, l’auto-organisation du sujet humain passe donc par un câblage suffisamment réussi de l’hémisphère droit, centre de traitement infralangagier de l’affect. Ce câblage s’opère dans et par la rencontre avec la présence authentiquement incarnée de l’A(a)utre authentiquement. C’est dans et par cette auto-organisation de l’hémisphère droit que s’initie le processus d’installation du self. S’inspirant de la pensée de Kohut que j’ai esquissée dans mon introduction, plus précisément le concept kohutien de self-selfobject, Schore définit ce self comme principe auto-organisateur du psychisme (Schore, 2002, pp. 436-437). Ce self, qui est un processus, est le résultat d’un processus dialectique permanent entre fonction et structure (la fonction crée la structure qui crée la fonction) et entre Soi et Autre. Schore rejoint en cela la définition que fait Wolf (1988, p. 11) du self, à savoir : « The emergence of the Self requires more than the inborn tendency to organize experience. Also required is the presence of others, technically described as objects, which provide certain types of experiences that will evoke the emergence and maintenance of the Self. » 
[bookmark: _Toc530385052]1.2 La subjectivité est d’emblée intersubjectivité
Une vignette clinique en guise d’ouverture. Fabrice est un jeune homme de 25 ans, originaire de Gambie. Il est né hors mariage. En effet, son père était déjà marié à une autre femme avec qui il avait deux enfants. Ce n’est que quelques années après sa naissance que son père épousa sa mère qui devint la deuxième épouse du père. Ils eurent encore un autre enfant ensemble. Fabrice fut élevé comme les autres enfants par le père et la mère, sans que ceux-ci fassent la moindre différence entre lui et le frère et les demi-frères. La catastrophe se produisit peu après la mort du père. En effet, Fabrice fut déshérité, car dans la religion musulmane, un enfant né hors-mariage n’a aucun droit. Son monde s’écroula. Il mit le feu à la maison (heureusement sans qu’il n’y ait de victimes) et fuit le pays. Voici ce qu’il me raconta :
When I look in the mirror, I want to finish myself. I lost myself, my personality. I had a good life before. I lost everything, my friends, my family, everything, my life. I don’t find words to tell what I felt that day. I looked at my mom, I saw her crying. I was finished. They said you are the fruit of a sin. I will never forget that day. I don’t find words to explain what I felt that day. It was a very big day, that day. You live in the same house with them and one day you don’t exist anymore for those people. 
Comme le décrit Fabrice de façon si émouvante et si juste, toute subjectivité se fonde par essence dans l’inter-subjectivité. Comme l’écrivait déjà Lacan : « Par ce mouvement de mutation de la tête qui se retourne vers l’adulte comme pour en appeler à son assentiment, puis revient à l’image, il semble demander à celui qui le porte, et qui représente le grand Autre, d’entériner la valeur de cette image » (Lacan, 1962-1963, [2010], p. 42). Ailleurs il dira : « Déjà son existence est plaidée, innocente ou coupable, avant qu’il ne vienne au monde. Et le fil ténu de sa vérité ne peut faire qu’il ne couse déjà un fil de mensonges » (Lacan, 1966b, [1999], p. 130). Toute subjectivité est ainsi, d’emblée, co-subjectivité. Ce sera le sujet du présent point. 
Les développements proposés ci-dessus m’ont permis de définir la subjectivité (le processus de subjectivation, le self). Pour Georgieff, c’est un processus méta-représentationnel par lequel l’organisme humain se représente à lui-même ; pour Damasio c’est le self autobiographique, processus dans et par lequel le sujet écrit de façon plus ou moins consciente la trame de son existence ; pour Schore, c’est le self kohutien, processus auto-organisateur du psychisme. Comme je l’ai esquissé, cette subjectivité, qui est tant l’agent que le produit de l’esprit-cerveau (l’appareil qui génère et métabolise les affects en les transformant en sentiments et celui qui pense les pensées, et ce faisant, construit une trame narrative du sujet sur lui-même), se fonde dans le corps (les ressentis corporels en lien avec l’environnement interne et externe). 
Reste alors la question : par le biais de quels mécanismes s’installe ce processus d’autopoïèse, de méta-représentation, d’auto-narratisation, d’auto-régulation ? Cette question est essentielle pour la pensée clinique. En effet, accepter l’hypothèse que toute souffrance psychique est par essence un trouble du processus de subjectivation revient à dire que la visée psychothérapeutique est en dernière analyse une repotentialisation du processus d’autopoïèse (de méta-représentation de Soi à Soi et donc d’auto-régulation, d’auto-narration, « d’auto-biographisation »). Comme le démontrent les neurosciences et comme esquissé ci-dessus, ce processus s’initie et s’opère dans et par l’Autre. 
En effet, comme le souligne Georgieff, la subjectivité peut être conceptualisée comme résultat du processus d’intériorisation des activités représentationnelles de l’Autre des origines. Cette intériorisation se ferait par le biais des neurones miroirs ou neurones résonnants. C’est l’hypothèse simulationniste de l’ontogénèse de l’appareil à penser les pensées. Dans une telle hypothèse, la propriété transitive ou spéculaire de l’esprit-cerveau (le processus de subjectivation) possibilise et initie :
la reproduction de l’activité cérébrale et mentale d’autrui […]. La méta-représentation de soi (le processus de subjectivation, la subjectivité, mon ajout), la réflexité, est de ce point de vue elle-même une perspective de soi du point de vue d’autrui […]. Contrairement au corps propre, la vie mentale n’est propre au sujet qu’en apparence, elle est partagée dès l’origine et en permanence modifiée et influencée par autrui […]. Certes, l’organe sous-jacent, le cerveau, semble constituer, au même titre que le corps, un organe individuel, ce qui nourrit la perspective individualiste du psychisme. A ceci près que le cerveau n’est individuel que du point de vue anatomique mais non du point de vue fonctionnel où il apparaît comme un cerveau « partagé » (Georgieff, ibid., pp. 15-16).
Et donc : « la subjectivité est intersubjectivité par essence, la ‘co-conscience’ est la condition de la conscience de soi » (ibid., p. 15). Ce processus de subjectivation par intériorisation des activités représentationnelles de l’A(a)utre des origines suppose un substrat génétique, un instinct biologique qui pousse le sujet humain à se tourner dès sa naissance vers l’A(a)utre, le Nebenmensch, celui qui se trouve là, à côté, supposé secourable. « Tout se passe donc comme si dès la naissance, la présence d’autrui, sa rencontre, étaient anticipées, comme si l’organisation psychique ou mentale individuelle contenait en creux autrui, anticipe l’existence d’une autre activité mentale au même titre qu’elle contient et anticipe la réalité matérielle » (ibid., p. 16). Ceci rejoint la proposition de Richard concernant l’existence d’une instance subjectale toujours déjà-là et en attente d’un interlocuteur. Je reviendrai dans le dernier chapitre sur cette dimension d’appel à l’A(a)utre supposé secourable. 
Mais qu’en est-il alors du libre arbitre ? Car dans un tel modèle, le Je (le self, le Soi, le sujet) semble être un autre (virtuel) qui dicte ma pensée. C’était déjà ce que se demandait Descartes. Ecoutons-le :
Je supposerai donc qu’il y a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant qui a employé toute son industrie à me tromper. Je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes choses extérieures que nous voyons ne sont qu’illusions et tromperies dont il se sert pour surprendre ma crédulité (Descartes, 1647, [2009], p. 89).
Réfléchissons-y de plus près. Dans le référentiel proposé, c’est dans et par le processus d’intériorisation de l’activité mentale de l’autre que s’installe une distance entre mes pensées et ma subjectivité, une méta-représentation de moi-même (me) pensant. Car ce qui est intériorisé est l’activité mentale de l’autre, intériorisation par laquelle s’installe une méta-pensée. Celle-ci initie l’inscription plus ou moins inconsciente de l‘énoncé suivant : « Je pense que l’autre pense telle ou telle chose. » C’est au départ de cette intériorisation que s’installe une méta-représentation de moi-même me pensant, et donc l’intériorisa-tion de ce qui constitue l’essence même de ma subjectivité. Il n’y a donc pas de malin génie qui pense à ma place. Comme disait Lacan : « Je suis celui qui pense. » « Le Je est le discours du Je sur le Je », disait Aulagnier. 
Dans une pensée levinassienne, ce processus de méta-représentation initie une ouverture à l’altérité radicale en soi et en l’autre. En effet, si le « Je est un autre », alors ma pensée m’apparaît initialement comme venant d’ailleurs (cfr le concept freudien d’inquiétante étrangeté). Et c’est précisément la rencontre avec l’autre en soi qui permet une attitude critique, une réflexivité pour ainsi dire à l’infini entre mes pensées et ce que j’appréhende comme la réalité. C’est ce processus qui est au fondement de toute démarche scientifique (le système hypothético-déductif), à savoir le fait de formuler des hypothèses à valider et/ou à falsifier (Popper) dans et par la réalité. 
Ceci rejoint les propositions de Sperry précédemment esquissées. En effet, l’esprit (the Mind) est une propriété émergente du cerveau, une méta-représentation de sa propre activité cérébrale et mentale. La responsabilité consiste justement à valider ou à falsifier les pensées que je pense. C’est également à ce niveau que Sperry situe la responsabilité éthique :
It should be clear that in the brain model described here, man is provided in a large measure with the mental forces and the mental ability to determine his own actions. This scheme allows a high degree of freedom from forces outside as well as mastery over the inner cellular, molecular and atomic aspects of brain activity. Depending on the state of one’s will power, the model allows considerable freedom from low level impulses and even from occasional thoughts, beliefs and the like, though, not of course, from the whole complex. In other words, the kind of brain visualized here give man plenty of free will, provided we think of free will as self-determination […]. This does not mean, however, that he is free of the forces of his own decision-making machinery. In particular, what this present model does not do is to free a person from the combined effects of his own thoughts, his own reasoning, his own feeling, his own beliefs, ideals and hopes, nor does it free him from his inherited makeup and his lifetime histories (Sperry, 1965). 
Le sujet est certes en partie déterminé par l’environnement dans lequel il baigne et, de ce fait, aliéné aux signifiants (Lacan). Certaines aliénations sont de nature et par essence, je ne peux rien y changer. Comme le soulignait Kant, il m’est impossible de penser le monde comme si je n’y étais pas, il y a consubstantialité entre moi et le monde dans lequel je baigne. D’ailleurs, même si j’étais à même de penser le monde comme si je n’y étais pas, ce ne serait alors plus le même monde (étant donné que je n’y suis plus). Je suis dès lors aliéné d’emblée, consubstantiellement, au monde dans lequel je suis jeté. Je suis également aliéné à mes catégories a priori, au fait que mon cerveau pense comme pense un cerveau humain. Il m’est impossible de voir le monde à travers les yeux de mon chat (bien que je puisse formuler des hypothèses à vérifier ou à falsifier). 
Mais ceci ne fait pas de moi un individu totalement aliéné à ce qui me détermine. Car mes activités méta-représentationnelles me permettent une prise de distance entre mes pensées primaires (qui sont, par essence, déterminées par l’Autre) et ma subjectivité. Et c’est dans et par cette mise à distance entre moi et l’Autre que j’acquiers une certaine liberté, que se situe ma liberté à m’auto-définir, c’est-à-dire mes potentialités auto-poétiques. C’est également dans et par cette activité méta-représentationnelle que j’ai accès au monde de l’Autre, qui est à la fois mon semblable et celui qui m’est totalement inconnu, l’Autre dans son infinie altérité. 
C’est aussi cette méta-représentation de moi-même me pensant, cette distance de moi à moi, qui est, en dernière analyse, une distance de moi à l’autre (en moi) qui fait défaut dans la psychose. Dans la psychose et dans le traumatisme extrême (la psychose post-traumatique), le self est totalement aliéné à l’autre (bourreau, tortionnaire) et l’autre en moi n’est plus qu’un double auquel je ne peux échapper : « Parfois, l’homme mort me prend avec lui. C’est bizarre, Emmanuel, mais c’est 100 % vrai » (Monsieur D.). 
Schore (2003) met le développement des activités autorégulatrices de l’organisme au cœur de sa pensée sur l’ontogénèse du self (de la subjectivité), plus précisément les capacités idéalement toujours croissantes (en maturation) de l’organisme humain à réguler ses affects. Comme mentionné ci-dessus, ces capacités autorégulatrices qui sont d’abord infralangagières (avant l’entrée dans le langage) s’initient par l’intériorisation des activités calmantes de l’Autre des origines (the primary caregiver) :
There is now a widespread agreement that the brain is a self-organizing system, but there is perhaps less of an appreciation of the fact that the self-organization of the developing brain occurs in the context of a relationship with another self, another brain. This other self, the primary caregiver, acts as an external psychobiological-regulator of the experience-dependent growth of the infant’s nervous system, whose components are rapidly organizing, disorganizing, and reorganizing in the brain growth spurt of the first two years of life […]. This interactively regulated affective interchange therefore constitutes a mechanism by which the social environment influences the development of psychobiological systems involved in homeostatic regulation. In optimal growth-facilitating socioemotional environments, the structural maturation of the brain in infancy and childhood is expressed in the ontogenetic emergence of more complex autoregulatory functional systems (ibid., pp. 6-7). 
Et c’est dans et par le processus d’intériorisation de l’activité cérébrale calmante de l’A(a)utre des origines que s’initie le développement socio-affectif, le lien social. « These experiences (les expériences d’échanges entre l’A(a)utre des origines et le bébé, expériences par lesquelles s’opèrent l’internalisation de la fonction calmante, mon ajout) are also shaping the maturation of structural connections within the cortical and subcortical limbic areas that come to mediate socioaffective functions » (ibid., p. 6). Ceci rejoint la conceptualisation winnicottienne de la fonction contenante de la mère (le holding winnicottien), à savoir la capacité de la mère à contenir les émotions que le moi (le self en devenir) encore trop fragile du bébé ne peut contenir, ne peut tolérer, ne peut métaboliser. Je reviendrai sur les concepts winnicottiens de handling, holding et object presenting. 
J’ai montré comment le psychotraumatisme extrême projette le sujet dans un état d’a-structuration, similaire sans pour autant être identique à l’état de bébé. D’où la centralité de la fonction « contenante » du psychothérapeute. J’y reviendrai dans le dernier chapitre. Ecoutons déjà Monsieur D. :
Quand tu n’es pas là, je parle avec toi. Ces gens (les violeurs de sa femme, les figures de la guerre, mon ajout) ont peur de toi. Avant, pendant la guerre, quand ça n’allait pas, j’allais vers cet autre endroit. Mais cet endroit est brûlé. Tu m’as dit que je devais me construire un nouvel endroit. Mais ça ne marche pas, Emmanuel. Quand je veux retourner dans cet endroit, il est brûlé. Quand ces gens arrivent, je n’ai plus aucun endroit où aller. Mon corps appelle un autre endroit, mais cet endroit est parti. 
Bion poursuivra les développements winnicottiens d’une manière plus abstraite, lorsqu’il développera ses concepts d’éléments bêta, d’éléments alpha et de fonction alpha. Dans un référentiel bionien, la fonction alpha est la fonction contenante de la mère. C’est au départ de ces développements (la transformation d’éléments bêta en éléments alpha par la fonction alpha qui est initialement la fonction alpha de la mère que le sujet en devenir intériorise) que Bion proposera de penser la subjectivité comme l’activité de liaison, tant à l’intérieur de soi (le fait de métaboliser les affects, de penser les sentiments et de relier entre elles les pensées) qu’avec les autres, ces deux activités de liaison étant consubstantielles, concomitantes. J’y reviendrai au point 2. 
Utilisant une jolie métaphore, Damasio propose de concevoir le self (autobiographique) comme étant en même temps, consubstantiellement, concomitamment, le témoin et le protagoniste de son existence :
Autobiographical selves are autobiographies made conscient. They draw on the entire compass of our memorized history (les differents core self, mon ajout), recent as well as remote. The social experiences of which we are part, or wish we were, are include in that history, and so are memories that described the most refined among our emotional experiences, namely those that might qualify as spiritual (Damasio, 2010, p. 210).
Ce qui introduit d’emblée la centralité de l’A(a)utre au cœur de la pensée damasionnienne sur l’ontogénèse de la conscience et de la subjectivité. En effet, pensée ainsi, la subjectivation est le processus par lequel le self autobiographique relie entre elles les différentes représentations du coreself. Ce coreself est l’intériorisation de l’interaction entre l’organisme (humain) et son environnement et c’est cette intériorisation, en tant qu’elle est la représentation cérébrale (cartographie) du corps en lien avec son environnement, qui constitue le fondement neurologique même de la subjectivité. Le self, que ce soit en tant que protoself, coreself ou self autobiographique, est alors d’emblée, consubstantiellement, un self social. 
[bookmark: _Toc530385053]1.3  La souffrance psychique dans le référentiel neuroscientifique esquissé 
Les trois auteurs de référence dont j’ai esquissé ci-dessus la pensée, conçoivent la psychopathologie comme un trouble de la subjectivité (le self) qui est, par essence co-subjectivité. Pour rappel : selon Schore, la psychopathologie résulte d’une atteinte du processus d’auto-régulation des affects ; selon Georgieff, il s’agit d’une atteinte dans le processus de méta-représentation de soi et selon Damasio dans le processus par lequel le soi autobiographique « s’auto-biographie ». Comme décrit précédemment, pour les trois auteurs, le self  ̶  pour Georgieff le processus méta-représentationnel, pour Schore le self kohutien qui potentialise le processus d’auto-organisation, pour Damasio le self autobiographique  ̶  se construit dans et par l’A(a)utre ou les A(a)utres (des origines, le socius). Toute souffrance psychique, toute psychopathologie est dès lors d’emblée, consubstantiellement, souffrance relationnelle, psychopathologie du lien. C’est ce que décrivent, en dernière analyse, tous les patients. Revenons en guise d’illustration à quelques cas que j’ai présentés dans le chapitre 3. Dans le cas de Nadia, c’est la condamnation à la non-existence qui est au cœur de sa souffrance. Pour Martine, c’est la non-reconnaissance de sa féminité par son père et aussi quelque part par sa mère. Pour Pedro, c’est la non-reconnaissance, voire le bafouement, de son désir d’amour par la fille. La toute grande majorité des sujets en trauma et en exil placent leur vécu de non-reconnaissance de leurs souffrances et de leur identité (ontique, voire ontologique) par les autorités d’asile, les travailleurs du centre, etc., au cœur de leur mal-être. Comme me raconta Cherif : « Quand tu es illégal, c’est comme si tu n’existais pas. » Et Serge : 
Je suis très fatigué. Qui suis-je ? Je n’ai pas de travail, pas de titre de séjour. C’est comme si j’étais irréel. Il m’arrive d’être dans la rue et de devenir agressif avec les gens. Celui qui m’a auditionné, j’ai l’impression qu’il ne m’appréciait pas. C’était une personne de couleur noire. Il me posait des questions qui ne concernaient pas ma situation. Je me dis que dans un an, je ne serai peut-être plus un être humain. Ce qui fait l’humain, c’est le travail. Moi, je marche dans la rue comme quelqu’un qui n’est pas normal.
Je complète les développements précédents par quelques considérations complémentaires. Celles-ci me furent et continuent à être sources d’inspiration dans la façon dont je pense et dont je vis ma clinique. 
Schore part d’un nombre impressionnant d’auteurs et d’un nombre non moins impressionnant d’études neurophysiologiques (imageries cérébrales, mesures d’hormones et de neurotransmetteurs) pour développer un modèle ontogénétique de la psycho-pathologie, dans lequel toute souffrance psychique résulte de vulnérabilités du sujet à métaboliser (à contenir dans un référentiel winnicottien et bionien) ses affects. Toute psychopathologie résulte selon lui de dysrégulations affectives. Cette vulnérabilité est la conséquence de ratages, de carence, voire de défaillances dans le processus de reconnaissance mutuelle entre le sujet en devenir et son environnement. En référence à Bowlby et ses successeurs, auteurs que Schore consulte souvent, il propose dès lors de considérer toute psychopathologie comme étant en dernière analyse une pathologie dans le processus d’attachement :
There is now compelling evidence, from a number of separate disciplines of different levels of analysis, that all early forming psychopathology (ce que j’identifie comme traumatismes précoces déstructurants, mon ajout) constitutes disorders of attachment and manifests itself as failures of self and/or interactional regulation. The functional indicators of this adaptive limitation are specifically manifest in recovery deficits of internal reparative mechanisms (ces mécanismes réparatifs consistent à ré-instaurer l’unité individu-environnement winnicot-tienne, processus par et dans lequel le processus de rupture dans le sentiment d’existence est annihilé, mon ajout). This conceptualization fits well with recent models, which emphasizes that loss of ability to regulate feelings is the most far-reaching effect of early trauma, that all forms of psychopathology have concomitant symptoms of emotion dysregulation and that dysfunction is manifest in more intense and longer emotional responses […]. 
Les implications cliniques sont évidentes. Comme évoqué, il s’agit pour le thérapeute d’accompagner le sujet dans le processus de métabolisation des affects opaques qui le débordent. Cette métabolisation s’opère primairement de façon inconsciente implicite et infralangagière (majoritairement par l’hémisphère droit) dans et par le lien d’attachement. 
En effet, l’atteinte du système autorégulateur des affects est concomitante à une atteinte des systèmes cérébraux qui médient le rapport social, le lien aux autres et au monde. 
These functional vulnerabilities reflect structural weaknesses in the affective core, the psychobiological system that regulates positive mood and interactive behaviour, and defects in the organization of the orbitofrontal cortex, the neurobiological regulatory structure that is centrally involved in the adjustment or correction of emotional responses […]. Disruption of attachment bonds (une rupture dans le sentiment de continuité d’existence, tel que décrit par Winnicott, mon ajout) in infancy leads to regulatory failures expressed in an impaired autonomic homeostasis, disturbance in limbic activity and hypothalamic dysfunction. In situations where the caregiver routinely does not participate in reparative functions that re-establish homeostasis, the resulting psychobiological disequilibrium is expressed in a dysregulated and potentially toxic brain chemistry. Increased corticosteroid levels during infancy (suite au stress dépassé, mon ajout) induce neural cell death in affective centers in the limbic system and reduce functional impairments of the direction of emotions into adaptive channels (Schore, 2003, pp. 31-33). 
Il y a donc consubstantialité entre l’ontogénèse de la subjectivité et l’ontogénèse d’une éthique relationnelle, à savoir la façon dont le sujet se vit et se perçoit dans son rapport à l’autre et la façon dont le sujet vit et perçoit l’autre dans son rapport à lui-même. C’est en effet dans et par cette perception de soi à l’autre et de l’autre à soi que peut se constituer à l’intérieur du sujet le sentiment de responsabilité levinassien. « Early failures in dyadic regulation skew the developmental trajectory of the corticolimbic systems that mediate the social and emotional functioning of the individual » (ibid., p. 33). J’y reviendrai au point 5. 
 Georgieff propose de penser la psychopathologie comme conséquence d’un ratage, d’une carence, voire d’une déficience dans le processus méta-représentationnel par lequel le sujet s’auto-représente en lien avec le monde dans lequel il baigne. Ce processus s’opère dans et par l’A(a)utre. La psychéité est par essence co-psychéité. En effet, le corps affecté a besoin d’un « A(a)utre-miroir » (Un self-selfobject dans la pensée de Kohut) afin de permettre au sujet en devenir de se subjectiver en se représentant à soi-même en tant que corps affecté. Cette méta-représentation de soi qui évoluera lors de l’ontogénèse vers une méta-cognition, c’est-à-dire une cognition sur la cognition, une représentation d’un soi pensant, s’inscrit par intériorisation tant de la représentation de Soi par l’A(a)utre des origines, à savoir l’attitude et le discours de l’A(a)utre des origines tels qu’ils se manifestent dans la rencontre entre le bébé et celui et celle qui prennent soin de lui (une intériorisation des activités méta-représentationnelles du caregiver), que de l’intériorisation de la capacité précoce de l’enfant à concevoir la vie mentale d’autrui. C’est sur ces capacités, certes innées en tant que potentialités mais nécessitant une rencontre réussie entre un sujet en devenir et son environnement pour s’actualiser, que se greffera la capacité à introduire une prise de distance (une méta-cognition) entre la « réalité » et la représentation que le sujet se fait de cette réalité. C’est ainsi que les études du bébé et du petit enfant montrent que, dans un environnement propice, l’enfant (l’infans) est capable très tôt de concevoir la vie mentale d’autrui (Georgieff, ibid., p. 24), en termes cognitivistes à développer une théorie de l’esprit (Theory of Mind, TOM). C’est précisément cette capacité à se déplacer dans l’A(a)utre qui permet : 1/ de se représenter les états mentaux d’autrui et donc de se mettre à la place de l’autre par identification ; 2/ de distinguer ses propres états mentaux et croyances de ceux d’autrui malgré cette identification et 3/ la capacité de représenter de manière différenciée l’état du monde factuel (la réalité matérielle du monde, de soi et des autres) et les représentations de cette réalité matérielle par l’esprit, le sien et celui d’autrui (ibid., p. 25). Une rencontre carentielle entre un sujet en devenir et son environnement est dès lors susceptible d’endommager les capacités méta-représentation-nelles du sujet et le processus de subjectivation concomitant. En effet, une non-rencontre radicale est susceptible d’inhiber l’inscription de ce processus méta-représentationnel, l’inscription du processus par lequel s’installe la TOM. 
Georgieff (ibid., p. 19) place cette carence méta-représentationnelle au cœur des processus psychopathologiques. Il propose ainsi de penser la psychose délirante comme :
altération de l’expérience de soi et celle d’autrui, qui éclaire leur nature consubstantielle. En même temps que le soi devient transparent pour l’autre, et n’est donc plus un soi, cet autre devient un double de soi et n’est plus autrui. L’autrui de la psychose est un autrui qui a perdu son irréductible altérité, en même temps que le soi n’est plus une énigme pour lui-même et qu’il est de ce fait vidé de son contenu. Si avec Levinas, l’inconnu en soi et en l’autre est la condition de la rencontre avec une altérité vraie, la condition d’une intersubjectivité vraie, l’un et l’autre s’effacent dans l’expérience psychotique. Un self aliéné est confronté à un autrui qui n’est plus qu’un double.
Ecoutons Monsieur D. lors d’une séance :
Lui : Il y a quelques jours, j’étais avec ma femme et mes enfants. Je les regardais comme si j’étais mort (la rencontre avec l’Autre mort en lui, mon interprétation). Je les regardais d’en haut. Tout d’un coup, je n’entends plus rien, je panique. C’est comme si je disparaissais (la prise de possession du self par l’Autre mort, le self en tant que double de l’Autre mort, mon interprétation). Je ne pouvais plus bouger.
Moi : Exactement ce que vous avez éprouvé lors du viol ?
Lui : Parfois, je regarde ma femme et je revois toutes les images. J’ai envie de me mordre.
Dans le même modèle, Fonagy (1991) propose de concevoir la problématique des « cas-limites » (« borderline ») comme conséquence des difficultés majeures de méta-représentations des émotions propres et de celles des autres. Ce manque d’empathie proviendrait d’un défaut d’intériorisation des émotions d’autrui du fait de l’incapacité de leur propre caregiver de leur avoir fourni une fonction de miroir et de détoxification adéquate :
Les expériences affectives et cognitives ne peuvent être pleinement intégrées par le sujet. Il ne peut pleinement ressentir ses propres expériences subjectives ni l’impact de ses attitudes et de son comportement réel dans les relations interpersonnelles. Les patients présentant des troubles de personnalité borderline s’avèrent difficilement capables d’inclure les autres au sein d’un scénario de représentations. Les comportements sont régis par des perceptions immédiates plutôt que par un modèle intériorisé, persistant, continu, accessible au soi (Apter, 2013, p. 179). 
C’est ce que j’ai pu observer chez Marie en début de thérapie lorsqu’elle était mal dans sa peau et qu’elle vivait les autres comme mauvais et malveillants. C’est également ce que j’ai pu constater chez nombre de sujets en trauma et en exil. Ils perçoivent souvent les autres (les travailleurs du centre, les autorités d’asile, etc.) comme indignes de confiance. Ceci peut aboutir, in fine, à l’installation d’un délire paranoïaque plus ou moins mono-symptomatique à l’encontre des travailleurs du centre, des autorités d’asile, etc. :
Au camp (le centre d’accueil), je me sens méprisé. Les gens qui travaillent dans le camp sont entraînés pour humilier les demandeurs d’asile. En Syrie, j’étais un étudiant universitaire. Si j’avais su, je serais resté en Syrie, Ici, je suis traité comme un animal. Fedasil est un organisme humanitaire, mais les gens qui y travaillent ne sont pas humanitaires. Ils ont été engagés pour nous humilier. Je suis sûr qu’ils sont entraînés pour nous maltraiter (Othman). 
Dans le modèle damasionien, la psychopathologie peut être conceptualisée comme 1/ altération du proto-soi, c’est-à-dire du sentiment même d’exister (comme dans la schizophrénie) et 2/ ratage, défaillance, voire carence dans le processus d’ « autobiographi-sation » qui est au centre du fonctionnement du soi autobiographique. Prolongeant la pensée de Georgieff, cette « autobiographisation » du soi par soi-même est une activité méta-représentationnelle, par laquelle le soi crée une distance par rapport à lui-même, aux autres et au monde. Cette activité méta-représentationnelle s’opère par narratisation et unification des différents core-selfs. Ces derniers se construisent à leur tour au départ du proto-soi, qui est la représentation la plus primaire du soi, la représentation du soi (sous forme de cartographies cérébrales du corps) en tant qu’existence. Dans ce modèle, le fonctionnement en trauma est alors tant atteinte de ce que Blanckenburg ([1971], 1991) identifie comme les évidences naturelles (le sens commun), à savoir le sentiment implicite et enraciné au plus profond de soi (dans le proto-soi) de partager le monde avec les autres humains, qu’une atteinte des capacités autobiographiques consistant à se représenter à soi-même ses propres états mentaux (par exemple les flash-back comme produit des activités représentationnelles propres et non comme des images imposées par des forces extérieures) et, ce faisant, à les narrativiser, à les faire entrer dans une trame narrative avec un début et une fin. Ce sont ces moments de perte de l’évidence naturelle et d’atteintes des capacités auto-narratives que décrivent bon nombre de patients. Je précise que je ne les diagnostique en aucun cas comme schizophrènes, comme le ferait peut-être Blanckenburg. S’il fallait avancer un diagnostic, je parlerais d’un fonctionnement actuellement, soit majoritairement en état-limite, soit majoritairement en état psychotique. Ecoutons Monsieur D. :
Pour le moment, je me vis comme un robot, entre le ciel et la terre. Je n’ai pas le droit d’être un être humain (le sentiment de ne plus partager le monde avec les autres humains, mon interprétation). J’ai l’impression d’être un automate (un a-sujet, impuissant à se raconter, mon interprétation) de marcher dans le vide, entre le ciel et la terre (ni entièrement mort, ni entièrement vivant, mon interprétation).
[bookmark: _Toc530385054]1.4  En guise de conclusion : le modèle de Speranza 
Speranza (2013) propose un modèle qui intègre les conceptualisations des auteurs que j’ai esquissées ci-dessus. Je le reprends car il m’est très utile dans ma pratique clinique. J’y reviendrai dans le dernier chapitre. 
Pour rappel : je propose de penser le Soi comme un processus, à savoir : 1/ le processus de métabolisation des affects (Schore), 2/ un processus méta-représentationnel par lequel le Soi se représente à soi-même (Georgieff) et 3/ le processus autobiographique qui se fonde sur un proto-soi à savoir une certitude d’existence (Damasio). Ce Soi se fonde et se construit dans et par l’autre.
Ceci donne la représentation suivante :
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Figure 8. Matrice relationnelle
Pour Speranza (ibid.), il existe différentes composantes du Soi qui sont nécessaires à la constitution d’un sentiment cohérent et stable de celui-ci. La perturbation de ces composantes peut initier l’installation d’une pathologie (d’une souffrance psychique). Ces composantes sont :
le sentiment de Soi en tant qu’agent de ses actions ; sa perturbation peut initier un processus dans et par lequel s’initie le sentiment de ne plus (pas) être maître de soi jusqu’à aboutir à l’expérience de contrôle par l’extérieur ;
le sentiment de cohésion physique de soi dont la perturbation peut aboutir dans une expérience de fragmentation de l’unité corporelle avec dépersonnalisation et déréalisation ;
le sentiment de continuité de soi ; l’atteinte de ce sentiment peut initier des dissociations temporales, des amnésies et une perte du sentiment de continuité d’existence ;
le sentiment de l’affectivité, le sentiment d’être affecté par le monde et les autres (les sentiments, selon Damasio) ; un trouble de l’affectivité initie une anhédonie ;
le sentiment d’être un Soi subjectif en lien avec autrui et avec le monde ; une perturbation de ce sentiment peut initier l’installation d’un sentiment de solitude cosmique ou un sentiment de transparence psychique ;
le sentiment d’un Soi capable de communiquer des significations dont le trouble peut initier un vécu d’être exclu du monde. 
Speranza (ibid., pp. 193-195) propose dans ce modèle de penser toute souffrance psychique comme la conséquence d’un trouble multiple et complexe du développement (TMCD) du Soi. Suite à nombre d’auteurs, j’ai  ̶  pour ma part  ̶  proposé de parler dans ce contexte de « traumatismes précoces déstructurants ». Restant dans cette ligne de pensée, j’ai par ailleurs proposé d’élargir le spectre nosographique en y ajoutant les souffrances psychiques qui sont la conséquence d’une désorganisation psychique d’un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable suite à des évènements traumatiques majeurs (les traumatismes extrêmes sur un psychisme structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale). On pourrait dans ce contexte parler de troubles multiples et complexes suite à des vécus extrêmes. 
[image: ]Dans le modèle TMCD qui s’applique donc également dans les cas de vécus extrêmes, les critères diagnostiques concernent les trois grands domaines du fonctionnement du Soi (voir la représentation du fonctionnement psychique ci-dessus). 








Figure 9. Domaines du fonctionnement du Soi
A savoir :
le domaine émotionnel : il s’agit dans ce cas de troubles de la régulation de l’anxiété et des affects ;
le domaine social : il s’agit alors de troubles des comportements sociaux et des interactions ;
le domaine cognitif, à savoir : 1/ des troubles de la pensée, par exemple des pensées obsédantes et des compulsions et 2/ des pensées étranges résultant de la confusion entre la réalité et l’imaginaire et 3/ des inhibitions intellectuelles voire des retards mentaux. 
[bookmark: _Toc530385055]2. La subjectivité, l’ontogénèse, la psychogénèse et la souffrance psychique au départ de quelques théories psychanalytiques 
Dresser un panorama exhaustif des théories psychanalytiques sur le devenir sujet dépasse de loin le cadre de ce travail. J’en propose un rapide survol. Il me permettra d’argumenter le choix théorique que j’ai opéré dans ma pensée du devenir humain et, de ce fait, dans ma pensée clinico-pratique. 
On pourrait classer ces théories dans deux catégories. La première accentue la dimension intrapsychique dans sa métapsychologie, sans pour autant, bien sûr, exclure la dimension interpsychique. La seconde accentue la dimension interpsychique, ce qui n’exclut pas non plus, et c’est une évidence, la dimension intrapsychique. 
D’une façon très (trop) schématique et comme l’avance de Wolf (2002), on pourrait dire que dans le premier modèle (le modèle intrapsychique), la structuration psychique est la résultante : 1/ de conflits intrapsychiques entre instances (Ça, Moi, Surmoi dans un modèle freudien), conflits qui sont en lien avec la satisfaction des désirs dans un modèle freudien et 2/ de mécanismes de défense (le refoulement comme mécanisme préférentiel dans la névrose, le clivage et la projection identificatoire dans la psychose, le déni dans la perversion, un mélange de tous ces mécanismes dans l’état-limite) mobilisés pour faire face à ces conflits. Selon Freud, la vie mentale doit dès lors être considérée selon trois points de vue : le point de vue dynamique (le conflit entre instances), le point de vue économique (la quantité et/ou l’intensité des conflits) et le point de vue topique (la façon dont le conflit se manifeste dans le conscient, le préconscient et l’inconscient). 
Dans le modèle qui accentue la dimension interpsychique, courant dans lequel s’inscrivent des auteurs tels que Ferenczi, Winnicott, Bowlby, Bion et les néo-kleiniens, l’accent sera mis sur la dimension intersubjective. Ce courant pourrait se résumer par la citation devenue célèbre de Winnicott : « Un bébé, ça n’existe pas, seul ». 
Lacan se situe à mon avis quelque part entre ces deux courants. Je tente la mission impossible de synthétiser quelques éléments de sa pensée au départ de la lecture qu’en propose de Wolf (2002). Dans l’approche structuraliste qui est la sienne, notre être et nos actions se situent toujours pour Lacan à l’intérieur d’un système de pensée mystérieux et anonyme qui nous est donné a priori (nous sommes jetés dans le monde). L’individu est d’emblée, consubstantiellement décentré (aliéné) d’une partie de lui-même. Ce décentrement, cette aliénation est la conséquence de l’aliénation du sujet humain au langage (aux signifiants) qui est (sont) toujours déjà-là et qui le détermine(nt) à son insu (d’où l’aphorisme d’un inconscient structuré comme un langage). Radicalisant la proposition lacanienne, on pourrait dire que le langage comme système inconscient se substitue au sujet humain, car c’est dans et par le langage que se fonde le processus de signification du monde. Se situant quelque part dans le prolongement de Nietzche (qui se demandait : « Wer redet ? », c’est-à-dire « Qui parle ? », question à laquelle il est impossible de répondre selon Nietzche, car y répondre signifierait l’existence d’un sujet qui serait hors langage) et de Heidegger pour qui l’origine de l’homme et de la langue est mystérieuse et opaque, Lacan propose de considérer le sujet humain comme étant parlé bien avant de se parler. La pratique de la cure psychanalytique consiste alors pour l’analyste à écouter, ou plutôt à lire les associations du patient comme un texte, une histoire de vie. Cette histoire est structurée (organisée) d’une certaine façon par le patient, et cette structure est l’objet de l’écoute de l’analyste. C’est en effet cette structure qui détermine à son insu la trajectoire de vie du patient. Pour Lacan, l’être humain est un personnage dans un récit, dans une histoire, dont il n'est pas l’auteur. Il n’en est qu’un des personnages. En effet, l’être humain est jeté dans un narratif qui le dépasse. Il est jeté dans le monde à une certaine époque, dans un certain lieu, où l’on parle une certaine langue. Le sujet n’est donc pas celui qui parle, c’est celui qui fut et qui est pour toujours parlé par l’A(a)utre. C’est justement cette dimension énigmatique du discours de l’A(a)utre qui est au cœur de l’expérience psychanalytique. La parole du sujet en analyse est une parole qu’inconsciemment il adresse à l’A(a)utre qui est supposé fournir une réponse à la question existentielle suivante : « Qui suis-je ? » Plus précisément : « Qui suis-je pour toi qui est l’A(a)utre de mes origines ? » C’est en cela que, s’inspirant de la philosophie de Hegel, tout désir est pour Lacan un désir de reconnaissance : « Le désir de l’homme est le désir de l’autre. » En ce sens, cet autre est assimilable à l’inconscient freudien, c’est l’autre en nous qui nous détermine à notre insu. 
Les théories neuroscientifiques précédemment esquissées sont, sous certains aspects, une synthèse des deux courants de pensée esquissés (le courant intra- et le courant inter-psychique). Car dans les modèles neuroscientifiques, l’interpsychique génère l’intra-psychique qui génère l’interpsychique dans une dialectique pour toujours circulaire. C’est précisément par l’activité de l’esprit que celui-ci est en mesure de se penser pendant qu’il se pense et c’est dans et par cette activité de pensée qu’il est en mesure d’acquérir une certaine liberté face aux systèmes langagiers, culturels, éducatifs, même biologiques (je pense ici aux personnes transgenres) qui le déterminent. Dans la pensée lacanienne : la structure est alors en mesure de se penser pendant qu’elle se forme, se structure, tout comme elle est en mesure de se déstructurer et de se restructurer en permanence tout au long de la vie du sujet. En ce sens, dans les modèles neuroscientifiques, le sujet est moins aliéné à sa structure, c’est-à-dire aux signifiants qui le déterminent comparé à la pensée lacanienne. En effet, dans l’approche structuraliste qui est la sienne, la structure est immuable pour Lacan. C’est une position pour-toujours-déjà inscrite par l’A(a)utre à l’intérieur du sujet. Dans les modèles neuroscientifiques, la structuration psychique est potentiellement en perpétuelle construction-déconstruction-reconstruction par l’action des capacités auto-représentatives (auto-narratives) du sujet. Ces capacités s’acquièrent par introjection des capacités auto-représentatives de l’A(a)utre. 
Dans une pensée kantienne, il s’agit alors de l’activité de pensée dans et par laquelle la pensée se pense pensante, activité qui permet de débusquer les catégories a priori de la pensée et, de ce fait, d’en changer le cours. Comme je l’ai argumenté, cette activité méta-pensante de la pensée s’opère dans un espace tiers, constitué du sujet pensant et de l’A(a)utre présupposé co-pensant et auquel le sujet pensant s’adresse. 
C’est au départ de cet a priori épistémologique que je pense ma clinique, l’ontogénèse et la psychogénèse. C’est également ce primat que j’ai situé au centre du processus d’écriture de ma thèse, processus que j’ai proposé de penser en miroir du processus d’ontogénèse et de psychogénèse et du processus psychothérapeutique. 
L’intersubjectivité est le fait choisi dans la construction du présent travail, tout comme il constitue l’axe central de mes psychothérapies des traumatismes que je conçois comme des psychothérapies du lien. J’en ai argumenté les raisons précédemment. Je les résume brièvement :
le traumatisme est une attaque contre le lien, à savoir les activités de liaison à l’intérieur de soi et avec les autres, ces activités étant consubstantielles. Il m’est dès lors apparu essentiel d’articuler ma pensée et ma pratique clinique autour de la reconstruction du lien ;
la clinique montre la centralité de l’appel à l’A(a)utre supposé secourable en début de thérapie, tout comme elle montre la centralité de l’A(a)utre tant dans le processus de déstructuration psychique par l’A(a)utre bourreau, l’A(a)utre tortionnaire que dans le maintien voire l’aggravation de ce processus destructeur (l’impact de l’actuel malaise dans nos sociétés occidentales sur les processus de déliaison) ;
dans une pensée neuroscientifique, l’esprit (the Mind) se construit dans et par la rencontre avec l’A(a)utre. C’est précisément cet esprit en tant que propriété émergente du cerveau dans et par sa rencontre avec un autre cerveau qui est attaqué par les vécus extrêmes et les vécus d’exil. Formulé autrement : pas d’intrapsychique sans interpsychique.
J’ai esquissé quelques théories psychanalytiques qui accentuent la dimension interpsychique dans mes chapitres précédents, à savoir :
la théorie winnicottienne qui propose de considérer toute souffrance psychique comme résultant d’un ratage, d’une déficience, voire d’une carence dans le processus de reconnaissance réciproque entre le sujet en devenir et celui ou celle auquel il s’adresse pour prendre soin de lui ou d’elle et l’accompagner dans son processus de subjectivation ;
la théorie ferenczienne et sa théorisation de la deuxième personne supposée secourable, de la centralité de l’authenticité, de l’empathie et de la chaleur humaine dans la rencontre thérapeutique et d’une réponse suffisamment adéquate de la part du thérapeute auquel le patient s’adresse pour en obtenir secours ;
la théorie kohutienne sur le self/selfobject ;
des théories plus contemporaines, par exemple celle de Roussillon qui propose de considérer le traumatisme extrême comme une attaque contre l’appareil à penser les pensées qui se constitue dans et par la rencontre ;
la théorie de l’attachement de Bowlby que j’ai esquissée par le biais de considérations neuroscientifiques, plus spécifiquement en détaillant la conceptualisation de Schore sur la génèse du Soi ;
la théorie bionienne consistant à penser le traumatisme comme une attaque contre le lien, à savoir les activités de liaison à l’intérieur de soi et avec les A(a)utres, ces activités étant consubstantielles.
Je propose de nous attarder brièvement sur la proposition bionienne quant à l’ontogénèse et la psychogénèse du sujet, plus précisément au départ du Grid qu’il a élaboré. En effet, cette théorie qui rentre en résonance avec les développements neuroscientifiques développés ci-dessus, fut pour moi source d’inspiration, tant au niveau théorique que dans ma pratique clinique. Je me base sur la description qu’en font Vermote (1998) et Robert (1979, [2010]). 
Bion (1963, [2010]) a développé une table formelle (une grille composée d’un système de coordinats sur un axe vertical et un axe horizontal) pour les éléments psychiques, comparable au tableau de Mendeleïev pour les éléments chimiques. Le Grid (ce qui signifie « la grille ») est constitué de deux axes. L’axe vertical est génétique et reprend le processus selon lequel se développent les pensées. Plus on descend sur cette axe (de A à H), plus l’élément a un degré de complexité élevé. Pour Bion, le Grid est une représentation de l’appareil psychique. L’axe vertical est constitué d’éléments « non-saturés », en attente d’une réalisation. Chaque stade consiste en la liaison (record) d’un stade précédent avec une préconception du stade suivant. Lors du processus de cheminement de la pensée vers plus de complexité, il y a une évolution d’éléments bêta (A) vers des éléments alpha (B), vers les mythes et les pensées du rêve (C), vers la préconception (D), vers la conception (E), vers le concept (F), vers le système scientifique déductif (G) et vers le stade final qui est le système algébrique (H).
L’axe horizontal est un exposé systématique des différents usages qui peuvent être fait de pensées. De gauche à droite : l’hypothèse de définition (1), c’est-à-dire formuler une hypothèse sur l’élément en question, ensuite psy (2), c’est-à-dire la dénégation de l’élément ainsi défini par le psychisme du sujet, ensuite la notation (3), c’est-à-dire une inscription dans le psychisme, ensuite l’attention (4) c’est-à-dire le fait de faire attention à l’inscription, ensuite l’investigation (5), c’est-à-dire investiguer ce qu’est l’élément en question pour terminer par l’action (6). 
Voici la grille en question :
[image: ]Tableau 3. Le Grid de Bion










 	
	 	 	 	 	 	 
 	 	 	 	 	 	 	 
 




Je développe quelques aspects de la conceptualisation bionienne, plus spécifiquement ceux qui rentrent en résonance avec les théories neuroscientifiques précédemment proposées et ceux qui me semblent utiles pour la pensée et la pratique clinique du sujet en trauma, que ce traumatisme soit précoce ou survenant plus tard dans le parcours de vie. 
Pour Bion, la croissance psychique, c’est-à-dire la subjectivation, la construction de l’appareil psychique, est un processus dans et par lequel s’opère la transformation d’objets partiels en un objet total de plus en plus complexe. Dans le processus d’ontogénèse, cet objet total est la structuration psychique du sujet, à savoir la théorie dans et par laquelle le sujet se pense en relation aux autres et au monde. Dans le référentiel de Damasio, les objets partiels évoquent les core-selfs, à savoir des cartographies cérébrales du corps toujours changeant en lien avec son environnement toujours changeant. L’objet total serait alors le narratif potentiellement en perpétuelle transformation dans lequel le sujet se raconte à lui-même (le Soi autobiographique de Damasio). Dans la pensée de Georgieff, l’objet total serait le Soi, à savoir le processus de méta-représentation dans et par lequel le sujet se représente à lui-même. Dans la pensée de Schore, ce principe unificateur serait le self, à savoir le principe auto-organisateur du psychisme. 
Cette articulation d’objets partiels entre eux se fait sous le primat d’un principe unificateur de plus en plus complexe (l’axe vertical). Sans intégration du primat unificateur, la pensée reste soit dispersée (les objets restent alors partiels comme dans la perversion et/ou dans le fonctionnement limite), soit les éléments bêta restent présents à l’état brut sous forme d’éléments Réels, d’affects, de ressentis corporels, de pensées brutes et intrusives, comme dans la psychose. « Le psychotique a ses objets dans sa poche », disait Lacan. Dans ces cas, le « Je » (Aulagnier) et le Soi (Kohut, Schore, Georgieff) ne se sont pas unifiés de façon stable. C’est le clivage de la personnalité psychique dans la perversion, la fragmentation, voire l’éclatement de celle-ci dans la psychose. 
La croissance psychique consiste donc à relier à l’intérieur de soi des éléments épars. Le premier stade de ce processus de liaison consiste à transformer des éléments bêta en éléments alpha. Pour rappel, les éléments bêta sont des impressions de sens. Ce sont des ressentis corporels, des affects, des pensées brutes non reprises dans une chaîne signifiante, dans une chaîne associative. Ils ne sont pas ressentis comme des phénomènes, mais comme des choses en soi qui s’imposent au sujet comme des évidences. Ce sont des faits non-digérés qui ne sont pas à même d’être utilisés dans les pensées du rêve ni à même d’être refoulés, mais ils sont susceptibles d’être utilisés dans l’identification projective ou dans la production d’un acting-out (Bion, 1962, [2010], pp. 24-27). Durant l’ontogénèse, ces éléments bêta seront progressivement transformés en éléments alpha par la fonction alpha. Les éléments alpha « ne sont pas des objets du monde extérieur mais le produit du travail accompli sur les sens supposés se rattacher à ses réalités » (Bion, 1963, [2004], p. 28). Ce sont des éléments mnésiques, principalement des images visuelles, susceptibles d’être « emmagasinées » pour être ensuite utilisées dans les pensées du rêve et la pensée vigile inconsciente (Robert, 1979, [2010], p. 5). Les éléments alpha sont le résultat de la transformation d’éléments bêta par la fonction alpha. Aux origines du sujet, cette fonction se matérialise dans l’activité de contenance maternelle, c’est-à-dire les capacités de rêverie de la mère qui prête son appareil à penser les pensées à l’enfant. Ces fonctions maternelles seront progressivement introjectées par l’infans et lui permettront de construire son propre appareil à penser les pensées, à métaboliser ses affects, etc. Ceci rejoint les conceptualisations de Schore, de Georgieff et de Damasio, selon lesquelles le Soi se constitue dans et par l’A(a)utre.
Les stades suivants sont régis par le même processus, à savoir la transformation des éléments initiaux en éléments de plus en plus complexes sous le primat d’un principe organisateur d’une complexité croissante. Dans la grille, ces principes organisateurs sont symbolisés par les lettres C, D, E, F, G et H et sont des principes abstraits opérant au sein même de l’appareil psychique. Dans un référentiel lacanien, ils sont évocateurs des signifiants primordiaux qui sont des « signifiants mythiques » (voir note 9). Dans un référentiel heideggérien, ce sont des outils, toujours déjà-là, en attente d’être trouvés (voir note 10). Paraphrasant Winnicott, ce sont des outils trouvés-créés par le sujet dans son environnement lors du processus de subjectivation. 
Ceci place d’emblée, consubstantiellement, l’A(a)utre au cœur même du processus de subjectivation. En effet, le premier élément organisateur, à savoir la fonction alpha, est le résultat de l’intériorisation de la fonction alpha de l’A(a)utre des origines. De la même façon et par un processus analogue, les principes C, D, E, F, G, H sont des outils trouvés-créés par le sujet dans et par son interaction avec son environnement et ensuite intériorisés. Comme souligné à maintes reprises, l’activité de liaison consistant à métaboliser à l’intérieur de soi les affects en sentiments, à symboliser ces sentiments en pensées et à relier les pensées entre elles dans un système de pensée de plus en plus complexe est dès lors consubstantielle, concomitante à l’activité de liaison avec les autres et le monde. 
Pour Bion, le processus de subjectivation qui est un processus de croissance psychique s’opère selon le vecteur élément bêta---éléments alpha---pensées du rêve, rêves, mythes---préconception---conception---concept---système déductif---système algébrique. Par analogie aux modèles cognitivistes, ce vecteur va dans le sens de la génèse des théories d’un ordre de plus en plus complexes (HOT) permettant au sujet de se penser et de penser le monde dans lequel il baigne. 
Vu sous cet angle, le Grid est un outil qui peut tant aider à comprendre et à catégoriser (sur le Grid) les phénomènes qui se produisent en séance que le processus de pensée même. Il permet d’évaluer la maturation psychique du sujet, les éventuelles inhibitions cognitives et le degré de déstructuration psychique suite aux coups de boutoir du trauma. En effet, le trauma attaque les principes organisateurs du psychisme qui étaient préalablement installés. Cette attaque peut initier une régression cognitive, à savoir :
l’installation de fausses croyances, c’est-à-dire dans la pensée bionienne, des mythes, des pré-conceptions, des concepts non-valides. Par exemple comme évoqué précédemment : le fait que les avocats, les assistants sociaux, les psychologues, etc. puissent être à la solde du CGRA, une perte du sens critique qui fait que le sujet se laisse influencer par des fakenews (ce que racontent les passeurs, certains compatriotes, etc.), le ressenti que le monde est pour toujours menaçant, qu’on ne peut dès lors pas faire confiance à personne, etc. ;
à certains moments, une régression vers un état dans lequel le psychisme est envahi plus ou moins en permanence par des éléments bêta. Ceci est susceptible d’initier un retard mental (dans le cas de traumatismes précoces déstructurants) ou des inhibitions, voire des arrêts des processus cognitifs (dans les traumatismes extrêmes survenant plus tard dans le parcours de vie).
Comme je le décrirai dans le dernier chapitre, la psychothérapie est alors aussi un processus dans et par lequel peut se réinitier, parfois même s’initier ex novo, une croissance psychique vers de plus en plus de complexité dans le sens du vecteur bionien. 
[bookmark: _Toc530385056]3. Un bref retour à la clinique 
Je vous propose de relire le « cas » Sayadi que j’avais présenté dans le troisième chapitre à la lumière des développements neuroscientifiques et bioniens proposés dans ce chapitre. 
Lors de la rédaction du chapitre 3, il avait arrêté le suivi. Quelques mois après cet arrêt, je fus contacté par le psychiatre d’une unité psychiatrique où il venait d’être hospitalisé pendant deux semaines. Il avait donné mon nom au psychiatre. Celui-ci me sollicita pour que je reprenne Sayadi en thérapie, ce que j’acceptai volontiers. 
Au moment où j’écris ces lignes, je le revois depuis environ trois mois. Lorsque nous reprenons le suivi, il est sous médicaments. Les constructions délirantes sont toujours présentes, mais il semble beaucoup moins affecté (angoissé).
Au troisième chapitre, j’avais proposé de penser ses constructions délirantes comme résultant d’un processus de création d’une néo-réalité dans le but de lui permettre de métaboliser les affects terrifiants qui se sont infiltrés à l’intérieur de lui lors des évènements horribles au pays (la découverte du corps calciné de sa mère assassinée suite aux activités criminelles de son père). Je propose ici quelques autres pistes quant aux dynamiques psychiques qui furent à la base de sa « psychotisation ». Ce sont toutes ces pistes qui me servent et me serviront de compas dans la direction de la thérapie. 
Dans le référentiel de Georgieff, ses délires et ses hallucinations sont la trace d’une déficience de ses activités méta-représentationnelles d’auto-représentation de soi. Il ne fut pas à même de ressentir et donc de subjectiver les affects horribles d’anéantissement psychique qu’il éprouva lors de la découverte du corps de sa mère assassinée. Ses affects furent dès lors forclos de sa subjectivité et clivés, enfouis, encryptés dans les limbes de son psychisme sous forme d’éléments bêta, de choses en soi (le das Ding kantien et lacanien). Afin de préserver un semblant d’intégrité et d’unité psychique, le sujet, qui est par essence un sujet narratologue, se construisit une histoire lui permettant de donner sens aux affects terrifiants qu’il éprouve. Ainsi naquit l’Autre en Soi de Sayadi (cfr le développement lacanien selon lequel l’inconscient, c’est l’Autre). Cet Autre en soi devint processuellement un double de soi (Georgieff) auquel le sujet progressivement s’aliéna jusqu’à s’évanouir, jusqu’à disparaître en tant que sujet (l’aphanasis lacanienne). 
Dans la pensée de Schore, le principe auto-organisateur du psychisme resta en panne, ne permit pas la métabolisation des affects d’horreur. Sayadi continua dès lors à être envahi de l’intérieur par des affects horribles qu’il ressentait comme étranger à lui-même (dans la pensée bionienne, il s’agit d’éléments bizarres). Les constructions délirantes sont alors des tentatives désespérées du self (le principe auto-organisateur du psychisme) pour organiser ce qui était inorganisable pour Sayadi, à savoir le meurtre de sa mère. En effet, ses constructions délirantes lui permirent de déplacer les affects terrifiants sur un autre objet créé ex absurdo, ex nihilo, à savoir les figures extra-terrestres qui veulent lui voler son cerveau. 
Dans la pensée de Damasio, le Soi autobiographique reste en panne devant un blanc, devant une énigme. Les core-selfs (par exemple la représentation du corps propre de Sayadi en agonie après le meurtre de sa mère) ne peuvent donc être intégrés dans un soi auto-biographique unifié. Le self autobiographique s’alimente alors d’éléments de réalité, puisés dans l’imaginaire du sujet (par exemple des livres qu’il a lus, des histoires qu’on lui a racontées) pour s’inventer une histoire Autre, une réalité Autre, déconnectée de la réalité historique du sujet. En effet, jusqu’il y a peu, Sayadi n’était pas le moins du monde intéressé à ce que l’on parle en séance de ce qui avait occasionné sa fuite hors du pays d’origine. Pour lui, tout cela n’avait plus la moindre importance. Ce qui l’importait, c’était que je l’assiste à porter plainte auprès de la police contre les extraterrestres qui le terrifient. 
Dans la pensée de Bion, les délires de Sayadi peuvent être pensés comme conséquence de la transformation d’éléments bêta (des affects bruts) en pensées du rêves, rêves et mythes (C1 à C6 dans le Grid). 
Je propose, en guise d’illustration de la théorie bionienne, la logique suivante quant à la construction et la constitution de son système délirant. Les hypothèses que je formule sont très lacunaires et donc très exploratoires, car je n’ai à ce jour pas investigué les choses en détail lors de nos entretiens. Beaucoup de contenus psychiques de Sayadi sont pour moi un continent noir, car il n’est pas très loquace et peu disposé à ce jour à me décrire en détail les méandres de sa pensée. Depuis que nous avons repris le suivi, nous parlons surtout de son quotidien qui est d’un ennui mortifère. Il habite dans un centre d’hébergement pour personnes sans papiers (pour mémoire, il est reconnu réfugié depuis quelques années), centre qu’il doit quitter pendant la journée. Il occupe ses journées à rôder sans but dans les rues de Bruxelles. C’est la raison pour laquelle je me suis attelé d’emblée, à sa demande lors de la reprise du suivi, à contacter son psychiatre afin de mettre en place un hébergement plus adapté (dans une habitation protégée) et son assistant social afin de chercher des activités constructives qu’il pourrait faire pendant la journée (par exemple des cours de langue). 
Les propositions que j’avance ici ne sont donc rien de plus qu’une ébauche d’heuristique qui me permettra, du moins je l’espère, d’orienter la thérapie. 
Il y a d’abord l’hypothèse de définition (A1) consistant pour le sujet à formuler une hypothèse sur ce qu’il vit de façon énigmatique dans son corps (des éléments bêta). Pour Sayadi, il s’agit de vécus angoissants, voire terrifiants, vécus sur un mode énigmatique, c’est à dire sans qu’il ne puisse vraiment identifier et dire ce qu’il ressent. Ces vécus sont des vécus clivés, en lien avec l’indicible horreur traversée au pays (« la source de l’expérience », dirait Bion, que je situe actuellement au moment de la découverte du corps assassiné de sa mère). Ces éprouvés, qui sont des retours du clivé, sont d’abord niés (A2), ensuite notés (A3), investigués (A5) pour finalement orienter sa façon d’être (la position A6), par exemple le fait de se replier sur lui-même pour ne plus avoir à éprouver le moindre affect. Ces éléments bêta se transforment ensuite en éléments alpha, des pensées éparses non-encore reliées entre elles qui se construisent selon le même cheminement logique. Elles sont d’abord vécues comme des hypothèses de définition. Un premier courant de pensée pourrait être : « Ce que je ressens est un sentiment dans et par lequel je me sens menacé, donc le monde est menaçant » (B1). Un autre courant de pensée pourrait être en lien avec des éléments qu’il aurait vus ou entendus dans des films ou des livres (sur les extraterrestres par exemple). Ce courant de pensée aurait donné lieu à l’hypothèse sur l’existence d’extraterrestres. Ces courants de pensées sont d’abord niés (B2), puis notés (B3), investigués (la recherche délirante d’indices permettant de vérifier l’hypothèse d’être menacé) (B5) pour finalement orienter l’action (B6). Suivant le même cheminement (de B1 à B6), ses pensées éparses seraient alors progressivement intégrées au sein du fonctionnement psychique et commenceraient à s’articuler entre elles pour donner lieu à un rêve (éveillé ou non) et/ou à un mythe. En effet, comme Freud l’évoquait (voir ci-dessus), les rêves sont similaires sans pour autant être identiques aux délires et aux hallucinations. Cette construction mythique (par exemple « les extraterrestres veulent ouvrir mon crâne pour s’approprier mes pensées et mon savoir ») est d’abord formulée sous forme d’hypothèses (C1), d’abord niées (C2), ensuite notées (C3) et inscrites (C5) pour finalement orienter l’action (C6). Ce mythe acquiert progressivement valeur de préconception (D1 à D6), de conception (E1 à E6), de concept (F1 à F6) et de système déductif (G1 à G7). C’est avec un système déductif assez bien construit que je le revois. Dans ce système déductif, tout s’explique. Ce qu’il ressent, ce sont des vécus de menace bien réels. En effet, il sait maintenant, et cela ne fait plus l’ombre d’un doute, que des extraterrestres veulent s’approprier le contenu de ses pensées et il en connaît aussi, et avec le même degré de certitude, la raison : il parle toutes les langues, est capable de chanter toutes les chansons, etc. Il est impératif d’alerter le gouvernement belge par gratitude pour ce que la Belgique a fait pour lui, car il est indubitable que les intentions des extraterrestres à l’égard de la Belgique sont destructrices. 
Restant dans la pensée bionienne, il s’agirait alors, en thérapie, de déconstruire ce système délirant en opérant le chemin inverse de celui qui initia sa construction et de retourner ainsi aux sources de l’expérience. C’est ce chemin que j’ai essayé de prendre avec Sayadi. J’ai d’abord essayé d’insérer un doute quant à sa construction délirante. Par exemple en lui demandant de me parler dans une langue étrangère, en lui demandant s’il se sentait menacé par les extraterrestres lorsqu’il était avec moi en séance (à chaque fois, il me répondit par la négative). Lors du début de la reprise du suivi, j’ai également essayé à plusieurs reprises d’orienter notre conversation sur ce qui s’était passé au pays et lors de son parcours de fuite, épisodes de son histoire que je connaissais déjà partiellement, car il m’en avait un peu parlé lors de sa première tranche de thérapie et lors de son audition au CGRA, audition durant laquelle j’étais présent. Mais cela ne l’intéressait pas en début de reprise. Il voulait juste que je l’accompagne à la police pour porter plainte contre ceux qui formaient une menace pour lui-même et la Belgique. Ceci m’a permis de décaler un peu, en lui disant que je n’avais aucun doute quant au fait qu’il se sentait menacé, mais que par contre, je pensais que ce sentiment était en lien avec son passé. Et que dès lors, je ne l’accompagnerai pas à la police, mais que ma porte lui était grande ouverte pour continuer à parler. Nous avons alors parlé de son désœuvrement, de la vie dans le centre d’hébergement, de son désir de suivre des cours de langue, de déménager. Je lui suggérai de se couper les cheveux et la barbe, car il me donnait de plus en plus l’impression de se clochardiser. Ce qu’il fit. A ma grande surprise, il accepta aussi lors des deux derniers entretiens de parler du passé, du meurtre de sa mère, de la disparition de son père, de sa sœur qui vit en Iran et qui serait actuellement en prison suite à un crime de sang, etc.
Quant à savoir si cela le libèrera de l’univers terrifiant dans lequel il vit ? Inch Allah ! 
[bookmark: _Toc530385057]4. Vers une métapsychologie de l’étayage et de la reconnaissance de l’altérité 
Je résume les propositions métapsychologiques avancées dans ce travail et les complètent. Elles sont au fondement de la métapsychologie dont je poserai les jalons en fin de chapitre. A savoir une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance mutuelle de l’altérité, de l’intersubjectivité et, de ce fait, d’une éthique de la responsabilité. 
En conclusion de la première partie, j’ai proposé de considérer toute souffrance psychique comme résultant des ratages de l’appareil à pensées (le processus de subjectivation, le Soi, le self), voire d’attaques contre cet appareil à penser les pensées. Dans un référentiel freudo-lacanien, j’ai proposé de considérer la matrice œdipienne (le tabou du meurtre et de l’inceste) et le signifiant phallique (le signifiant du manque) comme primats unificateurs, comme opérateurs logiques de cet appareil à penser les pensées. 
J’ouvre une petite parenthèse en guise de complément des développements précédemment proposés. Les concepts sur lesquels je me fonde, à savoir la matrice Œdipienne et le signifiant phallique, sont des concepts « mythiques » dans la métapsychologie psychanalytique, comparables aux mythes dans le Grid de Bion. Ils sont considérés comme étant depuis-toujours-déjà-là, sans qu’il ne soit possible d’en démontrer la génèse. C’est la raison pour laquelle Freud introduit le mythe du père de la horde (qui, de fait, ne se fonde sur rien) pour tenter de fournir un fondement phylogénétique à ses théories sur l’Œdipe comme fondement du psychisme humain. 
De la même façon, à ma connaissance et sans être linguiste, il n’est à ce jour pas possible de décrire scientifiquement et de façon exhaustive comment s’installe le langage (que celui-ci soit verbal, mathématique, infra-verbal, etc.) au sein du sujet humain, formulé plus précisément, selon quel opérateur logique s’installe le principe même de ce qui est au fondement de la communication humaine (verbale, mathématique, picturale, musicale, etc.). Dans un référentiel kantien, cet opérateur logique est une catégorie qui est donnée a priori. Vygotsky parlera dans ce contexte d’un Language Acquisition Device. Il est possible d’en discerner les règles de fonctionnement (c’est ce que font les linguistes pour le langage, les mathématiciens pour les mathématiques, etc.). Il est possible, ou du moins pensable, de décrire de façon exhaustive les circuits neuronaux qui les fondent. Mais il me semble qu’il est à ce jour impossible d’en décortiquer les fondements mêmes (Qu’est ce qui fait que le bébé se met à produire des sons qui sont des actes communicatifs avec un message ? Comment l’infans apprend-il intuitivement les règles mêmes du langage ? etc.).
Dans un raisonnement analogue, il est à ce jour impossible de formuler des hypothèses empiriquement vérifiables sur l’état de l’univers avant le Big Bang, le premier cri de l’univers. Car tous nos outils de mesure ont besoin du concept même du Big Bang pour être en mesure de mesurer. Formulé autrement : l’astrophysique crée le Big Bang qui crée l’astrophysique dans un mouvement actuellement toujours circulaire. Et donc, en astrophysique, le moment zéro (ce qu’il y avait avant le premier cri de l’univers) est à ce jour inaccessible. 
Il en va de même pour le langage quel qu’il soit (par exemple le langage dans son sens commun, à savoir la langue, le langage mathématique, le langage des personnes ayant des troubles de l’audition et/ou de la parole, le langage du peintre, du chorégraphe, du musicien, etc.). Il est impossible de penser le concept même de langage sans y inclure le langage comme donnée a priori. Il est impossible de penser le langage sans en faire usage. 
Tout comme il est à ce jour impossible de retourner aux origines mêmes de l’opérateur logique du fonctionnement de la pensée humaine. Il est en même temps, consubstantiellement, agent, produit et fonction de l’appareil à penser les pensées (la subjectivité, le soi, le self, l’esprit-cerveau). Il en est l’agent, car c’est l’opérateur logique qui rend possible la subjectivation du sujet humain ; il en est le produit, car c’est en se subjectivant que le sujet prend conscience de l’opérateur logique qui est au fondement de sa subjectivité ; il en est la fonction, car le rôle de l’appareil à penser les pensées est précisément l’installation de l’opérateur logique sur lequel se fonde la subjectivité, à savoir la capacité à se penser. 
Ceci ne pose pas de problèmes épistémologiques majeurs. En effet, même si la pensée ne peut aller jenseits de l’opérateur logique qui la fonde, il lui est tout à fait possible de décrire et de penser dans un référentiel suffisamment scientifique (par raisonnement hypothético-inductif ou hypothético-déductif) quel est l’opérateur logique (« la catégorie a priori », dirait Kant) qui la fonde, quelle est la fonction de cet opérateur logique dans le processus même de pensée et ce qui advient de la pensée quand cet opérateur logique rate ou fait défaut. C’est justement en explicitant l’opérateur logique qui fonde la pensée que celle-ci peut être dialectisée voire réfutée. Il s’agit dans ce cas de trouver un opérateur logique Autre décrivant avec plus de précision reproductible le Réel (c’est ce que fit Einstein ; il réfuta l’opérateur logique introduit par Newton, par exemple la gravitation, la matérialité des catégories du temps et de l’espace, etc.). 
L’opérateur logique que j’ai choisi dans ce travail est l’instance processuelle qui permet au sujet de se subjectiver. Cette subjectivation s’opère par autopoïèse, un processus d’auto-organisation, d’autoreprésentation qui nécessite un opérateur logique, un signifiant mythique. Lorsque l’opérateur logique rate ou défaille, que ce soit lors de son installation même durant l’enfance ou l’adolescence ou que ce soit après son installation de façon suffisamment stable lors de vécus extrêmes, la subjectivité (l’appareil à penser les pensées, le self, l’esprit-cerveau) est soit plus ou moins inhibée (dans le cas d’un fonctionnement névrosé-normal et/ou franchement névrotique suite à des traumatismes de structure), soit freinée, inhibée (dans le cas de fonctionnement majoritairement en état-limite et/ou pervers suite à des traumatismes précoces déstructurants), soit rendue impossible (dans le cas d’un fonctionnement majoritairement psychotique suite à des traumatismes précoces déstructurants). Dans un raisonnement analogue, j’ai également montré ce qui advient de la subjectivité (du processus de subjectivation) en cas de désinstallation (j’ai proposé dans ce cas de parler d’élision) plus ou moins importante de l’opérateur phallique, préalablement installé de façon suffisamment stable dans un psychisme structuré dans la lignée névrotico-normale, sous les coups de boutoirs du trauma. Dans la même ligne de pensée processuelle (la dimension quantitative et qualitative), j’ai proposé de discerner, d’une part, entre traumatismes banals et traumatismes extrêmes, et, d’autre part, entre névrose post-traumatique, état-limite post-traumatique, perversion post-traumatique et psychose post-traumatique. 
Tout au long de ce travail et de façon plus approfondie dans le présent chapitre, j’ai également montré la centralité de l’A(a)utre (des origines, le socius) dans le processus d’installation, d’élision et de réinstallation de cet opérateur logique. Toute psychopathologie est d’emblée, consubstantiellement, concomitamment, une pathologie de l’intersubjectivité. Je me situe ainsi dans la droite ligne de Winnicott qui propose dans un article, publié en 1959 et intitulé Y-a-t-il une contribution de la psychanalyse à la nosographie psychiatrique ?, d’organiser les classifications psychiatriques selon les déformations de l’environnement vécues par le patient et non plus, uniquement, selon le tableau symptomatique (Winnicott, 1965a, [1989], pp. 93-115). 
Ceci nous introduit à penser ce que Richard (2011a, b) identifie comme une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance, de l’altérité et de l’intersubjectivité. Par étayage, j’entends l’intériorisation de l’activité calmante de la mère. C’est le processus dans et par lequel l’infans s’adresse à l’Autre des origines dont il a besoin pour sa survie et c’est dans et par ce processus que l’infans en devenir sujet se subjectivise par intériorisation de la subjectivité de celui ou celle qui prend soin de lui. Suivant le raisonnement freudien, les pulsions sexuelles, par exemple le besoin de nourriture du nourrisson indispensable à sa survie, lui indique d’emblée un objet, le sein. La succion du sein procure une prime de plaisir, car le plaisir de la succion dans la rencontre avec le sein maternel des origines n’est pas réductible à l’assouvissement pur et simple de la faim. C’est précisément cette prime de plaisir qui initiera l’intériorisation de la rencontre (ici la rencontre « alimentaire ») avec la mère des origines. Pour Freud, c’est cette prime de plaisir qui initie un étayage entre les pulsions sexuelles (en quête de leur assouvissement) et les pulsions d’auto-conservation. C’est dans et par cet étayage que s’initie la rencontre avec l’A(a)utre, rencontre qui est initialement vitale pour la survie physique et qui restera vitale pour la survie psychique tout au long de la vie du sujet humain. Comme évoqué plus haut, l’installation du sentiment moral (le tabou du meurtre et de l’inceste, par extension l’impératif catégorique adressé au plus fort de prendre soin du plus faible) est concomitante à cette rencontre des origines (j’y reviendrai brièvement au point 5). 
Dans le raisonnement neuroscientifique précédemment esquissé, l’auto-organisation du psychisme humain s’opère par l’intériorisation des activités calmantes de la mère dans la pensée de Schore, par intériorisation des activités méta-représentationnelles de L’A(a)utre des origines dans la pensée de Georgieff et par intériorisation des opérateurs B, C, D, E, F, G, H dans la pensée de Bion. 
Certes, ce processus d’intériorisation des activités méta-représentationnelles et calmantes de l’A(a)utre des origines, des opérateurs logiques bioniens, n’est pas parfait. Il y a des limites à l’efficacité de tout système symbolique, qu’il soit langagier et/ou infralangagier (des expressions du visages, des gestes, des sons, des images, etc.). 
L’A(a)utre des origines qui est, aussi mais indéniablement pas uniquement, l’A(a)utre du langage (comme décrit, la symbolisation primaire qui est fondamentale est surtout infra-langagière) depuis-toujours-et-pour-toujours manquant. L’A(a)utre des origines n’est pas un miroir parfait mais un miroir déformant. Il ne parviendra jamais à comprendre parfaitement le message que l’infans lui demande de déchiffrer. De la même façon, l’infans, plus tard l’enfant et le sujet adulte, ne seront pas à même de déchiffrer de façon exhaustive le message qui leur est adressé par l’A(a)utre (des origines, le prochain, le socius, le monde). L’Autre levinasien est certes mon semblable mais m’est, par essence, d’une altérité plus grande que la plus grande des altérités. 
Ce sont ces imperfections de l’opérateur logique à déchiffrer le message de l’A(a)utre que je propose de placer au cœur de toute psychopathologie. Les substrats communs à toute psychopathologie deviennent ainsi : 1/ un défaut dans le processus d’étayage et de reconnaissance mutuelle entre un sujet et son environnement et 2/ le fait que tout système symbolique est limité (il y a des limites à son efficacité symbolique). Aucun opérateur logique ne permet l’élaboration d’un système logique (symbolique) permettant de cerner l’entièreté du Réel. 
La différence entre fonctionnement en état névrosé-normal, en état-limite et en état psychotique peut alors être pensée tant comme une différence quantitative que qualitative en lien avec les lacunes dans ce processus de reconnaissance mutuelle. 
Quelques mots d’abord sur la dimension quantitative. Dans le fonctionnement névrosé-normal, l’opérateur logique au fondement de l’appareil à penser les pensées permet de contenir ce qui échappe à la symbolisation. Le symptôme névrotique est la trace du ratage. C’est une formation de compromis qui permet de maintenir l’efficacité symbolique. Le symptôme montre ce qui ne peut encore se dire et cette démonstration s’opère dans et par le système symbolique installé dans le psychisme du sujet. Pensé ainsi, le symptôme permet au sujet de s’approprier ce qui échappe à l’efficacité de son opérateur logique. Le symptôme est une façon de rendre égo-synthone ce qui est initialement vécu comme égo-dystone (dans la pensée freudienne, l’Unheimliche, l’inquiétante étrangeté) tout en respectant la logique interne selon laquelle fonctionne la subjectivité et donc, l’intégrité de l’opérateur phallique. C’est une des raisons pour lesquelles le sujet névrotico-normal tient à ses symptômes comme à la prunelle de ses yeux. Lacan place le symptôme au centre du nouage borroméen et parle d’une passion de l’ignorance comme fondement de tout fonctionnement humain. 
Le fonctionnement en état-limite résulte d’une installation incomplète de l’opérateur logique. Le sujet est dès lors susceptible d’être submergé d’affects (la dimension quantitative). Ces affects qui sont initiés par des rencontres entre le sujet et son environnement ne peuvent être métabolisés que de façon lacunaire par le sujet suite aux défaillances de l’opérateur logique de son appareil à penser les pensées (l’esprit-cerveau). Les affects sont alors perçus comme égo-dystones, comme des choses en soi dans lesquelles le sujet ne se reconnait pas. Il ne reste alors au sujet que trois solutions : soit projeter ses affects dans le monde extérieur (le mécanisme de la projection et de l’identification projective), soit les abréagir dans un passage à l’acte, soit les cliver de lui-même. 
Le fonctionnement en état psychotique résulte d’une carence grave lors du processus d’installation de l’opérateur logique. Cette carence ne permet plus du tout au sujet de subjectiver ce qui l’affecte au contact de son environnement. Dès lors, tout lui devient étrange. Il se vit affecté d’éléments bizarres (Bion). Les hallucinations sont le signe de cette faillite de l’opérateur logique à symboliser (à rendre logique) ce qui l’affecte. Il n’a alors pas d’autres solutions que de se construire un système para-logique (le délire), au départ d’un opérateur logique singulièrement para-logique et absolument irréfutable, non-dialectisable, dans une tentative désespérée de symboliser ce qui lui échappe. Comme le décrit Georgieff en référence à Wildlocher (1994), le délire est une action en provenance du plus profond de l’être, c’est un état mental. Le délire n’est pas un jugement sur le monde. Car nos jugements sur le monde ne sont jamais certains, alors que nos expériences de notre monde interne le sont toujours. « Dans le délire, des actes mentaux s’actualisent sans expérience subjective, sans agentivité, sur le modèle d’une forme de réalisation propre à l’inconscient comme au rêve. Le délire est un mode a-subjectif d’exécution d’actions et d’intentionnalités » (Georgieff, 2013, p. 13). C’est ce qui différencie l’hallucination du rêve et de la fantaisie. En effet, dans ces derniers processus, le sujet sait qu’il a rêvé et fantasmé alors que le délire relève d’une évidence absolue qui s’impose au sujet. Cette évidence absolue est nécessaire à la survie même de l’être. En effet, sans cette certitude absolue, l’être serait en permanence envahi par des éléments bizarres terrifiants, des angoisses disséquantes primitives, des agonies, mettant en péril sa survie même. C’est le paradoxe du délire. Le délire est essentiel pour continuer à exister, mais en même temps, le délire coupe le sujet de sa subjectivité, des autres et du monde. Et c’est cette aliénation des autres et du monde, cet auto-enfermement dans une réalité de moins en moins partageable avec les autres qui est alors au cœur de la souffrance du sujet en fonctionnement psychotique. C’est à mon sens une des raisons pour lesquelles Sayadi souhaitait que j’aille avec lui porter plainte à la police, notamment afin de ne plus se sentir absolument seul dans une réalité totalement impartageable. 
Les différents fonctionnements psychiques (la névrose, la psychose, la perversion et les fonctionnements limites dans un référentiel canonique psychanalytique) se différencient aussi quant à la façon dont s’est installée l’altérité en leur sein. En effet et comme je l’ai décrit, la reconnaissance de l’altérité s’installe de façon processuelle dans la subjectivité dans et par l’intégration processuelle et la méta-représentation de la notion même de méta-représentation à l’intérieur de la subjectivité. C’est par la prise de conscience encore-et-pour-toujours en processus de l’idée même que ce que je pense être n’est en fait qu’une méta-représentation de ce qui est (« je suis celui qui pense »). Et cette méta-représentation est par essence encore-et-pour-toujours une réduction de ce qui est. C’est ainsi que s’installe le concept d’altérité. Cette altérité est par essence radicale. Je ne serai jamais en mesure de définir l’entièreté de mon être, ni la totalité de l’être de l’A(a)utre et celle du monde. 
C’est un des éléments centraux de la philosophie levinassienne : l’altérité est une altérité infinie. C’est pour éviter la confrontation à l’angoisse que cette altérité infinie (en moi, en l’A(a)utre et dans le monde) engendre que le sujet pensant « colle » toujours, plus ou moins, aux représentations qu’il se fait du monde. Le symptôme est essentiel au névrosé-normal, les projections, les identifications projectives et les passages à l’acte sont essentiels au sujet en fonctionnement-limite, le délire est essentiel au sujet en fonctionnement psychotique. Dans le discours lacanien : le sujet est aliéné d’emblée et consubstantiellement aux signifiants qui le déterminent à son insu. Cette aliénation est de structure. Un refus de l’aliénation nous plongerait dans les limbes d’avant la subjectivation. D’où le devenu célèbre aphorisme lacanien : « Les non-dupes errent ». 
Mais il est possible d’errer plus ou d’errer moins. Nos activités méta-représentationnelles nous permettent une certaine liberté. Car elles nous permettent une prise de distance perpétuelle, certes anxiogène, entre ce que nous pensons être et ce qui est. Le processus méta-représentationnel permet la représentation du vide, « une hallucination négative » dirait Green, une représentation de l’absence de représentation (comme le zéro en mathématique), un travail du négatif (l’infirmation de l’affirmation, la falsification de l’hypothèse pour Popper). C’est ce travail du négatif qui rate dans la névrose (le symptôme masque le ratage anxiogène), qui est défaillant dans le fonctionnement limite et qui est carentiel dans la psychose (le sujet en fonctionnement psychotique colle à son délire qui le protège contre la terreur d’affronter le vide qu’il vit abyssal). 
Le même raisonnement peut être développé pour les traumatismes extrêmes survenant sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale. Les expositions extrêmes sont des attaques extrêmes contre l’opérateur logique au fondement du fonctionnement de l’appareil à penser les pensées. Ces attaques extrêmes ont pour conséquence une diminution de l’efficacité symbolique de l’opérateur logique. La différence que je propose de faire entre névrose post-traumatique, état-limite post-traumatique et psychose post-traumatique est en rapport avec le degré de perte de l’efficacité symbolique. Dans la névrose post-traumatique, l’efficacité est encore suffisante pour permettre au sujet de se maintenir, certes de façon moins stable que par le passé et avec des moments de déréalisation (par exemple lors des flash-back). Dans l’état-limite post-traumatique, les vacillements de la subjectivité sont plus importants, en intensité et en fréquence. Dans la psychose post-traumatique, la personnalité psychique (le soi, le self) est en processus de désintégration. 
Mais il n’y a pas que l’aspect quantitatif qui permet de différencier entre les différents fonctionnements psychiques. Il y a aussi une différence qualitative en lien avec la qualité de l’énigme qui se pose au sujet, énigme qui échappe toujours étant donné les limites de tout système symbolique à symboliser ce qui affecte l’être de l’homme. Comme souligné par Jean-Luc Brackelaire, le questionnement du névrosé n’est pas le même que celui du psychotique. J’espère avoir montré tout au long de ce travail que le questionnement du sujet en état de névrose post-traumatique est, sans doute similaire, mais pas du tout identique à celui du sujet en état de psychose post-traumatique. L’énigme est, soit d’une autre essence, soit c’est sa prégnance au sein de la conscience qui différencie ces deux états. 
Ce qui nous ramène au point de départ de ce chapitre. Toute souffrance psychique peut, en dernière analyse, être pensée comme conséquence d’un ratage, d’une déficience, voire d’une carence dans le processus d’étayage et de reconnaissance de l’altérité entre un sujet et son environnement. Et ces ratages, carences, voire déficiences ne seront pas sans conséquences sur l’ontogénèse et la psychogénèse du sentiment éthique de responsabilité. Cela nous introduit à penser une métapsychologie dans et par laquelle toute souffrance psychique serait, aussi, d’emblée, concomitamment, consubstantiellement, la conséquence d’un ratage, d’une déficience, voire d’une carence dans l’installation du sentiment éthique de la responsabilité à l’égard de Soi, des autres et du monde. C’est ce que je propose d’explorer brièvement dans le dernier point de ce chapitre. 
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J’entends par éthique ce qui donne la direction au comportement humain, plus précisément son éthique relationnelle, à savoir la façon dont le sujet se positionne dans son rapport à Soi, aux autres et au monde. Je prends le parti pris d’une éthique relationnelle levinassienne, à savoir le parti pris d’une éthique de la responsabilité et de la reconnaissance de l’altérité radicale à l’intérieur de soi, de l’A(a)utre et du monde. Partant du principe que « toute charité bien ordonnée commence par soi-même », je le fais parce qu’à mes yeux, une telle éthique offre une garantie suffisante pour la survie de l’espèce humaine et pour son développement vers de plus en plus d’autonomie, vers une appréhension toujours plus complexe du Réel. 
Je m’explique. Levinas place l’altérité radicale et infinie au cœur de sa pensée. Ceci correspond aux développements neuroscientifiques esquissés. La réalité est la méta-représentation que je me fais du Réel. Cette dimension méta (une représentation de la représentation) m’introduit d’emblée à la radicale altérité. Car en me pensant et en pensant l’A(a)utre et le monde, je m’aperçois des ratages de ma pensée (en lacanien, « le manque est de structure »). Ce sont ces échecs qui me convoquent à ne jamais me réduire moi-même, ni à réduire l’A(a)utre et le monde à ce qui m’apparaît comme étant la réalité. L’altérité est infinie, je ne peux dès lors la totaliser. Mais en même temps, il m’est indispensable de réduire la réalité, de réduire le monde (de les faire rentrer dans un système de pensée) en le totalisant, car il m’est impossible de vivre sans vision du monde. Il y a dès lors en tension permanente entre Totalité  ̶  le fait de totaliser, de coller à une représentation que je me fais de moi-même, des A(a)utres et du monde – et Infini, le fait d’assumer mon infinie altérité et l’infinie altérité de l’A(a)utre et du monde. Cette tension initie un vide, une pensée du négatif, à l’intérieur de mon psychisme. C’est dans et par ce vide que se possibilisent des potentialités non-encore advenues, à savoir des conceptions du moi-même, du monde et des autres radicalement A(a)utres. 
Mais ce vide est également anxiogène, car entre Totalité et Infini, dans l’endroit où je suspends ma pensée, rien n’est plus certain, c’est le pot-au-noir winnicottien, le trou noir en astrophysique, c’est-à-dire le vide radical et abyssal. S’installera dès lors à l’intérieur de moi une tendance qui me pousse à totaliser l’A(a)utre et le monde, à contraindre l’A(a)utre et le monde à rentrer dans mon système de pensée afin d’apaiser mes angoisses. Dans la philosophie hégelienne, le premier mouvement dans la rencontre de la conscience (d’un sujet) avec une autre conscience (un autre sujet) est un mouvement de lutte à mort. En effet, dans le mouvement exclusivement totalisant qui est le leur, les deux consciences n’ont pas accès à l’infinie altérité. Pour la conscience totalisante, il ne peut dès lors y avoir qu’une seule réalité. D’où la lutte à mort qui est une lutte pour la survie. 
Il m’est possible en tant que sujet humain de freiner ma tendance totalisante, mais je dois alors être à même de tolérer l’immense angoisse et l’extrême solitude que génère la suspension de mes certitudes existentielles, de mon système de pensée. Mes assises narcissiques doivent être suffisamment fortes pour me permettre de balancer dans le vide de ma pensée avec la certitude que je ne m’y perdrai pas, que c’est au contraire dans et par ce vide que je suis susceptible de mûrir psychiquement. Car c’est dans et par la suspension de mes certitudes existentielles que peut s’initier une croissance psychique, à savoir l’installation de théories d’ordre supérieur me permettant une appréhension plus fine du Réel, de l’A(a)utre en moi, de l’A(a)utre en l’A(a)utre et de l’A(a)utre dans le monde. Ce vide peut dès lors être de structure et donc, potentiellement structurant et/ou déstructurant, en fonction de la façon dont l’expérience du vide attaque les assises narcissiques du sujet (son narcissisme primaire, son sentiment même d’exister). 
Les traumas, que ceux-ci soient précoces ou survenant plus tard dans le parcours de vie sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale, sont des attaques contre le sentiment même d’existence. Il est dès lors tout à fait compréhensible que le sujet en trauma est susceptible de totaliser l’A(a)utre et le monde, de la même façon que la conscience hégelienne a un besoin vital de totalement assujettir l’A(a)utre conscience à sa volonté. 
Ecoutons Christian en guise d’illustration. Il s’agit d’un jeune homme africain qui a vécu pendant des années en rue dans son pays d’origine avant de partir à l’aventure :
J’ai toujours le sentiment que les autres veulent me rejeter, que les gens ne veulent pas que j’existe. Je me dis que je manque d’amour paternel et maternel (il n’a jamais connu son père et sa mère est décédée lorsqu’il avait 5 ans). La seule éducation que j’ai eue, c’est l’éducation de la rue. Dans la rue, on ne fait confiance à personne. Dans la rue, il n’y a aucun respect. Moi, j’ai toujours géré mes problèmes dans la rue et dans l’aventure par la force. Maintenant, je veux vivre une vie civilisée comme un homme civilisé. Je mène un combat pour me débarrasser de cette haine qui habite en moi. Je dois accepter que je ne suis pas seul, qu’il y a des gens qui m’aiment, qu’il y a des gens pour me protéger et que je suis dans un pays de droit. 
Dans le raisonnement neuroscientifique présenté ci-dessus, la subjectivité, qui est la façon dont je me pense et dont je me vis en relation à moi-même, aux autres et au monde, s’installe dans et par l’intériorisation de la subjectivité (l’activité méta-représentationnelle) de l’A(a)utre des origines. Si la position de cet A(a)utre n’était pas totalisante à l’égard de la subjectivité naissante de l’infans et de la subjectivité en devenir de l’enfant, il y a fort à parier que la subjectivité de ce dernier se développera dans un pôle non totalisant à l’égard de lui-même (une tolérance à l’égard de soi-même), des autres (une tolérance, un respect voire un attrait pour ce qui, dans l’autre, est infiniment Autre) et du monde (une attitude éveillée et critique, un désir de connaitre, un gai savoir). S’installera ce faisant une éthique relationnelle de responsabilité à l’égard de soi, de l’A(a)utre et du monde. Responsabilité à l’égard de soi telle qu’elle se manifeste dans le fait de prendre soin de soi et de se vivre responsable de ses actes. A l’égard de l’A(a)utre telle qu’elle se manifeste et en paraphrasant Kant, dans le fait de prendre l’A(a)utre comme but en soi et non comme un objet de jouissance. A l’égard du monde telle qu’elle se manifeste dans le fait de prendre soin du monde, voire dans le désir d’en faire un monde meilleur pour les générations futures. 
On comprend l’impact potentiellement délétère du trauma sur ce processus d’intériorisation de la responsabilité levinassienne. Comme décrit précédemment, la rencontre avec l’A(a)utre est nécessairement marquée du sceau de l’incomplétude. Un parent, aussi parfait soit-il, ne réussira qu’imparfaitement à décrypter les messages que son infans, son enfant lui adresse. Ces imperfections seront nécessairement vécues par l’infans comme des violences qui lui sont faites. Aulagnier (1975, [2003]) parlera dans ce contexte de la « violence de l’interprétation » (l’interprétation imposée par le parent à l’infans). Dans une phrase quand même assez sinistre, Winnicott (1974, [2000], p. 174) écrit « aucune mère n’est capable à 100 % de produire en fantasme tout un bébé vivant » (un bébé d’une altérité totale, comme tout à fait séparée du corps de la mère, mon interprétation de cette phrase winnicottienne). Ce vécu de non-accordage, voire de rejet plus ou moins passager est susceptible d’initier un affect (un sentiment) de haine, de violence fondamentale (cfr la conceptualisation de Bergeret sur la violence fondamentale) à l’intérieur du psychisme du sujet en devenir, affect risquant d’initier un fantasme fondamental d’assujettissement, voire de destruction, d’anéantissement de l’A(a)utre. Le développement éthique du sujet se situe précisément dans l’injonction à dompter cette pulsion destructrice qui s’adresse à l’autre et au monde mais aussi au Soi propre du sujet (la pulsion masochiste). 
Il y a certes des gradations dans le non-accordage entre l’infans, c.q. l’enfant et son environnement. Un ratage temporaire n’est pas vécu de la même façon qu’un rejet radical, ou pire une attaque dans laquelle l’existence même de l’infans est visée, comme dans les « cas » Nadia, Philippe, Jean et Sabine et ceux de la grande majorité de mes patients en exil. 
[bookmark: _Hlk529693589][bookmark: _Hlk530254463]Pensé ainsi, le fonctionnement névrosé-normal est la conséquence d’un conflit intrapsychiquement vécu entre les instances du Ça (les pulsions destructrices) et du Surmoi (la conscience morale). Il s’agit d’un conflit entre l’amour et la haine de soi et des autres. Pour Freud, ces deux courants sont réunis dans le même mouvement pulsionnel, tandis que Lacan parlera d’hainamoration, le symptôme faisant fonction de formation de compromis. Dans l’état-limite (voir par exemple les « cas » Philippe et Marie), le sujet est parfois débordé d’affects de violence et de haine et risque l’acting-out (il quitte alors temporairement la scène), voire pire, il passe à l’acte. Par suite de quoi il est débordé d’affects et de sentiments d’ultra-culpabilité, pouvant donner lieu à des actes auto-agressifs (voir le « cas » Philippe). Le sujet en fonctionnement pervers se clive en Dr. Jekyll et Mr. Hyde, Dr. Jekyll ignorant l’abominable Mr. Hyde. Quant au sujet psychopathe, il est déjà bien au-delà de ses considérations sur le Bien et sur le Mal. Pour lui, le Bien est une illusion dont se bercent les âmes faibles tandis que le Mal est devenu le Souverain Bien. 
Dans ma conception, c’est alors également ce sentiment de responsabilité qui est visé lors du processus psychothérapeutique. C’est ainsi que se basant sur l’anthropologie clinique de Jean Gagnepain, Cornejo, Brackelaire et Mendoza (2009, pp. 224-225) écrivent :
En particulier sa conception et sa théorisation de la responsabilité, identité et responsabilité sont les deux faces immanentes de ce que Gagnepain nomme la personne. Celle-ci désigne la dialectique par laquelle les êtres humains n’ont de cesse d’instituer entre eux en matière d’identité et de responsabilité des divergences qu’ils tentent aussi de dépasser dans la convergence des liens et des collaborations qu’ils tissent. Il montre comment cette analyse de ce que nous sommes et de ce que nous avons à être, par rapport à l’Autre et à l’Autrui, et son essai d’aménagement dans le lien et l’échange sont cliniquement en jeu dans les perversions et les psychoses, où il atteste ce qu’il en est humainement de l’amour et du métier.
Paraphrasant Lacan, on pourrait dire que l’installation d’une éthique de la responsabilité est un effet de surcroît. Pour Freud (1929, [1986]), travailler et aimer sont des objectifs auxquels la psychanalyse peut apporter son concours. Pasche (1955) ira même jusqu’à dire qu’un des résultats de la psychanalyse doit (je dirais pour ma part pourrait) être de donner ou de rendre avec la capacité d’aimer, celle de s’offrir à l’investissement positif d’autrui. 
Je laisse la conclusion de ce chapitre à Christian :
Ma maman, je ne la connais que sur photo. Je ne sais pas si elle m’a aimé, mais je sais que toute mère aime ses enfants. Je la vois dans mes rêves quand je souffre et lorsque je suis malade, elle vient me consoler. Je l’ai souvent vue, quand j’étais en forêt au Maroc, quand j’étais gravement malade. Dans mon rêve, elle m’apportait un bol et me disait « bois ». Je me suis réveillé, j’ai senti une présence. Le soir, j’étais guéri. Je sais qu’elle veille sur moi. C’est ce qui me donne la force. Il y a elle et il y a mon ami qui est mort dans l’eau. Je lui ai promis de ne jamais laisser tomber sa maman et son frère au pays. Quand ça va mal, je me dis que je dois tout faire pour tenir ma promesse. Je veux réussir ma vie pour aider tous ceux qui sont dans la rue comme je l’ai été.

Chapitre 7. Vers une métapsychologie de l’étayage, de la reconnaissance de l’altérité…


Chapitre 8

En guise de conclusion

Considérations clinico-pratiques


[bookmark: _Toc530385059]En guise de conclusion : Considérations clinico-pratiques
 

Ecce Homo !
What is there to keep us here? The dialogue (Samuel Becket, Endgame).

Tous les développements proposés dans mes précédents chapitres, à savoir 1/ les développements métapsychologiques sur les dynamiques psychiques à l’œuvre lors des expositions traumatiques, les différentiations que je propose d’introduire entre traumatismes de structure, traumatismes précoces déstructurants et traumatismes déstructurants survenant plus tard dans le parcours de vie ; 2/ les considérations sur l’actuel malaise dans nos civilisations occidentales actuelles et la façon dont ce malaise risque d’impacter le psychisme du sujet en trauma et en exil ; 3/ les réflexions métapsychologiques sur l’ontogénèse (le devenir sujet) et la psychogénèse (la structuration psychique humaine) qui en découlent, n’ont qu’un seul et unique but : faciliter l’accordage entre au moins deux psychismes, à savoir celui du sujet en souffrance et en exil et celui de ses interlocuteurs supposés prendre soin de lui, à savoir son psychothérapeute, l’interprète lors des séances, ses interlocuteurs en centre d’accueil, lors de son audition et de façon plus large le psychisme collectif et sociétal. 
En effet, et c’est un des fils rouges de ce travail, c’est dans et par cet accordage entre au moins deux psychismes que peut s’initier le processus de (re)construction subjective. Comme élaboré précédemment, ce processus de subjectivation est, en dernière analyse, un processus de nomination d’affects non-encore advenus car réprimés, clivés de l’expérience. 
Formulé autrement : la structuration psychique (les fantasmes fondamentaux et les fantasmes secondaires qui en découlent, tels qu’ils se manifestent par exemple dans les flash-back, les hallucinations et de façon plus générale dans les symptômes et le caractère) peut, en dernière analyse, être pensée comme une défense contre le surgissement de ces affects réprimés et/ou clivés. C’est alors dans et par le processus de métabolisation et de nomination des affects réprimés et/ou clivés qui s’opère dans et par la rencontre suffisamment réussie avec un (des) Autre(s), qu’une structuration psychique Autre, l’installation de fantasmes fondamentaux et de fantasmes secondaires Autres et, de ce fait, un positionnement Autre de Soi à Soi, de Soi aux A(a)utres et de Soi au monde (un changement de caractère), peuvent advenir. 
Je consacre ce chapitre conclusif à la rencontre entre le sujet en trauma et en exil et à la position qu’y prend le psychothérapeute que je suis. Ce qui ouvre sur deux questions : 
Comment en suis-je arrivé à penser la clinique du traumatisme extrême et de l’exil de la façon dont je la pense ? ;
Quelles seraient alors les implications de cette pensée de la clinique de l’extrême et de l’exil pour la praxis du psychothérapeute ? Quelles seraient ses positions dans la rencontre thérapeutique avec des sujets en trauma et en exil ? 
La réponse à la première question se trouve dans les sept chapitres précédents. Partant de milliers de séances et de pages de transcriptions de séances et me fondant sur la pensée de Winnicott, de Bion et de nombre d’autres auteurs d’orientation psychanalytique abordés précédemment dans ce travail, pensées actuellement confirmées, enrichies et complexifiées par les neurosciences et les théories de l’esprit (Theories of Mind), j’espère avoir montré comment j’en suis progressivement arrivé à penser toute souffrance psychique comme résultant d’un ratage (dans le fonctionnement névrotico-normal), d’une carence (dans le fonctionnement majoritairement en état-limite), voire d’une défaillance (dans le cas d’un fonctionnement majoritairement psychotique) de l’appareil à penser les pensées (l’esprit-cerveau) que je conceptualise comme l’appareil permettant de métaboliser les affects, de transformer ceux-ci en sentiments d’émotion et en pensées et de relier les pensées entre elles dans une trame narrative. La structuration psychique (le caractère « normal » ou « pathologique »), qui est consubstantiellement le produit et la fonction de l’esprit-cerveau, s’opère dans et par le processus de la rencontre entre un sujet en devenir et l’A(a)utre (des origines, sociétal, etc.). Restant dans cette ligne de pensées, j’ai proposé de penser le fonctionnement névrosé-normal voire franchement névrotique comme résultant d’un ratage dans la rencontre, le fonctionnement en état-limite comme résultant d’une rencontre carentielle et celui en état psychotique comme résultant d’une rencontre radicalement déficiente entre un sujet en devenir et son environnement. 
Mutatis mutandis, j’ai montré que : 1/ c’est dans et par l’action de l’A(a)utre bourreau, de l’A(a)utre tortionnaire qu’un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale risque de se déstructurer ; 2/ ce processus de déstructuration psychique risque d’être entretenu, voire renforcé par la non-rencontre fondamentale entre le psychisme d’un sujet en trauma et en exil et le psychisme de celui ou celle à qui il s’adresse pour lui porter secours dans le processus de nomination de ce qui l’affecte et qu’il ne peut pas encore (suffisamment) nommer (l’Autre des origines, l’Autre thérapeute, l’Autre en centre d’accueil, l’Autre avocat, l’Autre au CGRA et de façon plus large, l’Autre sociétal). En paraphrasant Bion : toute souffrance psychique est, de ce fait, le résultat d’une attaque, plus ou moins grave, plus ou moins durable contre le lien. A savoir : 1/ les activités de liaison à l’intérieur de soi, c’est-à-dire le processus par et dans lequel le sujet métabolise ses affects en pensées et relie les pensées entre elles dans une trame narrative concernant Soi, les A(a)utres et le monde et ; 2/ les activités de liaison avec les A(a)utres et le monde. Comme argumenté tout au long de ce travail, ces activités de liaison sont consubstantielles (Brackelaire, communication orale), concomitantes[footnoteRef:51] (Kinable, communication orale).  [51:  Dans le Larousse, « concomitant » signifie « qui a lieu en même temps, simultané » et « consubstantiel »,  « qui a la même substance ». Pensées ainsi, les activités de liaison à l’intérieur de soi et avec les autres sont tant concomitantes que consubstantielles. Concomitantes car le processus de construction de la subjectivité (l’esprit-cerveau) est concomitant à la rencontre avec l’Autre des origines. Consubstantielles car le processus de rencontre avec l’Autre des origines et le processus dans et par lequel l’esprit-cerveau se construit s’opèrent sous le primat du même opérateur logique, quelque soit ce dernier (l’opérateur logique est un signifiant mythique).] 

Dans un référentiel neuroscientifique, toute structuration psychique humaine et toute « psychopathologie » révèlent un ratage, une carence, voire une déficience dans le self, ici défini comme processus de subjectivation, à savoir le processus d’auto-régulation des affects (Schore) et de méta-représentation de soi (Georgieff), processus dans et par lequel le soi autobiographique « s’auto-biographie » (Damasio). Ce self se construit dans et par l’A(a)utre (des origines, le socius). Tout fonctionnement humain s’inscrit dans et par le lien. Mutatis mutandis, toute souffrance psychique, toute psychopathologie est dès lors, d’emblée, consubstantiellement, concomitamment, souffrance relationnelle, psychopathologie du lien. 
Partant de ces prémisses et c’est la réponse à la deuxième question, je pense ma clinique comme un processus de reconnaissance mutuelle, un processus de liaison entre au moins deux psychismes appelés à se rencontrer. Il s’agit d’un processus dans et par lequel : 1/ advient (se lie par intériorisation du processus de liaison tel qu’il s’opère dans et par la rencontre) le non-encore advenu, le non-encore lié, se métabolise le non-encore métabolisé et ; 2/ s’initie un processus de reliaison à Soi, aux A(a)utres et au monde. Ces deux activités de liaison sont consubstantielles, concomitantes. Ce qui nous ramène à nouveau à mon hypothèse centrale. 
C’est la raison pour laquelle je pense ma clinique de l’extrême et de l’exil, qui est dans un premier temps et comme je l’ai montré, majoritairement une clinique de l’affect (voir point 2) comme s’articulant autour de deux axes dans et par lesquels je « prête » mon esprit et mon corps de psychothérapeute au patient durant la séance (voir point 3). Ceci n’est pas sans conséquences pour le positionnement même que j’adopte en tant que psychothérapeute. Je m’y attarderai au départ de la théorisation freudienne du Nebenmensch, celle de Ferenczi sur la deuxième personne et celle de Winnicott sur « la mère suffisamment bonne » (voir point 4). Mais cela ne suffit pas à rendre compte de la praxis clinique. En effet, il est impossible de la penser sans penser la fonction et la position de l’interprète que je considère comme un(e) co-thérapeute à part entière (voir point 5). Je poursuivrai par un questionnement sur la fin de la thérapie, sur ses possibles impasses et sur les frustrations, les doutes, voire les angoisses du psychothérapeute (voir point 6). Je clôturerai ce chapitre et ce travail par une ouverture sur quelques pistes de recherche futures. 
Mais avant cela, quelques considérations sur la question du retour personnalisé de la recherche aux patients. 
[bookmark: _Toc530385060]1. La question du retour personnalisé. La rencontre psychothérapeutique en tant que « fait social total » (Mauss)
Depuis des années, je mentionne au tout début de suivi à tous mes patients de la clinique de l’exil que je fais une recherche doctorale (voir aussi point 4.3). Je leur en explique brièvement le sujet : la description et la théorisation de ce que signifie avoir traversé l’horreur, avoir fui dans des conditions très difficiles pour ensuite arriver dans un pays dont on ne connaît ni les coutumes ni les usages, où on ne sait pas qui est digne de confiance et où on vit dans un « camp » dans lequel la vie n’est pas facile. Je leur demande s’ils sont d’accord que je les cite, bien sûr de façon anonymisée. Tous furent d’accord. Certains me dirent en être ravis, d’autres en être honorés, certains me remercièrent du travail que je fais et de l’importance de la fonction de témoignage. 
Monsieur D. et sa famille ainsi que Sarah et sa famille sont des amis de ma famille depuis des années. Ils connaissent plus dans le détail mon travail de recherche. Ils me furent d’un grand soutien lors de moments de découragement et de doutes quant à la poursuite de ce travail de thèse que j’ai choisi de mener de façon assez solitaire et parallèlement à une activité clinique intense. Sarah me demanda quasiment lors de chacune de nos rencontres comment avançait mon travail et me répéta à maintes reprises qu’elle nous inviterait chez elle pour faire la fête « lorsque j’aurai mon diplôme ». Il m’est arrivé de parler avec Monsieur D. en séance et à sa demande de mon travail. Je lui ai quelques fois raconté que je doutais quant à la poursuite de ce travail. Un court extrait d’un de nos dialogues : « Tu m’as souvent dit que je te donnais de l’inspiration pour ton doctorat, que si tu as décidé de le commencer, c’était grâce à moi. Tu dois le terminer. Avec ce doctorat, les autres perdent. Avec ce doctorat, Emmanuel, c’est comme si les autres allaient en prison. » 
Ma thèse étant à ce moment-là quasiment terminée, Monsieur D. et moi, nous nous sommes pris une après-midi en présence de nos épouses respectives et autour d’un repas afin que je la lui explique, ainsi qu’à son épouse, plus en détail. Ce furent des moments très émouvants pour nous tous. 
Quelques bribes de nos échanges (je cite de mémoire) : 
Juliette, son épouse : Merci pour ce travail, je ne sais pas quoi dire. Quand je t’écoute, je sens ce que j’ai toujours senti et su. Quand tu nous écoutes, quand tu écoutes ce qu’on a souffert, tu souffres avec nous. 
Monsieur D. : Tu es notre ange gardien. Sans toi, je serais mort ou fou et L. (leur dernier fils dont je suis le parrain) ne serait pas là.
Moi : Je suis très touché mais comme je vous l’ai dit des centaines de fois, vous n’avez aucune dette envers moi. Ce que j’ai appris de vous est immense, au-delà des mots. Vous m’avez appris ce que c’est d’être un être-humain. Sans vous, je ne serais pas devenu celui que je suis. 
En ce sens, les rencontres psychothérapeutiques telles que je les vis relèvent de ce que Mauss identifie dans son article Essai sur le don (1925) comme un « fait social total ». Quelques mots d’explication au départ d’un article de Nayrou (2001). Comme le pointe Levi-Strauss, pour Mauss « la vie psychologique ne peut acquérir sens que sur deux plans : celui du social qui est langage ou celui du physiologique, c’est-à-dire l’autre forme, celle-là muette, de la nécessité du vivant » (Levi-Strauss, 1950, p. LI). Pour Mauss et Levi-Strauss, cette nécessité du vivant se situe dans la nécessité que la chose donnée revienne vers le donateur. De ce fait, le don accepté par celui qui reçoit implique nécessairement l’obligation, inscrite dans la nécessité du vivant, du contre-don. Le don, pour libre et gratuit qu’il soit, revêt de ce fait un caractère contraint et intéressé. En effet, comme l’écrit Mauss (au départ d’un matériel recueilli par un ethnographe auprès d’un informateur Maori), « accepter quelque chose de quelqu’un, c’est accepter quelque chose de son essence spirituelle, de son âme » (Mauss, 1925, p. 157). Ce qui oblige celui qui reçoit le don au contre-don, car les dons sont porteurs de la mana, la force magique, religieuse et spirituelle de la personne donatrice. « Les dons contiennent dès lors cette force au cas où le droit, et surtout l’obligation de rendre, ne seraient pas observés » (ibid., p. 157). 
J’applique cette structure fondamentale (qui se situe donc au niveau de l’implicite, de l’infralangage) à la rencontre psychothérapeutique en prenant d’abord mon point de vue (le psychothérapeute et l’être humain que je suis) et ensuite celui que je suppose au patient. 
De mon point de vue, je présuppose, c.q. je fais le pari que le patient me fait don de son histoire et de son vécu d’une façon suffisamment authentique et donc, implicitement, de ce qu’il contient de richesses essentielles sur l’essence de la condition humaine. Ce don implique l’attente anticipée dans le psychisme du patient de mon acceptation de ce don. En même temps, si j’accepte, j’authentifie son don et je deviens son obligé, car je me suis alors mis dans la nécessaire obligation du vivant au contre-don. C’est la raison pour laquelle il m’est arrivé à quelques très rares occasions de ne pas m’engager dans la thérapie avec tel ou tel patient, ne percevant pas, à tort ou à raison, la possibilité qu’un processus suffisamment authentique de don-acceptation du don-contredon-acceptation du contredon puisse s’installer entre nous. Ces quelques thérapies se sont arrêtées soit après le premier entretien soit assez rapidement après. Dans tous les autres cas, j’ai accepté les dons. Pour moi, ce processus d’acceptation du don commence par le fait d’être authentiquement affecté par mon patient et son récit. C’est dans et par cette affectation que je perçois processuellement le don que veut me faire le patient comme suffisamment précieux pour moi. Et cela à plus d’un titre. Je suis correctement payé par Fedasil pour chaque séance. Ils furent et continuent à être le matériel et le catalyseur de mon processus de croissance personnelle. Ils furent le matériel de ma thèse. Et, last but not least, outre le fait que les thérapies sont pour moi source de revenu et de satisfaction et de reconnaissance professionnelle, elles me donnent un bon sentiment en tant qu’être humain et cela pour plusieurs raisons que je ne détaille pas ici. Mes motifs pour accepter le don de mes patients sont donc on ne peut plus narcissiques. Mais mon acceptation du don m’oblige au contre-don. C’est mon engagement thérapeutique, tel que je le détaillerai plus loin dans ce chapitre, que j’offre en tant que contre-don au patient. Dans la majorité des cas, le patient a processuellement reconnu et donc accepté mon contre-don. 
Du point de vue du patient, je le reçois à mon domicile dans un joli cadre et je propose de lui faire don de mon engagement à l’accompagner dans son processus de rétablissement (c’est l’offre que je lui fais durant notre premier entretien). Cet accompagnement est parfois extra muros (je propose à chaque patient de l’accompagner en tant que personne de confiance à ses auditions d’asile). Dès qu’il ne me vit plus comme un possible suppôt des autorités belges (parfois dès la première séance, parfois cela dure plus longtemps) de qui il doit se méfier, voire qu’il conviendrait d’instrumentaliser, il commence à faire le pari que je n’ai aucun agenda caché et que mon désir de l’aider est suffisamment authentique. Il commence alors à percevoir mon don, commence à l’accepter et commence de ce fait à se vivre, plus ou moins, comme mon obligé. D’autant plus qu’il ne paie pas le suivi de sa poche tant qu’il est en procédure d’asile. De mon point de vue, je pense qu’il perçoit ce vécu qui l’invite à prendre le chemin du contre-don à plusieurs niveaux. Il se sent de plus en plus convoqué à me parler une parole de plus en plus authentique, processus qui peut prendre des mois, parfois des années. Et il commence à vivre à l’intérieur de lui quelque chose de mon désir à ce qu’il se rétablisse, ce qui peut s’avérer un moteur puissant en thérapie. 
Ecoutons comment Maryam me décrivit ce processus lors de notre dernière séance après six ans de thérapie :
J’avais perdu toute confiance dans les gens. Vous êtes arrivé à faire fondre cette glace qui est apparue à la place de mon âme. Je suis re-née et vous voyez, je revis de nouveau. Je parle et vous êtes le premier à qui j’ai confié le secret le plus intime que j’avais. […]. On se dit de belles paroles parce qu’on a besoin qu’elles sortent. Ce ne sont pas des flatteries, il fallait que je le dise, car on a dit qu’il fallait qu’on dise.
A ce jour, tous les patients avec qui j’ai cheminé, m’ont remercié en fin de thérapie. Certains m’ont fait des cadeaux matériels, souvent très personnels, montrant dans et par ce geste qu’ils avaient longuement réfléchi à ce qui pourrait me faire plaisir. Ce qui n’est pas sans effets sur mon narcissisme. S’installe de ce fait un processus à l’infini de don-acceptation du don-contredon, processus dans et par lequel le patient, l’interprète et moi-même nous (ré)humanisons perpétuellement. 
[bookmark: _Toc530385061]2. Une clinique de l’affect
Not a word had been spoken between us, there was little risk involved
Everything up to that point had been left unresolved
Lui :	It was in another lifetime, one of toil and blood
When blackness was a virtue, the road was full of mud
I came in from the wilderness, a creature void of form
I was burned out with exhaustion, buried in the hail
Poisoned in the bushes and blown out of trail
Hunted like a crocodile, ravaged in the corn
I have heard newborn babies wailing like a mourning dove
But nothing mattered much, it was doom alone that counted
Now I am living in a foreign country and bound to cross the line
Moi: Do I understand your question right? Is it hopeless and forlorn? 
Try imagining a place where it is always safe and warm
Come in, my man, I give you shelter from the storm
(d’après Shelter from the Storm, Bob Dylan)
J’ai souligné l’importance de l’affect dans la clinique du trauma tout au long de ce travail. Comme me l’a finement fait remarquer Jean Kinable (communication orale), « pour Freud, dans la représentabilité du pulsionnel par la psyché et en elle, il y a lieu de marquer la différence entre représentants de l’ordre de l’affect et ceux de l’ordre de la représenta-tion ». Même si les champs de l’affect et de la représentation sont interconnectés dans une matrice relationnelle (voir le modèle de Speranza dans le précédent chapitre), et que, de ce fait, les dysrégulations affectives, les altérations cognitives et les altérations du comportement social et affectif sont concomitantes, consubstantielles, « il y a lieu d’opérer une discrimination dans la pensée et la pratique clinique quant au traitement respectif de ces deux types de représentants : l’affect et la représentation (tant de choses, que de mots, voire d’images) » (Kinable, communication orale). Ce sera le sujet du présent point. 
Retournons pour ce faire aux sources de la pensée freudienne, plus précisément le livre qu’il a co-écrit en 1895 avec Breuer et intitulé Etudes sur l’hystérie. Dans ce livre, dans lequel il s’inspire des théorétisations de Charcot et celles de Janet (1889, [2015]) sur l’automatisme psychologique, il écrit : « On peut donc dire que si les représentations devenues pathogènes se maintiennent ainsi dans toute leur fraicheur et toujours aussi chargées d’émotions, c’est parce que l’usure normale due à une abréaction et à une reproduction dans des états où les associations ne seraient pas gênées leur est interdite » (Breuer, Freud, 1895, [2007), p. 8). C’est l’absence de connexion entre l’affect et la représentation (refoulée, c.q. clivée, voire forclose) qui fait que l’affect reste présent à l’état brut (un élément bêta selon Bion, une émotion selon Damasio, un affect primaire selon Schore). Quant à la représentation, elle n’est pas reprise dans la trame associative « normale » de la conscience et reste dès lors présente, à l’identique, non remaniée par le flux d’existence. « Les souvenirs ne sont pas tenus à disposition du sujet » (ibid., p. 6). Ils sont refoulés dans les limbes du psychisme, en attente d’être réveillés (cfr les cas Pedro et Martine). Ou ils sont clivés de la trame associative et co-existent à l’état brut avec la partie adaptative du Moi (comme dans les cas de Marie, de Nadia, de Philippe et chez la tout grande majorité des sujets en trauma et en exil). Ou ils sont forclos du champ représentatif, auquel cas ils risquent d’initier l’installation d’un processus psychotique comme tentative du sujet de lier les affects bizarres qui le terrorisent. Dans ce cas, le délire vient combler le vide représentatif qui fit suite à la forclusion des représentations en lien avec les scènes ayant initialisées les affects (comme dans les cas Jean, Sayadi et Ivan). 
Revenons à Freud et à ses études sur l’hystérie. « La déconnection entre l’affect et la représentation a plusieurs conséquences sur le fonctionnement psychique », nous dit Freud. Je synthétise : 
Il y a une division de la personnalité psychique. « L’état primaire, celui où le psychisme de la malade se montrait tout à fait normal, et l’état second comparable au rêve à cause de la richesse en fantasmes et en hallucinations et de l’absence de frein et de contrôle dans les idées. Dans ce second état, la patiente (in casu Anna O., mon ajout) était aliénée » (Freud, ibid., p. 33). Soulignons que selon Freud, l’irruption de la conscience normale par l’état second ne faisait pas disparaître la conscience normale. En effet, celle-ci « restait, comme spectateur de toutes ces extravagances, tapie dans un coin de son cerveau » (ibid., p. 34). Il y avait « persistance d’une pensée claire pendant les manifestations psychotiques » (ibid., p. 34). J’ouvre une petite parenthèse. C’est cette évanescence processuelle de la conscience normale (la pensée claire) que j’ai proposée comme critère différentiateur entre les fonctionnements en état de névrose post-traumatique, d’état limite post-traumatique et de psychose post-trauma-tique. Dans ce dernier fonctionnement, la pensée claire a plus ou moins disparue ;
L’affect ayant été séparé de la représentation, il reste initialement présent tel quel, à l’état brut, dans la conscience. « Le traumatisme psychique et par suite, son souvenir, agit à la façon d’un corps étranger, qui, longtemps après son irruption, continue à jouer un rôle actif » (ibid., p. 4). « Les affects accompagnant le traumatisme persistent dans le conscient en tant qu’éléments de l’état d’âme (ibid., p. 68) ». Plus tard, Freud écrira que les affects sont « des précipités de très anciennes expériences vécues traumatiques et elles sont évoqués dans des situations similaires comme symboles mnésiques. Ce sont des reproductions d’évènements anciens d’importance vitale » (Freud, (1926, [2007], pp. 9-10). Ce sont ces affects de rage, de tristesse, voire de désespoir total, etc., qui sont mobilisés par la moindre petite broutille. Dans le référentiel neuroscientifique esquissé dans les précédents chapitres : l’amygdale qui s’est déconnectée du néocortex et de l’hippocampe fait que la mémoire traumatique devient une bombe à retardement. Voir par exemple les passages à l’acte violents de Philippe, les actes hétéro- et auto-agressifs dans les centres d’accueil. Voir aussi les sentiments dépressifs présents chez la presque totalité de mes patients en trauma et en exil. C’est la mémoire traumatique en tant que substrat des Stimmungen ;
Ces affects sont également susceptibles d’être clivés de l’expérience. En termes psychanalytiques : la répression comme mécanisme de défense contre des affects terrifiants. Dans le référentiel neuroscientifique esquissé : c’est l’anesthésie émotionnelle suite à la déconnection entre l’amygdale, le néocortex et l’hippocampe. 
Quelles sont alors les implications cliniques ? Je les situe à trois niveaux : 
au niveau de la contenance des affects :
Il s’agit dans ce cas d’aider le patient à retenir suffisamment longtemps à l’intérieur de lui les affects qui le terrifient et, ce faisant, à initier le processus de métabolisation desdits affects en les transformant en sentiments d’émotions. C’est la fonction de holding, handling et d’objet presenting dont nous parle Winnicott et sur laquelle je reviendrai. Ces fonctions se situent jenseits de la parole. Il ne s’agit pas, comme dans la clinique de la névrose, d’analyser des fantasmes inconscients tels qu’ils se manifestent dans le transfert (le comportement du patient à l’égard de son thérapeute), des rêveries diurnes, des rêves, des fantasmes sexuels, des actes manqués, des lapsus, etc. C’est à ce niveau que la cure psychanalytique, dans sa conception canonique avec un analyste, silencieux ou plus loquace, qui analyse les fantasmes inconscients (Freud) et/ou pointe les signifiants (Lacan), montre ses limites. Comme le souligne van der Kolk, une autorité dans la clinique du traumatisme dans le monde anglo-saxon : « Anyone who enters talk therapy almost immediately confronts the limitations of language » (van der Kolk, 2014, p. 237). J’ai personnellement été en psychanalyse avec un psychanalyste on ne peut plus canonique (une analyse sur le divan avec un psychanalyste silencieux) pendant dix ans à raison de deux séances hebdomadaires (environ 720 séances) et j’ai été en supervision pendant quatre ans avec une analyste tout aussi canonique. Ce furent pour moi des expériences fondamentales et très libératoires. Je me suis formé à la théorie psychanalytique pendant 13 ans de façon intensive. Je propose par ailleurs également des psychanalyses tout ce qu’il y a de canonique (des analyses sur le divan parfois à raison de deux séances par semaine) à certains patients belges. Soit parce qu’ils en formulent la demande, soit parce que je le leur propose après les entretiens préliminaires ou plus tard dans le processus thérapeutique. Donc loin de moi l’idée de dénigrer la psychanalyse ! 
Cela étant dit, partant de ma clinique du traumatisme extrême et de l’exil et de mon cheminement personnel qui s’étale sur plus d’une décennie, je ne peux que corroborer ce que transmet van der Kolk. En effet, j’ai montré que c’est l’indicible de l’in-humaine horreur qui est au fondement du processus traumatique : « Traumatic events are almost impossible to put into words » (Van der Kolk, ibid., p. 233). D’où mon ouverture vers d’autres champs théoriques (l’anthropologie, la phénoménologie, les neurosciences, la philosophie de l’esprit, etc.) et vers d’autres courants de pensées psychothérapeutiques dans le but de compléter ma boîte à outils thérapeutiques. Ce qui ne m’empêche pas de m’auto-définir et de me vivre « psychanalyste ». En effet, ce sont les processus inconscients (dans la clinique du trauma, ce sont prioritairement les processus primaires, par la suite les processus secondaires) que je vise dans mes thérapies, afin de permettre au sujet d’acquérir plus de liberté vis-à-vis de son inconscient (les affects opaques et/ou les fantasmes fondamentaux). A ce jour, je ne me suis formé, de façon intensive, à aucun autre champ psychothérapeutique que celui de la psychanalyse. C’est un projet futur. Mais il m’arrive d’utiliser, en guise d’adjuvant, lorsque les conditions s’y prêtent et parfois à la demande du patient au détour d’une association, quelques outils venant d’autres champs psychothérapeutiques que j’ai eu l’occasion d’approcher en amateur. Par exemple lors de ma formation en sexologie clinique et lors d’une dizaine de journées de formation au Centre Belge de Psychotraumatologie et d’EMDR. Je pense ici à des techniques de relaxation basées sur des exercices de respiration, que je pratique ensemble avec le patient et l’interprète, suivies ou non de l’installation de safe places (d’objets sécures). Ou au fait de me focaliser sur le corps à certains moments de la thérapie. Je m’inspire pour ce faire des conceptualisations de Levine (2015), le fondateur de ce qu’il identifie comme Somatic Experiencing. Un exemple d’une « interprétation » psycho-corporelle : « Je ne sais pas si vous en avez conscience, mais quand vous me parliez de tel ou tel évènement, vous agitiez fortement votre jambe », interprétation qui permet parfois de retourner aux sources de l’expérience corporelle lors du vécu traumatique et d’ainsi clôturer, comme le suggère Levine, le mouvement coincé, inhibé (par exemple la fuite ou la lutte) lors du vécu traumatique. Il m’arrive aussi souvent de me servir de mes connaissances en neuropsychologie et neurophysiologie pour faire un peu de psycho-éducation et expliquer au patient l’origine de ses affects terrifiants et aliénants. Comme il m’arrive également parfois, à la demande ou non du patient (par exemple si je constate que les somatisations perdurent après des années de travail ensemble), de lui proposer de faire un complément de travail avec un(e) collègue disposé(e) à travailler avec ce public, collègue qui n’est pas toujours facile à trouver. Par exemple pour un travail qui est plus axé sur le corps avec un psychothérapeute plutôt psycho-corporel, un travail sous hypnose légère chez un hypnothérapeute, etc. 
au niveau de la répression des affects et de l’engourdissement affectif : 
Il arrive souvent que le patient raconte les évènements horribles qu’il a traversés sur un ton désaffecté, comme s’il raconte une quelconque anecdote ou comme s’il s’agissait de quelque chose qui est arrivé à quelqu’un d’autre (l’alexythimie). Je me sens alors convoqué à éprouver authentiquement, à l’intérieur de moi, dans le réel et la réalité de mon corps, comme à sa place, ce que lui n’est plus à même d’éprouver. C’est dans et par ce transfert affectif que l’affect bloqué est susceptible de se débloquer, que la répression et le clivage sont susceptibles de s’assouplir, que le processus d’auto-régulation affective et de méta-représentation de Soi est susceptible de s’initier. Afin que le sujet prenne ainsi le risque de s’ouvrir peu à peu au monde et à la rencontre authentique avec la vie et l’autre, que cette rencontre soit amicale, amoureuse, érotique, voire dans certains cas haineuse. 
au niveau des Stimmungen :
Ma première phrase en début de séance dans la clinique de l’exil avec des patients dont le suivi est bien enclenché (après trois ou quatre séances) est assez stéréotypée, à savoir « de quoi voulez-vous parler ? » Certains patients embranchent de suite et commencent à parler. D’autres me répondent « de ce que vous voulez ». En fonction de ce que je ressens à son contact, j’essaie alors de résonner avec son intérieur, par exemple en répondant : « Je sens que vous êtes fatigué », ou « Je sens que ça ne va pas bien », etc. Si je ne perçois pas bien son humeur, je lui demande comment il va, ce qui ouvre souvent sur une exploration des Stimmungen. La toute grande majorité des patients montrent et décrivent une humeur dépressive, voire mélancolique, des crises de larmes, de colère, de rage. Mais sans nécessairement faire le lien avec les horreurs vécues. Je leur propose alors de façon tentative une interprétation dans et par laquelle je fais le lien entre leur état actuel et le vécu passé.
Il s’agit donc pour moi dans cette clinique d’être authentiquement présent dans la rencontre afin d’être en mesure et en paraphrasant Bion, de prêter au patient, là où cela s’avère nécessaire, tant mon psychisme que mon corps. Ce sera le sujet du prochain point. 
Mais avant cela une brève remarque. Bien que je postule un fond commun à toute forme de souffrance psychique, il va sans dire que je n’extrapole pas en tant que tel le modèle clinico-pratique que j’esquisserai ci-dessous à ma clinique plus « classique », à savoir la clinique avec des sujets belges, adultes ou adolescents, dans un fonctionnement soit majoritairement névrosé-normal, soit majoritairement limite, soit majoritairement psychotique lorsqu’ils commencent leur parcours thérapeutique. Le faire serait non seulement contreproductif pour le déroulement de la cure. Ce serait contraire à l’éthique même du psychothérapeute psychanalytique pour plusieurs raisons clinico-théoriques :
La déréliction et le sentiment d’extrême solitude qui sont au cœur du fonctionnement psychique du sujet en trauma et en exil sont certes similaires mais pas du tout identiques à ceux que vivent la toute grande majorité des sujets belges. En effet, ces derniers connaissent les coutumes et les usages de notre société, ont souvent un environnement sur lequel ils peuvent s’appuyer, peu ou prou (par exemple un(e) partenaire, des amis suffisamment proches, etc.), savent souvent où s’adresser pour régler tel ou tel problème administratif, etc. 
La toute grande majorité des patients belges que je reçois ont un toit au-dessus de leur tête et ne sont pas dans le même état de précarité (financière, juridique, etc.) que la plupart des patients en trauma et en exil. Ils ne vivent pas non plus dans la terreur constante de recevoir une réponse négative à leur demande de séjour, n’ont pas à se cacher de la police, car ils ne sont pas « des sans-papiers », des « illégaux » (dit en passant, le choix du signifiant « illégal » pour définir une personne sans statut de séjour est aberrant. En effet, et par définition, que ce soit au niveau juridique et/ou éthique, aucun être humain ne saurait être illégal). Leur sentiment de sécurité de base est donc moins atteint. 
Le lien (la capacité à faire liaison à l’intérieur de soi et avec les autres et le monde) est donc souvent moins attaqué chez les patients belges en demande de psychothérapie que chez la toute grande majorité des patients en trauma et en exil. 
La direction de la psychothérapie et les positionnements du thérapeute concomitants seront similaires sans pour autant être identiques dans les deux « types » de cliniques. J’en dirai quelques mots dans au point 4.9. 
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An integration and open process
Is not a matter of parallel conciousness
But an actual communication network
And also a tautology of private memory
Your body is my body
My body is your body (Revolution my Body, Nr. 1, 1978, Ernesto de Sousa)
Je pense ma clinique comme s’articulant autour de deux axes. Le premier serait l’offre de reconstruction du lien détruit ou malmené par le biais de la relation transférentielle de confiance. Le deuxième axe consisterait à accompagner le sujet en souffrance dans sa tentative de mettre en sens le non-sens de la barbarie.
 Le premier axe est l’offre d’un lieu pour « panser » les blessures (Barrois, 1998). C’est une invitation à quitter l’enfer du trauma pour réintégrer la communauté des humains. En étant là et en m’engageant à ses côtés, par exemple en faisant offre d’accompagner de l’accompagner dans ses démarches administratives, en allant avec lui chez son avocat pour préparer l’audition, en rédigeant une attestation de suivi psychologique, en l’accompagnant en tant que personne de confiance lors de l’audition, etc. Ce premier axe thérapeutique convoque le thérapeute à la place de la « mère suffisamment bonne » décrite par Winnicott (1956, [2006]). Ceci n’est pas la place thérapeutique la plus confortable. D’abord parce qu’elle me convoque à quitter ma position douillette de neutralité bienveillante. Ensuite parce que cette place présuppose un maniement très fin du transfert. J’ai à me laisser toucher et affecter sans me laisser déborder. J’ai à sentir l’angoisse qui me convoque à poser des actes thérapeutiques sans que cette angoisse ne me paralyse. Je me dois d’être là à ses côtés, mais avec une certaine distance et cette distance n’est pas la même aux différents temps de la thérapie. 
Le deuxième axe serait de permettre au patient de retraverser et de métaboliser les affres de l’enfer traumatique et de mettre en sens ce qui semblait impossible à symboliser. Un processus d’historisation, une tentative de faire « rentrer » l’Absurde et le Barbare dans un narratif avec un avant, un présent de l’infraction traumatique et un après, un avenir. Dans une pensée bionienne, il s’agit pour le thérapeute de retourner aux sources de l’expérience et de transformer des éléments bêta projetés dans son psychisme par le patient en éléments alpha, éléments qu’il restitue dans un après-coup au patient sous forme d’interprétations et/ou d’expressions infra-langagières, à savoir des gestes, des expressions du visage, etc. Ce processus de transformation s’opère par la fonction alpha dans l’espace tiers, dans l’aire transitionnelle constituée par le groupe patient-thérapeute-interprète (je reviendrai sur le concept d’aire transitionnelle et sur la centralité de l’interprète au point 5). En termes lacaniens, la fonction alpha transforme das Ding (la chose en Soi) en die Sache, à savoir la représentation du das Ding dans le symbolique. Comme le décrivent les patients, il s’agit, de leur point de vue, d’un processus d’introjection de : 1/ la fonction alpha, à savoir le processus même de transformation et de co-construction dans l’espace transitionnel ; 2/ les produits de ce processus. 
Voici comment Maryam me décrivit ce processus :
Grâce à votre savoir, j’ai appris à voir ma situation autrement. Vous ne pourrez jamais ressentir ce que j’ai senti. Mais le fait d’entendre fait que vous sentez le mal qu’on a vécu. Vous m’avez dit que la cure pouvait avoir des effets si le travail se fait à deux. Si le spécialiste me dit de faire selon telle méthodologie, je me suis ouverte et je voulais vous donner de la matière pour que vous puissiez la modeler et qu’ensuite elle revienne vers moi pour me guérir. 
 Il s’agit d’un processus dans et par lequel le thérapeute s’engage à prêter son psychisme (Bion, 1962, [2010]) et son corps au patient. 
Prêter mon psychisme car la mise en mots, en trames et en narrations de l’horreur est pour ainsi dire par définition une co-construction. En effet, le sujet qui fut confronté, parfois pendant des mois, voire des années, à l’in-humaine barbarie est submergé par l’indicible énigme de l’in-humanité de l’homme. Il est dans le tableau de l’horreur, horreur dont l’oeuvre picturale de Hyeronimus Bosch par exemple rend bien compte. Des copies peintes de trois de ses toiles sont accrochées dans ma bibliothèque qui fait également office de lieu de consultation (« le chariot de foin », « le jardin des délices » et « la nef des fous »), ainsi que des copies peintes d’une toile de Delvaux (« la gare de Watermael-Boitsfort ») et d’une toile de Breughel l’Ancien (« le triomphe de la mort »). Je n’ai bien sûr pas accroché ces tableaux dans un but thérapeutique. Je les ai accrochés pour des raisons esthétiques personnelles et leur choix n’est bien entendu pas un fait du hasard. Qu’ils puissent parfois, en fait assez souvent, servir à « ouvrir » l’inconscient de mes patients est un bénéfice de surcroît. En effet, bon nombre de patients me parlent à un moment ou à un autre de ces tableaux. Parfois ils m’interrogent sur leur auteur, parfois ils me demandent si ce sont des originaux, parfois ils les regardent intensément. Le plus souvent, mes patients belges sont fascinés par la toile de Delvaux. A ce jour, aucun patient belge ne m’a parlé des autres tableaux. Alors que le regard de plusieurs patients en exil en fut saisi. Je leur demande alors à quoi ils pensent. C’est ainsi qu’il y a quelques semaines, en regardant l’œuvre de Breughel, un de mes patients me dit : « Vous voyez ce tableau, et bien c’est ça, l’histoire de ma vie ». Prêter son psychisme consiste alors à co-construire ensemble (la triade patient-interprète-thérapeute) un narratif. Et, ce faisant, d’initier l’introjection de ce processus à l’intérieur du psychisme du sujet en trauma et en exil de lui-même, des autres et du monde. C’est en effet dans et par le processus que s’initie la ré-installation d’un self unifié, d’un principe unificateur Autre du psychisme, d’un signifiant phallique et d’une matrice œdipienne Autre. Ceci possibilise la production à l’infini de théories d’un ordre toujours plus supérieur (des HOT) permettant de se penser de façon de plus en plus complexe en lien à Soi, aux A(a)utres et au monde. C’est ainsi et en citant Richard (2011b) que l’expérience traumatophilique, à savoir la compulsion à revivre l’horreur à l’infini, se transforme en expérience traumatolytique dans laquelle le sujet déchiré renait comme héros pensant. 
Il m’arrive souvent dans ma clinique de l’extrême et de l’exil de dire aux patients que j’ai parfois l’impression que lorsque je les écoute « ils sont dans le tableau ». Le but de la psychothérapie, c’est précisément de progressivement sortir du tableau et d’être en mesure de le regarder à distance, comme on peut le faire ici dans ma bibliothèque. Mais on ne peut sortir du tableau que si on accepte d’abord l’idée qu’on est à l’intérieur de celui-ci. Cela revient à accepter l’idée que ce qu’on éprouve ici et maintenant dans son corps est l’inscription encore toujours corporellement inscrite d’un vécu d’horreurs passées. Horreurs qui furent clivées de l’expérience dans un mécanisme de survie (cfr Winnicott : la crainte de l’effondrement est une crainte d’un effondrement passé jamais réellement éprouvé, la crainte de devenir fou est une crainte passée jamais éprouvée). Dans ce contexte, je propose de parler d’un thérapeute qui prête son corps au patient, afin de permettre ainsi à celui-ci de métaboliser à l’intérieur de lui les vécus énigmatiques qui l’assaillent de l’intérieur. Dans le référentiel de Schore, il s’agit dans un premier temps de possibiliser l’autorégulation des affects qui s’opère majoritairement sous contrôle de l’hémisphère cérébral droit (le processus primaire dans un discours psychanalytique) avant d’initier le processus de transformation de ces affects en sentiments d’émotion (Damasio). En effet, le sujet doit être à même de supporter ces affects à l’intérieur de son psychisme avant de pouvoir les transformer, les symboliser. C’est le processus secondaire dans le discours psychanalytique, le processus méta-représentationnel dans lequel le sujet se représente à lui-même comme corps affecté (dans la pensée de Georgieff), le processus de transformation d’émotions en sentiments d’émotion et en narratifs (Damasio). Comme décrit, ces processus de méta-représentation, d’auto-organisation et « d’autobiographisation » s’opèrent dans et par l’Autre. D’où la métaphore qui consiste à penser la psychothérapie, surtout dans ses premiers stades, comme processus dans et par lequel le psychothérapeute prête son corps et sa psychè au patient. 
Ceci n’est pas de tout repos pour le psychothérapeute. C’est la raison pour laquelle j’alterne ma clinique de l’exil avec une clinique plus « classique » avec des patients belges tout-venants. Une petite moitié de ces patients sont dans un fonctionnement tout à fait névrosé-normal. Avec un peu d’ironie et sans la moindre condescendance, il s’agit de types « YAVRIS » (plutôt Young, plutôt Attractive, plutôt Verbal, plutôt Rich, plutôt Intelligent et plutôt Social).
En guise de conclusion, un prêter n’est pas un donner. En fin de séance, je veille à récupérer mon psychisme et mon corps, certes encore-toujours-et-pour-toujours affectés et transformés par la rencontre.	 
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Les deux axes dont j’ai parlé ci-dessus me convoquent, en tant que thérapeute, à la place du Nebenmensch, de l’être-humain-proche (Freud), de la deuxième personne suffisamment secourable (Ferenczi). Freud (1995, [1996]) décrit la situation anthropologique fondamentale comme une Hilflosigkeit, un état de dés-aide résultant d’une excitation pulsionnelle incompréhensible et donc non-métabolisable par le sujet, se résolvant en angoisse automatique, et consubstantiellement, concomitamment, de l’insuffisance de secours de celle ou celui qui est là, à côté, supposé(e) secourable. Cette angoisse automatique débordante, cette terreur sans nom, et le vécu de défaillance, voire de rejet par la personne supposée secourable, est au cœur de la souffrance du sujet traumatisé, en exil, voire en errance. Et précisément cette terreur encore-et-toujours-impartageable initie l’installation d’un noyau mélancolique au cœur du fonctionnement psychique du sujet en trauma et en exil. Partant de ces hypothèses, c’est alors par la figure de l’être-humain proche, cette fois-ci non défaillant, par la figure d’un sujet cette fois-ci suffisamment secourable, par l’authenticité d’une rencontre cette fois-ci réussie, que passe l’élaboration de ce noyau mélancolique et la reconnexion avec Soi, le monde et les autres. A travers une rencontre entre deux psychismes, dans un processus de différentiation-indifférenciation, dans une aire psychique commune. Dans cette aire commune se situe mon engagement thérapeutique, c’est-à-dire mon engagement à prêter tant mon psychisme que mon corps au patient afin de lui permettre de transformer l’indicible horreur en pensées supportables, sources potentielles de croissance psychique. 
Comment alors cerner les caractéristiques de ce Nebenmensch, de cette deuxième personne suffisamment secourable ? Quelle serait son attitude de base dans la rencontre ? Quelle serait sa conception de l’humanité de l’homme ? Et quel serait le rôle de l’interprète dans le setting thérapeutique ? C’est ce que je vous propose d’esquisser dans les points suivants. Il ne s’agit pas de décrire et de détailler finement ici tous les éléments qui font rencontre et donc psychothérapie. Ceci pourrait être en tant que tel le sujet d’une thèse. Je me limite à en brosser un tableau impressionniste au départ de théories winnicottiennes, bioniennes et ferencziennes, tous grands théoriciens de la rencontre. Ils me sont source d’inspiration permanente pour vivre et penser ma clinique.
[bookmark: _Toc530385064]4.1 Le thérapeute en tant que « mère suffisamment bonne » (Winnicott)
Pour Winnicott, à l’origine du sujet est la mère, que je conçois tant comme l’Autre dans une de ses significations lacaniennes (à savoir l’Autre en tant que trésor des signifiants) que dans sa conceptualisation levinassienne, car la rencontre originaire entre le bébé et sa mère est d’emblée rencontre entre deux altérités radicalement infinies. 
Dans le fantasme inconscient de la mère, il y a le désir de « drainer de l’intérêt de son propre self au profit du bébé » (Winnicott, 1965b, [2014], p. 10). Winnicott identifie cela comme « la préoccupation maternelle primaire » (Winnicott, 1956b, [2006], pp. 35-50). C’est dans et par cette préoccupation maternelle primaire que celle-ci peut répondre aux besoins de l’enfant de façon suffisamment efficace. Suffisamment, car comme souligné ci-dessus, toute rencontre humaine est nécessairement teintée de non-rencontre, étant donné l’altérité radicale entre les deux sujets appelés à se rencontrer. 
Winnicott (1956b, [2006] postule une subjectivité originaire au bébé, certes encore en évanescence, en devenir. C’est dans et par la rencontre avec la « mère suffisamment bonne » que le processus de subjectivation va continuer à se développer. En effet, à ce stade très précoce, s’opère une identification qui va à double sens : l’identification de la mère à son bébé (elle essaie de décrypter les messages que son bébé lui envoie dans ses gestes, ses expressions du visage, ses sourires, ses cris, ses pleurs, etc.) et l’identification originaire du bébé à sa mère (il essaie de décrypter les messages que sa mère lui adresse en réponse à ceux qu’il lui envoie). C’est dans et par cet accordage, idéalement suffisamment bon, entre le bébé et sa mère que se constitue le self (le processus de subjectivation, l’esprit-cerveau) du bébé. Car à ce stade du processus de maturation psychique, le self de l’enfant n’est pas encore bien installé. Ce self se fortifie dans et par l’accordage suffisamment réussi avec une mère suffisamment bonne. 
Formulé autrement : le self se fortifie dans et par le soutien suffisant du self de la mère (voir aussi les développements proposés dans le chapitre précédent). Si ce soutien maternel n’est pas « suffisamment bon », le self du bébé risque d’être plus ou moins inhibé (comme dans le fonctionnement névrosé-normal, voire franchement névrotique), entravé (comme dans le fonctionnement limite) dans son développement, voire interdit de développement (il s’agit alors d’un sujet entièrement aliéné au bon vouloir de l’Autre, comme dans la psychose totalement déclenchée). « Si le maternage n’est pas suffisamment bon, le nourrisson se résume à une série de réactions à des empiètements et le vrai self de l’enfant échoue à se développer » (Winnicott, 1965b, [2014], p. 13). Il s’agit dans ce cas d’une fragmentation de la personnalité psychique (dans la théorie de Damasio, les core-selfs ne sont pas suffisamment unifiés dans le « Soi autobiographique ») par défaillance de l’élément unificateur du psychisme qu’est le self, le Soi autobiographique damasionien, le processus de subjectivation, qui garantissent le sentiment de continuité de la personnalité psychique (voir aussi chapitre 7). 
« Ou alors, le self se dissimule derrière un faux self compliant qui tend surtout à se protéger des coups que le monde frappe à sa porte » (Winnicott, ibid., p. 13). J’ai décrit dans le chapitre 6 les dynamiques psychiques qui font que le fonctionnement en faux self risque de devenir parfois (souvent ?) le mode de fonctionnement privilégié, tant du sujet en trauma et en exil que de ses interlocuteurs. Winnicott décrit bien comment ce fonctionnement en faux self est la conséquence d’un désaccordage radical, d’une non-rencontre radicale, entre deux interlocuteurs. Le fonctionnement en fauxs self est, entre autres, un mécanisme de défense pour se protéger des sentiments de déréliction et de désubjectivation face à la violence de la non-rencontre entre deux sujets, voire au risque de rejet d’un sujet par l’autre.
Winnicott (1958, [2015], 1965b, [2014]) attribue trois fonctions majeures à la mère suffisamment bonne, à savoir le holding, le handling et l’object presenting. Je les approfondis un peu car ces concepts winnicottiens furent et continuent à être source d’inspiration pour ma clinique.
Le holding (le maintien) permet de renforcer le sentiment de continuité d’existence dans le psychisme du bébé. Pour le bébé, le holding est en rapport avec la capacité de la mère à s’identifier à son bébé et à son état de totale dépendance afin de lui procurer les soins physiques et psychiques dont il a besoin pour sa survie. « La mère sait ce que peut ressentir le bébé » (Winnicott, 1965b, [2014], p. 10). C’est dans et par ce holding que s’installe un sentiment de sécurité de base à l’intérieur du psychisme du bébé. « Un holding défaillant risque d’avoir pour conséquence l’installation plus ou moins permanente d’états de détresse, d’angoisses disséquantes primitives dans le psychisme du sujet en devenir. « Un holding défaillant suscite chez l’enfant une détresse extrême qui se traduit notamment par le sentiment de partir en morceaux, le sentiment de tomber en une chute sans fin, et d’autres angoisses généralement décrites comme psychotiques » (Winnicott, ibid., pp. 16-17). J’ai décrit comment le trauma plonge le sujet, pendant un temps plus ou moins long, dans un état similaire sans pour autant être identique à l’état de bébé. J’ai également montré que cette régression fondamentale risque d’être entretenue, voire renforcée par les conditions de vie dans la nouvelle terre d’accueil. Pensé ainsi, il y a des similitudes entre le holding maternel et la demande de holding qu’adresse le sujet en trauma et en exil à certains de ses interlocuteurs privilégiés. De ma place de thérapeute, je conçois ce holding comme ma capacité à me déplacer dans le monde intérieur de mes patients afin de ressentir quelque chose de leur état de déréliction à l’intérieur de moi. C’est dans et par ce vécu de déréliction à l’intérieur de moi, certes d’intensité plus faible que celui qui est vécu par mon (ma) patient(e), que je peux alors me permettre, à leur demande ou à mon initiative, de leur proposer d’intervenir parfois dans leurs réalités. Par exemple en téléphonant à leurs avocats, en rédigeant une attestation de suivi psychologique, en les accompagnant en tant que personne de confiance lors de leurs auditions d’asile, etc. Il ne s’agit bien évidemment pas dans ce holding thérapeutique de se substituer à la subjectivité du patient. Ce holding n’est rien de plus, ni d’ailleurs de moins, qu’un catalyseur dans le processus de re-subjectivation. Ce qui demande un maniement très fin du transfert. J’ai à me laisser toucher sans me laisser déborder. J’ai à entendre la demande, très souvent implicite, du sujet en déréliction, sans nécessairement y répondre dans l’urgence ou toujours ou totalement (il n’arrive d’ailleurs que très rarement que le patient m’adresse une demande explicite totale et urgente et très souvent dans ces cas-là, il y a vraiment urgence dans la réalité). Car il ne s’agit bien sûr en aucun cas de rendre le patient dépendant de ce holding externe qui lui est présenté (voir plus loin pour la « présentation de l’objet ») à certains moments de sa psychothérapie. La finalité du processus de holding est la ré-intériorisation par le patient de ce processus, à savoir la capacité à se maintenir soi-même (en paraphrasant Winnicott, to hold oneself) avec un minimum d’aide extérieure. En effet, est-on jamais entièrement autonome ? N’avons-nous pas tous besoin, à certains moments de notre existence, d’un holding externe ? 
Le handling (le maniement du corps du bébé par la mère, par exemple le portage) est un facilitateur psychosomatique. Le bébé acquiert progressivement, dans et par le handling maternel, la possibilité de reconnaitre son corps comme corps propre séparé de celui de la mère. « Le handling facilite la formation d’un partenariat psychosomatique chez l’enfant. Il contribue au sentiment d’être réel » (Winnicott, 1965b, [2014], p. 17). Dans ma clinique, je conçois cette fonction de handling thérapeutique comme facilitateur du processus dans et par lequel le patient reconnait, et dès lors se réapproprie, ses ressentis corporels. Ceci non seulement comme faisant partie de lui, c’est-à-dire comme non-imposés de l’extérieur, comme ce fut le cas lors des tortures et des autres vécus extrêmes (il s’agit dans ce cas de recentrer en séance, par exemple en les nommant, les vécus corporels très souvent clivés de l’expérience et dès lors vécus comme égo-dystones), mais également comme pouvant être placés sous contrôle volontaire, par exemple en nommant ces vécus comme des reviviscences en lien avec l’horreur et en réfléchissant ensemble à des façons de les métaboliser. Par exemple : 
en retournant aux origines et en « revivant » certaines parties des scènes de l’horreur dans le cadre sécurisé de la séance afin de les métaboliser (une « perlaboration » des affects, processus qui prend souvent des mois, voire des années). Pour Winnicott, cette réactualisation, cette reviviscence des évènements traumatiques passés mais non entièrement éprouvés subjectivement lors des expositions traumatiques (suite à la dissociation péri-traumatique et le clivage) est indispensable dans la psychothérapie des sujets ayant vécu des traumas précoces ou extrêmes. Cette reviviscence dirigée et contrôlée en séance par la présence d’un Nebenmensch suffisamment secourable est l’équivalent de la remémoration dans la psychothérapie des névroses ; 
en réfléchissant ensemble à des activités calmantes, par exemple des souvenirs apaisants du passé ou la prière pour beaucoup de patients. Dans la pensée de Melanie Klein, il s’agit alors d’un processus de (re)mobilisation, voire de réinstallation des bons objets internes ; 
en explorant des possibilités de décharge des affects débordants plus constructifs que ceux qui sont souvent mobilisés (l’alcoolisation, le haschisch, les jeux joués parfois jusqu’à l’hébétement sur le gsm, dans certains cas aussi la violence à l’égard de soi ou des autres, etc.). Certains racontent trouver l’apaisement dans le sport, d’autres dans la lecture ou dans l’art, d’autres encore dans les cours d’intégration ou les cours de langue, dans le fait d’élaborer des plans pour l’avenir et de commencer à les concrétiser, etc. Le thérapeute peut jouer ici le rôle d’informateur et de facilitateur. Il n’est en effet pas rare que mes patients ne sachent pas qu’ils peuvent obtenir une carte de travail 4 mois après leur arrivée en Belgique, même s’ils n’ont pas encore obtenu de titre de séjour (ils ont donc accès aux formations organisées par Actiris ou le FOREM après 4 mois), qu’ils peuvent commencer la procédure d’équivalence de leurs diplômes, etc.
La « présentation de l’objet » permet à l’enfant de réaliser l’objet, réalisation qui est pour Winnicott de l’ordre d’un trouvé-créé (cfr la conception heideggérienne de « l’outil »). En devinant suffisamment bien « l’objet » que l’enfant désire pour s’auto-apaiser (par exemple le sein, la présence maternelle, tel ou tel doudou, etc.) et en le lui présentant suffisamment à temps, l’infans acquiert progressivement la capacité à penser ce qui lui manque et, consubstantiellement, un sentiment de maîtrise de son univers. « La présentation de l’objet ou réalisation rend réelle la pulsion créatrice de l’enfant et permet à l’enfant de se relier à des objets » (Winnicott, ibid, p. 17). Il est important que cette présentation de l’objet par la mère se fasse suffisamment à temps. Ni beaucoup trop tôt, car ceci inhiberait, voire tuerait dans l’œuf les capacités naissantes de l’enfant à fantasmer, à rêver et à s’auto-calmer. Ni beaucoup trop tard, car dans ce cas, l’infans risquerait d’être entièrement submergé par des terreurs innommables, des « angoisses de mort », dit Winnicott. L’infans risque alors de se vivre totalement impuissant, à la merci d’un environnement terriblement menaçant. Ceci risque bien sûr d’attaquer plus ou moins durablement ses capacités de liaison (à l’intérieur de lui et avec les autres) et d’inhiber, voire d’entraver son processus de maturation psychique. D’une façon similaire, il s’agit pour le thérapeute de « présenter l’objet » en temps suffisamment utile. Ni trop tôt, car cela inhiberait le processus d’auto-maturation, d’autopoïèse et serait à juste titre vécu comme intrusif, voire franchement hostile par le patient. Ni beaucoup trop tard, car le patient risquerait alors soit de décrocher définitivement, soit d’abandonner, peut-être pour toujours, l’idée (le désir) qu’un accordage avec l’A(a)utre soit possible, qu’il existe un être-humain suffisamment proche et suffisamment secourable.
[bookmark: _Toc530385065][bookmark: _Hlk530254732]4.2 Une ouverture maximale au vécu de l’Autre
When I look into your eyes, I see nobody other than me
I see all I am and all I hope to be
(Bob Dylan, The levee ‘s gonna to break)
La position winnicottienne de « mère suffisamment bonne » requiert une ouverture maximale du thérapeute au vécu de l’A(a)utre en déréliction, une écoute maximale de son appel désespéré. Cet appel ne se manifeste pas uniquement dans le dire. Il se manifeste aussi, et surtout en début de thérapie, dans le non-dit, dans la façon de s’asseoir, de serrer la main, dans les mouvements corporels en séance, dans le regard, etc. C’est dans et par cette ouverture que peut se « désenclaver l’intime » (Jamoulle, 2009, p. 233).
Il s’agit pour le thérapeute de s’ouvrir autant que possible à cette pluri-sensorialité, tout en maintenant un focus suffisant sur ses propres affects, sentiments et pensées. D’abord afin d’inhiber un transfert affectif massif de sa part, ce qui serait contreproductif. Si le thérapeute montre qu’il est totalement terrifié à l’écoute de tel ou tel passage dans le discours du patient, le patient voudra épargner son thérapeute, ce qui risque de rendre impossible la retraversée souvent indispensable de l’horreur en séance. S’il se montre par contre trop sceptique, voire franchement incrédule sur tel ou tel aspect du récit du patient, ou si au contraire, il s’auto-interdit tout doute sur le récit du patient et donc toute demande de précision adressée au patient (par exemple de peur que ce dernier se sente non-compris ou qu’il interprète les paroles du thérapeute comme des accusations d’être un menteur, voire comme un rejet), le risque est alors grand que le patient réactivera ou augmentera un fonctionnement en faux self. Dans ce cas, la thérapie risque de dégénérer en mascarade. S’il se montre indifférent, non-affecté, il contribuera à maintenir, voire à renforcer la déconnection psychè-soma chez son patient (l’alexithymie). 
Ce dont il s’agit, selon moi, est d’accepter de se laisser affecter, mais avec suffisamment de distance. Il s’agit d’écouter et de regarder la scène qui se joue dans l’espace thérapeutique avec une distance suffisamment juste. Ni trop près, car je risque alors d’être aveuglé par ce que je vois, d’être débordé par ce que je sens ou d’être capté par mes a priori. Ni trop loin, car je risque alors de passer à côté de trop de choses qui se montrent et se jouent. Ce que je vise dans mes thérapies est une position incarnée dans et par laquelle je vis et je vois avec suffisamment de distance les théâtres du corps qui se montrent, le mien, celui de mon patient et celui de l’interprète. Car c’est bien d’une pièce de théâtre qu’il s’agit et dans laquelle le patient rejoue les scènes non-encore (tout à fait) advenues et/ou symbolisées afin de se faire comprendre par les interlocuteurs auxquels il s’adresse pour l’accompagner dans le processus d’historisation. Processus qui ouvre sur une mise en trame potentiellement Autre bien que depuis-toujours-déjà-là sous forme de trame non encore actualisée. 
Dans le discours de la physique quantique et sans détailler ici, le passé, le présent et le futur sont depuis-toujours-et-pour toujours-déjà-là. Comme l’écrivait Einstein en 1955, moins d’un mois avant sa mort : « La distinction entre le passé, le présent et le futur n’est qu’une illusion, aussi tenace soit-elle » (Einstein cité par Damour, 2016, p. 84). En physique quantique, seul l’espace-temps est absolu, espace-temps à comprendre comme l’intégrale de toutes les possibilités à être de tous les phénomènes :
Il parait plus naturel de se représenter la réalité physique comme un être à quatre dimensions au lieu de se la représenter comme on l’a fait jusqu’à présent comme le devenir d’un être à trois dimensions. Comme il n’y a plus dans cette structure à quatre dimensions de « coupes » qui représentent objectivement le « maintenant », la notion de devenir ne disparaît certes pas complètement mais devient cependant compliquée (Einstein, 1916, [2001], p. 206).
L’espace et le temps sont donc relatifs. Ils dépendent de la façon dont nous traversons l’espace-temps, de notre mouvement dans l’espace-temps absolu. Prenons par exemple la dimension du temps. Un évènement x peut être perçu comme présent par un observateur a, comme passé par un observateur b et comme futur par un observateur c, en fonction de leur vitesse relative les uns par rapport aux autres et par rapport à la vitesse du corps de référence (le corps dans lequel se produit l’évènement x). C’est donc la manière dont est traversé l’espace-temps par l’observateur (la « ligne d’univers » en physique quantique, c’est-à-dire l’angle et la vitesse du mouvement dans l’espace-temps absolu) qui définit la trajectoire du phénomène et, ce faisant, lui donne son caractère temporal, spatial et causal (a engendre b), caractères qui sont, je le répète, illusoires en physique quantique. Car dans l’espace-temps absolu dans lequel tout est donné depuis-toujours-et-pour-toujours, il n’y a pas de causalité absolue, étant donné qu’il n’y a pas de devenir au sens strict du terme (en physique quantique, le devenir est une illusion, car devenir n’est rien d’autre que l’actualisation d’une potentialité non-encore réalisée mais déjà-là-depuis-toujours-et-pour-toujours). Il n’y a, dès lors, que des causalités relatives, fonction du mouvement de l’observateur dans l’espace-temps (plus spécifiquement l’angle par lequel il traverse l’espace-temps et sa vitesse).
Dans l’espace-temps de la relativité, chaque évènement - c’est-à-dire tout ce qui se produit en un point particulier de l’espace à un moment donné - peut être défini par quatre nombres ou coordonnées (les trois coordonnées spatiales et la coordonnée temporelle, mon ajout). Mais le choix est arbitraire. On peut utiliser n’importe quelle coordonnée spatiale déterminée et n’importe quelle mesure du temps. Et il n’y a pas de réelles distinctions entre les coordonnées spatiales et temporelles, tout comme entre deux coordonnées spatiales (Hawking, 2005, [2009], pp. 62-63).
Formulé autrement : c’est le mouvement de l’observateur (le point de vue de l’observateur) dans l’espace-temps absolu qui définit les coordonnées du phénomène, à comprendre comme l’actualisation du point de vue de l’observateur de certaines potentialités du phénomène et la non-actualisation de certaines autres, étant bien entendu que toutes les potentialités sont là-depuis-toujours-et-pour-toujours et sont indépendantes du point de vue de l’observateur. L’observateur est uniquement celui qui reconnait, symbolise et dès lors actualise une potentialité hors d’un infini de potentialités, sachant que ce processus de reconnaissance est essentiel car c’est dans et par lui que la potentialité se réalise. 
Pensée ainsi, la psychothérapie est une possibilité offerte aux interlocuteurs de traverser l’espace-temps Autrement, et, ce faisant, d’actualiser des potentialités Autres, potentialités qui sont, je le répète, depuis-toujours-et-pour-toujours-déjà-là sous forme latente. Cette actualisation de potentialités non-encore réalisées n’est possible que dans une attitude d’ouverture maximale à voir et à entendre ce qui, dans la rencontre, se potentialise comme ouverture sur un Autre devenir. D’où l’injonction éthique de maintenir un état d’ouverture maximale à tout ce qui se dit, mais surtout ce qui se montre et se joue chez les interlocuteurs (la centralité de l’infra-verbal). Tout en sachant et en assumant par ailleurs que nous ne repérons qu’une partie sans aucun doute assez faible des signes qui nous sont envoyés par nos interlocuteurs et notre environnement. 
[bookmark: _Toc530385066]4.3 Le thérapeute en tant que « sujet supposé savoir »
La clinique montre que pour le sujet en trauma et en déréliction souvent absolue, l’appel à un sujet supposé suffisamment capable et suffisamment disposé à l’aider, est massif. Tout comme d’ailleurs pour les travailleurs en centre d’accueil souvent fortement alarmés par l’état de certains résidents, étant donné le risque suicidaire souvent présent (heureusement bien qu’assez rares, il y a des tentatives de suicides réussies parmi les résidents). 
La position de « sujet supposé savoir » est dès lors un catalyseur puissant en début de thérapie. Il permet de créer un début de lien, d’installer à nouveau un sentiment de sécurité de base dans le psychisme du patient, de lui montrer qu’il existe au moins un endroit sécurisant et sécurisé (étant donné le secret professionnel dont j’explique l’ancrage légal au patient lors de notre première séance, parfois texte de loi à l’appui), avec un thérapeute digne de foi, à qui il peut faire confiance et qui est disposé à se mettre suffisamment à son service durant la séance dans un lien thérapeutique suffisamment authentique. Sans la présence suffisante de ces présupposés dans le psychisme du patient, présupposés qui sont souvent à gagner par le thérapeute, la psychothérapie risquerait de se dénaturer dans « un discours qui ne serait que du semblant », dirait Lacan. 
Se posent alors les questions suivantes : Qu’est-ce que je sais en tant que thérapeute ? Qu’est-ce que je suis supposé, peut-être à tort, savoir ? Qu’est-ce que le patient suppose, peut-être à tort, que je puisse faire pour lui ? Et quand et comment le dire au patient ? Je mets d’emblée mes cartes sur la table lors du premier entretien, très souvent au départ du même canevas : 
d’abord je me présente et je dis que nous sommes à mon domicile, que je reçois des patients belges et des personnes qui me sont envoyées par les centres d’accueil et que là où les patients belges me payent avec de l’argent, je facture mes prestations au centre d’accueil par le biais d’un réquisitoire que je demande au patient de me remettre. J’explique au patient que ce sont les seuls contacts que j’ai avec la structure d’accueil, à savoir des contacts strictement administratifs. Je leur dis ensuite quelques mots sur le secret professionnel, sur les professions qui y sont soumises (les avocats, les médecins et les psychologues) et sur son ancrage légal ;
je décris ensuite brièvement mon parcours. J’explicite ce qu’est un psychologue (« cinq années d’étude à l’université », « l’étude du comportement humain dans sa complexité »), comment je conçois la psychothérapie (« la psychothérapie part de l’idée que lorsqu’on souffre psychiquement, c’est parce que l’on a vécu des choses horribles qu’on porte encore à l’intérieur de soi et qu’on en guérit en parlant ») et pourquoi les centres d’accueil m’adressent des gens (« je suis considéré comme un spécialiste dans la psychothérapie avec des gens qui ont souvent vécu l’horreur dans leurs pays et lors de leur souvent très dangereux parcours de fuite pour arriver dans un pays qu’ils ne connaissent pas, pour vivre dans un centre d’accueil dans lequel la vie est souvent très difficile. Je termine un doctorat sur le sujet ») ; 
je poursuis en explicitant ce qu’il (elle) peut attendre de moi et aussi ce qui n’est pas de mon ressort. Je lui dis que mon expérience montre que la psychothérapie peut l’aider à se reconstruire, à redevenir plus ou moins celui qu’il était avant mais autrement, que ça prendra probablement du temps, parfois beaucoup de temps, étant donné l’horreur qu’il (elle) eut à subir et étant donné que la procédure au sein de Fedasil fait que nous ne nous verrons que deux fois par mois, là où je vois mes patients belges une fois par semaine. Je lui dis aussi que là où je pourrai l’aider dans la réalité de sa procédure, je le ferai mais que je n’ai aucun pouvoir ni aucune influence sur personne, ni sur l’Office des Etrangers, ni sur le CGRA. Me basant sur ma longue expérience dans cette clinique, je répondrai à ses questions pratiques du mieux que je peux et je le conseillerai, là où j’en ai les compétences nécessaires. Je lui dis que s’il le souhaite, je l’accompagnerai en tant que personne de confiance lors de son audition d’asile, que je lui donnerai mon avis sur son avocat et sur la qualité de son recours au CCE (dans le cas où il aurait déjà reçu une décision négative de la part du CGRA) de ma place de laïque juridique suffisamment informé par ma lecture de dizaines de recours, etc. Lors des prochains entretiens, je lui dis aussi que s’il le souhaite, je suis disposé, comme je le fais pour tous mes patients, à envoyer un courrier électronique à son avocat. Dans ce court message que je rédige en sa présence, je signale qu’il a commencé une psychothérapie à ma consultation et que je rédigerai en temps utile (après minimum six entretiens) et comme je le fais pour tous mes patients, une attestation de suivi psychologique dans laquelle je poserai un psychodiagnostic (voir point 4.5). Je lui explique par la même occasion le statut de cette attestation de suivi (voir point 4.5) ;
je lui explique la façon dont se déroulent les séances. Il est maître de l’heure que nous passons ensemble et il parle de ce qu’il veut ;
ensuite, si la séance a lieu avec interprète, celui-ci (celle-ci) se présente brièvement. Il (elle) dit qui il (elle) est, dit quelques mots sur le service d’interprétariat social où il (elle) travaille et sur le fait qu’il (elle) est soumis(e) au secret professionnel ;
la parole est alors au patient. Il (elle) dit qui il (elle) est et commence à raconter ;
en fin de séance, je demande au patient si ce premier entretien lui a apporté quelque chose et s’il souhaite un prochain rendez-vous. A ce jour, très rares furent ceux qui refusèrent de nous revoir.
Pour conclure : Qu’est-ce que je me suppose alors comme savoirs ? Quels savoirs le patient me suppose-t-il ? Et comment faire pour ne pas me duper moi-même et ne pas duper l’autre sur ce que je sais, sur ce que je me suppose savoir, à tort ou à raison, et sur ce que l’autre me suppose comme savoir ?
Pour ce qui est des dynamiques psychiques à l’œuvre lors des traumas extrêmes et lors des vécus d’exil, je me suppose et me reconnais un certain savoir. C’est sur ce supposé savoir que je m’étaye, surtout lors des premières rencontres, afin d’inhiber mes angoisses et celles de mon (ma) patient(e). Comme argumenté, c’est aussi, et peut-être surtout, ce savoir que je me suppose et que le patient me suppose qui constitue un des moteurs de la thérapie en début de suivi. Car on ne se confie pas comme ça, au premier venu. On ne se confie qu’à celui ou celle à qui on accorde un certain crédit, à savoir le crédit d’être suffisamment entendu et compris. Mais ce savoir ne peut inhiber la particularité de chaque rencontre, mon ouverture à la particularité de ce qui se montre dans chaque rencontre. Il me faut adopter à chaque moment une attitude poppérienne quant à ce que je me présuppose comme savoir. Pour Popper, « ce qui caractérise une bonne théorie, c’est justement le fait qu’elle propose un certain nombre de prédictions qui pourraient, en principe, être réfutées ou falsifiées par l’expérience. Chaque fois que de nouvelles expériences viennent confirmer les prédictions, la théorie survit et notre confiance en elle s’accroît. Mais à la moindre contestation par quelque observation inédite, la théorie doit être examinée, modifiée ou abandonnée » (Hawking, 2005, [2009], p. 26). Il me faut donc constamment être à l’affut de ce qui réfute les théories que j’ai en tête. Tant pour éviter de m’éloigner de l’être-là de l’Autre en essayant de le faire rentrer dans mon cadre théorique que pour éviter de me leurrer moi-même sur les théories que je produis. En effet, « nous avons tendance à persévérer dans certaines constructions théoriques et à laisser de côté des faits qui ébranleraient notre assurance et notre autorité » (Ferenczi, 1932a, [1982], p. 128). M’ouvrir à la dissonance, c’est possibiliser la production de théories toujours plus complexes, permettant de toujours mieux cerner le Réel (ce qui ne se laissera jamais, et par définition, entièrement capturer dans une théorie). En paraphrasant Lacan, j’essaye donc tant que je peux de me passer de la théorie, mais à condition, bien entendu, de m’en servir.
Je pense aussi être suffisamment informé du contexte juridique, politique et sociétal en matière d’asile et d’exil que pour me permettre d’en dire un mot en séance lorsque cela me semble thérapeutiquement relevant. Mais à nouveau de façon tentative, comme un point de vue qui est mis en dialogue en séance avec le patient et/ou l’interprète et qui est dès lors susceptible de complexification et/ou de falsification. 
Quant au savoir de toute puissance que certains (beaucoup de) patients me présupposent, par exemple l’influence que certains (beaucoup) me supposent quant à l’issu de leur demande d’asile, il s’agit, et c’est à nouveau une évidence, de ne pas en être dupe. C’est la raison pour laquelle j’annonce d’emblée que je n’ai aucune influence ni aucun pouvoir sur personne. Mais je mentionne toujours aussi que l’attestation de suivi psychologique est un élément, certes parmi beaucoup d’autres, dans le traitement de la demande d’asile, que mes attestations sont considérées de bonne qualité, d’un point de vue psychodiagnostic, par les autorités d’asile, chose qui m’a été confirmée à maintes reprises et continue à l’être par nombre d’avocats et ce que pas mal d’avocats communiquent d’ailleurs aussi à leurs clients (je reviendrai sur le statut de l’attestation de suivi psychologique au point 4.6). 
Mais tout ceci n’évite pas que certains (beaucoup de) patients continuent à me supposer, lors des premières semaines, voire des premiers mois du suivi, dans un coin plus ou moins refoulé de leur inconscient, une sorte de pouvoir magique. Cette attribution d’un pouvoir magique de toute puissance au thérapeute est évocatrice de la toute-puissance que le bébé et le petit enfant attribuent aux Autres des origines. Je considère l’attribution de ce pouvoir magique illusoire comme un ferment potentiel dans le processus de réinstauration d’un sentiment de confiance de base en Soi, dans l’autre et dans le monde, à l’intérieur du psychisme du sujet en trauma et en exil. Ce processus s’opère par l’intériorisation de la confiance en Soi, dans les autres et dans le monde présupposé dans le psychisme du thérapeute et par l’intériorisation de la croyance, à nouveau présupposée dans le psychisme du thérapeute, qu’il est possible d’influer notre destin[footnoteRef:52].  [52:  Je différencie le destin de la destinée. J’entends par « destin » l’intégrale de toutes les potentialités à être, potentialités depuis-toujours-et-pour-toujours-déjà-là (par analogie à la physique quantique, le destin est l’espace-temps depuis-toujours-et-pour-toujours-immuable). J’entends par « destinée » l’actualisation de telle ou telle potentialité (dans la conceptualisation quantique, la destinée est une « ligne d’univers »).] 

Il va sans dire que le processus thérapeutique consiste aussi à déconstruire cette toute-puissance attribuée. C’est d’ailleurs un point de bascule essentiel dans le processus thérapeutique, souvent facilement détectable en séance et qui s’opère parfois après quelques semaines, voire quelques mois de suivi. Cette destitution du thérapeute de la place de Maître dans laquelle il fut initialement mise, parfois d’ailleurs avec une certaine complicité tacite de sa part, fait que la thérapie arrête d’être un discours adressé à un Maître (tout-puissant), qu’il faut ménager, peut-être flatter, et dont il faut aussi quelque part se méfier (sait-on jamais qu’il aurait menti et qu’il parlerait quand même avec le CGRA ?), voire qu’il conviendrait d’instrumentaliser. Après cette bascule, plus de mascarade, plus de semblant. Il s’agit alors d’une vraie rencontre entre deux subjectivités appelées à se rencontrer dans leurs incomplétudes et leurs manques et disposées à cheminer ensemble pour trouver une réponse suffisamment satisfaisante à l’énigme qui traverse le patient. Le thérapeute est co-voyageur sur ce chemin. C’est celui qui accompagne, parfois assiste, dans le processus de nomination et de décryptage de l’énigme. De surcroît, et c’est un bénéfice secondaire pour le thérapeute, ce processus le confronte au caractère illusoire de certaines de ses propres certitudes existentielles, ce qui fait qu’indirectement, il trouve parfois (assez souvent) des réponses aux mystères qui le traversaient à son insu. Les positions de Maître et d’Elève perdent alors toute consistance, car elles permutent constamment entre au moins deux subjectivités (trois si on compte l’interprète). La psychothérapie est devenue ce qu’elle est en essence, notamment une rencontre entre au moins deux subjectivités dans un espace tiers de paroles vraies.
[bookmark: _Toc530385067]4.4 Les interventions du thérapeute dans la réalité du patient
L’abandon de la position thérapeutique « canonique », à savoir l’abstinence à intervenir dans la réalité du patient, pourrait faire froncer les sourcils à plus d’un psychothérapeute, non sans raisons d’ailleurs. En effet, la position que je prends présente des risques. Les repérer, c’est se prémunir d’en être contaminés.
Un risque majeur se situe dans une accentuation trop importante de l’aspect juridico-social (par exemple les contacts avec les avocats, les recherches de solutions pratiques, etc.) au détriment de l’aspect psychothérapeutique, tant dans le chef du patient que dans celui du thérapeute. Ce dernier risque alors de se dénaturer en assistant social de luxe. Ou même de glisser dans la position de militant, position dommageable pour la rencontre thérapeutique car militantisme signifie nécessairement une identification et une attaque de l’ennemi (par exemple les autorités d’asile), ce qui ne laisse aucune place à la nuance d’une réalité ultra-complexe. 
Ces deux positions peuvent être pensées comme mécanismes de défense, tant dans le chef du thérapeute que dans celui du patient, pour ne pas avoir à s’affronter à l’enfer traumatique en séance et en dehors de celle-ci. Sans doute parce que dans notre Mitsein, notre être-avec notre patient, en notre qualité de Nebenmensch, nous ne pouvons résister à un mouvement d’identification partielle au dés-aide du sujet, tel que nous le voyons et ressentons dans ce que Levinas appelle la détresse absolue du visage de l’Autre et qui peut réveiller en nous notre propre part de dés-aide non-élaborée ou non-perlaborée. 
En effet, pour Levinas, la confrontation à la détresse telle qu’elle se manifeste dans la nudité du visage de l’Autre peut engendrer soit un sentiment de haine soit initier un sentiment de responsabilité à l’égard de l’Autre, un mouvement d’aide et de secours, bénéfique au transfert et donc à la thérapie. A condition bien sûr que le thérapeute ne soit pas submergé par ce désir d’aider qui deviendrait alors une furor sanendi. Les défenses du thérapeute doivent donc idéalement être souples et mobiles afin de se laisser toucher sans se laisser déborder et préserver ainsi ses capacités à penser et à rêver. C’est ainsi que Roisin (2011) identifie deux modalités contre-transférentielles pouvant hypothéquer la relation thérapeutique. Dans le premier mouvement, le thérapeute devient lui-même un « combat-tant passif », animé de sentiments de vengeance, de rancœur et de haine à l’égard des bourreaux directs et des « bourreaux » indirects (par exemple les instances d’asile, les instances en charge de l’accueil, etc.). Dans le deuxième mouvement, la position de « sauveur » des victimes peut se transformer en haine plus ou moins inconsciente de celles-ci, aboutissant à une attitude de détachement, d’intellectualisation de la souffrance du patient et de sa psychothérapie, comparable à ce que Ferenczi (1932a, [1985], p. 128) identifie comme « l’hypocrisie professionnelle du thérapeute », à savoir « cette froide réserve et l’antipathie à l’égard du patient qui se dissimule derrière elle et que le malade ressent de tous ses membres ». Cette « froideur » et ce détachement hypothèquent bien évidemment la thérapie, car ils confrontent à nouveau le patient avec le sentiment d’abandon lors de l’exposition traumatique.
D’un autre côté, et j’espère l’avoir démontré tout au long de ce travail, ces interventions dans la réalité, à condition qu’elle soient suffisamment bien dosées, restent selon moi un aspect central de mes psychothérapies. 
D’abord pour des raisons éthiques. En effet, le fait de contacter l’avocat qui est toujours un avocat pro deo et donc pas nécessairement engagé « à fond » dans tous ses dossiers, le fait de rendre compte de l’état psychique de mes patients et de l’effet possible de cet état sur ses capacités à témoigner dans mes attestations, ma présence lors de l’audition en tant que personne de confiance, portent souvent leurs fruits et se soldent par l’octroi du statut de réfugié. Ne pas le faire serait comme envoyer mon patient au front sans qu’il ne dispose de toutes ses armes. Ce qui n’est pas non plus sans me poser question sur la procédure d’asile en général et la place que j’y prends en tant que thérapeute engagé. Car alors qu’environ la moitié des dossiers d’asile traités par le CGRA se solde par l’octroi du statut, environ 90 % de mes patients, que j’ai pour la grande majorité accompagnés dans leur démarche d’asile, ont obtenu ce même statut. 
Mais aussi pour des raisons thérapeutiques. Cela va sans dire qu’une psychothérapie ne peut se penser que dans un contexte où le sujet n’est pas constamment absorbé par ses conditions de survie matérielle (un toit, de l’argent pour se nourrir, des papiers qui font « exister »). Quelqu’un qui est dans la précarité du droit-même d’exister à part entière dans sa nouvelle terre d’accueil n’est pas très enclin à l’exploration intrapsychique. Ensuite parce que le fait d’être-là à ses côtés renforce l’alliance thérapeutique et contribue à réinstaurer le sentiment de confiance de base en Soi et dans les Autres, sentiment fortement malmené, voire partiellement détruit lors des traumatismes subis. Comme argumenté à maintes reprises, la solidité de ce lien de confiance est le socle permettant de retraverser et de métaboliser les affres du trauma dans la thérapie. Pour le dire dans les mots de Ferenczi (1932b, [1985], pp. 70-71), « quelque chose doit s’ajouter, une qualité humaine et empathique car les patients ne peuvent pas croire, ou pas complètement, à la réalité d’un évènement si l’analyste maintient son attitude froide, sans affects, purement intellectuelle […]. Il convient de prendre vraiment au sérieux le rôle dans lequel on se met en tant qu’observateur bienveillant et secourable. » Il s’agit donc de trouver en permanence un équilibre entre ce que j’ai identifié comme les deux axes autour desquels s’articulent mes thérapies. 
[bookmark: _Toc530385068]4.5 Sur le statut de l’attestation de suivi psychologique
La toute grande majorité des patients, tout comme d’ailleurs la grande majorité des avocats, accordent beaucoup d’importance à l’attestation de suivi psychologique. Comme cela me fut confirmé par nombre d’avocats, les fonctionnaires en charge de l’audition y accordent également de l’importance. A condition, bien entendu, qu’elle soit de qualité psycho-diagnostique « suffisamment bonne ». Dans le cas contraire, l’attestation risque de ne pas être prise en compte, même de desservir le traitement de la demande d’asile du patient. 
J’entends par « qualité suffisamment bonne » le fait que le psychodiagnostic soit « suffisamment correct ». C’est-à-dire : 1/ qu’il soit posé selon les règles de bonnes conduites psychodiagnostiques dans le cadre de référence psychodiagnostique choisi ; 2/ qu’il décrive de façon suffisamment correcte l’état psychique du patient compte tenu du cadre de référence diagnostique retenu ; 3/ que l’attestation soit rédigée de telle façon qu’un lecteur laïque puisse se former une idée suffisamment précise du fonctionnement psychique du patient ; 4/ qu’elle contienne les éléments sur lesquels le psychodiagnosticien, que je suis lorsque je rédige l’attestation, se base pour poser le diagnostic ; 5/ qu’elle décrive les conditions dans lesquelles eurent lieu la collection de données psychodiagnostiques ; 6/ qu’elle décrive la façon dont le psychodiagnosticien évalue l’évolution de l’état psychique de son patient durant le processus thérapeutique et 7/ qu’elle contienne un pronostic thérapeutique par exemple sur la durée de la psychothérapie. 
Comme me l’ont déclaré nombre d’avocats, ce psychodiagnostic suffisamment correct contient alors des éléments susceptibles « d’étayer tel ou tel élément du récit d’asile » (Maître M.). 
J’écris mon attestation circonstanciée qui contient une anamnèse, une hypothèse diagnostique (DSM-5), une hypothèse étiologique et un pronostic thérapeutique lorsque le patient a reçu la date de son audition au CGRA. Très souvent, ceci après des mois de psychothérapie. Si la date de l’audition est plus rapprochée, je ne rédige jamais d’attestation circonstanciée avant minimum six séances. Si l’audition est trop rapprochée que pour rédiger une telle attestation, je me limite à rédiger une attestation, dans laquelle j’atteste que le patient a entamé un suivi. 
Le matériel sur lequel je fonde mon psychodiagnostic est ce qui se montre et se dit en séance. Dans la toute grande majorité des cas, je consacre une séance (environ 60 minutes) pour évaluer avec le patient son état psychique actuel et son évolution avant de rédiger mon attestation. Cette évaluation se fait sous forme d’interview semi-structurée avec le DSM-5 comme cadre de référence psychodiagnostique. Je ne me limite pas à lister la présence de tel ou tel symptôme. Si l’état psychique du patient le permet, je l’interroge également sur la prévalence et l’intensité de tel ou tel symptôme, sur son évolution, sur la façon dont il se manifeste (par exemple une description suffisamment détaillée des cauchemars, des flash-back, sur ce que le patient ressent lorsqu’ils surviennent, etc.). Après avoir rédigé l’attestation, j’en fait lecture au patient. Je lui explique ce que le DSM-5 entend par tel ou tel diagnostic (le lecteur aura compris que vu ma clinique, le diagnostic retenu sera très souvent un état de stress post-traumatique avec co-morbidité dépressive). Je dis aussi quelques mots sur le pronostic thérapeutique tel que repris dans mon attestation. Je lui demande alors si mon attestation décrit suffisamment bien son état psychique, si je n’ai rien oublié de ce qu’il m’a dit lors de notre séance précédant la rédaction de l’attestation ou si autre chose lui vient. Si tel devait être le cas et si cela me semble indiqué, je complète mon attestation. Je lui explique encore une fois le secret professionnel, lui remet copie de l’attestation et lui demande s’il souhaite que je l’envoie à son avocat (en effet, les patients n’ont pas la possibilité de scanner l’attestation en question et souhaitent très souvent que je l’envoie à leur avocat avant l’audition). Je joins à titre d’illustration trois attestations anonymisées en fin de chapitre.
Outre son importance juridique, certes relative mais quand même existante, j’estime que l’attestation psychodiagnostique a une importance thérapeutique non négligeable si suffisamment bien rédigée. Elle a donc toute sa place dans la façon dont je pense et dont je vis ma clinique, et cela pour plusieurs raisons : 
l’attestation valide le fait que le psychothérapeute a non seulement entendu ce que son patient lui a transmis, mais qu’il l’a également pris en grande considération. C’est donc également dans et par la rédaction de l’attestation que s’opère une matérialisation symbolique, une validation du discours du patient et de sa souffrance ; 
elle permet de dire quelque chose sur la souffrance psychique et donc de créer une certaine distance par rapport à celle-ci. La souffrance psychique est un état, une façon plus ou moins temporaire d’être dans le monde, ce n’est pas un état immuable ;
elle permet aussi, si encore nécessaire à ce stade, de dire quelques mots sur le processus thérapeutique même et sur sa visée (une levée des symptômes).

[bookmark: _Toc530385069]4.6 Sur l’accompagnement en tant que personne de confiance lors de l’audition
Je considère la proposition d’accompagner mon patient en tant que personne de confiance lors de son audition comme faisant partie intégrante de mon offre psychothérapeutique. En effet, la plupart de mes patients sont très angoissés à l’idée de leur audition. Car beaucoup de bruits et des rumeurs circulent dans les centres d’accueil, dans leurs communautés, etc. sur la façon dont elle se passe. Beaucoup la vivent comme une forme d’interrogatoire évocatrice de celles subis au pays. J’ai cité Monsieur T. et quelques autres patients quant à la façon dont ils ont vécu leur audition dans le premier chapitre. 
Les avocats engagés prennent le temps de préparer leurs clients à l’audition et leur expliquent en détail la façon dont celle-ci se passe, les aident à structurer leurs récits, etc. Ceci a un effet très apaisant sur eux, car ils connaissent alors la pièce dans laquelle ils jouent et les rôles que chacun y tient. Force m’est hélas de constater que tou(te)s les avocat(e)s ne fonctionnent pas de cette façon. Hormis la première rencontre qui est une rencontre tout à fait administrative (la signature des documents pro deo), un nombre non négligeable de patients ne revoient leur avocat(e) que le jour-même de l’audition (parfois, l’avocat envoie même un avocat loco). On comprend alors l’état de déréliction dans lequel est plongé le patient lorsqu’il pense à son audition et l’apaisement qu’il trouve lorsque je fais offre de l’accompagner. Je leur explique par la même occasion la façon dont se passe l’audition (je le fais au départ du site web du CGRA sur lequel est décrite de façon transparente la Convention de Genève, la procédure d’asile et le canevas de l’audition) et mon rôle très relatif dans celle-ci. Je répète que je n’ai aucune influence sur la décision, que ni son avocat(e) ni moi ne pouvons intervenir lors de celle-ci, mais que nous pouvons dire quelques mots en fin d’audition. Tous les patients me témoignent une grande gratitude, autant lorsque je leur fais offre en début de psychothérapie que lorsque nous nous disons au revoir après l’audition. Tous m’ont fait part du fait que ma présence a eu un effet très apaisant lors de l’audition même. Lorsque leur demande d’asile se solde par une réponse positive, tous m’ont remercié très chaleureusement pour ma présence et ont souligné l’importance que cela eut pour eux. 
Ecoutons Monsieur O. quelques jours après qu’il eut reçu une réponse positive à sa troisième demande d’asile :
I am very happy, I don’t have words. I started to live after the positive. First, I didn’t believe. I couldn’t sleep. It’s a miracle for me. I don’t have words. You helped me a lot. I say thank you, thank you very much. You can get good things from God. I am so happy. I don’t believe I got papers. I came to you, I thought everything is gone for me, I saw only bad things. Then I met you, I feel there is somebody to help me. I feel like I live with my family. I felt a little better every time I met you. I say God bless you and God bless your family. You changed my life.
Et un mail en néerlandais de Monsieur S. (il est Irakien et apprend actuellement le néerlandais) envoyé le jour où il reçut une réponse positive :
Je vous envoie ce mail car je suis très content. J’ai reçu un positif pour cinq ans. Je veux vous dire merci énormément. Merci pour tout. Vous étiez toujours avec moi. Vous m’avez beaucoup aidé, merci pour cela. Je veux vous dire merci […]. Ma gratitude aujourd’hui, demain et pour toujours. Désolé, mais mon néerlandais n’est pas parfait. 
Face à ces témoignages, ma réaction est sensiblement la même. Je remercie chaleureusement le patient pour ses mots, lui dit que je suis très touché (ce qu’il voit), mais qu’il ne me doit rien, car il a obtenu le statut parce que le CGRA a estimé qu’il tombe sous la Convention de Genève. Il n’a dès lors rien reçu d’autre que ce qu’il était en droit de recevoir. A ce moment-là, tous les patients me contredisent et insistent à nouveau sur l’importance de l’accompagnement psychothérapeutique et de ma personne. Je leur réponds alors à chaque fois que je suis tout à fait conscient de l’importance qu’ont eu la psychothérapie et ma présence dans leur rétablissement et dans la façon dont ils ont vécu leurs auditions. Mais qu’aussi pour cet aspect, je n’ai rien fait de plus que ce que j’estimais devoir faire en tant que psychothérapeute dans la clinique du traumatisme extrême et de l’exil.
Le lecteur aura compris la force vitale que le psychothérapeute tire de ces témoignages. Cette force vitale est un des moteurs sur lequel il s’appuie face aux sentiments de déréliction, d’impuissance radicale et de colère, voire de rage qu’il ressent parfois à l’intérieur de lui à l’écoute des in-humaines horreurs barbares vécues au pays et lors du trajet et du cynisme et de la méchanceté banale que son patient hélas parfois (souvent) rencontre dans la terre d’accueil. 
En guise de conclusion, quelques mots sur la façon dont je conçois ma présence lors de l’audition et du rôle que j’y joue. Je conçois ma présence lors de l’audition comme un engagement thérapeutique, engagement qui consiste à accompagner mon patient dans un processus de reliaison avec Soi, les autres et le monde. Je n’ai jamais vécu ma présence comme validant le discours du patient ni comme revendicatrice du statut de réfugié pour ce dernier (c’est le rôle de l’avocat d’avoir cette attitude). C’est pourquoi je pense que ma présence a également un effet apaisant sur le psychisme de la personne en charge de l’audition. La grande majorité des officiers de protection m’ont donné le sentiment qu’ils me respectent, respectent mon travail et apprécient ma présence. En début d’audition, l’interviewer souligne d’ailleurs que l’avocat(e) et la personne de confiance sont présents pour veiller au bon déroulement de l’audition. Je prends toujours place à côté de mon patient. Durant l’audition, lorsqu’il évoque des choses très difficiles, il m’arrive de lui demander si ça va, parfois je lui mets la main sur l’épaule. En fin d’audition, je fais référence à mon attestation psychodiagnostique et décrit brièvement de ma place de psychologue ce que j’ai pu observer lors de l’audition (par exemple que « j’ai vu que le patient faisait de très grands efforts pour maintenir la tête au-dessus de l’eau, qu’à tel ou tel moment, il était très affecté », etc.), éléments qui très souvent corroborent mon hypothèse diagnostique. Je demande toujours à l’interprète de traduire ce que j’ai dit. Ensuite, la parole est à l’avocat(e). Les avocat(e)s de qualité concluent par un court plaidoyer.
[bookmark: _Toc530385070]4.7 La vision du thérapeute quant à l’in-humanité de la barbarie et l’humanité et l’héroïque grandeur de l’homme
Il est impossible pour le clinicien-chercheur que je suis de penser mes psychothérapies comme si le psychothérapeute, l’homme et le citoyen que je suis n’y étais pas. En effet, et comme argumenté au départ de différentes disciplines et champs épistémologiques, le point de vue de l’observateur est central tant dans l’ontogénèse et la psychogénèse du sujet humain que dans notre description et théorisation du Réel. Mutatis mutandis, le point de vue du psychothérapeute est central dans le processus psychothérapeutique qui est un processus onto- et psycho-génétique (un discours de plus en plus complexe du Soi sur le Soi). 
Le psychothérapeute devient alors beaucoup plus qu’un écran blanc sur lequel le patient projette ses désirs et ses fantasmes. C’est un acteur dans la pièce qui se joue dans l’espace thérapeutique. Ses a priori théoriques et éthiques donneront nécessairement une couleur et une texture singulière au scénario de la pièce. Ceci sera d’autant plus le cas dans la clinique du traumatisme extrême et de l’exil, étant donné la souvent très grande déréliction du patient par suite aux expositions à l’in-humaine barbarie. 
Je m’attarde un peu ici sur mes a priori quant à la condition humaine, a priori entretemps suffisamment validés par ma longue pratique clinique et l’introspection concomitante et permanente. Je conçois l’homme comme capable du plus exécrable mais aussi du plus beau. L’homme balance en permanence entre Kant et De Sade, conceptions de l’humanité et de l’in-humanité de l’homme que l’on retrouve entre autres dans la façon dont Lacan et Freud conceptualisent le Surmoi. Pour Lacan, le Surmoi est aussi, et peut-être surtout, ce qui pousse à jouir. Pour Freud, le Surmoi est ce qui humanise le Ça qui est un réservoir pulsionnel a-moral. En effet, pour Freud, c’est la capacité sublimatoire du Surmoi qui permet la transcendance, processus dans et par lequel s’auto-génère la quête du beau (esthétique, éthique). 
C’est selon moi autour de ces deux pôles surmoïques que tourne toute psychothérapie mais surtout celle des vécus extrêmes avec des sujets ayant vécu l’in-humaine barbarie. Avec un Surmoi qui pousse le patient à jouir de ses symptômes, par exemple en y cherchant ce que Freud identifie comme les bénéfices secondaires de la maladie. C’est ainsi que l’utilité plus ou moins fantasmée du symptôme pour la procédure d’asile, pour l’obtention d’une chambre médicale en centre d’accueil, pour le transfert vers une initiative locale d’accueil, risque d’initier un processus dans et par lequel le patient entretient, voire exagère ses symptômes. Un autre bénéfice secondaire se situe souvent dans la satisfaction de désirs masochistes de punition. En effet, tous les patients de ma clinique de l’extrême croulent sous les sentiments de culpabilité (voir chapitre 4). Parfois il s’agit aussi d’une jouissance plus perverse qui trouve son origine dans une identification à l’agresseur. Celle-ci peut alors être pensée comme une inversion en son contraire, processus dans et par lequel la victime transforme son impuissance radicale lors des attaques subies en triomphe. Par exemple en manipulant ou en instrumentalisant l’autre (cfr le fonctionnement en faux self précédemment décrit). Ou pire en attaquant un autre sujet plus faible et donc impuissant à se défendre (les agressivités entre résidents dans les centres d’accueil, les violences conjugales ou celles sur les enfants, etc.). 
Cela va sans dire que ce conflit entre ces Surmois lacaniens et freudiens est également présent dans le psychisme des interlocuteurs que rencontre sur son chemin le sujet en exil. Dans celui de son avocat, de ses assistants sociaux, sans doute aussi dans celui qui l’interviewe lors de sa demande d’asile, etc. Et bien entendu dans celui de son psychothérapeute. Ce conflit souvent inconscient risque de se manifester dans un mépris, une hypocrisie (cfr la conceptualisation ferenczienne de l’hypocrisie professionnelle), voire parfois un rejet s’accompagnant d’un discours parfois ouvertement haineux à l’égard du sujet en trauma et en exil. Ou de façon moins visible, sous une forme inversée, par exemple une empathie exagérée et/ou une tolérance tout à fait inappropriée. Ceci n’est pas moins nuisible pour le processus de reconstruction subjective et de ré-humanisation. En effet, de telles attitudes d’ultra-tolérance et d’ultra-bienveillance ne font qu’entretenir les symptômes au lieu d’en révéler les dynamiques sous-jacentes.
D’où la nécessité pour le thérapeute d’être non seulement suffisamment informé des conflits Surmoïques décrits, mais également de les accepter et de les assumer comme constituant une essence de l’humanité de l’homme, à savoir sa part d’in-humanité. Afin de pouvoir ainsi débusquer les dits-conflits Surmoïques à l’intérieur de son propre psychisme et de celui de ses patients. C’est également à ce niveau-là que je situe l’éthique du thérapeute et, de façon plus générale, celle du sujet humain.
[bookmark: _Toc530385071]4.8 Sur l’authenticité et le statut du mensonge en psychothérapie 
Si nous gardons une attitude froide, nous brisons le tout dernier lien qui nous rattache au patient […]. Sans notre bienveillance, il se trouve seul et abandonné dans la plus profonde détresse, c’est-à-dire dans cette situation insupportable qui, à un moment donné, l’a conduit au clivage psychique et finalement à la maladie. Il n’est alors pas étonnant que le patient ne puisse faire autrement que de répéter exactement, comme lors de l’installation de la maladie, la formation des symptômes déclenchés par commotion psychique. Les patients ne sont pas touchés par une expression théâtrale de pitié, mais je dois dire seulement par une authentique sympathie. Je ne sais pas s’ils la reconnaissent au ton de notre voix, au choix de nos mots ou de toute autre manière. Quoi qu’il en soit, ils devinent de manière quasi extralucide les pensées et émotions de l’analyste. Il ne me semble guère possible de tromper le malade à ce sujet et les conséquences de duperie ne sauraient être que fâcheuses (Ferenczi, 1932a [1982], p. 129).
Comme décrit précédemment, le clivage et le fonctionnement en faux self concomitant sont au cœur du processus traumatique. Ce fonctionnement en faux self est, entre autres, un mécanisme de défense pour éviter que les parties de la personnalité (les PE, voir chapitre 3), qui sont en déréliction et de ce fait clivées, infiltrent cette partie de la personnalité qui apparemment réussit tant bien que mal à se maintenir (PAN, voir chapitre 3). Comme le souligne le génial Ferenczi et comme j’espère l’avoir démontré tout au long du présent travail, c’est dans et par l’authentique rencontre entre un sujet en déréliction et un thérapeute authentiquement engagé dans la relation thérapeutique que s’initie le processus de (re)-construction subjective, le processus de réunification de la personnalité psychique. Sans cette authenticité, « même si la symptomatologie qui semblait alarmante a été analysée de manière consciencieuse ce qui eut pour effet en séance de tranquilliser le patient, le résultat qu’on espérait durable ne l’est pas, la séance suivante redevenant une nouvelle répétition du trauma » (Ferenczi, ibid., p. 126). 
Il ne suffit donc pas dans cette clinique si particulière, qui est celle du traumatisme extrême et de l’exil, d’analyser uniquement ou d’interpréter correctement, même de façon géniale, les symptômes. Quelque chose d’une qualité humaine doit s’ajouter pour que puisse s’initier le processus de narration, c’est-à-dire d’appropriation subjective de l’horreur traumatique et son historisation. Je considère l’authenticité comme ce plus indispensable pour que puisse s’initier le processus d’autobiographisation dans et par lequel se reconstitue le self, se réunifie la personnalité psychique. 
Comme le souligne Ferenczi, il est pour ainsi dire impossible d’opérationnaliser le concept d’authenticité, c’est-à-dire de le déconstruire et de le décrire au départ de variables quantifiables et donc mesurables au départ d’instruments psychométriques. Il ne peut être que décrit au départ d’une introspection du psychothérapeute et au départ de ce qui se montre et se dit entre les deux interlocuteurs que sont le patient et son psychothérapeute en séance et parfois hors-séance (par exemple lors des accompagnements au CGRA). Cette herméneutique de l’authenticité (une recherche du sens « premier » ou « dernier », selon le point de vue où l’on se place) est un sujet tellement vaste qu’il pourrait être le sujet d’une thèse. Je me limite à nouveau à en brosser une esquisse au départ de ma propre introspection que je ne pousse pas ici dans ses derniers retranchements. 
Je commence par cerner quelque peu le concept d’authenticité en me basant sur un article de Dumouchel (2014). Je le cite :
L’étymologie du terme authentique et du substantif authenticité nous apprend que l’authenticité a partie liée avec l’autorité. Ainsi, authenticus vient du grec authentikos, « qui consiste en un pouvoir ou une autorité absolus », dérivé de authentes, « qui agit de sa propre autorité ». À l’âge classique, le concept est donc essentiellement légal ou juridique. Est authentique ce qui est muni de l’autorité légale et publique. Il faut attendre la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie, en 1835, pour qu’authentique désigne, par extension, ce qui est incontestable, dont la certitude ou l’origine ne peuvent être remises en cause. Les dictionnaires récents confirment que le sens premier du mot est juridique, mais recensent les sens étendus du terme, qui nous sont devenus plus familiers. Sans prétendre catégoriser de façon exhaustive les usages du terme « authentique », on nomme authentique : 1/ ce dont l’origine ou la provenance sont incontestables (par exemple « un authentique Delvaux ») ; 2/ des produits qui sont conformes à la tradition et dont la pureté n’est pas altérée (« une authentique bière d’abbaye ») ; 3/ ce qui est appuyé sur un témoignage incontestable (« la torture dont Monsieur X fut victime est authentique », c’est-à-dire qu’elle a effectivement eu lieu dans les conditions décrites) et 4/ ce qui, au-delà des apparences ou des conventions, reflète la personnalité réelle et profonde d’un individu. On le voit, dans tous ces cas, « l’auto-rité » qui accompagnait originairement l’authenticité s’est étendue pour englober la conformité des œuvres et des objets à leur origine, l’adéquation à des normes d’excellence, la véridicité des témoignages et la véracité de l’expression individuelle. Dans ce dernier cas, l’autorité a à voir avec la manière dont la personne elle-même soutient ses énoncés ou ses actions ; ce qui se garantit, c’est l’adéquation avec la personnalité ou les composantes de la personnalité de l’individu expressif. Parler d’authenticité en ce sens présuppose que nos actions ou nos discours ne se soutiennent pas d’eux-mêmes, ne possèdent pas une validité publique indépendante. L’authenticité relève du registre de la sincérité, mais elle la dépasse nécessairement, puisqu’il ne s’agit pas d’être sincère pour être authentique : il ne suffit pas d’être en accord avec les signes publics de nos intentions et de nos actions, il faut donner des signes, des preuves d’une conformité entre ce qui est manifesté et la personnalité profonde de son auteur. C’est pourquoi l’authenticité expressive est pour moi de l’ordre de l’éthique, au sens ancien du terme : l’ethos est ce que nous donnons à voir de nos dispositions durables, de notre caractère. 
Je retiens cette signification éthique de l’authenticité qui contient une double injonction : l’injonction à donner à voir dans mes actes ce que je prétends être dans le discours que je m’adresse à moi-même et que j’adresse à l’autre et l’injonction à m’ouvrir à la critique de l’autre concernant mon manque d’authenticité, car il est de notre condition humaine de nous leurrer, plus ou moins. 
Je considère que mon éthique de psychothérapeute et mon éthique d’être humain me contraignent (dans son sens kantien d’impératif catégorique, c’est-à-dire « Du sollst, also kannst Du », « tu devrais, donc tu dois ») à une position d’authentique sympathie à l’égard de mon patient et à un engagement authentique à cheminer à ses côtés dans le long processus de reconstruction psychique. Si quelque chose en moi fait que j’éprouve des obstacles à le faire, je me dois alors d’assumer (dans son sens éthique) que la psychothérapie s’arrête et je me dois de communiquer au patient les raisons pour lesquelles je ne m’engage pas à fond dans le processus. Je m’explique. En tant que thérapeute, je dois (dans son sens kantien) ressentir à l’intérieur de moi une authentique sympathie à l’égard de mon patient, c’est-à-dire que je me dois d’être authentiquement affecté par les horreurs qu’il a traversées. En effet, comme le souligne Ferenczi, sans authentique sympathie, pas d’authentique thérapie. De la même façon, je me dois de m’engager à cheminer à ses côtés dans le processus thérapeutique. Car c’est dans et par cet authentique cheminement commun tel qu’il s’opérationnalise dans les deux axes décrits précédemment que s’opère le processus de reliaison avec Soi, les autres et le monde. Mais aussi en tant qu’être humain. Car dans la conception que je me fais de l’humanité de l’homme, à savoir l’éthique levinassienne de la responsabilité, telle qu’elle se manifeste dans la nudité du visage de l’Autre, nudité qui est une injonction faite au plus fort de prendre soin du plus faible, je me dois d’être animé d’un authentique désir à répondre à l’appel de celui qui s’adresse à moi afin de l’aider à redevenir fort.
Mutatis mutandis, cette authenticité que je vis comme une injonction, est aussi une invitation que j’adresse implicitement à mon patient à être authentique avec moi. C’est-à-dire à me parler authentiquement (« une parole vraie », dirait Lacan), à faire tomber les masques (le fonctionnement en faux self) et à me dévoiler son monde intérieur afin que nous puissions cheminer ensemble dans le processus de nomination de ce qui le terrorise. 
C’est en cela que l’authenticité en psychothérapie est d’une autre essence que l’authenticité dans sa signification juridique et même dans sa signification éthique. Je m’explique. 
L’authenticité juridique signifie que ce qui est énoncé soit authentique, c’est-à-dire suffisamment basée sur un témoignage incontestable, d’origine suffisamment incontestée. 
L’authenticité dans une psychothérapie psychanalytique signifie que les interlocuteurs soient animés de ce que j’identifie comme un désir psychanalytique authentique, un désir d’aller au plus profond de soi pour mettre en dialogue avec soi et avec l’autre de l’authentique rencontre ce qui serait au fondement de ce qui est dit et de ce qui est agi au moment où cela se dit et cela s’agit. Le sujet « idéal » de fin d’analyse est alors un sujet qui en sait long sur l’authenticité de ses désirs et de ses symptômes. Cette assomption de ce qui est au Kern de son être ouvre sur deux destins possibles. Soit le sujet décide de s’identifier à l’authenticité de son désir et de son symptôme, de l’assumer en connaissance de cause. Mais avec une certaine distance et une certaine liberté, car le désir et le symptôme ont perdu leurs caractères contraignants, la compulsion à la répétition inconsciente s’est plus ou moins transformée en choix délibéré plus ou moins conscient, car l’implicite est devenu suffisamment explicite. Soit le sujet décide de sublimer son désir et son symptôme, auquel cas le fantasme fondamental reste certes essentiellement le même mais se manifeste maintenant dans un symptôme et un désir de valeur culturelle, éthique ou esthétique considérés supérieurs (par exemple la sublimation du désir hystérique d’exhiber son symptôme et son désir de reconnaissance en production artistique dans laquelle l’artiste donne à voir quelque chose de la réalité de son désir ; par exemple la sublimation du calcul et de la radinerie obsessionnelle en gestion rigoureuse de ses finances, de son entreprise si le sujet est CEO, etc.). Soit le sujet désire transcender son désir et son symptôme, c’est-à-dire d’en dépasser l’immédiateté et la nécessité en le transformant en un désir et un symptôme radicalement Autre. Il s’agit alors d’une transcendance aboutissant à l’installation d’un fantasme fondamental Autre, à l’actualisation d’une potentialité à être Autre. 
L’authenticité éthique consiste selon moi à 1/ expliciter de façon suffisamment authentique le contenu du système éthique qui est au fondement de notre être-au-monde et dès lors régit nos relations à nous-même, aux autres et au monde et cela même si ce système est non-conforme à l‘opinion dominante ; 2/ d’accepter de le confronter à d’autres systèmes éthiques et 3/ d’être authentique vis-à-vis de son système éthique, c’est-à-dire d’agir selon les règles de conduites imposées par le dit-système éthique. Contrairement à l’authenticité psychanalytique, il n’est donc pas éthiquement utile d’expliciter les désirs inconscients qui sont au soubassement du système éthique (par exemple ce qui serait au fondement d’une éthique de la responsabilité du plus fort à prendre soin du plus faible, ou, a contrario, d’une éthique qui se fonderait sur la loi du plus fort en tant qu’impératif catégorique du plus fort à exploiter le plus faible, etc.).
Le mensonge n’a dès lors pas le même statut dans les discours psychanalytique, éthique et juridique : 
Dans le premier discours, le mensonge est un acte de mauvaise foi, consistant à occulter ce qui se doit d’être dit afin que le symptôme, en tant qu’il est compulsion à la répétition, puisse se liquider ;
dans le discours éthique, le mensonge est une tricherie consistant à agir d’une façon autre que celle prescrite par le système éthique que l’on annonce comme sien (la main gauche qui ignore ce que fait la main droite, le doublethink orwellien). Dans la philosophie levinassienne, le mensonge est une attaque contre l’impératif de responsabilité à l’égard de soi, de l’autre et du monde ; 
dans le discours juridique, le mensonge est interprété comme tentative de se soustraire à l’application de la loi telle qu’énoncée dans le Codex juridique, par exemple en niant avoir commis telle ou telle infraction, en essayant de détourner la loi à son avantage en mentant sur tel ou tel aspect de ce qui s’est passé, etc. Un mensonge est donc susceptible d’avoir des conséquences juridiques, par exemple sur la culpabilité, sur les peines encourues, etc. Comme expliqué dans le chapitre 6, un mensonge lors de l’audition d’asile peut avoir pour conséquence d’invalider la totalité du récit d’asile selon le principe fraus omnia corrumpit, et cela même si la personne peut avoir subi par ailleurs des évènements qui relèvent de la Convention de Genève.
Le lecteur aura compris que ce que je vise prioritairement est l’authenticité psychanalytique. Le mensonge « psychanalytique » est un symptôme qui signe un déficit dans le processus de reconnaissance mutuelle entre le sujet et lui-même (un déficit dans le processus de narration dans et par lequel le self qui est le narrateur de son existence nie et/ou se clive de sa part maudite), les autres et le monde. C’est alors prioritairement sur les dynamiques psychiques qui sont au soubassement de ce que Sartre identifie comme un « acte de mauvaise foi » que sont dirigées les interprétations psychanalytiques, pas sur leurs conséquences juridiques ou éthiques (au sens de ce qui serait une « bonne » vie, une vie en accord avec tel ou tel système juridique et/ou éthique). 
Ce qui ne veut pas dire non plus que je considère mes psychothérapies comme fonctionnant dans un vide éthique. Je suis aussi un sujet-citoyen avec mes conceptions de la justice, de la démocratie et de l’éthique relationnelle. Mais je me dois de m’abstenir suffisamment pour que le patient parle librement de ce qui l’affecte. Ceci n’exclut pas que je puisse prendre position si le système éthique de mon patient heurte violemment mes propres conceptions de la justice et de l’éthique relationnelle. Je me dois alors d’expliciter ma position et les a priori sur lesquels je me fonde quant à ce qui est juste (dans son sens juridique et/ou éthique). Ne pas le faire serait me placer dans une position de juge suprême, capable de dire le vrai du vrai. C’est aussi dans et par cette mise en dialogue qu’une certaine distance peut s’initier entre le sujet (le self) et les fantasmes fondamentaux qui le déterminent à son insu. Tout comme c’est dans et par ce dialogue avec Soi et l’A(a)utre thérapeute qu’un lien est susceptible de se retisser, que les activités de liaison sont susceptibles de se réinitier.
[bookmark: _Toc530385072]4.9 Un positionnement similaire mais pas identique au positionnement que je prends dans ma clinique « classique » 
Toute psychothérapie psychanalytique est, en dernière analyse, un processus consistant à : 1/ accompagner le sujet dans le processus de nomination de ce qui l’affecte (ce qui échappe encore-et-depuis-toujours au processus de structuration psychique et de symbolisation) souvent à son insu et 2/ à déconstruire tant que faire se peut les fantasmes fondamentaux et les fantasmes secondaires (comme l’écrit Lacan, « une traversée des fantasmes »), déconstruction ouvrant sur un possible positionnement Autre du sujet dans son lien à Soi, aux autres et au monde et donc sur l’actualisation de potentialités non encore advenues. 
La clinique du sujet en trauma et en exil se différencie néanmoins fondamentalement de celle du sujet « classique », que celui-ci soit dans un fonctionnement majoritairement névrosé-normal, majoritairement état-limite ou majoritairement psychotique lorsqu’il commence sa psychothérapie. 
Dans la thérapie du sujet « classique » névrosé-normal et/ou en fonctionnement limite qui consulte un psychothérapeute, la déconstruction subjective (structurale) s’opère par le biais du surgissement de l’affect qui est surtout un affect d’angoisse. Ce surgissement de l’angoisse est soit le signe que quelque chose n’est pas encore advenu ou n’a pas encore été fantasmé et/ou symbolisé, ce qui sera souvent le cas lorsque le sujet est en fonctionnement limite. Freud parle dans ce cas d’une angoisse automatique en lien avec la déréliction fondamentale des origines. Soit le surgissement de l’angoisse montre que quelque chose des fantasmes refoulés, clivés, enkystés, risque d’accéder à la conscience, ce qui sera surtout le cas lorsque le sujet est en fonctionnement névrotico-normal. Il s’agit alors pour Freud d’une « angoisse signal » ou de « signal d’angoisse ». Selon Freud, cette angoisse signal protège contre « l’angoisse automatique » qu’il associe selon moi plutôt à un « effroi ». Je le cite : « Je ne crois pas que l’angoisse puisse engendrer une névrose traumatique. Il y a dans l’angoisse quelque chose qui protège contre l’effroi et donc contre la névrose d’effroi » (Freud, 1920a, [2001], p. 56). 
Pensé ainsi, ce qui différencie le sujet en trauma et en exil du sujet névrotico-normal, c’est qu’il commence sa psychothérapie là où le sujet névrosé aura souvent besoin de mois, voire d’années pour y arriver, c’est-à-dire, à ce moment de vide que Lacan associe à la traversée de l’angoisse. Angoisse qui signe la déconstruction, le vacillement des certitudes existentielles préalables en en dévoilant le caractère illusoire. En effet, et restant dans la pensée lacanienne, il n’y a pas d’Autre de l’Autre, personne n’est garant de la vérité concernant la bonne façon de vivre. Tout questionnement est en dernière analyse un questionnement existentiel (Qui suis-je pour moi et pour l’A(a)utre ? Pourquoi suis-je là ? etc.) qui confronte le sujet à sa déréliction fondamentale d’être-pour-la-mort. Et c’est précisément au départ de ce questionnement existentiel que d’Autres possibilités à être peuvent advenir. Dans un raisonnement analogue, ce qui différencie le sujet en trauma et en exil d’un sujet « classique » en fonctionnement limite et/ou psychotique, c’est que le premier fonctionnait majoritairement dans la lignée névrotico-normale avant les vécus extrêmes qui eurent lieu à l’âge adulte. La structuration psychique avant les vécus extrêmes protégeait suffisamment contre les irruptions d’angoisses en lien avec les angoisses automatiques archaïques. Alors que chez les seconds, les épreuves traumatiques et les angoisses automatiques concomitantes firent irruption lors du processus de structuration psychique (durant la petite enfance, l’enfance et l’adolescence), ce qui provoqua un arrêt du processus même de structuration psychique (dans le cas du fonctionnement limite), ou initia une structuration psychique apparemment aberrante (comme dans le fonctionnement psychotique entièrement chronicisé).
Ceci a une implication clinique et une implication théorique. Au niveau clinique, les vécus traumatiques sont souvent plus accessibles chez les sujets en trauma et en exil que chez les sujets « classiques » qui consultent un psychologue. En effet, chez les premiers les vécus traumatiques sont plus récents et donc moins recouverts par la structure psychique qui, je le répète, est une défense contre le surgissement des angoisses fondamentales (les effrois) originaires (à l’origine de la structuration psychique). Au niveau théorique, les vécus extrêmes sur un psychisme préalablement structuré de façon suffisamment stable dans la lignée névrotico-normale montrent, dévoilent les dynamiques psychiques à l’œuvre lors de l’ontogénèse et la psychogénèse de tout sujet humain. Pensée ainsi, la clinique du trauma extrême et de l’exil montre, in statu nascendi, comment se structure le psychisme humain, que se soit dans la lignée névrosé-normale, dans la lignée franchement névrotique, dans un fonctionnement majoritairement borderline ou majoritairement psychotique. 
Le fonctionnement des sujets en trauma et en exil est donc similaire sans pour autant être identique au fonctionnement du sujet « classique ». C’est la raison pour laquelle j’ai proposé de différencier névrose et névrose post-traumatique, fonctionnement limite et fonctionnement limite post-traumatique et fonctionnement psychotique et fonctionnement psychotique post-traumatique. 
De la même façon, la direction de la psychothérapie et les positionnements du thérapeute concomitants seront similaires sans pour autant être identiques dans les deux « types » de cliniques. Le sujet névrosé-normal n’attend pas de son psychothérapeute qu’il intervienne dans sa réalité. Une telle intervention serait à juste titre vécue comme une infantilisation, ou pire, une intrusion, ce qui hypothéquerait, voire romprait l’alliance thérapeutique. Ce que le sujet névrotico-normal attend est une présence authentiquement bienveillante avec un thérapeute suffisamment silencieux dans une attention suffisamment flottante, qui écoute et repère de façon suffisamment juste les désirs conflictuels plus ou moins inconscients, tels qu’ils se manifestent dans le discours, l’infra-discours et dans la relation transferro-contretransférentielle. Le sujet en fonctionnement limite en tant qu’il se vit en déréliction attend, quant à lui, une authenticité plus incarnée, une sympathie plus manifeste et un authentique engagement du thérapeute à prêter son psychisme et son corps afin de symboliser le non-encore advenu. Mais il n’attend pas de son psychothérapeute que ce dernier s’engage dans sa réalité. Même s’il m’est exceptionnellement arrivé pour ces patients de téléphoner en leur présence à leur médecin généraliste ou à leur psychiatre lorsqu’ils m’en formulaient la demande.
Ce que les deux cliniques ont en commun, c’est l’authenticité. Ce qui les différencie, ce sont les façons dont cette authenticité se montre dans la rencontre psychanalytique.
[bookmark: _Toc530385073]5. Sur la centralité de l’interprète
Accepter une des hypothèses que j’ai défendue tout au long de ce travail, à savoir que toute souffrance psychique résulte, en dernière analyse d’un ratage, d’une carence, voire d’une défaillance dans le processus de liaison à l’intérieur de Soi et avec les autres  ̶  ces deux activités de liaison étant consubstantielles, concomitantes  ̶  implique de placer l’interprète au cœur du processus thérapeutique et de la pensée clinique avec de sujets en exil. Le cadre du présent travail ne me permet pas de théoriser dans le détail ce qui se donne à voir dans ce setting si particulier. Je me limite à en brosser un tableau impressionniste qu’il conviendrait d’affiner. 
Je considère l’interprète comme véritable co-thérapeute. Et cela pour plusieurs raisons. Toutes et tous les interprètes avec lesquels je travaille sont des interprètes faisant partie d’un service d’interprétariat social. La grande majorité d’entre eux sont originaires du même pays que le patient pour lequel ils interviennent en tant qu’interprètes. La plupart ont également un parcours qui présente des similitudes avec celui des patients. Toutes et tous sont donc des pairs-aidants et des passeurs de monde. Ils connaissent très bien la culture d’origine des patients, savoirs qu’ils partagent avec moi lors des debriefings en fin de séances et savoirs desquels je me nourris. Tout comme ils me disent se nourrir de mon savoir de psychologue spécialisé dans la clinique du traumatisme extrême et de l’exil, tel qu’il se manifeste dans mes interventions en séance. C’est ainsi que certains interprètes m’ont dit que travailler avec moi, c’est comme faire sa propre psychothérapie. Pour ma part, je vérifie toujours la pertinence de mes interventions à la façon dont celle-ci est accueillie et comprise par l’interprète avant qu’il (elle) ne la transmette au patient. Tout comme je vérifie l’impact des paroles du patient sur l’interprète avant de proposer la moindre interprétation. 
La façon dont chaque interprète vit son rôle se manifeste, entre autres, dans le siège qu’il décide d’occuper lors des séances. Pour ma part, je m’assieds dans un fauteuil en face (mais légèrement de biais) de celui qu’occupe le patient. Nous ne nous regardons donc pas frontalement. Certains interprètes choisissent de s’asseoir à côté de moi, sur le canapé que j’utilise pour mes cures psychanalytiques canoniques (jamais avec les patients en exil à ce jour). D’autres préfèrent prendre une des chaises qui se trouvent autour de ma table de travail et créent ainsi un triangle. Ces deux settings montrent bien la façon dont les interprètes vivent leurs présences et leur rôle dans la psychothérapie. Soit comme partenaires qui cheminent à côté du thérapeute. Soit comme tiers aidants, accueillant et faisant circuler la parole d’un monde à l’autre. 
L’espace thérapeutique devient alors un espace tiers constitué par l’interaction entre les psychismes du thérapeute, du patient et de l’interprète. Winnicott introduit le concept d’aire intermédiaire d’expérience :
De tout individu ayant atteint le stade où il constitue une unité, avec une membrane délimitant un dehors et un dedans, on peut dire qu’il y a une réalité intérieure, un monde intérieur, riche ou pauvre, où règnent la paix et la guerre. Si cette double définition est nécessaire, il me parait indispensable d’y ajouter un troisième élément : dans la vie de tout être humain, il existe une troisième partie que nous ne pouvons ignorer, c’est l’aire intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure. Cette aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien d’autre que d’exister en tant que lieu de repos pour l’individu engagé dans cette tâche interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure. (Winnicott, 1971, [2010], pp. 29-30).
Cette aire intermédiaire, que Winnicott identifie également comme un « espace potentiel », un « espace transitionnel », permet au patient de se séparer de ce qui l’envahit de l’intérieur en créant-trouvant un espace fantasmatique, entre intérieur et extérieur, dans lequel peut se réaliser l’exploration d’autres possibilités à être. Dans le setting thérapeutique avec interprète, je propose de considérer cet espace comme lieu trouvé-créé par les trois interlocuteurs, lieu dans lequel s’entrecroisent leurs psychismes afin de métaboliser l’horreur et d’initier l’actualisation des potentialités à être Autre. Le travail avec interprète favorise à mon sens ce processus de « trouvaille-création ». Car la parole circule par le biais d’un tiers (le circuit patient-interprète-thérapeute-interprète-patient), ce qui initie un temps d’arrêt et donc de réflexion dans les psychismes qui interagissent. Le setting avec interprète symbolise en quelque sorte la tiercéisation telle qu’elle se cristallise dans l’espace intermédiaire d’expérience. 
Mais comme pour beaucoup de choses dans la vie, chaque avantage a ses inconvénients. Car la médiation tierce par la présence de l’interprète fait que l’on perd certains éléments propres à la rencontre one-to-one patient-psychothérapeute. Il est par exemple à mon sens quasiment impossible d’entendre et de pointer les signifiants dans une langue que l’on ne connait pas. Le fait que la parole soit traduite ne permet pas non plus de transmettre avec la même finesse descriptive un ressenti, un fantasme, une pensée. Le discours du patient sera également et nécessairement différent en présence d’un(e) interprète. C’est ainsi qu’une minorité de patients parlant plus ou moins anglais, français ou néerlandais ont privilégié la rencontre en one-to-one et cela même si ce setting présentait des inconvénients au niveau de la langue. De tous les patients rencontrés à ce jour, un seul a arrêté sa thérapie après le premier entretien par suite de la présence d’un interprète et préféra continuer avec un thérapeute parlant sa langue natale. Car il se sentait angoissé chaque fois qu’il parlait, de peur que l’interprète ne comprenne pas bien ce qu’il souhaitait me dire. 
De ma place de psychothérapeute, le travail avec interprète est par certains aspects moins fatigant, car il me permet plus de moments de distance, de retrait vers mon monde intérieur. Je me sens moins dans l’urgence, j’ai plus de temps pour me remplir de l’univers de l’autre et de réfléchir à mes interventions que dans un setting en one-to-one. Les débriefings en fin de séance sont toujours très riches d’enseignements car l’interprète a toujours détecté ou ressenti des choses qui m’ont échappées. En même temps, par d’autres aspects, le setting est plus fatigant, car il m’invite à m’imprégner également du monde interne de l’interprète, de l’observer afin de percevoir l’impact de mes paroles et de celles de mon patient sur son psychisme à lui (à elle).
[bookmark: _Toc530385074]6. Les possibles impasses de la psychothérapie et les frustrations du thérapeute
A ce jour, il ne m’est arrivé que rarement qu’un patient arrête sa psychothérapie en début de suivi. Les quelques fois où cela fut le cas, je me suis senti mal à l’aise, envahi de doutes, car j’ai eu le sentiment de ne pas avoir réussi à m’accorder suffisamment avec l’être-là de l’Autre. 
Un exemple récent : 
Catherine est une jeune dame guinéenne de 19 ans. Elle a fui un mariage forcé en Guinée et a été obligée par le passeur de se prostituer en Belgique pendant quelques semaines. Le passeur lui a fait quitter le pays avec une fausse carte d’identité, un faux nom et une fausse date de naissance (sur cette carte d’identité, elle a 39 ans). C’est, entre autres, cette confusion au niveau de son âge qui fut à la base d’une décision négative dans sa demande d’asile, décision contre laquelle son avocat a introduit un recours, il y a maintenant plus d’un an. Le CCE n’a pas pris de décision au moment où j’écris ces lignes. C’est à cette époque qu’elle commence son suivi. Je vois une personne presque mutique, très fatiguée (elle ne réussit pas à dormir la nuit), envahie quasi en permanence de flash-back qu’elle évoque au détour d’une phrase et dont elle ne souhaite pas parler. Elle me raconte son trajet dramatique. Elle me raconte qu’elle a dit à son médecin qu’elle voulait se « faire recoudre » pour être à nouveau vierge. Lors de la deuxième séance, je prends contact avec son avocat qui me donne l’impression d’être une personne engagée, qui connait très bien la situation juridique de ma patiente. Elle me décrit une situation kafkaïenne quant à sa procédure d’asile et à la reconnaissance de son âge réel. Je comprends alors l’impasse dans laquelle ma patiente se vit. Je comprends son retrait, sa rage intérieure. Tout comme elle et comme son avocat, je me sens également tout à fait impuissant devant ce que je vis comme une absurdité administrative et juridique. Lors du troisième entretien, elle est épuisée. Je lui explique que je pense comprendre ce qu’elle ressent. Je lui propose, aussi pour ma propre tranquillité, de l’orienter vers un service juridique dont un des juristes est un ami et qui est ultra-spécialisé en droit d’asile. Mais elle refuse car elle n’a pas envie de raconter à nouveau son parcours ultra-douloureux à quelqu’un qu’elle ne connait pas. Je lui demande si cela l’aiderait de me parler des flash-back qui l’assaillent en permanence et des cauchemars qu’elle fait lorsqu’elle réussit parfois à s’endormir la nuit. Mais elle me dit que cela la ferait trop souffrir. Je lui réponds que je comprends. Peu après, elle souhaite arrêter la séance et aller se coucher. Notre quatrième séance se passe de façon analogue. En fin de séance, elle me dit qu’elle est très fatiguée, qu’elle ne sait pas si elle va continuer. Comme je pars en congé pour deux semaines, je lui propose quand même de lui donner un rendez-vous que je fixe trois semaines plus tard. Une semaine avant son rendez-vous, elle demandera au médecin du centre de me téléphoner pour annuler le rendez-vous. Tout en demandant à celui-ci de me remercier et de bien spécifier que « ça n’avait rien à voir avec moi ». En y réfléchissant dans l’après-coup, je pense pour ma part qu’elle a décidé d’arrêter son suivi parce qu’elle a très bien perçu mon ressenti de totale impuissance, le vécu que je ressentais d’être dans une impasse.
Environ la moitié des patients arrêtent leur suivi après avoir été reconnus réfugiés. La plupart ont alors fait un chemin thérapeutique qui est très rarement inférieur à six mois (environ 12 séances). Les centres d’accueil essaient en effet de les orienter assez rapidement après l’arrivée en centre. Souvent, ces suivis durent entre 12 et 24 mois (environ 24-48 séances) avant la décision dans la demande d’asile qui fut très souvent positive pour mes patients. Pour certains d’entre eux, je trouve, de ma place de thérapeute, qu’un arrêt se justifie lorsqu’ils quittent le centre. Nous nous disons alors au revoir. Pour d’autres, je trouve qu’une poursuite serait indiquée. S’ils sont preneurs, je leur dis que deux solutions sont possibles. Soit le CPAS dont ils dépendent (la plupart ont besoin d’au moins d’une année avant de trouver du travail) accepte de payer mes honoraires. Soit le CPAS n’accepte pas. Dans ce cas, je leur dis que je suis tout à fait disposé à continuer à les voir moyennant un payement symbolique (concrètement, il varie entre 0 et 10 euros, en fonction des possibilités du patient). S’il s’agit d’un suivi avec un interprète, le coût de l’interprète (environ 20 euros) est à charge du patient. Certains acceptent alors de poursuivre. Nous continuons alors à nous voir, parfois pendant encore des années. Certains décident d’arrêter une fois qu’ils ont quitté le centre. Ils donnent les raisons suivantes : ils souhaitent se focaliser sur leur nouvelle vie (le regroupement familial, la recherche d’une habitation, ce qui demande très souvent beaucoup d’énergie) et tourner la page et/ou pour des raisons logistiques. En effet, les personnes ayant obtenu leurs statuts doivent quitter, dans les deux mois, le centre ou l’Initiative Locale d’Accueil (ILA) qui les hébergent. Ils sont alors dans l’obligation de prendre n’importe quoi, parfois très éloigné de mon domicile. Force est en effet de constater que peu de propriétaires sont enclins à louer un studio ou un appartement à un réfugié qui dépend du CPAS. Les raisons pour lesquelles le patient décide d’arrêter me semblent initialement parfois tout à fait opaques. Elles se révèlent parfois lorsque la personne reprend le suivi, parfois des mois plus tard. Deux exemples :
Haiman décida d’arrêter après six mois. Il s’agit d’un universitaire irakien. Il m’avait été adressé par l’assistante sociale de l’ILA de Vilvorde où il résidait. Il venait de recevoir une décision négative. Après un combat juridique, son avocat obtint gain de cause au CCE et il fut reconnu réfugié. Mais l’obtention de ce statut n’eut aucun effet sur son psychisme. Il continuait à aller très mal, envahi en permanence de flash-back. Il ne pouvait pas dormir et était d’une humeur très mélancolique. Je lui proposai donc de poursuivre le suivi gratuitement. Nous nous voyions encore trois fois. Puis il m’annonça qu’il voulait d’abord se trouver un studio. Je lui répondis que je comprenais, mais que je pensais qu’il était plus qu’indiqué qu’il continue à venir. Mais il persista. J’eus un sentiment de trop peu, voire d’échec, tout en respectant bien entendu sa décision. Il me recontacta quatre mois plus tard et me demanda si j’étais d’accord de lui donner un rendez-vous, ce que je fis avec plaisir. Lors de ce rendez-vous, il me donna un cadeau et me remercia pour ce que j’avais fait pour lui. Il me dit que le CPAS dont il dépendait acceptait de payer ses consultations et il insista plusieurs fois que je facture aussi les trois rendez-vous qui eurent lieu précédemment et qui furent gratuits par la force des choses. Je lui demandais alors pourquoi il avait décidé d’interrompre. Il me répondit que c’était pour plusieurs raisons. Il se sentait mal à l’idée de ne pas savoir payer ses consultations. Il trouvait aussi que j’en avais fait tellement pour lui qu’il voulait m’épargner l’écoute des horreurs qu’il avait traversées, car il voyait bien comment cela me touchait. Nous avons consacré la séance à discuter de cela. Je lui ai dit que c’est précisément ce qui est au cœur du métier que j’ai choisi et pour lequel j’ai étudié : me déplacer tant que faire se peut dans l’autre et écouter, mais avec suffisamment de distance comme quand on regarde un film, un tableau. Nous continuons à nous voir une à deux fois par mois.
Monsieur T. est un ingénieur qui a fui son pays, il y a maintenant plus de dix ans. Il a commencé un suivi avec moi deux ans après son arrivée en Belgique. Il avait alors été débouté de sa première demande d’asile et en avait introduit une deuxième. Celle-ci se solda par une décision positive. Il dut alors quitter l’endroit où il vivait avec sa femme et ses enfants (une ville pas trop éloignée de Bruxelles) pour aller vivre dans une petite ville de province, loin de Bruxelles. Il y trouva du travail, mais très en dessous du niveau de ses études et du job qu’il faisait au pays. Nous continuâmes à nous voir une fois par mois à mon domicile et cela pendant environ deux ans. Il payait uniquement l’interprète. Mais souvent, il me disait qu’il était embêté vis-à-vis de moi. Il voulait me payer, car tout travail mérite salaire. Je lui répondais à chaque fois que je comprenais parfaitement sa situation, que c’est moi qui lui avais proposé de le voir gratuitement et que je n’avais aucun souci d’argent. Mais cela continuait à l’ennuyer, de sorte qu’il décida d’arrêter, quitte à reprendre plus tard, quand il aurait plus d’argent. Nous nous sommes revus encore une fois quelques mois plus tard, autour d’un repas avec l’interprète et quelques anciens patients qui étaient aussi ses compatriotes. Il était resté le même. Réservé, triste, peu satisfait finalement de sa vie. Je lui ai à nouveau proposé, par acquis de conscience, de reprendre sa thérapie, sachant bien qu’il refuserait. Masochisme dans son chef ? Peut-être. Compulsion à la répétition et jouissance du symptôme ? Si on veut. Ratage dans le processus de reconnaissance entre le thérapeute et son patient ? Sans le moindre doute. Car je n’ai jamais osé aborder la question du masochisme et de la jouissance du symptôme avec lui en thérapie. Ni d’ailleurs d’autres pistes qui m’étaient venues lors des séances (par exemple sa fierté à mon égard qui l’empêchait de se dévoiler entièrement, etc.).
Les suivis avec des sujets en trauma et en exil ne fut pas sans effet quant à la façon dont j’ai eu à m’accoutumer avec le manque à être, avec le roc de la castration. En effet, au début de ma pratique avec ces patients, je fus plus d’une fois saisi de moments de doute, voire de désespoir quant au sens de mon travail. J’en ai alors plusieurs fois parlé avec une collègue psychologue qui a travaillé pendant dix ans dans un centre d’accueil. Elle vivait les mêmes doutes, les mêmes angoisses que moi. Une de ses paroles m’est restée. Elle me dit : « Tu sais, je me console avec l’idée que tout ce qu’on leur a donné, et bien, ils l’ont reçu ». Ce n’est d’ailleurs sans doute pas pour rien qu’elle aussi a commencé une recherche doctorale il y a un an, recherche qu’elle effectue dans un continent très lointain, de l’autre côté de la planète. C’est également elle qui me mit en contact avec une de ses amies, psychologue qui a travaillé pendant de longues années en Australie avec des demandeurs d’asile. Dans ce pays, les demandeurs d’asile sont isolés sur une île au large des côtes australiennes, le temps du traitement de leur demande. En cas de réponse positive, ils sont transférés sur le continent australien. En cas de réponse négative, ils sont déportés vers leur pays d’origine. Voici ce que me raconta Poh Lin Lee, la collègue australienne : « Moi je ne sais jamais si je reverrai la personne. C’est pour ça que je commence chaque entretien en disant à mon patient : nous allons d’abord nous dire au revoir, car personne ne sait si on se reverra. » Elle ajouta que cette façon de faire l’avait libérée d’un énorme poids. Et qu’en même temps, elle était persuadée que cela permettait parfois d’initier très rapidement une rencontre authentique avec des effets thérapeutiques parfois spectaculaires. 
Freud propose quelques définitions de ce que serait une fin d’analyse. J’en reprends deux. Dans la première, il écrit : « nous appelons normal ou sain un comportement qui réunit certains traits des deux réactions, qui, comme dans la névrose, ne dénie pas la réalité, mais s’efforce ensuite, comme dans la psychose, de la modifier. » (Freud, 1924, [2005], p. 301). Appliqué au sujet ayant vécu l’extrême, il s’agirait dans ce cas d’admettre, d’assumer, la réalité de l’in-humaine horreur dont les flash-back et les somatisations sont la trace, et concomitamment, consubstantiellement, d’initier un travail permettant de transformer, de transcender cette expérience dans la direction d’un plus d’humanité pour le sujet victime. C’est ce que me raconta Monsieur Z. : « Quand on a vécu ce que j’ai vécu, on se rend compte qu’on peut aider son prochain, même si on n’a rien. En l’écoutant, en le comprenant, en le conseillant. C’est ce que j’essaie de faire. » 
Dans la technique psychanalytique, Freud écrit : « De la même façon que la maladie et la santé ne diffèrent pas qualitativement, de même le but à atteindre dans le traitement sera toujours la guérison pratique du malade, la récupération de ses facultés d’agir et de jouir de l’existence » (Freud, 1904, [1953], p. 6). Une bonne majorité de mes patients ont récupéré, certains plus, d’autres moins, leurs capacités à aimer et à travailler. 
De façon générale, le tableau des fins de thérapie n’est donc ni tout à fait noir, ni tout à fait blanc. Certains patients réussissent à se construire une vie bien meilleure que celle qu’ils avaient au pays. D’autres ont eu à faire un long chemin pour s’accommoder d’une vie bien en dessous de celle qu’ils avaient au pays. Ils reportent alors souvent tous leurs espoirs sur leurs enfants. Chez certains, les symptômes sont plus ou moins passés à l’arrière-plan. Chez d’autres, ils font quasiment partie intégrante de leur vie quotidienne, heureusement assez souvent de façon (un peu) moins handicapante qu’en début de suivi. Et le thérapeute dans tout ça ? Il a cheminé et continue à le faire. Paraphrasant Freud, « l’analyse personnelle (l’auto-analyse, mon ajout) et pas seulement l’analyse thérapeutique, cesse alors d’être une tâche ayant une fin pour devenir une tâche sans fin » (Freud, 1937, [1985], p. 265). 
[bookmark: _Toc530385075]7. En guise de conclusion de ce travail et en guise d’ouverture 
La rencontre avec Monsieur D. a initié en moi un long voyage qui dure depuis presque dix ans et qui m’a amené à l’énigmatique question des origines (la question de l’ontogénèse et de la psychogénèse du sujet humain). Ce long voyage et l’ultra-complexité de la question m’ont fait découvrir et explorer des champs théoriques que je ne connaissais pas ou peu. Par exemple les neurosciences, la philosophie de l’esprit, les théories phénoménologiques et les théorisations issues de la physique quantique. 
Aux origines de ce voyage, il y avait mon authentique sympathie pour Monsieur D. et mon authentique désir de psychothérapeute, de « guérisseur de l’âme », me disait Maryam. Ce désir fut par la suite alimenté par des centaines de rencontres avec d’autres patients. Il y avait aussi ma fascination pour le mystère de l’être et le désir d’aller à la rencontre de ce mystère. Pensé ainsi, il s’agissait dès lors, concomitamment, consubstantiellement, d’une rencontre entre deux sujets se questionnant, l’un de façon manifeste, l’autre de façon plus latente, comme en arrière-fond de son fonctionnement psychique. Le présent travail est aussi ma façon de les remercier et de rendre hommage à leur courage et à la confiance qu’ils m’ont accordée.
J’espère avoir montré que l’ultra-complexité de cette clinique si particulière nous invite à nous ouvrir à un maximum de modèles théoriques et à les mettre en dialogue et en contraste afin de cerner avec de plus en plus de précision notre objet. Et à nous décentrer ainsi d’un modèle théorique déterministe dans lequel les causalités seraient linéaires et computables (calculables par un ordinateur doté de possibilités de calcul quasi infinies). Cette clinique nous invite (nous convoque) également à nous décentrer d’un modèle structural avec des phénomènes prévisibles et indépendants du point de vue de l’observateur, car dans un modèle structural, les règles de la structure sont données, immuables et déterminables. Pour nous recentrer sur un modèle non-déterministe et non-computable avec des systèmes disposant de capacités auto-poétiques et dans lequel les causalités et les manifestations mêmes des phénomènes sont, dès lors, probabilistes et déterminées par le point de vue de l’observateur.
 Le présent travail n’est rien de plus, ni d’ailleurs rien de moins, qu’un premier moment de synthèse. Il m’a permis de débroussailler le terrain et de ce fait, du moins je l’espère, d’augmenter mon efficacité de psychothérapeute.
[bookmark: _Hlk529693718]Certes, le travail est loin d’être terminé. Les descriptions et les théorisations que je propose quant aux dynamiques psychiques à l’œuvre lors des expositions extrêmes ne sont pas exhaustives, loin de là. 
[bookmark: _Hlk530254949]Comme le soulignait le Professeur Laurent, une des limites du présent travail se situe dans le fait que les importants travaux de l’anthropologie de la déshumanisation, de la peur, de l’esclavage, etc. n’ont pas été convoqués. C’est un des regrets que je formule en fin de rédaction. En effet, il ne fait pour moi aucun doute que la mise en dialogue et en résonance de ces travaux avec les propositions que j’ai développées aurait sans aucun doute permis d’ouvrir encore davantage mon champ d’investigation et, de ce fait, de complexifier et de cerner avec encore plus de précision l’objet de ma recherche. Que cela ne fut pas fait est dû aux contraintes de temps dans la rédaction de la présente recherche que j’ai menée de front avec une activité clinique intensive.
Une autre piste de recherche future féconde me semble se situer dans les neurosciences, les théories de l’esprit, les théorisations de Prygogine et Stengers (par exemple sur les structures dissipatives et les propriétés émergentes) et certaines théories issues de la physique quantique. C’est ainsi que le physicien et mathématicien Roger Penrose se fonde sur des théories biologiques concernant le fonctionnement neuronal (l’activation, c.q. l’inhibition de circuits neuronaux) pour proposer un modèle du fonctionnement cérébral en utilisant les théories issues de la mécanique quantique. Je ne détaille pas ici sa pensée. Je me limite à en proposer la lecture qu’en fait Shimony. Celui-ci pose la question de l’opportunité d’une heuristique qui partirait d’une « hypothétique psychologie quantique. Celle-ci serait à la psychologie ce que la physique quantique est à la physique. » (Shimony, 1997, [1999], p. 173). Dans une telle heuristique, jenseits de nos modèles de pensées actuellement dominants en science humaine car cette heuristique se situe aux confins mêmes de la pensée de l’homme sur lui-même :
L’état complet d’un système, c’est-à-dire ce qui spécifie le système de façon maximale (par exemple le fonctionnement cérébral et donc, aussi la psychogénèse et l’ontogénèse, mon ajout) n’est pas épuisé par un catalogue des propriétés réelles du système, mais doit inclure des potentialités. Cette idée est implicite dans le principe de superposition (Shimony, ibid., p. 169).
En effet, en physique quantique, plusieurs états du phénomène sont superposés et c’est le point de vue de l’observateur qui détermine le phénomène (on parle en physique quantique de réduction d’ondes). De la même façon, et partant de l’expérience de Libet précédemment esquissée, Penrose suggère « la présence superposée d’états mentaux différents en lien avec le même phénomène dans le psychisme pendant un laps de temps relativement long, de l’ordre de la seconde » (Penrose, 1997, [1999], p. 151). Dans ce cas, le phénomène est indéterminé, comme l’est le « chat de Schrödinger » évoqué dans le chapitre 5. Plus précisément, tant que la mesure n’est pas faite, l’état du système est en fait ultra-déterminé, car « l’état du système est donné par une superposition de toutes les possibilités, pondérées par des nombres complexes » (Penrose, ibid., p. 74). L’indétermina-tion se situe dans le fait que l’observateur ne sait pas prévoir avec précision (car c’est une probabilité statistique définie par un nombre complexe) quel état s’actualisera (dans quel état sera le système) lorsqu’il fera la mesure. Et c’est dans et par la mesure que s’opère une réduction objective (une réduction d’ondes). Au niveau mental, cette réduction objective s’opèrerait, entre autres, dans et par le processus de prise de conscience (cfr l’expérience de Libet), processus à son tour enchevêtré dans l’environnement (Penrose, ibid., p. 151). 
Ces développements se situent à mon sens dans le prolongement du chemin ouvert par Freud. Dans ses études sur l’hystérie, il écrit : « Il existe un conscient manifeste et un conscient potentiel » (Breuer, Freud, 1895, [2007], p. 77). Plus tard, il écrit :
Mais ici nous sommes rendus attentifs à un état de choses qui s’est déjà présenté à nous dans beaucoup d’autres exemples d’élucidation psychanalytique d’un processus psychique. Aussi longtemps que nous en poursuivons le développement à partir de son résultat final, en remontant, ce qui se constitue sous nos yeux est une connexion sans lacunes, et nous tenons l’idée que nous en avons pour complètement satisfaisante, voire exhaustive. Mais si nous prenons la voie inverse, si nous partons des présuppositions découvertes par l’analyse et si nous cherchons à suivre celle-ci jusqu’à leur résultat, alors l’impression d’un enchaînement nécessaire et qu’il serait impossible de déterminer autrement nous quitte complètement. Nous remarquons qu’il aurait pu également en résulter quelque chose d’autre, et cet autre résultat nous aurions pu tout aussi bien le comprendre et l’expliquer. La synthèse n’est donc pas aussi satisfaisante que l’analyse ; en d’autres termes nous ne serions pas en état, à partir de la connaissance des présuppositions, de prédire la nature des résultats » (Freud, 1920b, [2005], p. 266).
N’est-ce pas non plus ce que nous enseigne la physique quantique ? Tous les états du système sont en effet théoriquement connus et définis (ce sont des probabilités statistiques symbolisées par des nombres complexes). Mais impossible de dire avec certitude quelle potentialité s’actualisera, étant donné qu’il s’agit de probabilités statistiques complexes. Encore plus tard, Freud reviendra sur cette question :
Peut-être le secret des cas qu’on appelle personnalités multiples réside-t-il en ce que les différentes identifications accaparent alternativement la conscience. Même si les choses ne vont pas aussi loin, apparaît le thème des conflits entre les différentes identifications, entre lesquelles le Moi se divise, conflits qui ne peuvent en fin de compte, être totalement considérés comme pathologiques. (Freud, 1923, [2001], p. 270).


Une dernière piste de recherche cliniquement féconde me semble être d’approfondir la recherche sur ce qui fait lien en psychothérapie et cela en se maintenant le plus loin possible de toute guéguerre d’écoles et de toute forme de narcissisme consistant à vouloir montrer la supériorité de tel ou tel modèle sur tel ou tel autre. C’est le souhait que le presque déjà vieil homme que je suis formule en fin de ce travail.

Chapitre 8. Considérations clinico-pratiques
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Ixelles, le 7 novembre 2011


Attestation de suivi à l’attention de Monsieur …

Je soussigné, Emmanuel Declercq, psychologue, atteste que Monsieur…, né le …, a entamé un suivi psychothérapeutique le 8 juillet 2011. Il nous fut adressé par madame H. , assistante sociale au CPAS de ... Elle avait été alarmée par le profond désarroi psychique de Monsieur … et de son épouse. 
Les entretiens ont lieu en serbe, avec une interprète. Au vu du tableau clinique que nous décrivons plus loin, une fréquence à minima hebdomadaire (idéalement deux entretiens par semaine) serait indiquée en ce début de suivi. Pour des raisons pratiques (essentiellement la disponibilité de l’interprète), nous n’avons pas été en mesure de mettre en place ce cadre thérapeutique. A ce jour, 8 entretiens ont eu lieu (c.-à-d. 2 entretiens par mois).
Lorsque nous commençons la thérapie, il est suivi par le Dr. B., généraliste à …, qui lui prescrivait des psychotropes. Vu la sévérité des symptômes, nous avons décidé lors du troisième entretien, à sa demande et en accord avec le Dr. B. et Madame H., de mettre rapidement en place un suivi psychiatrique chez le Dr. L., psychiatre au S.S.M. ... Ce suivi est actuellement en cours.
Monsieur nous fit rapidement part de sa grande inquiétude quant à l’état psychique de son épouse et du souhait de celle-ci de commencer un travail thérapeutique individuel avec une femme psychothérapeute. Nous avons vu le couple lors du quatrième entretien afin d’évaluer l’état de Madame et de lui proposer un suivi adéquat. Etant donné le tableau clinique qu’elle présentait (des reviviscences, une humeur dépressive prononcée, des crises de larmes durant l’entretien, etc.) et comme l’étiologie est en lien direct avec les événements vécus au pays (entre autres le viol dont elle fut victime), nous l’adressâmes à SOS viol. Un suivi psychothérapeu-tique avec notre consœur …. vient d’y débuter.
Quant à Monsieur, nous constatons la présence des symptômes suivants : 
une désorientation temporospaciale, surtout en début de suivi ;
des souvenirs envahissants de scènes traumatiques qu’il vécut lors de la guerre au Kosovo. Il nous rapporte entre autres une scène dans laquelle il “revoit” le commandant de son unité égorger sous ses yeux un prisonnier ;
des reviviscences diurnes et des flash-back s’accompagnant d’épisodes dissociatives. Il raconte comment il lui arrive de revivre des scènes de guerre “comme s’il y était toujours”. Ces reviviscences ont un tel degré de “réalité”, comme si deux réalités (le réel de la scène et la réalité du moment présent) se superposent, que lorsque ses enfants s’approchent de lui, il les repousse violemment, afin d’éviter qu’il ne “rentrent” dans la scène qu’il revit ;
des cauchemars et des terreurs nocturnes en lien avec les événements vécus au pays ;
des hallucinations visuelles (par exemple la “vision” de sang, d’araignées qui grimpent sur la table) et auditives (par exemple la voix de soldats morts) égo-dystones. Nous constatons qu’il nous raconte ces phénomènes hallucinatoires avec honte et angoisse ;
 une peur “de devenir fou”, très présente dans son psychisme ;
 une restriction des affects, par exemple des difficultés à manifester de la tendresse à l’égard de son épouse. Cette difficulté affective s’accompagne d’angoisses massives que son épouse le quitte ;
une irritabilité à l’égard de son épouse et de ses enfants ;
des sentiments massifs de culpabilité vis à vis de son épouse et de ses enfants ;
une altération de son caractère nous a été signalé par son épouse lors de l’entretien de couple. Elle déclare “ne plus le reconnaître” ;
des troubles du sommeil ;
des difficultés de concentration ;
des crises d’angoisses, voire de panique ; 
une humeur dépressive ;
une anhédonie ;
une fatigue persistante et un manque d’énergie ;
des crises de larmes qui le submergent ;
un sentiment d’avenir bouché pour lui et sa famille ;
des idéations suicidaires ;
des plaintes somatiques tel que céphalées, douleurs musculaires, etc.
Au vu du tableau décrit, nous posons le diagnostic d’un trouble de stress post-traumatique chronique (DSM IV, F 43.1). Ce trouble s’accompagne d’une co-morbidité dépressive importante (DSM IV, F 32.2).
Nous basant par ailleurs sur ce qu’il a pu nous raconter, par bribes successives, au détour d’une association, il nous semble ne faire aucun doute que l’étiologie est en lien direct avec les horreurs vécues au pays, tant lorsqu’il était soldat qu’après la guerre (par exemple les persécutions graves et répétées par les Serbes, le viol de son épouse sous ses yeux et les yeux de ses enfants).
A ce jour, le lien de confiance est très bien établi, ce qui a lui a permis de s’apaiser un peu. A ce stade-ci, le pronostic thérapeutique nous apparaît favorable. Mentionnons néanmoins qu’à ce jour, une élaboration psychique des traumas lui est très difficile, voire impossible. Vu la sévérité du tableau et des traumas qu’il a traversé, nous pensons qu’il s’agira d’un travail thérapeutique de longue haleine. Soulignons pour conclure qu’un retour forcé vers le pays d’origine est absolument contre-indiqué car un tel retour présenterait un risque majeur de décompensation, voire de passage à l’acte auto-agressif.
Ces renseignements, qui tombent sous le secret professionnel, sont transmis avec l’accord de Monsieur. 

Emmanuel Declercq, 
Psychologue-psychothérapeute
[bookmark: _Toc530385077]Annexe 2
Vilvoorde, le  


Attestation de suivi à l’attention de Monsieur …

Je soussigné, Emmanuel Declercq, Psychologue, atteste que Monsieur … a entamé un suivi psychothérapeutique à ma consultation le ... Il me fut adressé par le Docteur …, Médecin au centre d’accueil …, qui avait été fortement alarmé par son état. Les entretiens ont lieu à une fréquence de deux entretiens par mois avec interprète arabophone.
En début de suivi, je vois quelqu’un de psychiquement très fragile, très confus, constamment sur son qui-vive, au bord de la décompensation psychique. Il éclate fréquemment en sanglots lors de notre première séance et rapporte des flash-back et des cauchemars fréquents desquels il se réveille en criant et terrifié.
Au fil du suivi, son état se stabilise peu à peu. Il reste à ce jour néanmoins fragile (« mon état est discontinu, il y des jours où ça va, des jours où ça ne va pas »). Il rapporte, c.q. je constate à ce jour la présence (la persistance) des symptômes suivants :
plusieurs fois par semaine : Des souvenirs répétitifs, involontaires et envahissants des évènements traumatiques ayant eu lieu au pays. Ces souvenirs provoquent des sentiments intenses de détresse (« surtout quand je suis seul dans ma chambre, je revois quand j’ai été touché à ma jambe, je me dis pourquoi je ne suis pas sorti à un autre moment. Je ressens alors à nouveau la douleur que je sentais à l’hôpital et je revois ma jambe ensanglantée ») ;
des cauchemars intermittents (quelques fois par semaine) provoquant un sentiment de détresse et dans lesquels le contenu ou l’affect est lié aux évènements traumatiques. Par exemple : « J’étais en Iraq, j’étais seul à la maison. Un groupe armé a attaqué é la maison. Ils ont mis la maison en feu. Je me suis réveillé en criant » ; « J’étais avec mes trois frères. Ils ont tué mes trois frères. Dans mon cauchemar, je ne parvenais pas à pleurer. J’ai commencé à pleurer lorsque je me suis réveillé. » ;
un évitement ou des efforts pour éviter les stimuli associés aux évènements traumatiques (« Quand les images commencent à venir, je joue sur mon GSM pour les chasser ») ;
des croyances négatives persistantes concernant soi-même, les autres et le monde (« le monde entier est dangereux », « je ne guérirai jamais ») ;
distorsions cognitives persistantes à propos de la cause des évènements traumatiques qui le poussent à se blâmer (« pourquoi je ne suis pas sorti à un autre moment ? ») ;
un état émotionnel négatif persistant (honte, culpabilité, crainte, colère) ;
une incapacité à éprouver des émotions positives durables ;
une hypervigilance quasi permanente (« j’ai toujours peur d’être tué, d’être attaqué » ; « les gens me font peur ») ;
des réactions de sursaut exagérées ;
des problèmes de concentration ;
des perturbations importantes du sommeil, tant à l’endormissement qu’au niveau du maintien du sommeil ;
des ruminations permanentes en lien avec sa famille qui est restée en Iraq et pour qui il s’inquiète beaucoup ;
une humeur de base mélancolique ;
une anhédonie ;
une fatigue ;
un sentiment de dévalorisation et de culpabilité inappropriée.
Me basant sur le tableau décrit, je pose le diagnostic d’un trouble de stress post-traumatique, qui tend à se chroniciser (DSM V 309.81). Ce trouble s’accompagne d’une comorbidité dépressive assez importante, à savoir un trouble dépressif caractérisé, épisode récurrent, actuellement de sévérité moyenne (DSM-5, 296.32).
Au niveau étiologique, je retiens l’hypothèse que son état est en lien avec les tragédies vécues au pays, avec la séparation d’avec sa famille restée en Iraq et les incertitudes quant à son statut de séjour.
De pronostic favorable, la poursuite de sa psychothérapie m’apparaît indispensable à ce jour.
Ces renseignements qui tombent sous le secret professionnel sont transmis à la demande de Monsieur et de son avocat dans le cadre de sa procédure d’asile. 

[image: ]
Emmanuel Declercq
Psychologue, Sexologue, Psychothérapeute
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Vilvoorde, le …

Attestation de suivi à l’attention de Monsieur …

Je soussigné Emmanuel Declercq, psychologue-psychothérapeute, atteste que Monsieur … a entamé un suivi psychothérapeutique à ma consultation le ... Il me fut adressé par …, Infirmier Social au Service Médical du Centre d’Accueil Fedasil de … qui avait été fortement alarmé par l’état de Monsieur. Je vois Monsieur a raison de 2-3 entretiens par mois avec interprète (3 entretiens à ce jour). Un bon lien thérapeutique s’établit rapidement avec l’interprète et moi-même.
Lors du premier entretien, je vois quelqu’un dans un état permanent de grande panique, constamment sur son qui-vive, comme si un danger vital le menace en permanence. Son récit m’apparaît assez décousu et est infiltré d’idéations paranoïdes (un complot de la maffia contre sa personne et menaçant également sa femme et ses enfants restés au pays). Ne comprenant pas suffisamment son récit qui était assez décousu en début de suivi et afin de me permettre d’affiner mon diagnostic, à savoir s’il s’agissait du premier épisode d’une schizophrénie qui s’installe dans son psychisme (DSM V 298.8) versus un état de stress post-traumatique (DSM V 309.81), j’ai pris contact avec son avocat, Maître …. Celle-ci me confirma dans son mail dd. … que Monsieur a bien été victime de « faits extrêmement graves de menace, séquestration et torture » et « qu’une instruction judiciaire a été ouverte qui confirme l’ensemble des déclarations de Monsieur ». Ceci me permet d’exclure l’hypothèse schizophrénique. Me basant tant sur les évènements graves dont il fut victime en Belgique que sur ce que Monsieur a pu me raconter de son parcours de vie très chargé, tant durant son enfance que plus tard à l’âge adulte, je retiens l’hypothèse d’une étiologie post-traumatique.
A ce jour, Monsieur rapporte la présence des symptômes suivant :
des souvenirs répétitifs, involontaires et envahissants des évènements traumatiques tant récents, c’est-à-dire ayant eu lieu en Belgique, que ceux qui ont occasionné sa fuite hors du pays d’origine. Ces souvenirs envahissants provoquent un sentiment de détresse majeure ;
des cauchemars répétitifs provoquant un sentiment de détresse ;
des réactions dissociatives (des scènes rétroactives) au cours desquelles il se sent et/ou agit comme si les évènements allaient se reproduire (des crises de paniques, une hypervigilance constante, etc.) ;
des réactions physiologiques intenses (battements de cœur, etc.) lors de l’exposition à des indices internes ou externes pouvant évoquer un ou des aspects des évènements traumatiques ;
une hypervigilance permanente ;
des problèmes de concentration ;
des moments fréquents de confusion ;
des troubles du sommeil très important, tant à l’endormissement qu’au niveau du maintien du sommeil ;
depuis environ un mois, une énurésie nocturne ;
des idéations délirantes passagères ;
des hallucinations passagères (par exemple le fait de voir ses enfants dans la pièce dans laquelle il se trouve) ;
un discours parfois désorganisé.
Me basant sur ce tableau clinique, je formule l’hypothèse d’un état de stress post-traumatique (DSM V 309.81) avec actuellement une co-morbidité psychotique, à savoir un trouble psychotique bref (DSM V 298.8) avec risque de chronicisation actuellement assez important et donc d’évolution vers un trouble schizophréniforme (DSM V 295.40).
Vu la sévérité du tableau clinique et leurs inquiétudes à ce sujet, l’infirmier social du centre d’accueil et ses collègues souhaitaient évaluer avec moi l’opportunité d’une hospitalisation pour Monsieur. La gravité des symptômes justifie selon moi une telle hospitalisation. C’est la raison pour laquelle et avec mon soutien, le service médical du centre d’accueil a pris contact avec CARDA (Centre d’Accueil Rapproché pour Demandeurs d’Asile). Après évaluation de son état par leur équipe, CARDA refusa la prise en charge et proposa qu’une évaluation psychiatrique soit faite afin que Monsieur puisse être pris en charge par une structure hospitalière. Le Service Médical du centre d’accueil est intensivement à la recherche d’une telle structure. 
La poursuite de son suivi psychothérapeutique est évidemment indispensable à ce jour. 
Ces renseignements qui tombent sous le secret professionnel sont transmis à la demande de Monsieur et de ses avocats.



Emmanuel Declercq
Psychologue, Sexologue, Psychothérapeute
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