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Pierre de Thier

Techniques pour rajeunir, implants, diètes, bodybuilding ou encore 
injections d’hormones  : notre époque et nos espaces sont remplis de 
manières de se modifier… dont une pratique désormais courante  :  
le tatouage. C’est peut-être comme ça que j’aurais commencé mon 
article si je considérais le tatouage comme une technique de soi parmi 
d’autres. Bien que les injections de testostérone et d’encre puissent être 
utilisées par une personne pour modifier sa chair et son identité à côté 
des prescrits corporels, il me semble que ces deux techniques s’ancrent 
dans des enjeux pratiques et matériels singuliers. La traque de ces enjeux 
de la pratique du tattoo permet une réflexion sur le tatouage queer non 
pas comme élément d’une construction identitaire, mais comme une 
relation entre la pratique, la personne tatouée et l’industrie.

Tatouage :  
le sens des styles  

F
in 2024, je rencontre Matt Lodder, 
historien du tatouage. Durant l’in-

terview, il me dit qu’il a arrêté de lire 
les anthropologues et les sociologues. 
Pourquoi  ? Iels ne parlent jamais de 
tatouages… mais plutôt du tatouage 
comme d’un ensemble informe et indis-
tinct. Au cours de mon ethnographie, 
j’ai pu faire un constat similaire. Sur le 
terrain, les tatouages étaient multiples, 
colorés ou en noir et blanc, couvrant tout 
le corps ou si petits qu’ils ne se voyaient 

pas, réalisés en boutique ou en conven-
tion, sous forme de dessins faits sur 
demande ou issus d’un livre de flashs1.

Des différentes machines à tatouer 
aux esthétiques des cartes de visite,  
le monde du tatouage semblait plein 
d’aspérités. Toutefois, dans les articles 
et les livres, ces dernières étaient lissées 
en techniques de soi. L’encrage y était 
analysé comme un outil de dévelop-

1 | Design dessiné par le tatoueur et choisi quasi tel quel 
par le client.
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pement personnel, un moyen de se 
transcender  et le corps comme un lieu 
de résistance aux normes corporelles.  
Ces approches postulent que les 
marques corporelles sont intégrées dans 
des constructions identitaires, reposant 
sur la thèse postmoderne selon laquelle 
nous sommes passé·es d’une société qui, 
par le biais des rites de passage, oblige les 
marques corporelles à une autre où les 
individus consomment ces marques pour 
se construire une identité (Turner, 1999). 
En somme, les approches de recherche 
ressemblaient bien souvent à la question 
qu’une personne tatouée a entendue 
ad nauseam  : « qu’est-ce que cela signi-
fie pour toi ?  » ou, dans le cas qui nous 
occupe, « qu’est-ce que cela signifie pour 
ta construction de genre ? » — formule 
moins entendue, j’en conviens…

Qu’est-ce qu’il veut dire  
ton tattoo ?

Bien que provoquant des haut-le-cœur, 
ces questions trouvent des réponses dans 
les récits des tatoué·es. Le récit d’une 
femme tatouée sur la poitrine à la suite 
d’une mastectomie est éloquent. Lors 
d’une table ronde autour du tatouage et 
de l’empouvoirement, elle s’exclame  :  
« Je l’ai fait pour être vue ! [Être vue] pour 
qui je suis… MOI  !  » (Extrait de carnet 
de terrain). Pour elle, le tattoo constitue 
un moyen de dépasser sa condition de 
femme cancéreuse pour devenir femme-
de-nouveau-belle. De la même manière, 
plusieurs personnes trans* m’ont expli-
qué comment leurs tatouages leur ont 
permis de prendre confiance en elleux, 
de développer leur identité de femmes 
ou d’hommes trans*. Cela semble confir-
mer la thèse selon laquelle le tatouage 

permet un devenir ou une identité queer. 
Sans nier la validité d’une telle affirmation,  
la question «  qu’est-ce que cela signifie 
pour toi ? » induit une réponse qui élude les 
spécificités du tatouage pour comprendre 
comment une personne se modifie pour 
construire son identité. Alors, je me 
demande si le sujet n’aurait pas pu se 
réaliser à travers d’autres types de modi-
fications corporelles (le bodybuilding, le 
maquillage permanent, la chirurgie, etc.). 
Qu’a le tatouage de spécifique  ? Est-ce 
qu’un implant mammaire aurait apporté la 
même chose à cette dame tatouée sur la 
poitrine  ? Pourrait-on remplacer l’injec-
tion d’encre par une injection de testos-
térone et avoir un résultat similaire en 
termes de construction identitaire ?

Posées ainsi, ces questions peuvent 
sembler absurdes. En effet, tout comme 
les autres techniques de modification de 
soi, le tatouage ne nait pas ex nihilo. Il est 
le fruit d’un travail qui se situe dans un 
espace-temps social et symbolique qui le 
différencie d’autres manières de se modi-
fier. Cet espace-temps est un lieu de luttes 
pour la définition même de ce qu’est un 
“vrai” tattoo. Ces combats ont des effets 
concrets sur la manière dont l’encre sous 
la peau prend forme, est sentie et sur ce 
qu’il signifie. La stabilisation d’une défi-
nition dominante du tatouage établit une 
mode2 qui se matérialise par une palette 
de couleurs, d’icônes, de tailles, de types 
de machines à tatouer, etc. À l’heure 
actuelle, la mode dans les conventions 
est au Color Realism3. Les pièces qui sont 
admirées, de taille moyenne ou grandes, 
ont une palette de couleurs très saturées 

2 | Je présente une vision très simplifiée de la mode dans 
le tatouage.
3 | Style se caractérisant par une composition de motifs 
hyperréalistes saturés de couleurs très vives.
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et sont tatouées « au pen »4. Ces critères 
ne sont pas qu’une affaire de profession-
nel·les mais concernent aussi les client·es. 
En effet, iels sont pris·es dans la mode et 
se font tatouer les icônes promues comme 
“belles” par l’industrie du tatouage.  
En d’autres termes, le sens du tatouage 
n’est pas seulement produit par le sujet 
mais aussi par l’industrie qui définit le 
beau, le bon, le bien fait, le respectueux 
des traditions, etc.

Il apparait que le sens se manifeste à 
travers un oublié  : le style. Ce dernier 
est une boussole pour qui veut se retrou-
ver dans le monde du tatouage, un indice 
qui pointe une position dans l’industrie et 
permet aux amateur·ices de régler leurs 
interactions. Le style facilite la compré-
hension des manières dont les formes,  
les sensations, les politiques et la matéria-
lité sont indexées les unes sur les autres. 
L’esthétique de Phil Sparrow, tatoueur 
américain, ne peut être comprise sans 
faire référence au milieu homosexuel et 
à ses liens avec l’industrie de la seconde 
moitié du XXe  siècle (Lodder, 2024).  
En bref, tant d’un point de vue interac-
tionnel que d’un point de vue écono-
mique, historique et politique, oublier les 
styles relève d’une amputation pour le/la  
chercheur·euse. Cette amnésie présente 
le risque majeur d’homogénéiser la prati- 
que du tatouage en assimilant de manière 
uniforme une personne vêtue d’un body-

suit5 de Filip Leu et une autre avec un 
tatouage « fine line »6 au-dessus du coude.

4 | Machine à tatouer sans fil.
5 | Terme utilisé pour désigner un tatouage recouvrant la 
quasi-intégralité du corps. Il y a plusieurs degrés de body-
suits et plusieurs manières de les construire selon le style 
adopté.
6 | Le terme fine line désigne tantôt un type de ligne qui 
s’oppose aux bold lines, tantôt il fait référence à un style 
à part entière  : léger, petit, très populaire et assez gé-
nérique. Il est considéré par énormément de tatoueurs 

Le tatouage a donc des logiques propres 
qui peuvent ne pas être connues de l’indi-
vidu qui se fait tatouer. Il s’agit de faire une 
différence essentielle entre la personne 
queer tatouée et le tatouage queer.  
Ces deux dimensions sont trop souvent 
assimilées. Il est tout à fait possible d’avoir 
un tatouage queer et de participer acti-
vement aux structures de domination de 
genre. De la même façon, il est possible 
d’avoir un tatouage renforçant les struc-
tures dominantes de l’industrie tout en 
donnant un sens queer à ses tatouages.  
À cet égard, Phil Sparrow est un cas 
d’école  : il était le tatoueur des Hells 
Angels et pourtant son répertoire icono-
graphique prend ses sources dans une 
position queer. Autrement dit, certains 
Hells Angels ont porté des tatouages 
queer tout en s’identifiant comme paran-
gons de la masculinité motorisée.

comme des tatouages pour des personnes qui ne veulent 
pas de tatouage… en d’autres termes comme de faux  
tatouages.

“

”

À cet égard, Phil Sparrow est un cas 
d’école : il était le tatoueur des Hells 
Angels et pourtant son répertoire 
iconographique prend ses sources 
dans une position queer. Autrement 
dit, certains Hells Angels ont porté des 
tatouages queer tout en s’identifiant 
comme parangons de la masculinité 
motorisée.

A
s
s
o

c
ia

ti
o
n
 l
a
 R

e
v
u
e
 n

o
u
v
e
lle

 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 1

0
/1

1
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p

s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 p
a
r 

d
e
 T

h
ie

r 
P

ie
rr

e
 (

IP
: 
1
0
9
.1

8
1
.8

.1
0
6
)



48

La Revue nouvelle • numéro 7/2025 • dossier

Un caillou dans la botte de 
l’industrie

Il y a donc deux plans de compréhension. 
Le premier, que j’ai critiqué, considère la 
révolution du sujet par la consommation 
d’une modification corporelle. Le second 
tente de resituer la genèse de l’acte de 
consommation, soit sa production et sa 
circulation dans une économie. Ces deux 
plans permettent de différencier l’analyse 
de la pratique du tatouage et de l’indivi-
du tatoué. Partant de cette distinction,  
j’aimerais proposer une vision alternative 
du queer comme une relation rythmée 
par l’industrie du tatouage plutôt que par 
la subjectivité du/de la tatoué·e.

Dans The Cultural Politics of Emotion, 
Ahmed (2014) définit le queer comme 
une position à partir de laquelle le sujet 
queer est interpelé par les normes hété-
rosexuelles. La relation produite est 
inconfortable pour les deux pôles de 
celle-ci. En plus de considérer le queer 
comme une relation, cette définition 
permet deux gestes. D’abord, elle replace 
le concept dans ses potentialités phéno-
ménologiques et sensorielles. Ensuite,  
la définition déverrouille une possibilité  
de remonter au-delà de la séquence 
inconfortable et de la resituer. Ceci 
éclaire le tatouage d’une nouvelle 
manière. Plutôt que de considérer un 
tatouage queer parce qu’il est élément 
d’une construction non normative 
du genre ou de la sexualité du sujet,  
on considère comment une pratique du 
tatouage interpelle et gêne les normes de 
genre aux fondements de cette dernière. 
Lu à l’aune des spécificités du tattoo,  
il me semble que l’extrait qui suit illustre 
cette gêne. 

Dans une boutique de Bruxelles, je rejoins 
Line pour une seconde session vouée au 
tatouage. Elle a préféré que je ne sois pas 
là pour la première session consacrée au 
dessin, qui est plus intime. La première 
session a duré cinq heures. Je monte à 
l’étage, je me présente et m’installe par 
terre. Line commence par redessiner le 
pattern sur la peau. Le design est abstrait 
et me fait penser à un port fluvial vu du 
dessus. Une fois cela fait, Line prépare 
son poste en sélectionnant ses aiguilles 
qu’elle a elle-même soudées, elle enfile 
une salopette de chirurgienne, elle lave, 
bouge des chaises, se positionne et 
positionne la personne sur le banc de 
tatouage. Elle se met à faire les lignes, 
elle discute de temps en temps, s’inté-
resse à la façon dont va le tatoué. Line 
semble organiser un espace-temps où je 
suis un après et un à côté. Elle s’assure 
que le premier lien soit entre la personne 
tatouée et elle. Je reconnais la mise en 
œuvre de ce qu’elle m’a décrit en entre-
tien comme la production et le main-
tien d’un safe space. Cette production 
semble entourer de tendresse la bruta-
lité des aiguilles. Cela semble opérant 
tant la personne tatouée se laisse aller 
et finit par pleurer devant la beauté du 
tatouage fini. Line câline et embrasse le 
tatoué. L’exercice, qui laisse d’ordinaire 
assez tendu, semble avoir calmé le corps 
tatoué. La joie vient colorer les six heures 
de la session. Pour cette manchette, 
elle demande 800 euros. Elle prend 
des photos du bras puis nous quittons la 
boutique déjà fermée depuis plus de deux 
heures. (Extrait de carnet de terrain)

La vignette ci-dessus n’a aucun sens. 
Trop de temps, trop d’espace, pas 
assez d’argent, pas les bonnes aiguilles  
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(Line soude encore ses aiguilles), un style 
bizarre (Line produit des formes abstraites 
qui naissent de ce que la personne vient 
livrer lors de la première session). Malgré 
cela, Line est trop cultivée pour être 
qualifiée d’ignorante, trop technique 
pour être qualifiée de scratcheuse7, trop 
inspirée pour être qualifiée de tatoueuse 
Pinterest, trop respectueuse du sanitaire, 
etc. Line se positionne comme un caillou 
dans la chaussure de l’industrie.

Cette gêne s’exprime dans les manières 
dont le tatouage de Line refuse les rela-
tions de genre et de sexualité telles 
qu’elles s’expriment de manière domi-
nante dans le tatouage. Sa pratique 
du tatouage tente de produire un 
espace le plus sûr possible, de deman-
der les pronoms et le consentement.  
Ces actions, intériorisées à travers une 
socialisation dans des milieux féministes 
et LGBTQIA+, sont systématiquement 
insérées dans la pratique du tatouage 
et ses contraintes. C’est particulière-
ment le cas à propos de la douleur durant 
le tatouage. Line réfléchit sa position 
de pouvoir et déploie, selon ses dires, 
une énergie constante pour sentir le/la 
tatoué·e et ne pas trop outrepasser ses 
limites. Autrement dit, elle s’assure que 
le consentement soit continuellement 
renouvelé. Cette manière de penser ce 
dernier, en lien avec un modèle utilisé 
dans les milieux féministes et fétiches, 
vient gêner ses conceptions classiques 
dans ce monde qui accorde tout pouvoir 
au/à la tatoueur·euse…

 

7 | Terme qui désigne les personnes qui ne suivent pas les 
canons d’apprentissage, économiques et esthétiques du 
tatouage.

Plus en avant, le style abstrait de Line 
trouve sa force dans la manière dont 
il flow, il s’accorde avec le corps qu’il 
épouse. Libéré des iconographies tradi-
tionnelles et genrées, l’abstrait permet de 
sublimer les corps qui ne s’insèrent nulle 
part dans les esthétiques de l’industrie. 
Le free hand est une technique réservée 
aux tatoueur·euses aguerri·es permet-
tant d’augmenter le flow en dessinant 
directement sur la peau. Cet abstrait en 
free hand de Line permet certainement 
de comprendre pourquoi les corps qui 
viennent à elle sont souvent des corps 
queer. En sortant des registres visuels 
genrés, la tatoueuse trouve une voie pour 
sublimer tous les corps tout en faisant du 
« vrai » tattoo. De cette façon, l’abstrait 
est une des manières de faire émerger un 
tatouage queer.

Line a intériorisé les codes, les sens, 
les esthétiques pour les plier. Elle fait 
du tatouage, c’est indéniable, et c’est 
bien pour cela que c’est inconfortable.  
Depuis l’installation de son équipement 
à l’emballage du tattoo, en passant par le 
dos qui semble engourdi par le vrombis-
sement de la machine à bobines, Line a 
de l’encre dans les veines. Je suggère que 
c’est dans l’interpénétration du proces-
sus et du rendu du tatouage que Line 
reproduit à côté les institutions de genre 
et sexuelles du tatouage. C’est cette  
interpénétration de côté, tout en étant 
indéniablement dedans, qui gêne et 
permet de tatouer des corps qui ne 
rentrent pas dans les canons. Ainsi, cette 
relation est queer ou plutôt, à la manière 
d’un transitif, elle queer l’industrie du 
tatouage. C’est en vertu de cette rela-
tion que Line peut être pensée comme 
une tatoueuse queer.
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À un autre niveau, penser le concept de 
queer en termes de relations permet de 
considérer son caractère situationnel qui 
peut s’observer dans la vignette suivante.

Durant la session, nous parlons des diffé-
rentes modifications corporelles et Line 
fait allusion aux subincisions. L’incon-
fort et la surprise de la personne quand 
nous décrivons ce que sont les découpes 
péniennes sont palpables. Elle s’exclame : 
«  Bon appétit  !  » (Extrait de carnet de 
terrain).

Cet extrait illustre la rencontre de 
deux mondes qui ne s’accordent pas. 
D’un côté, le tatoué, trans* et écrivain 
de pornographie queer, et de l’autre,  
la tatoueuse plongée dans les univers des 
procédures de modifications corporelles 
extrêmes issues des milieux du piercing et 
du tattoo. L’inconfort du tatoué donne de 
la place à une réflexion sur la relativité du 
queer. Si les deux sujets sont enchevêtrés 
dans des relations queer, il semble que 
ces dernières ne peuvent être réduites 
les unes aux autres. En effet, ce tatoué 
déclare appartenir à des espaces queer 
mais semble dérangé par une expression 
queer du monde des modifications corpo-
relles — la subincision et le plaisir procuré 
par la modification. Autrement dit, on 
peut queer la littérature et avoir une 
réaction hétéronormative dans d’autres 
domaines. 

Pour comprendre la séquence, il s’agit de 
réancrer le queer dans les relations maté-
rielles qu’il met en jeu. Cela permet la 
considération des espaces-temps prati-
qués par Line comme d’âpres négocia-
tions entre plusieurs ordres normatifs. 
À l’instant où la relation queer s’installe 

dans la réalité matérielle du tatouage, 
elle est drainée malgré elle par l’indus-
trie et doit composer avec elle. De la 
même façon, l’écrivain tatoué compose 
une relation queer avec les réalités maté-
rielles du monde de l’édition. Le queer ne 
relève pas de l’identité de Line mais de sa 
situation dans l’industrie. Cette situation 
n’a rien de générique, elle n’est pas une 
position « contre l’ordre de genre », mais 
une position qui s’exprime contre l’ordre 
de genre tel qu’il structure l’industrie.

En guise de conclusion, je suggère que 
pour être queer, le tatouage ne doit 
pas nécessairement être porté par une 
personne s’identifiant comme queer et, 
inversement, une personne queer peut 
porter des tatouages qui sont considérés 
comme normatifs parmi des amateurs 
de tattoos. Au-delà du tatouage, penser 
une pratique queer des modifications de 
la chair doit dépasser les déclarations de 
sens individuelles. Il s’agit de se deman-
der comment le corps modifié modifie la 
pratique, pas seulement le sujet.
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