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Introducción
Las memorias y la tinta

Lucero de Vivanco
Universidad Alberto Hurtado

Geneviève Fabry
Université Catholique de Louvain

Se impone un logos con tiempo.  
Es la hora de la racionalidad anamnética.

Reyes Mate

Durante el periodo de elaboración del Informe de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVR) en el Perú, Salomón Lerner –su Presi-
dente– escribió lo siguiente: “Ningún acto humano es neutral. No hay 
decisión ni acción deliberada que escape al territorio de la moral, y por 
ello siempre es susceptible de juicio. Pero así como todo acto humano 
puede ser juzgado, también debe ser comprendido […] pues el reino de la 
ética es también, por definición, el reino de los significados” (La rebelión 
30). Si bien Lerner hacía referencia al Informe que la CVR preparaba, 
el comentario puede ser extrapolado a la literatura, pensada esta como 
un espacio imaginario privilegiado para hacer converger el juicio y la 
comprensión, lo obligatorio y lo optativo, el deber y el deseo, el mínimo 
exigible y el máximo deseable; en breve, como un ámbito de conoci-
miento que es a la vez racional y subjetivo, y cuyos epítetos configuran 
el mundo en que vivimos. De este modo, la literatura entra tanto en el 
circuito de la inteligibilidad afectiva de las cosas, como también y sobre 
todo en la esfera beligerante de la práctica política –siguiendo a Jacques 
Rancière (Política)–, en la que se designan y administran los objetos de 
la vida en común, entre ellos la justicia. No en vano ha dicho después 
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Lerner, que “combatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia” 
(“Prefacio” 12). 

Si, como ha sugerido Elizabeth Jelin, la literatura es un “trabajo de 
la memoria” y como tal una forma de combatir el olvido, es importante 
reflexionar sobre cómo se articula de forma precisa la escritura literaria y 
el horizonte de justicia, ese horizonte que forma una estructura implícita 
de sentido –incluso cuando el sentido parece derrumbarse– que subyace 
en los textos portadores de semejante memoria agónica. No caben aquí 
las afirmaciones ingenuas o simplistas, como tampoco las preocupacio-
nes puramente formalistas. La cuestión de la violencia política, de su 
representación y de su presencia a la vez duradera y variada en el corpus 
literario latinoamericano, nos interpela como lectores y como críticos 
porque nos sitúa en un lugar completamente singular, extremo, limítro-
fe, en el que los estudios literarios colindan con la historia, la psicología 
o la sociología, sin renunciar por ello al corazón mismo de la escritura 
como práctica artística, creadora de sentido e inteligibilidad a partir de 
recursos propios. 

Los ensayos aquí reunidos, no obstante las perspectivas teóricas parti-
culares y los enfoques diversos que adoptan en sus análisis, coinciden en 
referirse, de una u otra manera, a ciertos problemas de fondo vinculados 
a la representación de la violencia extrema. Aparecen así disquisiciones en 
torno a las condiciones de producción, los mecanismos formales adopta-
dos en la escritura, los efectos en el receptor, o las injerencias en el medio 
social provocadas por los textos literarios a la hora de articular violencia 
política, memoria, representación y justicia. Haciendo un ejercicio de 
abstracción y síntesis a la vez, podríamos pensar en cuatro problemas que 
aparecen –ya sea como interrogantes, ya sea como premisas– una y otra 
vez en los trabajos congregados en este volumen: el problema en torno 
a la posibilidad de contar, el problema sobre cómo contar, el problema 
respecto de qué (se puede, se debe) contar y, finalmente, el problema 
respecto a desde dónde contar.

El primer problema tiene que ver con la legitimidad intrínseca de 
la representación de la violencia extrema. Al respecto, una sombra pa-
rece proyectarse sobre los textos aquí examinados; una pregunta tan in-
sistente como inquietante –aunque a veces implícita– los recorre: ¿Se 
puede contar? ¿Se puede acceder en palabras a las experiencias que, por 
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su intensidad y su crueldad, ponen en jaque la capacidad humana de 
simbolización? Si bien es en el género de la literatura testimonial don-
de la pregunta se plantea con mayor agudeza, la respuesta concierne en 
realidad a la totalidad del campo literario. Como se verá en el primer 
capítulo, es ampliamente conocida la paradoja destacada por Primo Levi 
según la cual el testigo integral, el testigo absoluto, es justamente el que 
no puede testimoniar porque obró sobre él hasta la muerte la maquinaria 
mortífera de la que cabría dar cuenta. Giorgio Agamben, al comentar 
esta paradoja, la transforma en una aporía insuperable: Auschwitz sería 
aquello de lo que no es posible testimoniar, “una realidad absolutamente 
separada del lenguaje” (164). Pero definir el testimonio como la palabra 
que se enuncia a partir de una “imposibilidad de hablar”, ¿no es condenar 
desde la raíz misma todo intento de relatar con una pretensión de verdad 
una experiencia vinculada con la violencia extrema? No hay duda de que 
teóricos como Agamben se exponen al menos a uno de los “tres peligros 
[que] amenazan el testimonio de la exterminación”, en el entender de 
François Rastier: el de “lo indecible” (115)1. En efecto, si seguimos el 
razonamiento del filosófo italiano, “confrontado a lo irrepresentable de 
la experiencia mortal [del ‘musulmán’] y a lo indecible inmanente del 
lenguaje, el testimonio ya no puede ser ni un documento, ni una obra” 
(Rastier 118, trad. nuestra). Ni un documento para el historiador y para 
el juez, ni una obra que permita acceder no solo a una inteligibilidad 
fáctica de los procesos traumáticos, sino tampoco a una comprensión 
que involucre la imaginación y la afectividad, sin las cuales es difícil 
construir una representación encarnada, verdaderamente humana de lo 
que se pretende comprender. Frente a esta pseudo-imposibilidad repre-
sentacional, Rastier aboga por otra articulación entre lo irrepresentable 
del trauma y la representación testimonial: “El papel del testimonio no 
es decir lo irrepresentable, sino llevarlo al conocimiento, según una razón 
capaz de acotar lo que se le escapa; así se podrá hacer justicia, tanto en el 
sentido judicial de la sanción de los culpables, como en el sentido ético 
del homenaje debido a las víctimas” (119, trad. nuestra). En otros tér-
minos, cabría decir que el valor de la literatura radica precisamente en la 
capacidad de evocar y sugerir aquello que se resiste a la simbolizacion, de 

1 Los otros dos peligros serían “lo grandioso y el kitsch” (115).
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hacerlo advenir al lenguaje, aun sabiendo que el resultado literario pueda 
estar eventualmente incompleto. 

El segundo problema visible en los ensayos aquí presentados es que 
este esfuerzo de “la razón capaz de acotar lo que se le escapa” también 
concierne al estudioso, al que se le encomienda la tarea de examinar de 
forma crítica y abarcadora las múltiples producciones culturales acerca de 
la violencia, especialmente de la violencia extrema. La pregunta inicial 
por la posibilidad de contar se desplaza entonces hacia el cómo contar. 
¿Cuáles son las estrategias que hacen posible dar cuenta de un pasado 
traumático y de un presente que ejerce múltiples coacciones sobre el 
cuerpo social y el cuerpo a secas? El abanico es muy amplio y la amplitud 
está determinada no solo por factores artísticos sino también políticos, 
ideológicos o culturales. Dentro del vasto corpus literario comentado 
aquí, se pueden señalar algunos recursos frecuentemente usados por los 
textos literarios y destacados en los ensayos de este libro.

El primero de ellos sería la alegoría que, muchas veces, establece un 
juego de vasos comunicantes entre el cuerpo y la nación. Idelber Avelar 
mostró, en Alegorías de la derrota (2000), cómo la censura poco tiene 
que ver con la presencia recurrente de la alegoría, la cual responde más 
bien a un imperativo del duelo obstaculizado. Otro de los recursos que 
se podría destacar es el de las varias modalidades del trazo oblicuo, según 
la expresión de Ana María Amar Sánchez, es decir, las maneras de señalar 
poderosamente lo siniestro de lo real pero sin llegar a describirlo. Este 
tipo de escritura apela a codificaciones formales muy variadas como el 
lenguaje intersemiótico, la digresión o la narración a partir de la incer-
tidumbre. También se podrían mencionar la ironía y el humor, recursos 
que nos obligan a abordar el pathos inevitable de una temática como la 
de la violencia política, recuperando un doble sentido que, con frecuen-
cia, interpela al lector y sacude el trasfondo moral y/o emocional de su 
lectura. Asimismo, llama la atención el recurso que estriba en la recodi-
ficación de los géneros literarios. Si bien el discurso testimonial ocupó 
un lugar privilegiado justo después del cierre de las épocas más violentas 
tanto en el Cono Sur como en el Perú, vemos que este género no se ex-
tingue sino que, por el contrario, se renueva, difuminando sus límites y 
a veces invirtiendo las coordenadas del pacto de lectura correspondiente 
en sus formas más clásicas y previsibles. Otros géneros recodificados  
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han sido, además de las escrituras del “yo”, la novela policiaca y la escri-
tura lírica que se esfuerza por reconstituir un habla singular y significati-
va, en las antípodas del lenguaje confiscado por los discursos represivos. 
Finalmente, conviene mencionar el cinismo y, de forma más general, 
el lenguaje que asume una carga de violencia en todos los niveles de 
la expresión. ¿No se harían cómplices, estos relatos saturados de una 
violencia a veces extremadamente mimética, de la misma violencia que 
intentan describir o criticar? Este tipo de productos culturales plantea 
de otra manera el problema de los límites de la representación (¿cuál es 
la pertinencia de querer mostrar lo más abyecto?) y sobre todo implican 
un cuestionamiento del lugar del espectador/lector y de la función de la 
lectura. Algunos textos comentados aquí sugieren la idea de que, cuando 
este lugar no está de alguna manera problematizado o tematizado, el 
espectador/lector queda como engullido, involucrado emocionalmente 
en la trama violenta.

Si bien el cómo de la representación de la violencia da lugar a una 
serie a la vez amplia y precisa de respuestas, no se puede decir lo mismo 
a la hora de plantear la cuestión del qué de la representación, otro de los 
problemas de fondo compartidos por estos ensayos. ¿Qué concepción 
de la violencia política aparece en las obras aquí convocadas? ¿Es funda-
mentalmente diferente en los tres países examinados? ¿Qué tipo de vio-
lencia deben o pueden asumir los textos literarios? Al lector que recorra 
las páginas de este libro le llamará la atención que la violencia –como 
categoría antropológica de carácter general– es objeto de definiciones 
tanto variadas como consistentes, principalmente a partir de los aportes 
de Paul Ricoeur, Slavoj Žižek o Walter Benjamin, mientras que no siem-
pre se desarrolla abiertamente lo que era y lo que es la violencia política 
propiamente tal. Por un lado, es cierto que se trata de un fenómeno ya 
bien identificado: las exacciones de Sendero Luminoso y del Estado au-
toritario peruano en su lucha antisubversiva, la violación sistemática de 
los derechos humanos durante las dictaduras militares del Cono Sur, son 
hechos ampliamente estudiados desde diversos enfoques. Pero surge, por 
otro lado, a partir de los diferentes procesos de transición democrática, 
una violencia difusa, que impregna todos los estratos de la vida indivi-
dual y social, y que está vinculada con las carencias de un Estado fallido, 
con las consecuencias derivadas de políticas neoliberales devastadoras que 
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hacen que, si bien los derechos estrictamente políticos parecen respetados 
(derecho a voto, a expresión, a asociación), derechos más fundamentales 
(educación, salud, vivienda, trabajo digno) ya no se pueden ejercer sin 
trabas, a veces insuperables. Esta violencia invisible y subyacente, más 
propia de estructuras duraderas que de crisis sociales puntuales, opera en 
claro contraste con la violencia exhibida hasta la saturación, de la que se 
hablaba más arriba, y nos lleva a examinar otros tipos de violencia y otros 
núcleos problemáticos como la heterogeneidad cultural, los procesos de 
modernización, los antagonismos sociales y las (dis)continuidades del 
sistema colonial, asuntos que, sin dejar de pertenecer a la esfera política, 
la desbordan. En los textos literarios más recientes, esta violencia que se 
insinúa en la vida cotidiana, en las relaciones humanas, en las prácticas la-
borales, parece traducir el carácter tentacular del liberalismo tardío, como 
si ya no hubiera espacio ni tiempo que no fuera objeto de transacciones 
económicas. El ejercicio crítico exige un ojo avizor: quizá semejante in-
terpretación sea otro discurso del capitalismo tardío que intenta atrapar-
nos en su telaraña paralizante, inmovilizadora, y hacernos creer que ya no 
hay una toma de distancia posible, una exterioridad imaginable. 

Sin embargo, lo que demuestran con creces muchos productos cultu-
rales, especialmente literarios, es precisamente su capacidad de no dejarse 
atrapar, de elaborar una simbolización que potencia la toma de distancia 
y, más aún, la recreación de una dinámica individual y colectiva. Tal di-
námica tendería a contrarrestar la disgregación social y a recrear vínculos 
humanos auténticos, gracias a la liberación de los núcleos enquistados 
procedentes del pasado, que son los que generan síntomas y enferme-
dades en el cuerpo individual y social. Como ha comentado Elizabeth 
Lira, la literatura ayuda a “romper el silencio, [a] llamar las cosas por 
su nombre […]. El hecho de poner palabras a la experiencia hará cada 
vez menos necesario que los síntomas llenen el silencio” (206). En este 
sentido, sostenemos que la literatura y más generalmente el arte tienen 
la capacidad de elaborar lo que psicólogos como Boris Cyrulnik llaman 
la resiliencia, es decir, la resistencia creativa frente al trauma. En sentido 
similar, la literatura puede ser también concebida como el espacio del 
reconocimiento del trauma, reconocimiento que combate lo que el psi-
coanalista Sandor Ferenczi llamaba la desmentida, es decir, la negación 
de dicha experiencia con la consecuente retraumatización. Los ensayos 
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aquí presentados esbozan algunas de las vías posibles para avanzar hacia 
una simbolización liberadora de la violencia. 

Finalmente, un último problema de fondo compartido por estos 
ensayos gira en torno a los textos literarios que interrogan su lugar de 
enunciación de forma crítica con el objetivo de avanzar hacia un análisis 
más sutil y respetuoso de la complejidad de lo real. Cabe hacer hincapié 
aquí en las consecuencias formales que implica la diferencia entre las 
víctimas de la violencia política en el Perú y en el Cono Sur. En el Cono 
sur, las víctimas fueron muchas veces gente letrada que después tomó la 
palabra para contar y analizar lo que pasó, lo que le pasó. En el Perú, la 
gran mayoría de las víctimas fueron campesinos con baja escolaridad, y 
son en general otros los que contaron su destino, desde una cultura en 
gran parte no compartida. Desde el punto de vista de la crítica literaria, 
lo anterior significa que las cuestiones del qué y del cómo contar aparecen 
más que nunca vinculadas al desde qué lugar de enunciación contar, al 
desde dónde contar, con todas las implicancias éticas y políticas que el 
lugar de enunciación imprime no solo en el texto, sino también en el 
contexto en el que es producido y al que hace referencia.

Los problemas de representación hasta aquí mencionados nos permi-
ten, como ya hemos sugerido, pensar el ejercicio literario (ambos, crea-
ción y crítica) como una instancia para articular un “trabajo de memoria” 
distintivo, que canalice el legítimo derecho a la justicia y le de cauce a la 
simbolización liberadora del pasado. En esta perspectiva, se nos aparece 
la necesidad de una revisión crítica de la historia, ya que “lo específico de 
la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin líneas finales, 
constantemente en proceso de revisión” (Jelin 17). Tal revisión implica 
no solo investigar las causas de la violencia estatal sino también enfren-
tarse críticamente con la dimensión bélica presente en el discurso revo-
lucionario de los años 60: las experiencias extremas vividas en América 
Latina plantean la necesidad de transformar la polarización ideológica en 
un auténtico diálogo donde quepan, sin violencia, voces discordantes. Tal 
revisión, adicionalmente, debería abarcar el conjunto del campo social, 
para acoger la dinámica transgeneracional en el despliegue de la memoria. 
De hecho, el pasado traumático vivido durante las últimas dictaduras 
militares en Argentina y Chile repercute de forma evolutiva en las distin-
tas generaciones que han sido afectadas por ese proceso, aunque los más 
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jóvenes no lo hayan vivido en carne propia. Algo que, mutatis mutandis, 
comienza a ser motivo de reflexión y debate también en el Perú.

El papel de la literatura en la dinámica transgeneracional de la memo-
ria, más que ninguna otra, apunta a un proceso que, como creía Charles 
Péguy, requiere una forma de asimilación que se diferencia de la postura 
de objetivación del historiador: “la historia es esencialmente longitudinal, 
la memoria es esencialmente vertical. La historia consiste esencialmente 
en pasar a lo largo del acontecimiento. La memoria consiste esencialmen-
te, estando dentro del acontecimiento, ante todo en no salir de él, en 
quedarse, y en remontarlo desde dentro” (Hartog 156). Ese viaje vertical 
de la memoria es ritmado por aniversarios y conmemoraciones que son 
escansiones de la memoria colectiva, en las que se proyectan, a veces de 
forma intempestiva, las heridas, las frustraciones o las expectativas de 
diversos grupos sociales. La fecha de publicación de esta colección de 
ensayos bien podría inscribirse en ese lento “remontar” de la memoria: 
en el 2013 se cumplen diez años de la publicación del Informe final de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú, treinta años de la 
vuelta a la democracia en Argentina y cuarenta años del golpe militar en 
Chile. Estas memorias, entonces, encuentran en la tinta la ocasión para 
realizar una inmersión honesta en el pasado y, de esta forma, contribuir 
con la simbolización de lo real, con el desentrañamiento de las condicio-
nes históricas y estructurales que hicieron de la violencia una realidad –y 
la respectiva conciencia del nunca más– y, por supuesto, con la consecu-
ción de la justicia. Porque “sin memoria de las injusticias no hay justicia 
posible” (Mate 169).

En términos más concretos, los ensayos que componen este libro es-
tán distribuidos en cuatro capítulos. El primero se focaliza en la reflexión 
teórica de la violencia, en un intento por plantear ciertas preguntas bá-
sicas sobre las condiciones y las posibilidades de narrar la violencia en 
términos generales y en el ámbito literario en particular. Los tres capítulos 
siguientes están dedicados, cada uno, a la representación de la violencia 
política en las literaturas de los países de los cuales se ocupa este volumen: 
Argentina, Chile y Perú. 

Son tres los autores que en el primer capítulo, Las preguntas por 
la representación, nos proponen reflexionar sobre distintos problemas 
vinculados al hecho mismo de narrar la violencia extrema. Al plantear 
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la pregunta fundamental “¿Se puede contar?”, Carlos Pabón discute la 
pertinencia de las distintas categorías narrativas en las que sería posible 
anclar el relato de la violencia. Analiza así la historia, la memoria y la 
ficción, examinando las tensiones entre estas disciplinas y los límites 
que cada una de ellas plantea para este fin, para destacar finalmente 
el papel jugado por la ficción en la elaboración de este tipo de relatos. 
En un sentido similar, pero con un acercamiento más puntual sobre el 
campo literario, Ana María Amar Sánchez pone a consideración de los 
lectores las presiones a las que la literatura y el arte han sido sometidos 
después del nazismo, en orden de hacer decible lo que en primera ins-
tancia parece no poder ser dicho. Esta tensión se resuelve, según Amar 
Sánchez, en una condición específica del lenguaje, que se inclina por una 
referencia “sesgada” de los hechos, evitando la representación explícita 
y/o directa de los mismos, e incluyendo de este modo una articulación 
ética entre lenguaje y violencia. Esta reflexión sobre las posibilidades de 
narrar el horror y los mecanismos para hacerlo no estaría completa si no 
tomáramos en cuenta también la posición del lector/espectador: por un 
lado, las posibilidades de que estos relatos sean o no escuchados y, por 
otro lado, la pertinencia de la lectura en contexto de violencia y crisis 
política y social. Este es el eje que orienta el ensayo de Jaime Villarreal, 
quien formula la noción de lectofobia para referirse a la antítesis del pla-
cer de leer y a la censura moral que recae sobre la práctica de la lectura 
cuando esta se realiza en paralelo a una situación de violencia radical. 
Desde una actitud lectofóbica, los escritores estudiados por Villarreal 
introducen la sospecha sobre la lectura, que en dichas circunstancias se 
vuelve cómplice de la violencia.

El segundo capítulo se abre a las Escrituras para Argentina, con un 
ensayo introductor de Fernando Reati, en el que da una visión amplia y 
contextualizada de las novelas argentinas vinculadas al terrorismo de Es-
tado, desde 1980 hasta el presente. Según el crítico argentino, en articu-
lación con los procesos de memoria, la narrativa argentina se transforma 
cada década al pulso de los cambios políticos y culturales y de las distintas 
sensibilidades generacionales, con el fin de –sin olvidarlo– realizar una 
reelaboración fructífera del pasado traumático. Desde miradas iniciales 
más ingenuas e inocentes hasta perspectivas del presente más complejas 
y más críticas frente a los distintos actores sociales, Reati pasa revista a 
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las distintas interpretaciones de la violencia de Estado, no solo a las rea-
lizadas por la generación de militantes y contemporáneos a los hechos, 
sino también a las elaboradas por la generación heredera de los procesos 
de memoria.

Los siguientes ensayos del capítulo argentino tratan, cada uno, de un 
autor en particular. Betina Keizman aborda la narrativa de Luis Gusmán, 
poniendo en relieve la importancia creciente que adquiere en Gusmán la 
consideración subjetivizada del referente, sin abandonar su preocupación 
por el lenguaje como sistema de simbolización. El estudio de Keizman 
destaca la forma particular en la que su autor tensiona los binomios vio-
lencia/legalidad e individuo/sociedad, para intentar resolverlos no desde 
un sistema moral determinado sino desde una ética de lo humano. 

A continuación, Fernando Moreno presenta la narrativa de Andrés 
Rivera dentro de una tradición de violencia multifactorial, constitutiva 
tanto de la política argentina como de su tradición literaria. Rivera, nos 
señala Moreno, no solo recoge en su escritura la violencia directa o sim-
bólica con la que se atropella el cuerpo social y el cuerpo del individuo, 
sino que, dados los modos inusitados de expresarla, hace de ella un ele-
mento estructurante de su narrativa, en la que se hace sostenidamente 
visible lo siniestro, lo sórdido y lo abyecto. 

Por su parte, María Paz Oliver muestra a un autor –Alan Pauls– que, 
por las vías del rodeo y la desviación, se desplaza hacia la esfera pri-
vada, alejándose de los discursos políticamente comprometidos. Desde 
un lugar de enunciación postdictatorial, en apariencia desideologizado y 
errático, Oliver entiende que Pauls difumina la trama de la dictadura ar-
gentina para resignificar la identidad del discurso testimonial y acercarse 
al fenómeno de la violencia desde la dificultad de la experiencia del duelo 
y el complejo proceso de recuperación de la memoria. 

También en relación con el duelo pero dentro del ámbito de la poesía 
argentina, Geneviève Fabry contribuye a este volumen con un estudio 
de la poesía reciente de Juan Gelman. El ensayo rubrica, mediante el 
señalamiento de una serie de recursos formales y retóricos, pero también 
mediante la consideración de la historicidad del sujeto lírico, el punto 
de inflexión en la interrogación constante del poeta acerca del alcance 
del lirismo frente a la violencia extrema. Esta inflexión estaría marcada, 
de acuerdo a Fabry, por una inscripción identitaria original del estatuto 
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testimonial de la voz lírica, que transita desde la experiencia del duelo 
hacia una concepción ontológica del amor, concepción que inyecta un 
dinamismo temporal trascendente al lugar de enunciación y una nueva 
luz sobre la palabra poética. 

Retomando el ámbito de la narrativa, Ilse Logie presenta Historia 
del llanto de Alan Pauls, esta vez dentro del contexto literario del Grupo 
Shangai, aunque hace notar las reformulaciones llevadas a cabo por Pauls 
a los principios estéticos iniciales del Grupo. Logie propone que Histo-
ria del llano, desde una óptica de lo insignificante, articula nuevamente 
praxis política y ejercicio artístico, en un intento serio por encontrar 
originales estrategias con las que reponer problemáticamente la violencia 
armada de la década de los setenta, pero repensando el modo de escribir 
y entender la literatura en la actualidad. 

El ensayo siguiente toca uno de los temas más reprobables de la 
dictadura argentina: el robo de niños a mujeres embarazadas deteni-
das por el aparato represivo estatal. Gilda Waldman asigna, en relación 
a este tema, un valor fundacional a la novela de Elsa Osorio, A veinte 
años, Luz. Desde una biografía fragmentada, la clave narrativa, explica  
Waldman, está puesta en la reconstrucción paralela de memoria e iden-
tidad. Sin embargo, el ensayo muestra que la centralidad del secuestro 
infantil visibiliza otros asuntos polémicos –y que no deben quedar ocul-
tos para la historia– tales como la paternidad durante la militancia, la 
desaparición forzada de personas y la violencia de género que se deja caer 
con la totalidad de su fiereza sobre el cuerpo de las mujeres. 

El capítulo consagrado a la literatura argentina se cierra con un tra-
bajo de Marie Rosier sobre Sara Rosenberg. Rosier destaca la estrategia 
narrativa de Rosenberg, la que parece levantarse sobre una antítesis: la 
desaparición de personas le permite a la autora hacerlas reaparecer en la 
escritura, en una actitud memorística del pasado histórico. El estudio 
subraya, por otro lado, el lugar de enunciación de quien, a pesar de haber 
vivido las experiencias de violencia de primera mano, renuncia a relatar 
dichas experiencias mediante el discurso autobiográfico. Se asume enton-
ces una voz coral, en la apreciación de Rosier, que entiende la escritura 
desde una perspectiva ética: resistencia al olvido, sanación de las vivencias 
traumáticas y construcción de una memoria ejemplar, que permita desan-
clarse del pasado para construir una necesaria visión de futuro.
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Escrituras para Chile se inicia con el ensayo introductor de María 
Teresa Johansson. Con un propósito equivalente al trabajo de Reati que 
principia el capítulo sobre Argentina, Johansson recorre las distintas eta-
pas factibles de ser distinguidas dentro de la producción literaria chilena 
de la dictadura y la postdictadura, siguiendo ciertos hitos históricos y 
políticos que marcan el ritmo de los cambios culturales en el país. Si-
guiendo esta línea, Johansson identifica distintas temáticas, modalidades 
y géneros discursivos, pero siempre cruzados por la dicotomía exilio/
insilio que cumple, entre otras, la función de modelizar la escritura. Así, 
mientras que en un inicio la literatura chilena se escribe principalmente 
en el exilio frente a una menguada producción en el territorio nacional, 
será en el interior donde posteriormente se renueven los lenguajes artísti-
cos y poéticos. El ensayo no se detiene en las “nuevas narrativas” surgidas 
en los noventa, más desideologizadas y escépticas respecto de las utopías 
colectivas o más melancólicas respecto de las ruinas del pasado, sino que 
avanza hasta los escritores más jóvenes que heredan, como en Argentina, 
la necesidad de elaboración de los hechos traumáticos, en lo que se ha 
dado en llamar los procesos de postmemoria.

Ningún estudio sobre la literatura que levanta una voz detractora 
frente a la dictadura militar y al terrorismo de Estado en Chile podría 
obliterar a escritores como Raúl Zurita, Diamela Eltit o Roberto Bolaño. 
Y es justamente sobre la “escritura lírica brutalizada” del poeta que escribe 
Benoît Santini. Desde la autocensura y el silencio de una etapa inicial 
hasta la desintegración reciente del enunciado poético y del sujeto lírico, 
pasando por las referencias explícitas al dictador, a los militares y a los 
espacios saturados de perpetradores de violencia, este ensayo hace visible 
los distintos temas, modos y estrategias retóricas de la poesía zuritana y 
sus transformaciones a través del tiempo. La violencia es omnipresente y 
polifacética en la poesía de Zurita, sugiere Santini, y se manifiesta tanto 
en el maltrato ejercido por el poeta sobre su propio cuerpo como en un 
lenguaje y un enunciado poético violentados, que borran sacrificialmente 
los límites entre sufrimiento personal y social. 

Ya en el terreno de la narrativa, Cristián Montes dirige su mirada 
a La vida doble de Arturo Fontaine, al poner en discusión el complejo 
dilema que plantea la víctima que, una vez que ha sido victimizada, pasa 
a convertirse en victimario. Montes apuesta por afirmar que en la novela 
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no solo se desdibuja la identidad simbólica de la víctima, sino que –lo que 
es peor– se relativiza el rol de los perpetradores de los horrores cometidos 
durante la dictadura, restringiendo con ello la responsabilidad que les 
cabe como tales. Se pregunta Montes, finalmente, si no son este tipo de 
tesis las que impiden que en Chile se procese adecuadamente el duelo y 
se logre una auténtica justicia. 

Dos ensayos sobre Roberto Bolaño se suman al capítulo sobre Chile. 
El de Paula Aguilar sitúa la novela del escritor chileno en la tradición de 
la narrativa policial latinoamericana, para afirmar que Bolaño aglutina 
las transformaciones que se han operado sobre el género –el horror, el 
enigma y la autoconciencia de la escritura–, alertando respecto del do-
ble fondo de una realidad que pretende invisibilizar la violencia radical 
de una ciudad militarizada. Por su parte, Horst Nitschack, desde una 
perspectiva lacaniana, reflexiona sobre la relación entre violencia y goce 
planteada por el psicoanálisis y los riesgos de que el placer de la represen-
tación en el texto se transforme en el goce de lo representado cuando de 
narrar la violencia se trata. Nitschack nos presenta las estrategias con las 
que Bolaño decide hacer frente a estas tensiones, evitando la estimulación 
del goce en el lector y proponiendo la narración como una instancia de 
resistencia contra cualquier tipo de totalitarismo.

Propuesto para la ciudad de Santiago, el concurso “Santiago en 100 
palabras” da pie a Luis Campos Medina para escribir sobre las violencias 
de la urbe como un repertorio inacabado. En su ensayo, el autor nos 
muestra, a través de microrrelatos exhibidos en el Metro de la ciudad, las 
distintas formas en que los habitantes son expuestos a la violencia urbana, 
incluyendo la violencia política del golpe de Estado de 1973. Propone 
Campos que el propio concurso se configura como un dispositivo adi-
cional de violencia al gestionar una particular forma de llevar a cabo el 
“reparto de lo sensible”. 

Por último, el capítulo chileno se cierra con una reflexión de Raquel 
Mosqueda sobre la signatura corporal de la violencia en El cuarto mun-
do de Diamela Eltit y Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Galarza. 
La inclusión de la narradora mexicana al lado de la chilena permite a  
Mosqueda consolidar una reflexión acerca de los modos en que la escri-
tura pretende representar la violencia política ejercida sobre el cuerpo 
femenino: mediante el discurso autoritario del padre, en el caso de Eltit, 
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y mediante el discurso médico, en el caso de Rivera. Mosqueda defiende 
la tesis de que es la construcción de un lenguaje-cuerpo lo que permite 
a ambas escritoras levantar una respuesta frente a la violencia del poder.

El cuarto y último capítulo del libro está consignado a las Escrituras 
para Perú. Tal como sucede en los dos capítulos anteriores, este se inicia 
con un ensayo que tiene por objetivo ofrecer una mirada introductoria 
de los procesos literarios peruanos referidos a la violencia política vivida a 
partir del 1980. De esta forma, Lucero de Vivanco propone un recorrido 
por una serie de textos que, al tenor de los procesos sociales y políticos ex-
perimentados en el Perú, se plantean cuestiones tales como las causas de 
la violencia, la magnitud alcanzada, las versiones discursivas levantadas y 
los procesos de memoria. La presentación de los textos y los documentos 
organizados en “pares” le permite a de Vivanco hacer visibles las polé-
micas vigentes en la sociedad peruana expresadas en su literatura, dado 
que los textos de ficción, aun coincidiendo en los ejes problemáticos que 
tratan, se instalan en lugares “dispares” –divergentes y hasta opuestos– en 
cuanto a las interpretaciones que proponen de la realidad histórica.

Le sigue a de Vivanco un trabajo de José Antonio Mazzotti sobre 
violencia y poesía en el Perú. Haciendo una revisión que va desde las ma-
nifestaciones poéticas de los vencidos tras la conquista española hasta las 
producciones del grupo Kloaka ante la violencia política de los ochenta, 
el estudio se ampara en la convicción de que la poesía es un lugar que 
registra la violencia histórica y que, al menos para el Perú, prácticamente 
no es posible hablar de violencia sin remontarse al periodo colonial. Se 
trata de una violencia introyectada en el lenguaje poético, que devuelve al 
lector la evidencia de una violencia multiforme infligida al tejido social. 
Tanto así, afirma Mazzotti, que hablar de violencia y poesía en el Perú 
constituye por momentos una tautología. 

En el ámbito de los productos culturales, Víctor Vich nos convoca 
al ingenio humorístico a través de un ensayo en el que realiza un contra-
punteo entre el humor y la violencia. Cifrado en caricaturas, el humor 
político cumplió la función de visibilizar el doble discurso que la sociedad 
peruana sostuvo durante la época de la violencia, desenmascarando, al 
entender de Vich, los vicios colectivos y las transgresiones a la ley de quie-
nes justamente debieron defenderla. El ensayo recorre distintos hitos de 
la historia peruana, contrastando el humor gráfico con las conclusiones 
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de la CVR, y rescatando la dimensión ética y el compromiso político de 
la caricatura con la verdad. 

Por su parte, Víctor Quiroz aborda dos novelas emblemáticas de la 
literatura peruana de la violencia (Adiós Ayacucho y Lituma en los Andes), 
para mostrar las lógicas opuestas involucradas en la construcción de las 
respectivas visiones de mundo. Desde una óptica bajtiniana y con una 
rigurosa metodología contrastiva, Quiroz desmenuza los distintos me-
canismos con los que estas novelas reaccionan al discurso oficial de la 
violencia así como también a los asuntos que subsidiariamente entran en 
juego en dicho contexto, como el tratamiento de la alteridad, el conflicto 
colonial, el poder hegemónico, el centralismo, la diglosia, la transcultu-
ración y la migración andina.

Volviendo a los discursos poéticos, Luis Fernando Chueca exhibe las 
distintas lecturas que pueden hacerse del poemario Ya nadie incendia el 
mundo de Victoria Guerrero, en el que –una vez más en la poesía lati-
noamericana– el registro de la historia personal y la historia de un país se 
amarran para dar cuenta de la infertilidad, la violencia y la descomposi-
ción. Tras una poesía peruana que en la década de los noventa se refugió 
del mundo circundante en el ámbito privado, el poemario de Guerrero, 
afirma Chueca, irrumpe desde el silencio con una expresión madura, con 
una mirada crítica sobre la historia reciente y con un denodado empeño 
por recuperar la memoria. 

La misma Victoria Guerrero visita las cárceles de mujeres de Sendero 
Luminoso para preparar su ensayo sobre la maternidad y la militancia en 
Sendero Luminoso. Su visita tiene como objetivo recoger los testimonios 
de estas mujeres –privadas hoy de libertad– respecto del cuerpo y la ma-
ternidad en el contexto de la militancia. El ensayo ilustra las tensiones 
que enfrentan las senderistas cuando ingresan al mundo de la guerra y 
de las armas, toda vez que este mundo ha sido prefigurado socialmente 
como masculino. Desde una perspectiva de género, Guerrero denuncia 
la conversión del cuerpo femenino en cuerpo guerrero (para competir en 
igualdad de condiciones con los varones), instrumentalización llevada a 
cabo a partir de la negación del cuerpo seductor y del cuerpo reproductor. 

Por último, el cierre del capítulo peruano lo hace Mark R. Cox con 
una recopilación de narrativas que tienen un lugar específico de enun-
ciación respecto de la guerra interna peruana. Este estudio se suma a –y  
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viene a continuar, en algún sentido– aquel otro publicado por el mismo 
Cox en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (2008), “Biblio-
grafía anotada de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna”, 
que rápidamente se convirtió en un referente obligado para el investiga-
dor sobre el tema. En esta ocasión, Cox recoge y comenta una serie de 
propuestas literarias sobre la violencia política, que tienen como particu-
laridad haber sido escritas por los propios actores del conflicto armado. 
En este marco, militares, senderistas, presos, ex-presos y diversas agrupa-
ciones de antiguos combatientes son visibilizados y considerados como 
elaboradores de los procesos de memoria. Del balance final podemos 
concluir, siguiendo a Cox, que el sedimento de las luchas llevadas a cabo 
en los distintos territorios del Perú, se asienta ahora sobre las páginas que 
recogen estas narrativas “desde adentro”. En cualquier caso, estas obras 
–y todas las aludidas en este libro– colaboran con la comprensión de una 
experiencia que nadie quiere repetir.
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