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INTRODUCCION
LAS MEMORIAS Y LA TINTA

Lucero de Vivanco

UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO

Geneviéve Fabry

UNIVERSITE CATHOLIQUE DE LOUVAIN

Se impone un logos con tiempo.
Es la hora de la racionalidad anamnética.
REYES MATE

Durante el periodo de elaboracién del nforme de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién (CVR) en el Pert, Salomén Lerner —su Presi-
dente— escribié lo siguiente: “Ningtin acto humano es neutral. No hay
decisién ni accién deliberada que escape al territorio de la moral, y por
ello siempre es susceptible de juicio. Pero asi como todo acto humano
puede ser juzgado, también debe ser comprendido [...] pues el reino de la
ética es también, por definicién, el reino de los significados” (La rebelion
30). Si bien Lerner hacia referencia al /nforme que la CVR preparaba,
el comentario puede ser extrapolado a la literatura, pensada esta como
un espacio imaginario privilegiado para hacer converger el juicio y la
comprensién, lo obligatorio y lo optativo, el deber y el deseo, el minimo
exigible y el mdximo deseable; en breve, como un dmbito de conoci-
miento que es a la vez racional y subjetivo, y cuyos epitetos configuran
el mundo en que vivimos. De este modo, la literatura entra tanto en el
circuito de la inteligibilidad afectiva de las cosas, como también y sobre
todo en la esfera beligerante de la préctica politica —siguiendo a Jacques
Ranciere (Politica)—, en la que se designan y administran los objetos de
la vida en comun, entre ellos la justicia. No en vano ha dicho después
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MEMORIAS EN TINTA

Lerner, que “combatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia”
(“Prefacio” 12).

Si, como ha sugerido Elizabeth Jelin, la literatura es un “trabajo de
la memoria” y como tal una forma de combatir el olvido, es importante
reflexionar sobre cémo se articula de forma precisa la escritura literaria y
el horizonte de justicia, ese horizonte que forma una estructura implicita
de sentido —incluso cuando el sentido parece derrumbarse— que subyace
en los textos portadores de semejante memoria agénica. No caben aqui
las afirmaciones ingenuas o simplistas, como tampoco las preocupacio-
nes puramente formalistas. La cuestién de la violencia politica, de su
representacion y de su presencia a la vez duradera y variada en el corpus
literario latinoamericano, nos interpela como lectores y como criticos
porque nos sitda en un lugar completamente singular, extremo, limitro-
fe, en el que los estudios literarios colindan con la historia, la psicologia
o la sociologia, sin renunciar por ello al corazén mismo de la escritura
como prictica artistica, creadora de sentido e inteligibilidad a partir de
recursos propios.

Los ensayos aqui reunidos, no obstante las perspectivas tedricas parti-
culares y los enfoques diversos que adoptan en sus andlisis, coinciden en
referirse, de una u otra manera, a ciertos problemas de fondo vinculados
a la representacién de la violencia extrema. Aparecen asi disquisiciones en
torno a las condiciones de produccién, los mecanismos formales adopta-
dos en la escritura, los efectos en el receptor, o las injerencias en el medio
social provocadas por los textos literarios a la hora de articular violencia
politica, memoria, representacién y justicia. Haciendo un ejercicio de
abstraccién y sintesis a la vez, podriamos pensar en cuatro problemas que
aparecen —ya sea COmo interrogantes, ya sea COmo premisas— una y otra
vez en los trabajos congregados en este volumen: el problema en torno
a la posibilidad de contar, el problema sobre cdmo contar, el problema
respecto de qué (se puede, se debe) contar y, finalmente, el problema
respecto a desde dénde contar.

El primer problema tiene que ver con la legitimidad intrinseca de
la representacién de la violencia extrema. Al respecto, una sombra pa-
rece proyectarse sobre los textos aqui examinados; una pregunta tan in-
sistente como inquietante —aunque a veces implicita— los recorre: ;Se
puede contar? ;Se puede acceder en palabras a las experiencias que, por
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su intensidad y su crueldad, ponen en jaque la capacidad humana de
simbolizacién? Si bien es en el género de la literatura testimonial don-
de la pregunta se plantea con mayor agudeza, la respuesta concierne en
realidad a la totalidad del campo literario. Como se verd en el primer
capitulo, es ampliamente conocida la paradoja destacada por Primo Levi
segun la cual el testigo integral, el testigo absoluto, es justamente el que
no puede testimoniar porque obré sobre ¢l hasta la muerte la maquinaria
mortifera de la que cabria dar cuenta. Giorgio Agamben, al comentar
esta paradoja, la transforma en una aporfa insuperable: Auschwitz serfa
aquello de lo que no es posible testimoniar, “una realidad absolutamente
separada del lenguaje” (164). Pero definir el testimonio como la palabra
que se enuncia a partir de una “imposibilidad de hablar”, ;no es condenar
desde la raiz misma todo intento de relatar con una pretensién de verdad
una experiencia vinculada con la violencia extrema? No hay duda de que
tedricos como Agamben se exponen al menos a uno de los “tres peligros
[que] amenazan el testimonio de la exterminacién”, en el entender de
Francois Rastier: el de “lo indecible” (115)'. En efecto, si seguimos el
razonamiento del filoséfo italiano, “confrontado a lo irrepresentable de
la experiencia mortal [del ‘musulmdn’] y a lo indecible inmanente del
lenguaje, el testimonio ya no puede ser ni un documento, ni una obra”
(Rastier 118, trad. nuestra). Ni un documento para el historiador y para
el juez, ni una obra que permita acceder no solo a una inteligibilidad
fictica de los procesos traumdticos, sino tampoco a una comprensiéon
que involucre la imaginacién y la afectividad, sin las cuales es dificil
construir una representacién encarnada, verdaderamente humana de lo
que se pretende comprender. Frente a esta pseudo-imposibilidad repre-
sentacional, Rastier aboga por otra articulacién entre lo irrepresentable
del trauma y la representacién testimonial: “El papel del testimonio no
es decir lo irrepresentable, sino llevarlo al conocimiento, segin una razén
capaz de acotar lo que se le escapa; asi se podrd hacer justicia, tanto en el
sentido judicial de la sancién de los culpables, como en el sentido ético
del homenaje debido a las victimas” (119, trad. nuestra). En otros tér-
minos, cabria decir que el valor de la literatura radica precisamente en la
capacidad de evocar y sugerir aquello que se resiste a la simbolizacion, de

! Los otros dos peligros serfan “lo grandioso y el kitsch” (115).
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hacerlo advenir al lenguaje, aun sabiendo que el resultado literario pueda
estar eventualmente incompleto.

El segundo problema visible en los ensayos aqui presentados es que
este esfuerzo de “la razdn capaz de acotar lo que se le escapa” también
concierne al estudioso, al que se le encomienda la tarea de examinar de
forma critica y abarcadora las multiples producciones culturales acerca de
la violencia, especialmente de la violencia extrema. La pregunta inicial
por la posibilidad de contar se desplaza entonces hacia el ¢dmo contar.
¢Cudles son las estrategias que hacen posible dar cuenta de un pasado
traumdtico y de un presente que ejerce multiples coacciones sobre el
cuerpo social y el cuerpo a secas? El abanico es muy amplio y la amplitud
estd determinada no solo por factores artisticos sino también politicos,
ideoldgicos o culturales. Dentro del vasto corpus literario comentado
aqui, se pueden sefialar algunos recursos frecuentemente usados por los
textos literarios y destacados en los ensayos de este libro.

El primero de ellos seria la alegorfa que, muchas veces, establece un
juego de vasos comunicantes entre el cuerpo y la nacién. Idelber Avelar
mostr6, en Alegorias de la derrota (2000), como la censura poco tiene
que ver con la presencia recurrente de la alegoria, la cual responde mds
bien a un imperativo del duelo obstaculizado. Otro de los recursos que
se podria destacar es el de las varias modalidades del trazo oblicuo, segiin
la expresién de Ana Marfa Amar Sdnchez, es decir, las maneras de senalar
poderosamente lo siniestro de lo real pero sin llegar a describirlo. Este
tipo de escritura apela a codificaciones formales muy variadas como el
lenguaje intersemiético, la digresién o la narracién a partir de la incer-
tidumbre. También se podrian mencionar la ironia y el humor, recursos
que nos obligan a abordar el pathos inevitable de una temdtica como la
de la violencia politica, recuperando un doble sentido que, con frecuen-
cia, interpela al lector y sacude el trasfondo moral y/o emocional de su
lectura. Asimismo, llama la atencidn el recurso que estriba en la recodi-
ficacién de los géneros literarios. Si bien el discurso testimonial ocupé
un lugar privilegiado justo después del cierre de las épocas mds violentas
tanto en el Cono Sur como en el Pert, vemos que este género no se ex-
tingue sino que, por el contrario, se renueva, difuminando sus limites y
a veces invirtiendo las coordenadas del pacto de lectura correspondiente
en sus formas mds cldsicas y previsibles. Otros géneros recodificados
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han sido, ademds de las escrituras del “yo”, la novela policiaca y la escri-
tura lirica que se esfuerza por reconstituir un habla singular y significati-
va, en las antipodas del lenguaje confiscado por los discursos represivos.
Finalmente, conviene mencionar el cinismo y, de forma mds general,
el lenguaje que asume una carga de violencia en todos los niveles de
la expresién. ;No se harfan cémplices, estos relatos saturados de una
violencia a veces extremadamente mimética, de la misma violencia que
intentan describir o criticar? Este tipo de productos culturales plantea
de otra manera el problema de los limites de la representacién (;cudl es
la pertinencia de querer mostrar lo mds abyecto?) y sobre todo implican
un cuestionamiento del lugar del espectador/lector y de la funcién de la
lectura. Algunos textos comentados aqui sugieren la idea de que, cuando
este lugar no estd de alguna manera problematizado o tematizado, el
espectador/lector queda como engullido, involucrado emocionalmente
en la trama violenta.

Si bien el cdmo de la representacién de la violencia da lugar a una
serie a la vez amplia y precisa de respuestas, no se puede decir lo mismo
a la hora de plantear la cuestién del gué de la representacién, otro de los
problemas de fondo compartidos por estos ensayos. ;Qué concepcién
de la violencia politica aparece en las obras aqui convocadas? ;Es funda-
mentalmente diferente en los tres paises examinados? ;Qué tipo de vio-
lencia deben o pueden asumir los textos literarios? Al lector que recorra
las pdginas de este libro le llamard la atencién que la violencia —como
categorfa antropoldgica de cardcter general— es objeto de definiciones
tanto variadas como consistentes, principalmente a partir de los aportes
de Paul Ricoeur, Slavoj Zizek o Walter Benjamin, mientras que no siem-
pre se desarrolla abiertamente lo que era y lo que es la violencia politica
propiamente tal. Por un lado, es cierto que se trata de un fenémeno ya
bien identificado: las exacciones de Sendero Luminoso y del Estado au-
toritario peruano en su lucha antisubversiva, la violacién sistemdtica de
los derechos humanos durante las dictaduras militares del Cono Sur, son
hechos ampliamente estudiados desde diversos enfoques. Pero surge, por
otro lado, a partir de los diferentes procesos de transicién democritica,
una violencia difusa, que impregna todos los estratos de la vida indivi-
dual y social, y que estd vinculada con las carencias de un Estado fallido,
con las consecuencias derivadas de politicas neoliberales devastadoras que
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hacen que, si bien los derechos estrictamente politicos parecen respetados
(derecho a voto, a expresién, a asociacién), derechos mds fundamentales
(educacidn, salud, vivienda, trabajo digno) ya no se pueden ejercer sin
trabas, a veces insuperables. Esta violencia invisible y subyacente, mds
propia de estructuras duraderas que de crisis sociales puntuales, opera en
claro contraste con la violencia exhibida hasta la saturacién, de la que se
hablaba mds arriba, y nos lleva a examinar otros tipos de violencia y otros
nucleos problemdticos como la heterogeneidad cultural, los procesos de
modernizacién, los antagonismos sociales y las (dis)continuidades del
sistema colonial, asuntos que, sin dejar de pertenecer a la esfera politica,
la desbordan. En los textos literarios mds recientes, esta violencia que se
insinta en la vida cotidiana, en las relaciones humanas, en las practicas la-
borales, parece traducir el cardcter tentacular del liberalismo tardio, como
si ya no hubiera espacio ni tiempo que no fuera objeto de transacciones
econémicas. El ejercicio critico exige un ojo avizor: quizd semejante in-
terpretacién sea otro discurso del capitalismo tardio que intenta atrapar-
nos en su telaraia paralizante, inmovilizadora, y hacernos creer que ya no
hay una toma de distancia posible, una exterioridad imaginable.

Sin embargo, lo que demuestran con creces muchos productos cultu-
rales, especialmente literarios, es precisamente su capacidad de no dejarse
atrapar, de elaborar una simbolizacién que potencia la toma de distancia
y, mds aun, la recreacién de una dindmica individual y colectiva. Tal di-
ndmica tenderfa a contrarrestar la disgregacion social y a recrear vinculos
humanos auténticos, gracias a la liberacién de los nicleos enquistados
procedentes del pasado, que son los que generan sintomas y enferme-
dades en el cuerpo individual y social. Como ha comentado Elizabeth
Lira, la literatura ayuda a “romper el silencio, [a] llamar las cosas por
su nombre [...]. El hecho de poner palabras a la experiencia hard cada
vez menos necesario que los sintomas llenen el silencio” (206). En este
sentido, sostenemos que la literatura y mds generalmente el arte tienen
la capacidad de elaborar lo que psic6logos como Boris Cyrulnik llaman
la resiliencia, es decir, la resistencia creativa frente al trauma. En sentido
similar, la literatura puede ser también concebida como el espacio del
reconocimiento del trauma, reconocimiento que combate lo que el psi-
coanalista Sandor Ferenczi llamaba la desmentida, es decir, la negacién
de dicha experiencia con la consecuente retraumatizacién. Los ensayos
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aqui presentados esbozan algunas de las vias posibles para avanzar hacia
una simbolizacién liberadora de la violencia.

Finalmente, un dltimo problema de fondo compartido por estos
ensayos gira en torno a los textos literarios que interrogan su lugar de
enunciacién de forma critica con el objetivo de avanzar hacia un anilisis
mis sutil y respetuoso de la complejidad de lo real. Cabe hacer hincapié
aqui en las consecuencias formales que implica la diferencia entre las
victimas de la violencia politica en el Perti y en el Cono Sur. En el Cono
sur, las victimas fueron muchas veces gente letrada que después tomé la
palabra para contar y analizar lo que pasd, lo que /e pasé. En el Pert, la
gran mayoria de las victimas fueron campesinos con baja escolaridad, y
son en general otros los que contaron su destino, desde una cultura en
gran parte no compartida. Desde el punto de vista de la critica literaria,
lo anterior significa que las cuestiones del gué y del cdmo contar aparecen
mds que nunca vinculadas al desde gqué lugar de enunciacién contar, al
desde dénde contar, con todas las implicancias éticas y politicas que el
lugar de enunciacién imprime no solo en el texto, sino también en el
contexto en el que es producido y al que hace referencia.

Los problemas de representacién hasta aqui mencionados nos permi-
ten, como ya hemos sugerido, pensar el ejercicio literario (ambos, crea-
cién y critica) como una instancia para articular un “trabajo de memoria”
distintivo, que canalice el legitimo derecho a la justicia y le de cauce a la
simbolizacién liberadora del pasado. En esta perspectiva, se nos aparece
la necesidad de una revisién critica de la historia, ya que “lo especifico de
la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin lineas finales,
constantemente en proceso de revisiéon” (Jelin 17). Tal revisién implica
no solo investigar las causas de la violencia estatal sino también enfren-
tarse criticamente con la dimensién bélica presente en el discurso revo-
lucionario de los afios 60: las experiencias extremas vividas en América
Latina plantean la necesidad de transformar la polarizacién ideolégica en
un auténtico didlogo donde quepan, sin violencia, voces discordantes. Tal
revision, adicionalmente, deberfa abarcar el conjunto del campo social,
para acoger la dindmica transgeneracional en el despliegue de la memoria.
De hecho, el pasado traumdtico vivido durante las tltimas dictaduras
militares en Argentina y Chile repercute de forma evolutiva en las distin-
tas generaciones que han sido afectadas por ese proceso, aunque los més
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jovenes no lo hayan vivido en carne propia. Algo que, mutatis mutandis,
comienza a ser motivo de reflexién y debate también en el Pert.

El papel de la literatura en la dindmica transgeneracional de la memo-
ria, mds que ninguna otra, apunta a un proceso que, como crefa Charles
Péguy, requiere una forma de asimilacién que se diferencia de la postura
de objetivacién del historiador: “la historia es esencialmente longitudinal,
la memoria es esencialmente vertical. La historia consiste esencialmente
en pasar a lo largo del acontecimiento. La memoria consiste esencialmen-
te, estando dentro del acontecimiento, ante todo en no salir de él, en
quedarse, y en remontarlo desde dentro” (Hartog 156). Ese viaje vertical
de la memoria es ritmado por aniversarios y conmemoraciones que son
escansiones de la memoria colectiva, en las que se proyectan, a veces de
forma intempestiva, las heridas, las frustraciones o las expectativas de
diversos grupos sociales. La fecha de publicacién de esta colecciéon de
ensayos bien podria inscribirse en ese lento “remontar” de la memoria:
en el 2013 se cumplen diez anos de la publicacién del Informe final de
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién en el Pert, treinta afios de la
vuelta a la democracia en Argentina y cuarenta afos del golpe militar en
Chile. Estas memorias, entonces, encuentran en la tinta la ocasién para
realizar una inmersién honesta en el pasado y, de esta forma, contribuir
con la simbolizacién de lo real, con el desentrafamiento de las condicio-
nes historicas y estructurales que hicieron de la violencia una realidad —y
la respectiva conciencia del nunca mds—y, por supuesto, con la consecu-
cién de la justicia. Porque “sin memoria de las injusticias no hay justicia
posible” (Mate 169).

En términos mds concretos, los ensayos que componen este libro es-
tdn distribuidos en cuatro capitulos. El primero se focaliza en la reflexién
tedrica de la violencia, en un intento por plantear ciertas preguntas bé-
sicas sobre las condiciones y las posibilidades de narrar la violencia en
términos generales y en el dmbito literario en particular. Los tres capitulos
siguientes estan dedicados, cada uno, a la representacién de la violencia
politica en las literaturas de los paises de los cuales se ocupa este volumen:
Argentina, Chile y Pert.

Son tres los autores que en el primer capitulo, Las preguntas por
la representacion, nos proponen reflexionar sobre distintos problemas
vinculados al hecho mismo de narrar la violencia extrema. Al plantear
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la pregunta fundamental “;Se puede contar?”, Carlos Pabén discute la
pertinencia de las distintas categorias narrativas en las que seria posible
anclar el relato de la violencia. Analiza asi la historia, la memoria y la
ficcién, examinando las tensiones entre estas disciplinas y los limites
que cada una de ellas plantea para este fin, para destacar finalmente
el papel jugado por la ficcién en la elaboracién de este tipo de relatos.
En un sentido similar, pero con un acercamiento mds puntual sobre el
campo literario, Ana Maria Amar Sdnchez pone a consideracién de los
lectores las presiones a las que la literatura y el arte han sido sometidos
después del nazismo, en orden de hacer decible lo que en primera ins-
tancia parece no poder ser dicho. Esta tensién se resuelve, segiin Amar
Sénchez, en una condicién especifica del lenguaje, que se inclina por una
referencia “sesgada” de los hechos, evitando la representaciéon explicita
y/o directa de los mismos, e incluyendo de este modo una articulacién
ética entre lenguaje y violencia. Esta reflexién sobre las posibilidades de
narrar el horror y los mecanismos para hacerlo no estarfa completa si no
tomdramos en cuenta también la posicion del lector/espectador: por un
lado, las posibilidades de que estos relatos sean o no escuchados y, por
otro lado, la pertinencia de la lectura en contexto de violencia y crisis
politica y social. Este es el eje que orienta el ensayo de Jaime Villarreal,
quien formula la nocién de lectofobia para referirse a la antitesis del pla-
cer de leer y a la censura moral que recae sobre la prictica de la lectura
cuando esta se realiza en paralelo a una situacion de violencia radical.
Desde una actitud lectofébica, los escritores estudiados por Villarreal
introducen la sospecha sobre la lectura, que en dichas circunstancias se
vuelve complice de la violencia.

El segundo capitulo se abre a las Escrituras para Argentina, con un
ensayo introductor de Fernando Reati, en el que da una visién amplia y
contextualizada de las novelas argentinas vinculadas al terrorismo de Es-
tado, desde 1980 hasta el presente. Segn el critico argentino, en articu-
lacién con los procesos de memoria, la narrativa argentina se transforma
cada década al pulso de los cambios politicos y culturales y de las distintas
sensibilidades generacionales, con el fin de —sin olvidarlo— realizar una
reelaboracién fructifera del pasado traumdtico. Desde miradas iniciales
mds ingenuas e inocentes hasta perspectivas del presente mds complejas
y mds criticas frente a los distintos actores sociales, Reati pasa revista a
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las distintas interpretaciones de la violencia de Estado, no solo a las rea-
lizadas por la generacién de militantes y contempordneos a los hechos,
sino también a las elaboradas por la generacién heredera de los procesos
de memoria.

Los siguientes ensayos del capitulo argentino tratan, cada uno, de un
autor en particular. Betina Keizman aborda la narrativa de Luis Gusmdn,
poniendo en relieve la importancia creciente que adquiere en Gusmédn la
consideracién subjetivizada del referente, sin abandonar su preocupacién
por el lenguaje como sistema de simbolizacién. El estudio de Keizman
destaca la forma particular en la que su autor tensiona los binomios vio-
lencia/legalidad e individuo/sociedad, para intentar resolverlos no desde
un sistema moral determinado sino desde una ética de lo humano.

A continuacién, Fernando Moreno presenta la narrativa de Andrés
Rivera dentro de una tradiciéon de violencia multifactorial, constitutiva
tanto de la politica argentina como de su tradicién literaria. Rivera, nos
sefala Moreno, no solo recoge en su escritura la violencia directa o sim-
bélica con la que se atropella el cuerpo social y el cuerpo del individuo,
sino que, dados los modos inusitados de expresarla, hace de ella un ele-
mento estructurante de su narrativa, en la que se hace sostenidamente
visible lo siniestro, lo sérdido y lo abyecto.

Por su parte, Marfa Paz Oliver muestra a un autor —Alan Pauls— que,
por las vias del rodeo y la desviacién, se desplaza hacia la esfera pri-
vada, alejdndose de los discursos politicamente comprometidos. Desde
un lugar de enunciacién postdictatorial, en apariencia desideologizado y
errdtico, Oliver entiende que Pauls difumina la trama de la dictadura ar-
gentina para resignificar la identidad del discurso testimonial y acercarse
al fenémeno de la violencia desde la dificultad de la experiencia del duelo
y el complejo proceso de recuperacién de la memoria.

También en relacién con el duelo pero dentro del dmbito de la poesia
argentina, Genevieéve Fabry contribuye a este volumen con un estudio
de la poesia reciente de Juan Gelman. El ensayo rubrica, mediante el
sefalamiento de una serie de recursos formales y retéricos, pero también
mediante la consideracién de la historicidad del sujeto lirico, el punto
de inflexién en la interrogacion constante del poeta acerca del alcance
del lirismo frente a la violencia extrema. Esta inflexién estarfa marcada,
de acuerdo a Fabry, por una inscripcién identitaria original del estatuto
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testimonial de la voz lirica, que transita desde la experiencia del duelo
hacia una concepcién ontolédgica del amor, concepcién que inyecta un
dinamismo temporal trascendente al lugar de enunciacién y una nueva
luz sobre la palabra poética.

Retomando el dmbito de la narrativa, Ilse Logie presenta Historia
del llanto de Alan Pauls, esta vez dentro del contexto literario del Grupo
Shangai, aunque hace notar las reformulaciones llevadas a cabo por Pauls
a los principios estéticos iniciales del Grupo. Logie propone que Histo-
ria del llano, desde una dptica de lo insignificante, articula nuevamente
praxis politica y ejercicio artistico, en un intento serio por encontrar
originales estrategias con las que reponer problemdticamente la violencia
armada de la década de los setenta, pero repensando el modo de escribir
y entender la literatura en la actualidad.

El ensayo siguiente toca uno de los temas mds reprobables de la
dictadura argentina: el robo de nifios a mujeres embarazadas deteni-
das por el aparato represivo estatal. Gilda Waldman asigna, en relacién
a este tema, un valor fundacional a la novela de Elsa Osorio, A veinte
anos, Luz. Desde una biografia fragmentada, la clave narrativa, explica
Waldman, estd puesta en la reconstruccién paralela de memoria e iden-
tidad. Sin embargo, el ensayo muestra que la centralidad del secuestro
infantil visibiliza otros asuntos polémicos —y que no deben quedar ocul-
tos para la historia— tales como la paternidad durante la militancia, la
desaparicién forzada de personas y la violencia de género que se deja caer
con la totalidad de su fiereza sobre el cuerpo de las mujeres.

El capitulo consagrado a la literatura argentina se cierra con un tra-
bajo de Marie Rosier sobre Sara Rosenberg. Rosier destaca la estrategia
narrativa de Rosenberg, la que parece levantarse sobre una antitesis: la
desaparicién de personas le permite a la autora hacerlas reaparecer en la
escritura, en una actitud memoristica del pasado histérico. El estudio
subraya, por otro lado, el lugar de enunciacién de quien, a pesar de haber
vivido las experiencias de violencia de primera mano, renuncia a relatar
dichas experiencias mediante el discurso autobiogrifico. Se asume enton-
ces una voz coral, en la apreciacién de Rosier, que entiende la escritura
desde una perspectiva ética: resistencia al olvido, sanacién de las vivencias
traumdticas y construccién de una memoria ejemplar, que permita desan-
clarse del pasado para construir una necesaria visién de futuro.
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Escrituras para Chile se inicia con el ensayo introductor de Maria
Teresa Johansson. Con un propésito equivalente al trabajo de Reati que
principia el capitulo sobre Argentina, Johansson recorre las distintas eta-
pas factibles de ser distinguidas dentro de la produccién literaria chilena
de la dictadura y la postdictadura, siguiendo ciertos hitos histéricos y
politicos que marcan el ritmo de los cambios culturales en el pais. Si-
guiendo esta linea, Johansson identifica distintas temdticas, modalidades
y géneros discursivos, pero siempre cruzados por la dicotomia exilio/
insilio que cumple, entre otras, la funcién de modelizar la escritura. Asi,
mientras que en un inicio la literatura chilena se escribe principalmente
en el exilio frente a una menguada produccién en el territorio nacional,
serd en el interior donde posteriormente se renueven los lenguajes artisti-
cos y poéticos. El ensayo no se detiene en las “nuevas narrativas” surgidas
en los noventa, mds desideologizadas y escépticas respecto de las utopias
colectivas o mds melancélicas respecto de las ruinas del pasado, sino que
avanza hasta los escritores mds jovenes que heredan, como en Argentina,
la necesidad de elaboracién de los hechos traumdticos, en lo que se ha
dado en llamar los procesos de postmemoria.

Ningtin estudio sobre la literatura que levanta una voz detractora
frente a la dictadura militar y al terrorismo de Estado en Chile podria
obliterar a escritores como Ratl Zurita, Diamela Eltit o Roberto Bolafo.
Y es justamente sobre la “escritura lirica brutalizada” del poeta que escribe
Benoit Santini. Desde la autocensura y el silencio de una etapa inicial
hasta la desintegracién reciente del enunciado poético y del sujeto lirico,
pasando por las referencias explicitas al dictador, a los militares y a los
espacios saturados de perpetradores de violencia, este ensayo hace visible
los distintos temas, modos y estrategias retéricas de la poesia zuritana y
sus transformaciones a través del tiempo. La violencia es omnipresente y
polifacética en la poesia de Zurita, sugiere Santini, y se manifiesta tanto
en el maltrato ejercido por el poeta sobre su propio cuerpo como en un
lenguaje y un enunciado poético violentados, que borran sacrificialmente
los limites entre sufrimiento personal y social.

Ya en el terreno de la narrativa, Cristidn Montes dirige su mirada
a La vida doble de Arturo Fontaine, al poner en discusién el complejo
dilema que plantea la victima que, una vez que ha sido victimizada, pasa
a convertirse en victimario. Montes apuesta por afirmar que en la novela
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no solo se desdibuja la identidad simbélica de la victima, sino que —lo que
es peor— se relativiza el rol de los perpetradores de los horrores cometidos
durante la dictadura, restringiendo con ello la responsabilidad que les
cabe como tales. Se pregunta Montes, finalmente, si no son este tipo de
tesis las que impiden que en Chile se procese adecuadamente el duelo y
se logre una auténtica justicia.

Dos ensayos sobre Roberto Bolafio se suman al capitulo sobre Chile.
El de Paula Aguilar sitda la novela del escritor chileno en la tradicién de
la narrativa policial latinoamericana, para afirmar que Bolafio aglutina
las transformaciones que se han operado sobre el género —el horror, el
enigma y la autoconciencia de la escritura—, alertando respecto del do-
ble fondo de una realidad que pretende invisibilizar la violencia radical
de una ciudad militarizada. Por su parte, Horst Nitschack, desde una
perspectiva lacaniana, reflexiona sobre la relacién entre violencia y goce
planteada por el psicoandlisis y los riesgos de que el placer de la represen-
tacion en el texto se transforme en el goce de lo representado cuando de
narrar la violencia se trata. Nitschack nos presenta las estrategias con las
que Bolano decide hacer frente a estas tensiones, evitando la estimulacién
del goce en el lector y proponiendo la narracién como una instancia de
resistencia contra cualquier tipo de totalitarismo.

Propuesto para la ciudad de Santiago, el concurso “Santiago en 100
palabras” da pie a Luis Campos Medina para escribir sobre las violencias
de la urbe como un repertorio inacabado. En su ensayo, el autor nos
muestra, a través de microrrelatos exhibidos en el Metro de la ciudad, las
distintas formas en que los habitantes son expuestos a la violencia urbana,
incluyendo la violencia politica del golpe de Estado de 1973. Propone
Campos que el propio concurso se configura como un dispositivo adi-
cional de violencia al gestionar una particular forma de llevar a cabo el
“reparto de lo sensible”.

Por ultimo, el capitulo chileno se cierra con una reflexién de Raquel
Mosqueda sobre la signatura corporal de la violencia en E/ cuarto mun-
do de Diamela Eltit y Nadie me verd llorar de Cristina Rivera Galarza.
La inclusién de la narradora mexicana al lado de la chilena permite a
Mosqueda consolidar una reflexién acerca de los modos en que la escri-
tura pretende representar la violencia politica ejercida sobre el cuerpo
femenino: mediante el discurso autoritario del padre, en el caso de Eltit,
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y mediante el discurso médico, en el caso de Rivera. Mosqueda defiende
la tesis de que es la construccién de un lenguaje-cuerpo lo que permite
a ambas escritoras levantar una respuesta frente a la violencia del poder.

El cuarto y ultimo capitulo del libro estd consignado a las Escrituras
para Perii. Tal como sucede en los dos capitulos anteriores, este se inicia
con un ensayo que tiene por objetivo ofrecer una mirada introductoria
de los procesos literarios peruanos referidos a la violencia politica vivida a
partir del 1980. De esta forma, Lucero de Vivanco propone un recorrido
por una serie de textos que, al tenor de los procesos sociales y politicos ex-
perimentados en el Pert, se plantean cuestiones tales como las causas de
la violencia, la magnitud alcanzada, las versiones discursivas levantadas y
los procesos de memoria. La presentacién de los textos y los documentos
organizados en “pares” le permite a de Vivanco hacer visibles las polé-
micas vigentes en la sociedad peruana expresadas en su literatura, dado
que los textos de ficcién, aun coincidiendo en los ejes problemdticos que
tratan, se instalan en lugares “dispares” —divergentes y hasta opuestos— en
cuanto a las interpretaciones que proponen de la realidad histérica.

Le sigue a de Vivanco un trabajo de José Antonio Mazzotti sobre
violencia y poesia en el Perti. Haciendo una revisién que va desde las ma-
nifestaciones poéticas de los vencidos tras la conquista espanola hasta las
producciones del grupo Kloaka ante la violencia politica de los ochenta,
el estudio se ampara en la conviccién de que la poesia es un lugar que
registra la violencia histérica y que, al menos para el Pert, pricticamente
no es posible hablar de violencia sin remontarse al periodo colonial. Se
trata de una violencia introyectada en el lenguaje poético, que devuelve al
lector la evidencia de una violencia multiforme infligida al tejido social.
Tanto asi, afirma Mazzotti, que hablar de violencia y poesia en el Pert
constituye por momentos una tautologia.

En el dmbito de los productos culturales, Victor Vich nos convoca
al ingenio humoristico a través de un ensayo en el que realiza un contra-
punteo entre el humor y la violencia. Cifrado en caricaturas, el humor
politico cumplié la funcién de visibilizar el doble discurso que la sociedad
peruana sostuvo durante la época de la violencia, desenmascarando, al
entender de Vich, los vicios colectivos y las transgresiones a la ley de quie-
nes justamente debieron defenderla. El ensayo recorre distintos hitos de
la historia peruana, contrastando el humor grifico con las conclusiones
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de la CVR, y rescatando la dimensién ética y el compromiso politico de
la caricatura con la verdad.

Por su parte, Victor Quiroz aborda dos novelas emblemadticas de la
literatura peruana de la violencia (Adids Ayacucho 'y Lituma en los Andes),
para mostrar las 16gicas opuestas involucradas en la construccién de las
respectivas visiones de mundo. Desde una éptica bajtiniana y con una
rigurosa metodologia contrastiva, Quiroz desmenuza los distintos me-
canismos con los que estas novelas reaccionan al discurso oficial de la
violencia asi como también a los asuntos que subsidiariamente entran en
juego en dicho contexto, como el tratamiento de la alteridad, el conflicto
colonial, el poder hegeménico, el centralismo, la diglosia, la transcultu-
racién y la migracién andina.

Volviendo a los discursos poéticos, Luis Fernando Chueca exhibe las
distintas lecturas que pueden hacerse del poemario Yz nadie incendia el
mundo de Victoria Guerrero, en el que —una vez mds en la poesia lati-
noamericana— el registro de la historia personal y la historia de un pais se
amarran para dar cuenta de la infertilidad, la violencia y la descomposi-
cién. Tras una poesfa peruana que en la década de los noventa se refugié
del mundo circundante en el dmbito privado, el poemario de Guerrero,
afirma Chueca, irrumpe desde el silencio con una expresién madura, con
una mirada critica sobre la historia reciente y con un denodado empefio
por recuperar la memoria.

La misma Victoria Guerrero visita las cdrceles de mujeres de Sendero
Luminoso para preparar su ensayo sobre la maternidad y la militancia en
Sendero Luminoso. Su visita tiene como objetivo recoger los testimonios
de estas mujeres —privadas hoy de libertad— respecto del cuerpo y la ma-
ternidad en el contexto de la militancia. El ensayo ilustra las tensiones
que enfrentan las senderistas cuando ingresan al mundo de la guerra y
de las armas, toda vez que este mundo ha sido prefigurado socialmente
como masculino. Desde una perspectiva de género, Guerrero denuncia
la conversién del cuerpo femenino en cuerpo guerrero (para competir en
igualdad de condiciones con los varones), instrumentalizacién llevada a
cabo a partir de la negacién del cuerpo seductor y del cuerpo reproductor.

Por ultimo, el cierre del capitulo peruano lo hace Mark R. Cox con
una recopilacién de narrativas que tienen un lugar especifico de enun-
ciacién respecto de la guerra interna peruana. Este estudio se suma a —y
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viene a continuar, en algin sentido— aquel otro publicado por el mismo
Cox en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana (2008), “Biblio-
grafia anotada de la ficcién narrativa peruana sobre la guerra interna’,
que rdpidamente se convirtié en un referente obligado para el investiga-
dor sobre el tema. En esta ocasién, Cox recoge y comenta una serie de
propuestas literarias sobre la violencia politica, que tienen como particu-
laridad haber sido escritas por los propios actores del conflicto armado.
En este marco, militares, senderistas, presos, ex-presos y diversas agrupa-
ciones de antiguos combatientes son visibilizados y considerados como
elaboradores de los procesos de memoria. Del balance final podemos
concluir, siguiendo a Cox, que el sedimento de las luchas llevadas a cabo
en los distintos territorios del Pert, se asienta ahora sobre las pdginas que
recogen estas narrativas “desde adentro”. En cualquier caso, estas obras
—y todas las aludidas en este libro— colaboran con la comprensién de una
experiencia que nadie quiere repetir.
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