Tiré a part de la thése de doctorat en anthropologie de :

Philippe Chanson : Dieu en tracées créoles. Guyane-Antilles, 1985-2009, une ethnographie,
Faculté des Sciences Economiques, Sociales et Politiques de ’Université Catholique de
Louvain-la-Neuve, Département des Sciences Politiques et Sociales, Laboratoire
d’ Anthropologie Prospective — LAAP, 2010, pp. 319-368.

Tracée 6

« Débouya pa péché »
« La débrouillardise n’est pas péché ».

Du péché et de I’innocence aux Antilles-Guyane

« L’idée de résistance culturelle de 1’esclave, appuyée sur la figure
tutélaire du Marron, peut aussi se combiner avec la théorie de
I’adaptation-création, illustrée par le motif du Détour (Glissant),
cette ‘attitude d’échappement collectivisé’ (la débrouillardise ‘com-
pére-lapinesque’, précise Raphaél Confiant) se manifestant au quoti-
dien dans un temps et un espace social dérobé par les esclaves au
sein méme des interstices du systeme, puis développée dans les pays
vivriers et les bourgs aprés 1’ Abolition ».

Jean-Luc Bonniol, )
dans Situations créoles. Pratiques et représentations, Québec, Edi-
tions Nota bene, 2006.

I. Une expression proverbiale inscrite en contrepoint dans la niche du croire

« Débouya pa péché », « La débrouillardise n’est pas péché » !... On imagine mal un
ethnologue, méme le plus « laic », échapper a cette formule multi-redite sous tant de formes et
ne pas se demander pourquoi et comment elle a pu prendre corps jusqu’a trouver officielle-
ment place dans les entrées « Débouya » des dictionnaires créoles.

Indélébile, cette expression populaire est en effet si fameuse et si profondément inscrite
(pour ne pas dire lovée) en contrepoint — tel un négatif — dans la niche du croire en culture
créole, qu’elle s’est quasi imposée comme une tracée anthropo-théologique singuliérement
originale dans la perspective d’aborder, aux Antilles-Guyane, le champ des croyances et des
pratiques religieuses avec ses nombreuses ramifications. Et pas seulement parce qu’elle
permet de « dé-moraliser », en la mettant a nu, une notion de « péché » tellement ambigué
qu’elle en est devenue obsoléte. Certes, derriere I’ironie, la formule enclenche bel et bien la
problématique de la perception comme de la conception et du vécu des rapports individuels et
collectifs au mal, & la faute, soit comment s’admettent et se gérent ces rapports dans les socié-
tés créoles, non sans renvoyer de facon particuliere a ce que nous comprenons sous le terme
(trop) usuel et (trop) religieux de « péché ». Car il y a plus encore. Nous verrons que, derriére
cette sentence apparemment trés arrangeante et fort commode moralement parlant, se cache,
on le devine aisément, une relation conflictuelle avec le christianisme colonial doublée d’une
blessure extrémement profonde dont je ne cesse d’entendre, au contact de mes amitiés créoles,
la force avec laquelle, toujours, elle ricoche dans les mémoires individuelles et collectives, a
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chaque nouvelle génération : la blessure de 1’esclavage. C’est déja la situer la naissance con-
joncturelle de cette expression proverbiale forgée en situation de survie au sein méme de
« I’enfer de la canne ». Ce n’est que lorsque I’on se penche sur I’histoire générale des Antilles
et de la Guyane que I’étonnement premier s’atténue ou, bien plutot, se confirme. Car cette
histoire, pétrie par la violence, a toujours connu un énorme déséquilibre manichéen et inlas-
sablement répétitif — qu’il soit politique, économique, sociologique, anthropologique, reli-
gieux et forcément psychologique — en défaveur des populations créoles. Ainsi, sous fond du
déséquilibre originel Découvreurs-Découverts de I’époque amérindienne, le déséquilibre
Maitres-Esclaves (donc « racialisés » Blancs-Noirs) en situation de traite et d’esclavage ; puis
le désequilibre Propriétaires colonisateurs-Engagés colonisés qui, des 1’Abolition, s’est de
suite transformé en un néo-esclavagisme révoltant ; et aujourd’hui encore, ce déséquilibre
extrémement sensible Métropolitains-Tliens en régime de « DOM», de Département francais
d’Outre-Mer. De quoi et a chaque fois, « au quotidien » comme dans tous les « interstices du
systeme », comme 1’écrit fort bien Jean-Luc Bonniol cité en épigraphe, (r)allumer les torches
de la débrouillardise tout en hissant — nous verrons comment et pour quoi — le drapeau blanc
de I’'innocence...

A la seule évocation succincte de ce décor, on comprendra que le traitement de la notion
de «péché » amenée par les missionnaires en terrain créole, d’emblée bousculée par ce
fameux « Débouya pa pécheé », ne peut pas étre simple. J’ai d’ailleurs mis plusieurs années a
grappiller les indices pour essayer d’en reconstituer la tracée, observant et collectant patiem-
ment le matériau oral, «visuel », linguistique et anthropologique utilisé pour cette con-
tribution, et tenter ainsi d’en débrouiller les fils. Ne serait-ce, pour commencer, le fil axial de
la traduction adéquate du pivot de la formule, qu’il me parait nécessaire de livrer des
maintenant.

Si le « débouya » antillais (« débrouya » en créole guyanais, « débriya » parfois en marti-
niquais) ne pose pas probleme en se laissant traduire unanimement par « débrouillardise » (en
synonyme avec « roublardise » et quelques variantes possibles telles que « manceuvrer »,
« étre habile, malin, dégourdi », « s’arranger » OuU encore « s’en sortir »), tout en se laissant
conjuguer assez librement par « se débrouiller » ou « étre débrouillard », une autre question,
plus délicate a trancher, est de savoir comment, grammaticalement parlant, relier et interpréter
correctement le « pa péché » de la formule. L’emploi du mot est-il & prendre au sens verbal, a
I’infinitif, ou comme substantif ? En d’autres termes faut-il traduire par : « La débrouillardise
n’est pas pécher » ? comme le font par exemple Mimi Barthélémy, Bernard David et Jean-
Pierre Jardel' — ce qui raye I’idée d’une débrouillardise comprise comme un état généralisé de
péché, de pécheur, ou comprise comme étendue a la panoplie générale de tous les péchés —,
ou traduire par : « La débrouillardise n’est pas un péché » ? comme le rendent Ina Césaire,
Francis Affergan, Raphaél Confiant ou le quatuor Ralph Ludwig, Daniéle Montbrand, Hector
Poullet et Sylviane Telchid® — ce qui raye ici Iidée d’une débrouillardise entendue tel un

! Mimi Barthélémy dans Haiti conté, Genéve - Ferney-Voltaire, Slatkine-Sodifer, 2004 (coll. Le miel des Con-
tes), p. 93 : « Se débrouiller, tricher, n’est pas pécher » ; Bernard David et Jean-Pierre Jardel dans Les proverbes
créoles de la Martinique. Langage et Société, Fort-de-France, CERAG, 1971, p. 164 : « Le débrouillard ne péche
pas ».

? Respectivement : Ina Césaire dans « Littérature orale et contes », in Jean-Luc Bonniol (sous la dir. de.), Histo-
rial Antillais, Vol 1, Guadeloupe et Martinique, des Tles aux hommes, Fort-de-France, Société Dajani-Graphi-
com, 1980, p. 490 : « Se débrouiller n’est pas un péché » ; Francis Affergan dans Anthropologie a la Martinique,
Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1983, p. 35 : « Se débrouiller ne constitue pas
un péché » ; Raphaél Confiant dans son Dictionnaire des Titim et Sirandanes (Devinettes et jeux de mots du
monde créole), Martinique, Ibis Rouge Editions-Presses Universitaires Créoles-GEREC, 1998, p. 55 : « Faire
montre de débrouillardise n’est point commettre un péché », ainsi que dans Le grand livre des proverbes créoles.
Ti-pawol, Paris, Presses du Chatelet, 2004, p. 66 : « La débrouillardise n’est pas un défaut » ; et Ralph Ludwig,
Daniéle Montbrand, Hector Poullet et Sylviane Telchid dans leur Dictionnaire créole-francais (Guadeloupe),
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péché parmi d’autres. Un spécialiste de la langue créole, Pierre Pinalie, a méme hésité>. 1l
reste encore la solution d’induire que « La débrouillardise n’est pas le péché » ou plus directe-
ment, dans ce méme sens, que « La débrouillardise n’est pas péché » — comme le sous-enten-
dent peut-étre Henry Tourneux et Maurice Barbotin® —, ce qui constitue une sorte d’interpré-
tation « entre-deux » qui empéche de comprendre la débrouillardise en tant que le faire du
péché, voire en tant que péché en soi. C’est cette toute derniére interprétation, choisie, qui me
parait la plus adéquate. Car outre la nuance signalée, c’est celle qui insiste finalement le plus
sur la négation entendue en tant que rupture radicale, totale, entre la débrouillardise et le
péché, a la maniére d’un Patrick Chamoiseau parlant « de débrouillardise qui n’est jamais [le]
péché » ou, de concert avec Raphaél Confiant, « de débrouillardise jamais répréhensible »°.

Ce fil d’Ariane posé, pour I’observateur occidental, se risquer a aborder cette expression
proverbiale aussi franche que chargée, c’est assurément se méfier de ses propres impairs.
D’une part parce que la notion de péché si malmenée par 1’Histoire coloniale, ici en terrain
créole, n’a plus rien a voir avec la mécanique académique et dogmatique des concepts et
questionnements chrétiens et occidentaux® ; d’autre part parce que son enquéte reste dépen-
dante de la saisie complexe de tout un milieu de vie socioculturel constamment chahuté par
les stigmates de cette Histoire douloureuse ; et en troisieme lieu, parce que devant ce qui
pourrait lui apparaitre parfois — dans les situations concrétes — d’un radicalisme et d’un

Paris-Pointe-a-Pitre, Maisonneuve & Larose-Servedit-Editions Jasor, nouvelle éd. 2002, p. 99 : « La débrouil-
lardise n’est pas un péché ».

% Si, dans son Dictionnaire élémentaire francais-créole, Paris, L’Harmattan-Presses Universitaires Créoles, de
1992, p. 66, Pierre Pinalie traduit par : « Etre débrouillard n’est pas un péché », dans son Dictionnaire de prover-
bes créoles, Fort-de-France, Désormeaux, de 1994, p. 105, il opte pour : « Le débrouillard ne péche pas ».

* Henry Tourneux et Maurice Barbotin dans leur Dictionnaire pratique du créole de Guadeloupe, suivi d’un in-
dex frangais-créole, Paris, Karthala-ACCT, 1990, p. 92, ou ils traduisent par : « Ce n’est pas péché que d’étre
débrouillard ».

> Respectivement : Patrick Chamoiseau dans Au temps de I’antan. Contes du pays Martinique, Paris, Hatier,
1988 (coll. Fées et Gestes), p. 10 ; Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant dans leurs Lettres créoles. Tracées
antillaises et continentales de la littérature. Haiti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Hatier,
1991, p. 57. Confiant, pour sa part, appuyant le fait que « le débrouillard ne commet pas de péché », dans Le
grand livre des proverbes créoles, op. cit., p. 66, ce que renforce clairement la traduction du Mauricien Gérard
Fanchin : « Il n’y a aucun péché a se débrouiller », dans sa préface au recueil Le Morne, territoire marron ! de
Sedley Richard Assonne, Maurice, Editions de la Tour, 2002, p. 7 (je souligne, pour toutes les citations).

® Ne parlons méme pas ici des distinctions (parfois exacerbées de subtilités) entre péché dit originel, personnel,
véniel, habituel ou dits encore, au pluriel, capitaux, sociaux, etc., ainsi que des distinctions entre fautes objecti-
ves, subjectives, propres, collectives, voire héréditaires... Beaucoup plus succinctement, il semble nécessaire de
rappeler ici que la théologie classique distingue entre le péché et la faute. Le péché est une notion qui s’emploie
en registre religieux. Bibliquement, 1’étymologie de la métaphore grecque employée pour le désigner (duaptia,
hamartia) suggére le manquement d’un point de référence, d’une cible, bien que cela ne soit pas tellement 1’acte
méme du manquement de la cible mais ce pourquoi la cible n’a pas pu étre atteinte (1I’esprit de I’acte, le manque-
ment & son devoir moral) qui est désigné comme péché chez Paul par exemple. C’est ainsi que le mot définit
avant tout le mal de I’humain devant Dieu, sa faille, un écart qui devient volontaire dans la transgression con-
sciente d’une volonté divine (un désir) en appelant a des relations harmonieuses et iréniques entre les humains.
La notion de faute, elle, est plutét employée en registre laique et juridique. C’est le mal de I’humain devant 1’hu-
main, ses faillites ou manquements aux régles morales, éthiques, qui régissent les rapports réciprogues. Quant au
mal, ce « déja-1a » mystérieux, il désigne globalement cette puissance de nuire, de faire souffrir, qui détourne
I’humain des sources, des ressources et des postures de la justice, de la liberté, de la bonté et de la beauté. C’est
le contraire de la vertu, du bien, de 1’équité, de la morale, ces autres ressources de la conscience que I’humain
doit alors compensatoirement travailler, « pour-suivre ». Enfin, la culpabilité participe d’un sentiment : celui de
se sentir coupable, de porter en continu le poids d’une faute, d’un mal, d’un ou du péché (d’un manquement
aussi bien profane que juridique ou religieux). C’est un sentiment complexe parce qu’il peut étre 1i¢ diversement
aux ébranlements d’émotions ressenties ou partagées, de sa conscience, de troubles psycho-pathologiques ainsi
qu’aux lots de régles éducatives regues ou non regues comme a 1’ancrage méme d’imaginaires ou de supersti-
tions. Mais c’est aussi un sentiment paradoxal puisque 1’on peut porter la culpabilité d’une faute jamais commise
de la méme maniere qu’il est possible, a I’inverse, de fauter sans jamais se sentir coupable.
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simplisme presque inquiétant au sujet d’une notion de péché dérivant finalement vers un
sentiment d’innocence, il devra s’arracher a la tentation de 1’exotisme et du folklorisme pour
tenter d’entendre autrement ; soit en se laissant « sur-prendre » par ce qui sourd sous la
formule et de la formule au lieu d’inlassablement viser a la « com-prendre » — pour en revenir
a cette mise en garde d’Edouard Glissant (abordée dans les Liminaires de notre introduction
générale) au sujet de ce verbe toujours colonialement conquérant par I’intermédiaire de son
« prendre » réducteur’. Raison, du reste, pourquoi, méthodologiquement parlant, je m’en
tiendrai a rapporter ce qui ressort de I’approche phénoménologique choisie (celle du dérou-
lement observé), méme si j’ai parfois pu/dli céder a I'interprétation (que j’espere la plus
objective possible), notamment en cherchant a faire rebondir, en miroir ou a revers (exercice
d’ethnologie inversée), au dernier paragraphe de cette tracée, la problématique sur le terrain
occidental.

Je voudrais encore rendre attentif aux deux temps explicitement orientés de cette appro-
che : en premier, je traiterai la sentence « Débouya pa péché » en la redéployant sur le fond
historique qui I’a vu naitre, la situation d’esclavage, pour faire apparaitre comment ce fond a
pu inculquer toute une anthropologie du péché aux populations afro-créoles des Antilles et de
la Guyane ; puis, secondement, je livrerai une reprise ethnographique® de cette anthropologie
dans les terrains clés du biotope créole qui nous préoccupent ici, soit linguistique, métaphysi-
que, sociologique, théologique et ecclésial, pour expliciter comment, a I’observation de ces
terrains, un tel processus d’inculcation a pu finalement dériver vers une deroutante (au sens
littéral) philosophie de I’innocence marquant toujours tres fortement les esprits créoles.

I1. Une anthropologie — inculquée — du péche
1. Le péché comme production coloniale
a.) L’état de péché ou la « maudition » originelle de la noirceur

C’est donc d’abord dans les strates de I’histoire servile qu’il nous faut chercher comment
s’est étayée la formule « Débouya pa péché », une formule que je commenterai en commen-
cant par sa fin.

Qu’entend-on par « peché » aux Antille-Guyane ? On répondra d’emblée que la notion de
péché s’est historiquement conjuguée, par osmose, avec celle de (et en tant que) véritable
production économico-théologique coloniale de I’esclave noir. J’ai déja largement abordé
I’argument dans notre deuxi¢me tracée au titre explicite (« Entre modisyon et maléfice, les
idées noires de la couleur, construction coloniales et fraudes théologiques ») pour que I’on ait
besoin d’y revenir longuement. Nous avons vu comment, au nom du profit économique euro-
péen miroité par ’exploitation des terres caraibes, on a finalement réussi a justifier le recours
a I’esclavage dans I’enchainement méme d’un incroyable processus de dépréciation physique,
morale et théologique du corps noir. Je m’abstiendrai donc de ressortir les nombreux textes
des naturalistes, voyageurs ou philosophes qui, au cours des siecles, ont opéré et étayé ces
types de discrédits en distillant une image singulierement dégradée de ’homme noir parfois
réduit & un véritable catalogue de vices. Le Noir étant toujours celui « qui est » et « qui n’a
pas »... Celui « qui n’a pas » : de religion, d’intelligence, de technique, de moralité, d’éduca-
tion, d’art, d’ame... Et celui « qui est » : voleur, menteur, fourbe, cupide, ingrat, paresseux,

" Cf. Edouard Glissant, « Le chaos-monde, 1’oral et I’écrit », in Ralph Ludwig (sous la dir. de), Ecrire la ‘parole
de nuit’. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1984 (Folio-essai, n° 239), pp. 126-129. J’ai com-
menté sous le titre « Tout com-prendre ou se laisser sur-prendre », dans la revue Perspectives Missionnaires
(Bellevue), n° 30, 1995, pp. 3-6.

8 I’entends ici trés spécifiquement le mot au sens d’étude descriptive des lieux de fonctionnement d’une société.
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féroce... Bref, c’est cette catégorisation négative systématique®, portée en sus par la fameuse
fraude théologique de la « malédiction de Cham » déviée sur la race noire, qui aura finalement
abouti, par mystification réciproque comme 1’a bien établi Frantz Fanon dans son Peau noire
masques blancs, a domestiquer la pensée de I’étre servile — comme celle, du reste, du maitre
blanc — a ’idée implacable d 'un originel péché d’étre noir !

Le péché ? C’est donc avant tout, dans la pensée créole, la remémoration historique de cet
état consubstantiel — si I’on ose dire, comme I’a adéquatement avancé Jean-Luc Bonniol'® — &
la noirceur de sa peau, un état dressé dés le début de I’esclavage comme en porte encore
I’écho du pére Jean-Baptiste Dutertre écrivant ingénument, dans son Histoire générale des
Antilles par les francais de 1654, qu’il ne savait pas ce qu’avait fait

« cette malheureuse nation, a laquelle Dieu a attaché comme une malédiction parti-
culiére et héréditaire, aussi bien que la noirceur et la laideur du corps, 1’esclavage
et la servitude »".

Ce que n’a fait que prolonger la vox populi : « La méchanceté, dit-on, est une nation, et sa
couleur est noire »... La noirceur donc, un phénotype « macule », pour reprendre encore ici la
terminologie implacable, « juste » mais presque insoutenable, employée par Jean-Luc Bonniol
et Francis Affergan'® pour dire comment on a pu désigner le stigmate du corps noir, corps
déconsidéré, a la maniere d’une feuille d’imprimerie de mauvaise qualité, grossiére, mal
encrée, mal repérée, mal cadrée, couverte de salissures, de taches, bref, en défauts originels
d’impression... Un marqueur corporel visible, ineffacable, omniprésent, devenu malheureu-
sement emblématique, que I’on porte « mémoriellement » sur soi, avec soi et surtout au plus
profond de soi. Une blessure d’autant plus vive que dans le champ sémantique et la pensee
créoles le mot « ko » (« corps »), nous I’avons vu, désigne toute 1’architecture anthropologi-
que et ontologique humaine dans ses dimensions non seulement physiques, mais morales,
mentales, intellectuelles, spirituelles, sociales... L’osmose de cette perception anthropologique
avec la problématique inculquée de la noirceur a du reste tellement envahi la mémaoire créole
que méme Aimé Césaire, ¢picentre de la Négritude, n’avait pas manqué d’en rappeler la trace
critique lorsque, dans son ouvrage phare Cahier d’un retour au pays natal, il fustigea

« ceux qui ne se consolent point de n’étre pas faits a la ressemblance de Dieu mais
. 13
du diable... »

C’est donc tout le corps-personne qui devient le support mystifié, imaginaire, du péché.
Sur cet avatar, les sujets créoles comme leurs écrivains sont aussi intarissables que les tradi-

® Qutre les nombreuses références dans les textes coloniaux de tous genres, cf. « L’image européenne de 1’ Afri-
que et des Africains », paragraphe de réflexions trés significatives récoltées par René Bureau et André Raffort
dans leur ouvrage Le vade-mecum de I'expatrié, Paris, Société Internationale d’Etudes et d’Interventions, 1981,
pp. 19-27. Cf. également le paragraphe ou Francois Laplantine esquisse « La figure du mauvais sauvage et du
bon civilise », dans L ‘anthropologie, rééd. Paris, Payot & Rivages, 1995, pp. 38-43.

19 Jean-Luc Bonniol, dans La couleur comme maléfice. Une illustration créole de la généalogie des Blancs et des
Noirs, Paris, Albin Michel, 1992, p. 55, qualifiant du coup 1’ordre esclavagiste de « socioracial ».

1 Cité par Antoine Gisler, L esclave aux Antilles francaises (XVII--XIX® siécle). Contribution au probléme de
’esclavage, (1965), nouvelle éd. rev. et cor., Paris, Karthala, 1981, note 2, p. 153.

12 Jean-Luc Bonniol dans La couleur comme maléfice, op. cit., p. 64, et Francis Affergan, dans « La mascarade
des couleurs : contribution & une anthropologie du métissage », in Jean-Luc Bonniol (sous la dir. de), Paradoxes
du métissage, Paris, Editions du CTHS, 2001, p. 37. Ils s’en référent & Yvan Debbasch, Couleur et liberté. Le jeu
du critére ethnique dans un ordre juridique esclavagiste, tome 1, Paris, Dalloz, 1967. Cf. lls parlent méme de
« macule servile ».

3 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, (1939), rééd. Paris-Dakar, Présence Africaine, 1993, p. 58.
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tions oraliturelles (contes, proverbes, expressions, devinettes) qui réactivent inlassablement,
sous les modes dramatiques ou ironiques, ce stigmate douloureux et « coupable » de la
noirceur.

« Le Negre — fait dire & ses héros romanesques Raphaél Confiant — a de la maudition dans
son corps » ; il est précisément (formule populaire si courante et si aigué qu’elle doit étre
remise ici en évidence)

« nwe kon an péché mowtel », « noir comme un péché mortel »,

et se retrouve toujours « derriere le dos du Bon Dieu » comme y insiste les maximes créoles
archi-usitées (« Bondyé viré-y do » en Guyane, « Nou deyé do Bondyé » en Guadeloupe,
« Bondyé viré do bay » en Martinique®*), soit la ou « le diable fait sa lessive » ; n’a-t-il pas été
« pétri par la mauvaise volonté de Dieu », « un jour qu’il était visité par une terrible colére »
et « oublié — par ce Dieu — au jour de la création »™ ? Ces derniers mots sont lourds de sens et
n’ont pas été choisis au hasard. IIs orientent de suite la pensée commune vers ces Paroles des
« Premiers temps » que j’ai déja relevées dans d’autres tracées mais qu’il me semble indispen-
sable de remémorer une fois encore, Paroles qui ne cessent de nourrir les mémoires collecti-
ves depuis les siécles reculés de la servitude, récits fameux ou les conteurs, vibrants représen-
tants du monde opprimé, s’y décrivent tels les derniers des étres humains littéralement
« cuits », « grillés » (au sens propre comme au sens figuré...) et donc « noircis » parce que le
Bon Dieu les a en effet tout bonnement oubliés dans son four de potier au jour de leur créa-
tion. Ou encore, parce que paresseux a obéir prestement aux ordres du Créateur, ils se sont
retrouvés bons derniers a se laver dans le bain d’eau lustrale précédemment salie des impu-
retés des Blancs puis des Indiens plus prompts qu’eux'®. On peut rappeler ici (sans crainte de
se répéter) la tradition non censurée rapportee par Léon-Gontran Damas en 1943 a propos de
ce conte’’ : « Vous apprendrai-je ce que plus d’un ignore », déclara le Bon Dieu ; « & mes
yeux c’est de la couleur blanche qu’est le bonheur céleste (...) comme tous ceux qui sont a
mes cOtés » ; mais « il est maintenant trop tard », ajouta-t-il au retardataire du bain originel,

14 « Dieu nous a tourné le dos » ou « Nous sommes derriére le dos de Dieu »... Peut-on y lire une possible réma-
nence africaine dans cette plainte priée des Dinka du Soudan ? : « Dieu nous a tourné le dos / Il a pris en haine
les discours des hommes / Et pourtant il reviendra de nouveau / Dieu nous a tourné le dos ». Rapportée par
Louis-Vincent Thomas et René Luneau dans Les religions d’Afrique noire. Textes et traditions sacrés, (1969),
Paris, Stock, 1981, p. 169.

> On redira ici que 1’ceuvre romanesque de Raphaél Confiant est une de celles qui met le plus au jour cette
« modisyon » (vocable qui porte donc le double sens de maudition et de malédiction) ainsi que ce que j’ai appelé
une Vvéritable « déveine théologique du Negre ». Dans cette perspective, on peut se rapporter déja a sa premiére
nouvelle écrite en créole et au titre fort parlant, Jik déyé do Bondyé (« Jusque derriére le dos de Dieu », Fort-de-
France, Editions Grif An T¢, 1979), significativement rendu dans la version francaise par La lessive du diable
(Paris, Ecriture, 2000, traduit par I’auteur) — ce qui indique bien qu’aux Antilles comme en Guyane « an diskou-
pay pa kle, pa net, ant sa ki ta Bondié ek sa ki ta Djab » (« la séparation n’est pas claire et nette entre ce qui est
de Dieu et du Diable ») comme le martéle Confiant dans Djab-la adan kilti kréyol la (un livre en créole préparé
dans le cadre des Guides du Capes de créole, disponible sur http:/kapeskreyol.potomitan.info/guides/djab.html,
pp. 13-17 de la derniére mise a jour le 01/03/2008). On retiendra également de Confiant, toujours dans ce sens,
par exemple Le Néegre et [’Amiral, Paris, Grasset & Fasquelle, 1988, roman dominé par la figure de Rigobert,
grand insulteur du Bon Dieu qu’il accuse de sa déveine (cf. pp. 17, 54-55, 107, 154, 326, 331...), et Eau de Cafe,
Paris, Grasset et Fasquelle, 1991 (cf. pp. 37, 105, 167-168, 281, 331, 334, 374... de I’éd. en Livre de poche, n°
9642).

1611 est trés frappant de retrouver un récit similaire de ce bain lustral, avec les mémes acteurs et indiquant un ni-
veau hiérarchique identique, dans les collectes de 1’anthropologue amérindianiste Frangoise Grenand, Et [’hom-
me devint jaguar, I’'univers imaginaire et quotidien des Indiens Wayapi de Guyane, Paris, L’Harmattan, 1982
(coll. Amérindienne), pp. 94-95. Les liens d’origines comme de sens devraient pouvoir étre établis.

7 C’est le conte « Les trois freres », transcrit par Léon-Gontran Damas dans ses Veillées noires, Paris, Stock,
1943, rééd. par les Editions Leméac, Ottawa, 1972, pp. 135-139 (coll. Francophonie vivante).
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«ce qui tarrive, tu I’auras voulu, tu I’auras voulu toi-méme, en doutant de ma
parole. Et maintenant que ta volonté soit faite et non la mienne. Et noir, tu resteras
noir »...

... avec les avatars de cette condition ; et jusqu’au seuil mortel (!) de la porte du ciel, comme
le prolonge et I’ironise violemment, une année plus tard, le pocte guadeloupéen Albert
Béville, alias Paul Niger, dans un texte criant qui a fait date, ou il dénonce précisément ce
Dieu qui « avait oublié 1’Afrique » (je souligne), ajoutant :

« Mais quand on s’apergut qu’une race (d’hommes ?)

Devait encore a Dieu son tribut de sang noir, on lui fit un rappel.

Elle solda.

Et solde encore, et lorsqu’elle demanda sa place au sein de I’cecuméne, on lui
désigna quelques bancs. Elle s’assit. Et s’endormit.

Jésus étendit les mains sur ces tétes frisées, et les négres furent sauvés.

Pas ici-bas, bien sdr.

Mais le royaume du ciel aux simples étant ouvert, ils y entrérent en foule, et la
Parole rapporte que, pour achever le miracle et laver pour toujours les noirs de
I’originel péché, ils sont 1a-haut transformés en blancs (...)

Et c’est depuis ce temps que, semblable aux orties, la race négre encombre les
moissons d’ames.

Et pousse ses surgeons partout ou quelque faux s’appréte a séparer la vie de la terre
étrangere

Partout

ou des pécheurs doivent étre sauvés et des graces rendues

Partout

ou le sang de ’homme doit racheter les faiblesses de la chair de I’homme

Partout ou il faut peiner

Partout bécher

Partout ou la sueur et le sang ont fondé les sept piliers (...)

Et Dieu dit ; « C’est bien !

Car pour étre une race de feignants, ¢a, c’est une race de feignants.
Je leur en foutrai, moi, la paix nazaréenne

Jusqu’a ce qu’ils en crévent.

Et je leur en mettrai, moi, des croix dans le derriére, (...)

jusqu’a ce qu’ils en voient des étoiles.

Et les ferai monter par des sentiers arides jusqu’a la porte étroite.
Et les laisserai dehors pour qu’ils blanchissent au soleil ».. 18

b.) Le catalogue des péchés ou D’atteinte théologique et politique a ’ordre colonial et
donc a la sainte blancheur

Corollaire de ce qui précede, I’état de péché étant d’étre noir, on comprend comment le
catalogue des péchés, le faire du péché, devait historiquement, a I’époque de I’esclavage,
désigner toutes les atteintes a la « blancheur sacrale » ; autrement dit, & tout ce qui pouvait
entraver la bonne marche du systeme hiérarchique de la Colonie. Dés I’Ancien Régime, du

'8 paul Niger, « Je n’aime pas I’Afrique », texte de 1944 publié¢ dans 1’Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache de langue francaise de Léopold Sédar Senghor, (1948), Paris, PUF, 1985° (coll. Quadrige, n° 66), pp.
93-100 pour I’entier du texte. Cette sorte de répulsion pour le christianisme inculqué « & coup de pied a la base
du sacrum », comme le dit Jacques Roumain, s’inscrit en fil rouge dans la littérature antillo-guyanaise, de
Césaire aux romanciers de la génération de la Créolité tel Tony Delsham. Toujours cinglant, Raphaél Confiant
va jusqu’a parler de « Jésus-Crime » (dans La baignoire de Joséphine, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 66).
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reste, comme nous I’apprend I’historien Antoine Gisler, c’est a I’Eglise coloniale que ’on
assigne, par le truchement du politique, ce role de quasi police : contenir les esclaves par
I’éducation religicuse jusqu’a leur « laisser toujours croire que leurs maitres ne peuvent avoir
de torts envers eux ». Des consignes qui ne tardent pas a aboutir a la quasi exclusion de la
police méme du maitre (et de fait a leur impunité), de sorte que I’influence de la religion et le
frein & Pamoralité qu’elle imposait devait finir, pour I’essentiel, & « jouer & sens unique »*°.
On mesure d’autant la taille du vice que la notion de péché en vint donc a étre réduite aux
seuls franchissements des interdits mis en place pour protéger les intéréts blancs®’. Ce constat
d’une véritable racialisation du mal et du péché saute a I’évidence lorsque 1’on relit par exem-
ple les différents Codes Noirs, Droits publics des esclaves et autres Réglements des Colonies®
pourtant censés également tempérer les ardeurs répressives des maitres sur leurs esclaves. On
y découvre, en vrac, que : vols d’objets ou de nourriture, répliques et insultes envers les
Blancs et enfants de Blancs, retards, absentéisme, marronnage (évasion), insubordination et
désobéissance envers les maitres, complots, révoltes, rassemblements d’esclaves, prétention a
la désignation de « Monsieur », port de batons ou de coutelas hors des lieux de travalil,
déplacement hors des Habitations sans autorisation, pratiques religieuses africaines et
« sorcieres », non-observance des rites et du culte catholiques, absences au catéchisme, rela-
tions amoureuses et conjugales non autorisées par les maitres et strictement prohibées avec
des Blanches, avortement des Neégresses, possessions de terres et de biens, et par-dessus tout
meurtre d’un représentant de la communauté blanche méme en cas de légitime défense, que
tout ceci codifiait finalement et indistinctement le mal, la faute, le péche, alors que le bien, a
I’inverse, connotait tout ce qui pouvait étre identifi¢ a la soumission, a la résignation, a
I’acceptation par ’esclave de sa condition servile, a son bon travail, a sa fidélisation aux
préceptes moraux de I’Eglise, 4 sa prévenance énergique pour le respect de son maitre, les
interéts de son maitre et la conservation des biens de son maitre et donc, de fait, a son obéis-
sance sans faille au pouvoir établi. Comme 1’a posé Achille Mbembé¢ en perspective d’histoire
coloniale africaine, il s’agit bien la d’une véritable compréhension du péché en tant que
« catégorie politique » et donc en tant qu’« efficacité politique » (non sans s’en référer pour
I’occasion & saint Augustin)®®. Extrait du Droit public des esclaves témoignant de ce
détournement politique des valeurs éthiques au profit des maitres, tout en prétendant définir la
« haute moralité »** :

19 Antoine Gisler citant des documents d’archives de I’administration coloniale, in op. cit., pp. 169-171 (je souli-
gne).

20 cf. Jack Corzani, art. « Religion », du Dictionnaire Encyclopédique des Antilles et de la Guyane, (sous sa
dir.), Fort-de-France, Editions Désormeaux, tome 7, 1993, pp. 2003-2011.

2L « Genres littéraires » quasi majeurs de I’époque, tant les piéces éditées furent nombreuses pour tenter de régir
(et donc de contenir) la main-d’ceuvre servile. La plus connue est le fameux Code Noir édité sous Louis XIV en
1685. Le choix de réédition est vaste. On consultera par exemple la reproduction pratique des deux versions de
1685 et 1724 dans 1’édition parisienne, L Esprit frappeur, 1998, n° 27, avec une introduction de Robert Chenais.
Pour d’autres Réglements et Arréts, cf. entres autres le traitement que livre Antoine Gisler : « La police de 1’es-
clave », in op. cit., pp. 78-103.

22 e péché serait ici devenu une véritable « catégorie politique » pour Achille Mbembg, en ce que, imposé par le
dominium politico-colonial et appréhendé a travers la pensée d’Augustin pour qui la vraie gloire de I’homme est
constituée par 1’obéissance et non 1’autonomie (par rapport a Dieu), la notion de péché serait entrée ipso facto
dans le registre du politique (resté inféodé au religieux). Mbembé 1’explique et le détaille aux pp. 25-30 de sa
contribution inédite : La question paienne en post-colonie. Perspective africaine, Paper presented at the Confe-
rence on « Popular Religion, liberation and contextual theology », University of Nijmegen (Netherlands),
January 3-7, 1990. On rappellera que si Augustin, dans La Cité de Dieu, livre XIX, dit que « I’esclavage en Dieu
est la liberté méme, car on est libre en servant », il dit encore que la servilité humaine est « une punition établie
en vertu de cette loi qui ordonne de conserver 1’ordre naturel, qui défend de le troubler ».

28 Repris par Daniel Maximin dans son ceuvre pathétique, L 'Isolé soleil, (1981), Paris, Seuil-Points, 1987, p. 32.
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« Il pourrait peut-étre convenir de restreindre pour 1’avenir la liberté des esclaves a
ceux qui auront sauvé la vie a leur maitre, a sa femme ou a quelqu’un de ses en-
fants, comme aussi & ceux qui auraient empéché la perte totale des biens de leurs
maitres... (...) [il est suggéré] que les motifs d’affranchissement soient limités aux
seuls actes de haute moralité, dont 1I’occurrence ne saurait étre qu’accidentelle par-
mi les Négres. Ainsi la liberté pourrait étre accordée seulement a 1’esclave qui aura
relevé une conspiration contre le sang blanc, ou qui aura découvert un poison in-
connu, avec I’indication des coupables et des preuves, a celui qui aura dénoncé un
repaire d’esclaves obstinés dans leur défection, ou contribué a la conservation d’un
Blanc dans un danger évident. Et encore pour certains services spéciaux comme la
nourriture du maitre ou de trois de ses enfants sevrés par ses ordres, trente années
au jardin ou service domestique sans marronnage, une industrie, une économie, un
attachement ayant contribué avec distinction a la fortune du maitre ».

Il n’est sans doute pas difficile d’entendre comment un tel texte cherche politiquement a
stimuler et monnayer, appat d’affranchissement en bout de ligne, la marque de reconnaissance
de I’esclave envers son maitre — toute d’abnégation et d’allégeance — et, partant, son ardeur
concréte et visible a obtenir 1’expiation salutaire de sa noirceur. Non sans pseudo-raccords
théologiques cherchant a soutenir cette perspective. A I’appui et pour s’en convaincre, il n’est
qu’a relire quelques sermons, instructions, lettres missionnaires, relations de voyages des reli-
gieux ou autres catéchismes et recueils d’oraisons de 1’époque, a I’instar du Livre de priere,
d’instruction et de consolation des populations noires des colonies frangaises et du Nouveau
Monde de I’abbé Hardy®*, grand défendeur du réle civilisateur et régénérateur de la religion
catholique chrétienne, qui, renforcant I’argument politique, en était arrivé a relier et a justifier
la soumission aux maitres en avangant sans vergogne le cinquieme commandement ! Recon-
naitre son maitre et sa maitresse comme son pére et mere a honorer ! Un argument théologico-
paternaliste qui devait étre couramment convoqué a 1’époque a en croire Victor Scheelcher qui
ne manque pas de s’en indigner dans son manifeste abolitionniste, Des colonies francaises :

« Nous avons entendu un curé demander en pleine église a un Negre auquel il fai-
sait subir I’examen du catéchisme : ‘Quel est le commandement de Dieu qui ordon-
ne a I’esclave de respecter son maitre ?” On peut penser si le pauvre négre fut inter-
dit. Enfin le prétre déclara que c’était le quatriéme [en réalité le cinquiéme] : ‘Tes
pére et mere honoreras !’ »2°

On mesurera I’ineptie de cette justification, et d’autant dans la position de I’esclave, en
prenant la peine de relire les deux versions complétes du libellé de cette parole du Décalogue
comme d’ailleurs tout le Décalogue?®®. Devant les documents et témoignages coloniaux repas-
sés au filtre des Tables bibliques, on est constamment frappé par ce type de logique interne de
récupération apologétique et sotériologique de I’esclavage qui, a travers toute une moralisa-

24 Abbé J. Hardy, Le trésor des Noirs, ou Le Livre de priére, d’instruction et de consolation des populations noi-
res des colonies francaises et du Nouveau Monde, Paris, Gaume, 1843. Signalé et commenté par Philippe Delisle
dans son Histoire religieuse des Antilles et de la Guyane francgaises. Des chrétientés sous les tropiques ? 1815-
1911, Paris, Karthala, 2000, pp. 77-83.

3 Victor Scheelcher, Des colonies frangaises. Abolition immédiate de [’esclavage, Paris, Pagnerre, 1842, repris
dans Esclavage et colonisation [choix de textes de Victor Schwlcher célébrant le centenaire de 1’Abolition],
PUF, 1948, rééd. avec une introduction d’Aimé Césaire et une préface de Jean-Michel Chaumont, Paris, Qua-
drige-PUF, 2007, p. 95. Scheelcher fait une petite erreur (la méme que 1’abbé Hardy cité ci-avant d’ailleurs) puis-
qu’il s’agit en fait du cinquiéme commandement.

%8 Qui renforce en effet cet égarement : « Honore ton pére et ta mére, afin que tes jours se prolongent sur la terre
que te donne Yahveé ton Dieu » (dans la Table d’Exode 20, 12) ; « Honore ton pére et ta mére, comme Yahveé ton
Dieu te I’a ordonné, afin que tes jours se prolongent et que tu sois heureux sur la terre que te donne Yahvé ton
Dieu » (dans la reprise du Deutéronome 5, 16).
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tion manichéenne et une reprise herméneutique fort douteuse des Ecritures, non seulement
mixe, au nom de cette logique méme et jusqu’a les confondre, lois et ordre juridiques, écono-
miques et bibliques®’, mais ratifie comme valeur salvatrice les souffrances quotidiennes de
I’esclavage sous couvert de volonté divine tout en justifiant ’annihilation de tous les réseaux
symboliques, anthropologiques, religieux et culturels endogenes qui étayent les groupes de
populations serviles de différentes provenances et donc les dignités humaines®®. En d’autres
termes, ces productions écrites reflétent cette solide conviction que 1’esclavage est une chance
offerte aux Africains d’expier leur noirceur maudite. C’est « grace a » 1’esclavage que les
ames noires ont pu échapper a I’ Afrique pécheresse et gotter ainsi a 1’espoir d’une Rédemp-
tion possible, d’un salut porté lui-méme — le comble — par I’argument du rachat. Ainsi I’abbé
Rigord, curé de Fort-Royal, a la Martinique, écrivant :

«Quand on réfléchit a 1’é¢tat de dégradation dans lequel gémissent les hordes
d’Afrique, on est porté a considérer la traite comme un fait providentiel, et I’on en
veut presque a cette philanthropie qui ne voit dans I’homme qu’une chose: la
liberté matérielle. Que de milliers de ces malheureux ont trouvé dans la servitude la
libert¢ des enfants de Dieu ! »*°.

L’emprise de cette certitude justificatrice sera du reste telle que, méme une centaine
d’années apres 1’ Abolition, elle persiste de maniére affligeante, a I’exemple de ce catéchisme
d’anthologie dictant aux ouailles a répondre : que « I’Afrique ne peut pas marcher avec la
religion du Bon Dieu », non seulement parce qu’« on ne fait pas cuire le concombre avec

2T A I’exemple de ce « Réglement de discipline pour les négres, adressé aux curés dans les colonies francaises
d’Amérique », probablement en 1777, par le pére Charles-Frangois de Coutances, préfet apostolique des mis-
sions des capucins aux Tles du Vent (cité par Gisler, in op. cit., pp. 184-186) : « L’instruction religieuse des ne-
gres doit faire dans les colonies un des principaux objets du ministére de la religion. La streté publique, 1’intérét
des matitres, le salut de leur ame, sont les motifs qui doivent engager le missionnaire a y travailler avec d’autant
plus de z¢le, que c’est le seul avantage que cette malheureuse espéce d’hommes puisse retirer de 1’état d’esclava-
ge auquel ils sont assujettis »... Auquel cas la tiche premiére des curés sera de « les former aux bonnes meeurs
(...) dans ’accomplissement des devoirs de leur état, et dans la correction des vices qui y sont opposés ». Cf.
également le paragraphe que Gisler consacre au « clergé possesseur d’esclaves », ibid., pp. 151-169 et les
nombreux extraits de documents d’ecclésiastiques sans ambages — Bouton, Maurile de Saint-Michel, Dutertre,
Pelleprat, etc. — qu’il nous laisse (aussi en notes) a propos de cette logique de récupération politico-théologique
de I’esclavage. Dans la méme veine, et pour montrer la permanence de cette doctrine, cet autre extrait, quarante
années plus tard, d’une Circulaire du 30 mai 1822 adressée par le préfet apostolique aux curés de la Guadeloupe
et paru dans la Gazette officielle de cette Tle le 15 juillet 1822 : « Conformément a la lettre de S. E. le Ministre de
la Marine et des Colonies, (...) vous ferez tous les Dimanches, a une heure convenable, une Instruction ou Caté-
chisme pour les Négres. Dans vos discours, soit au préne, soit autrement, vous userez de tous les moyens que la
Religion met a votre disposition pour engager les maitres et maitresses & y envoyer leurs domestiques. N’oubliez
pas surtout de faire sentir a MM. les habitants que non seulement leur intérét spirituel, mais encore leur exacti-
tude a remplir ce devoir religieux, comme aussi vous devez faire comprendre aux esclaves que leur salut dépend
absolument de leur obéissance a leurs maitres et de leur amour pour le travail » (Circulaire reproduite dans La
Grande Encyclopédie de la Caraibe, tome 6, Histoire des Antilles, [s. I.], Sanoli, 1990, p. 46.

%8 Cf. la remarque de Laénnec Hurbon dans son article sur « Sectes religieuses, loi et transgression en Guade-
loupe », revue CARE (Bourg-Abymes), n° 8, mai 1981, p. 86 : « La premiére tache du maitre, pour produire
I’esclave dans son statut d’esclave, consiste a lui supprimer ses points de repéres traditionnels, son propre réseau
de symboles, qui lui permettrait I’acces a la condition humaine ».

2 Et encore, en complément : « Les voies de Dieu ne se jugent pas d’aprés nos idées étroites et égoistes. La
religion ne s’occupe que secondairement du sort matériel de ’homme ; & ses yeux peu importe qu’il soit libre ou
courbé sous le joug de la servitude ; bien plus, elle dit : heureux ceux qui souffrent, heureux ceux qui pleurent,
parce qu’ils seront consolés. La conversion d’une dme a plus de prix aux yeux de Dieu que tous les avantages qui
ont rapport & nos intéréts matériels ». Ces deux textes sont cités par Victor Scheelcher dans Histoire de [’escla-
vage pendant les deux derniéres années, Paris, 1847, chap. V, repris dans Esclavage et colonisation [choix de
textes de Victor Scheelcher célébrant le centenaire de 1’Abolition], op. cit., p. 126.

328



I’aubergine » (sic !), mais parce que ses enfants « font beaucoup de péchés et vont en enfer »,
raison finale pour laquelle

« Jésus-Christ (...) c’est lui qui a souffert, qui est mort pour nous sortir de
I Afrique »0

c.) La réalité du péché ou I’ambiguité d’une notion a deux vitesses

Concrétement, cependant, nous savons que cet argumentaire politico-théologique fort
primaire, aussi entremélé que racialisé a propos du péché, n’a jamais pu tenir. La Colonie
cadrée entre le Code Noir juridique et le « Code Blanc » catéchétique, il devait immanquable-
ment s’enchainer, pour les maitres, pour les clercs et pour les esclaves, toute une série
d’ambiguités insurmontables que je ne ferai ici que signaler globalement pour nous permettre
d’appréhender d’une maniére plus pragmatique et contextuellement plus précise la notion de
débouya. Ces ambiguités touchent tout a la fois a la définition, la compréhension, I’effectua-
tion (I’accompli) et, en fin de compte, a la réalité intrinséque (ou a « 1’en soi ») du « commis »
et du « subi » dudit péché.

Devant cette pseudo-localisation géographique originaire (I’ Afrique) comme devant cette
coloration arbitraire (le Noir) et donc inégalitaire de la notion de péche, que pouvait en effet
signifier, par exemple, et pour les Blancs malgré tout soumis en principe, par principe, a leur
juridiction religieuse et pour les populations serviles forcées de s’y soumettre, les mots
comme les concepts de « faute » ou de « transgression » ? Pour le dire autrement, pouvait-on
donc vivre d’une conception du péché a deux vitesses ? Le « péché originel de la noirceur »
des esclaves prétexté signé par la fameuse affaire de la « malédiction de Cham » pouvait-il
étre plus péché et plus originel que celui commis par Adam et Eve qualifiés par les afro-
créoles de « blancs comme de la farine de manioc »*! ? Une situation binaire artificielle que
Scheelcher ne manqua pas de souligner a sa fagon non sans fustiger un clergé pour lui large-
ment complice :

« Les Blancs sont en morale dans des ténebres aussi profondes que celles ou se
trouvent les Negres ; 1’éducation des maitres est tout entiére a faire, comme celle
des esclaves. Pourquoi les prétres I’ oublient-ils ? »32,

De méme (et de 1’aveu pourtant rapporté par ce clergé aux opinions partagées mais
effectivement le plus souvent emprunté « d’ébranler par un mot le chancelant édifice de
I’esclavage » pour n’offrir qu’une vérité évangélique « faussée et tronquée » aux esclaves,
comme I’a encore vertement reproché Sch(xelcher33), comment, sous ce mode a deux vitesses

%011 s’agit en I’occurrence d’une legon de catéchisme utilisée par le clergé catholique frangais d’Haiti lors de la
« campagne anti-superstitieuse » de 1941. Citée par Laénnec Hurbon, Les mystéres du vaudou, Paris, Gallimard,
(coll. Découvertes, n® 190), 1993, pp. 137-138 (je souligne).

31 A D’instar de I’héroine de Raphaél Confiant, « Eau de Café » (dans le roman du méme nom), op. cit., p. 331.

32 Victor Scheelcher, dans Des colonies frangaises. Abolition immédiate de l’esclavage, Paris, Pagnerre, 1842,
repris dans Esclavage et colonisation [choix de textes de Victor Schwlcher célébrant le centenaire de 1’Aboli-
tion], op. cit., p. 96.

% Ibid., pp. 94-96. Victor Scheelcher n’a pas toujours été objectif avec un clergé qu’il juge trop de fagon uni-
forme, ne cessant de le mettre vertement en cause comme générateur d’une moralisation a sens unique et donc
d’une circulation du péché a deux vitesses. Il accuse les clercs de ne pas remplir leur mission en n’osant pas
intervenir auprés de la caste blanche, se laissant « lier la langue » sur les conditions de la servitude : « Tout ce
qui blesserait ! le systéme colonial, ¢’est-a-dire tout le c6té moral de la foi, ils se I’interdisent ». Et défendant la
valeur d’un vrai Evangile qu’il constate biaisé et perverti, il en ajoute le pourquoi politico-stratégique : « En fait,
les créoles [désignant les colons & son époque] agissent rationnellement ; le jour ol les Negres comprendraient la
fraternité universelle du christianisme, ou ils entendraient le parole égalitaire d’un Savonarola, ce jour-la I’em-
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de pedigree, par simple comparaison des conduites entre les Noirs et la classe blanche, pou-
vaient se mesurer et s’interpréter concrétement les aspects moraux d’un Décalogue rabaché
dans tous les catéchismes ? A I’instar du cinquiéme commandement biblique touchant 1’hon-
neur d0 a son pére et & sa mére, que nous avons déja évoqué, a la simple lecture des autres
exigences — et méme sans commentaire —, il est d’autant aisé d’en imaginer les dissymétries
contingentes, les antinomies et les résonances troubles entre maitres et esclaves qu’il nous
faut bien nous rappeler, avec Laénnec Hurbon, que « tous les interdits traditionnels ont été
d’abord violés par le Maitre »** :

Tu ne tueras point...

Tu ne commettras pas d’adultére...

Tu ne voleras point...

Tu ne commettras point de faux témoignage...

Tu ne convoiteras rien de ce qui appartient a ton prochain
(ni sa femme, ni sa maison, ni son beeuf ou son ane)...

En contexte esclavagiste, toutes ces sentences, déja donc transgressées par le colonisa-
teur, font évidemment problémes. Notamment celles touchant au sujet invariablement sensible
des conditions de vie morale souvent soulevees par les rapporteurs coloniaux, comme le rap-
pelle Antoine Gisler a propos des curés de la Martinique répondant en 1842 a une enquéte
officielle :

« Quelle foi voulez-vous, Monsieur le procureur, que les esclaves aient dans la reli-
gion, la moralisation et I’instruction, lorsqu’ils voient I’immoralité la plus effrénée
régner chez leurs maitres (...), lorsqu’il voit le maitre, marié légitimement, vivre
lui-méme dans un scandaleux concubinage et enseigner par son exemple la promis-
cuité des femmes ? »*°.

Exemple des plus classiques mais qui, rattaché aux autres préceptes des Dix paroles, n’est
pas simplement grivois et « léger ». Il n’est qu’a reprendre chacune de ces Dix paroles. On
saisira que, pris et vecus a deux vitesses, tous ces préceptes soulévent la grave question des
Iégitimités totalement opposeées, non seulement au niveau des « permissivites » et des com-
portements, mais des postures, des pratiques, des actes, des gestes, des pensees et des
possibles entre groupe dominant et groupe dominé, entre groupe en situation d’abondance et
groupe en situation de survie, entre groupe libre et groupe entravé, baillonné. Qu’est-ce qui
est juste ou injuste ? Le vol de nourriture justifié par la faim est-il toujours vol ou acte auto-
risé contre I’injustice ? — ce qu’ont courageusement soulevé les Fréres de Ploérmel®. Et le

pire des colons serait détruit, leurs esclaves ne consentiraient plus & rester esclaves !... Quelle association que
cette association coloniale ! La morale de I’Evangile y est dangereuse ! ».

% Dans son art. cit. sur « Sectes religieuses, loi et transgression en Guadeloupe », p. 99 (je souligne).

% Extrait de I’Exposé général des résultats du patronage des esclaves dans les colonies francaises, Paris, 1843,
cité par Antoine Gisler, op. cit., p. 61. Dans son ouvrage important, Histoire religieuse des Antilles et de la
Guyane francgaises (op. cit.), ’historien Philippe Delisle a présenté de nombreux témoignages semblables souli-
gnant, par la bouche des prétres, I’immoralité des planteurs en décalage avec les préceptes catholiques et méme
en total contraste avec les bonnes dispositions des Noirs et des Mulatres. Ainsi 1’abbé Gillet en Guyane fran-
caise : « Le plaisir des sens, la grande dissipation qui regne dans ce pays, et le mauvais exemple des Européens
sont de grands obstacles au bien de la religion et au Salut de ces malheureux negres » (cité p. 46). Ce sont ces
constats continuels qui améneront finalement certains membres du clergé a « dédouaner » de criantes injustices
du label de péché (cf. la note suivante).

% Sur cette question, les Fréres de la communauté de Ploérmel, en Guadeloupe, en arrivérent en effet a dissocier
clairement les vertus chrétiennes de 1’obéissance aux maitres, laissant entendre « que les esclaves qui volent de
la nourriture sur les habitations ne sont pas fautifs, puisque les propriétaires les poussent a agir ainsi en les pri-
vant des ressources nécessaires » (commenté par Philippe Delisle, ibid., p. 130).

330



meurtre ou ’empoisonnement que dicte la légitime défense, tel celui de ’homme de main du
maitre qui ouvre béantes les chairs rouges sous les coups terribles du fouet ? Quand au feu de
la violence et au comble du désespoir face aux agressions du destin il n’y a plus rien ni
repéres, comment se définissent les valeurs ? Ne peuvent-elles pas changer de mains ou de
sens ?°" Que faire par exemple face aux encouragements, récompensés, a la délation ? Une
situation d’injustice globale que souléve encore ici Scheelcher :

« Quelle poignante position que celle d’étre obligé de travailler sa vie entiére sans
autre récompense qu’une misérable nourriture, condamné a tout souffrir, tout, sans
jamais se plaindre, victime impassible, pour qui se défendre serait un crime ! A
I’esclave personne ne doit rien, il n’a rien ; il ne peut avoir de volonté, d’affec-
tions ; il ne s’appartient pas, il ne posséde que sa douleur. Un Blanc le frappe-t-il
au visage, il doit se taire ; lui prend-il sa femme, il doit se taire. (...) Reprochez
maintenant aux Négres, si vous voulez, de pousser la vengeance jusqu’a la férocité
quand ils peuvent satisfaire leur ceeur déchiré d’angoisses ; pour moi, je ne suis
surpris que d’une chose, ¢’est qu’ils ne profitent pas de leur nombre pour nous
écraser ; c’est de trouver encore quelques vertus parmi eux, car I’esclavage est fait
pour les étouffer toutes. Leur condition les met en état d’hostilité perpétuelle avec
la société ; ils doivent naturellement chercher tous les moyens de lui nuire, puis-
qu’elle est aussi lachement injuste a leur égard : c’est le droit de I’opprimé ; qui
sera assez vertueux pour les blamer de s’en servir ? »°°

On retrouve bien entendu ce type de hiatus éthique dans toutes les enveloppes des
conflits. Mais s’il faut y insister dans le cadre de notre approche, c’est précisément pour souli-
gner que c’est bel et bien pour pallier ce climat d’ambiguités et d’incohérences d’un systéme
religieux a deux vitesses imposé aux étres serviles, pour faire front aux écarts comme aux
injustices continuelles subies en régime plantationnaire a propos dudit péché, que, outre une
religion de substitution par vampirisation du christianisme — ainsi que 1’a explicité de belle
maniére Laénnec Hurbon® —, I’esclave a fini par forger, tel son Code, tel sa Loi, la fameuse
pratique de la débouya.

C’est cette pratique populaire de la débrouillardise érigée en véritable vertu et méme en
veritable valeur sociale — comme le classifient, dans un chapitre approprié de leur recueil de

3" Résumant ces quatre interrogations qui précédent, touchant au vol alimentaire, aux coups terribles du fouet, au
feu de la violence, a la perte de sens, un exemple parmi mille m’a toujours impressionné, celui du témoignage
d’anciennes libérées de 1848 confiant a Odette Arnaud, dans les années 1930, comment les commandeurs « infli-
geaient cent coups de fouet au moindre larcin » non sans cette précision terrible : « Si la femme était enceinte, on
creusait la terre pour y placer son ventre et on tapait quand méme »... Dans Odette Arnaud, Mer caraibe, Paris,
Denoél et Steele, 1934, p. 124.

% Victor Scheelcher, De [ ‘esclavage des Noirs et de la législation coloniale, Paris, Paulin, 1833, chap. VII, repris
dans Esclavage et colonisation [choix de textes de Victor Schwlcher célébrant le centenaire de 1’Abolition], op.
cit., p. 63.

% Dans son art. cit. sur « Sectes religieuses, loi et transgression en Guadeloupe », Laénnec Hurbon, commentant
le conflit de I’esclave qui se trouve finalement devant deux lois (celle du maitre et celle de ’esclave), suggere, &
contre-courant de 1’explication usitée, qu’il n’y a pas eu un faux-semblant d’adaptation de 1’esclave au christia-
nisme, mais une opération beaucoup plus profonde et plus radicale « qui consiste a tresser et & enrouler autour du
christianisme, comme autour d’un arbre mort, une plante grimpante constituée des débris du réseau symbolique
éclaté sous I’imposition violente du code culturel du Maitre » ; non sans ajouter : que « cet arbre prend ici vie en
quelque sorte, une fois adopté par 1’esclave, et bien vite se transforme en un grand fétiche, un embléme, dont il
faut se parer. C’est dire en méme temps qu’aucun des symboles du catholicisme (saints, lieux, livres sacrés, etc.)
ne pouvait étre tenu pour de simples masques ou de simples paravents pour le maintien clandestin d’autres
croyances et pratiques magico-religieuses de type africain. (...) celles-ci sont disqualifiées dans la nouvelle orga-
nisation sociale empirique. C’est bien plutot a une ceuvre patiente de reconstruction, ou plus exactement d’éta-
blissement d’une Loi que I’esclave s’adonne. Sous ce rapport la culture qui s’édifie n’a rien a voir avec le retour
pur et simple au passé, elle se donne en revanche pour la quéte d’un langage de cette perte du passé » (p. 87).
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proverbes, Bernard David et Jean-Pierre Jardel* — qui régit et explicite, aujourd’hui encore,

dans les communautés créoles, les formes de comportement et de relation a autrui.
2. La débrouillardise comme vertu stratégique du rapport a autrui
a.) La débrouillardise, une pratique historique — et contée — de résistance

Pour qui se met a fréquenter les sociétés créoles des Antilles-Guyane, la débrouillardise
apparait effectivement bien vite comme une pratique trés répandue, véritable « forme prover-
biale de la relation aux autres » dont les composantes mémes « organisent la relation a
Iautre », selon I’adéquat point de vue de la psychanalyste Jeanne Wiltord*'. Mais plus encore,
et débarrassée du regard exotico-folklorique que lui porte volontiers 1’observateur extérieur,
elle se découvre telle une pratique aigué de résistance essentiellement individuelle, pratique
socialement comprise, admise et méme admirée principalement en tant que maniere adéquate
de gérer stratégiquement des situations personnelles grevées de conflits. Jean-Pierre Jardel :

«La ‘débrouillardise’ apparait finalement comme une valeur sociale, car étre
débrouillard c’est faire preuve, dans certains cas, d’intelligence. C’est aussi se
comporter avantageusement en face d’une situation difficile et cela attire de la part
du milieu non seulement de 1’admiration mais aussi une certaine approbation :
N : s W42
Débrouilla pa péché’ »™*.

Mais qu’est-ce, concretement, que la débrouillardise ? Ses caractéres et caracteristiques ?
Mes observations collectées pendant plusieurs années sur le terrain de cette recherche m’ont
rendu attentif au fait que la débrouillardise travaille sur deux registres. D’abord en conjuguant
sur tous les modes des pratiques individualistes selon le principe du « chacun pour soi »,
pratiques que nous pouvons globalement cerner par le terme de « roublardise ». Citons par
exemple ici : la tromperie ou la duperie, le stratagéme, le mensonge, I’hypocrisie, la feinte,
I’esquive, le cynisme ironique, le faux-semblant, la fraude, la cache, le double jeu, les demi-
verités ou la parole « a sorties multiples », la simulation et la dissimulation, le brouillage, le
« faire croire », I’art d’avoir I’air... en deux (bons) mots, le détour et la ruse, soit des prati-
ques qu’a priori nous connotons de maniére negative et que nous jugeons répréhensibles,
nuisibles, mais dont le jugement s’atténue aussitdt lorsque 1’on constate, ensuite, que la
débrouillardise conjugue également sur tous les modes d’autres traits dits de « vaillantise »*.
Ainsi ces caractéres qu’en contraste nous considérons trés positivement, tels : 1’habileté, le
courage ou l’audace, la prudence, I'instinct, le flair, la virilité, 1’énergie, I’abnégation, la
présence d’esprit, le sens de I’opportunité, la lucidité ou la clairvoyance, 1’esprit de décodage
et d’analyse, la patience, la vigilance, la maitrise, la sagesse, la souplesse, I’adaptation, voire
la malice et "humour proverbial, le tout matiné d’intelligence, soit tout ce qui peut étre mis,
justement, au service de la roublardise ! On se saurait s’en étonner. Comme le rappelait Serge
Latouche, Minerve, la déesse gréco-latine de la Raison n’est-elle pas, suivant certains mythes,
la fille de Metis, déesse chthonienne de la Ruse ? Ce qui expliquerait cette ambiguité appa-

“% |La formule « Débouya pa péché » est en effet insérée dans le chapitre « Valeur sociale » de leur ouvrage sur
Les proverbes créoles de la Martinique. Langage et Société, op. cit.

“ Jeanne Wiltord dans un court article : « Débouya pa péché (?) », revue Dérades (Petit-Bourg, Guadeloupe),
n° 3, 1999, pp. 85-88.

%2 Jean-Pierre Jardel, art. « Dictons et proverbes créoles », in Jack Corzani (sous la dir. de), Dictionnaire Ency-
clopédique des Antilles et de la Guyane, Fort-de-France, Désormeaux, tome 3, 1992, p. 896.

*% En créole « vayantiz ». Un mot souvent privilégié par Raphaél Confiant pour caractériser la force de survie du
« Negre ». Et déja dans son premier ouvrage Jik deye do Bondyé, op. cit., p. 116 (p. 122 pour la version fran-
caise : La lessive du diable, op. cit.).
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rente mais fort rusée d’une histoire infiniment répétée : « Dans un environnement irrationnel,
il est raisonnable d’étre irrationnel » 144

La débrouillardise, ¢’est donc tout & la fois ces deux registres de « roublardise » et de
« vaillantise » — comme me 1’a confirmé Hector Poullet, grand créoliste s’il en est, a qui j’ai
soumis mon analyse —, ces deux tiroirs-caisses d’actions et de caractéres qui ont historique-
ment permis de fomenter, par tous les moyens et en situation de survie comme dans la pers-
pective de survivre, ces démarches toujours obliques de résistance envers les maitres. Car
qu’est-ce que littéralement la « sur-vie » si ce n’est le stade élémentaire de la résistance ? Les
contes créoles que nous avons déja longuement abordés en sont ici les témoins éloquents.
Générés en situation d’esclavage, ils sont les indicateurs précieux des modes de cette résis-
tance. Définis par le label de « paroles de nuit », label désignant tant concretement que sym-
boliquement ’opacité des « veillées noires » dans lesquelles pouvaient naitre la parole rusée
qui rompait le silence de la chape servile, et bravant I’insoumission au maitre, nous savons en
effet aujourd’hui que s’y traduisaient et s’y louaient, en catimini, la roublardise et la
« vaillantise » des esclaves en lutte contre le dominium colonial. Ce que nous rappellent les
¢tudes d’Ina Césaire traitant spécifiquement de cette question :

« le theme de la Ruse et de la Débrouillardise est la traduction, dans le conte, d’un
caractére psychologique et idéologique extrémement établi aux Antilles, selon
lequel il convient, plutét que de I’affronter, de biaiser avec 1’ordre établi, de profi-
ter, a titre individuel, de ses contradictions et des possibilités qu’il ouvre a un esprit
malin, inventif et peu scrupuleux »*.

Sur les levres du conteur, cet « esprit malin » n’est cependant pas le lot commun. C’est
incontestablement dans la figure emblématique du « trickster » ou « décepteur » traditionnel
rendu célébre en 1956 par Paul Radin®® qu’il émerge. Aux Antilles francaises, il a pour nom
Konpé Lapen (Compeére Lapin) ou Ti-Jan (Petit-Jean) — son alter ego humain — et parfois
Makak (Macaque) que I’on retrouve également en Guyane ou s’affiche surtout Mét Elphége
Toti (Maitre Elphége Tortue), tandis que les conteurs d’Haiti nous offrent Ti-Malis (Petit
Malice)*’. Certes, ces fripons personnages, espiégles et rusés, le plus souvent associés & un
faire-valoir benét (par exemple le balourd éléphant Zanba pour Konpé Lapen en Guadeloupe,
ou le naif Tig pour le méme en Martinique, ou encore le sot Bouki pour le Ti-Malis haitien),
ne sont pas le seul apanage des sociétés créoles. Familiers a toutes cultures (chacune a ses
héros de la Ruse), on les retrouve aussi bien sous la figure du Grand Lapin Nanabozho en
Amérique du Nord, sous celle du diablotin des légendes yorubas prenant les traits du redouté
Ex0 au Brésil, que représenté par Liévre en Afrique de I’Ouest et bien entendu pas notre
Renard européen®®. Mais ces champions de la débrouillardise des contes créoles qui s’ingé-

* Serge Latouche dans « La ruse et la prudence : I’enjeu démocratique », in Serge Latouche, Pierre-Joseph
Laurent, Olivier Servais et Michael Singleton (sous la dir. de), Les raisons de la ruse. Une perspective anthropo-
logique et psychanalytique, Paris, La Découverte-M.A.U.S.S., 2004 (coll. Recherches), pp. 24 et 37.

*® Dans « Littérature orale et contes », in op. cit., p. 480.
“® Paul Radin, The Trickster. A Study in American Mythology, New-York, Schoken Books, 1956.

T Cf. ici larticle d’Ina Césaire, « L’idéologie de la débrouillardise dans les contes antillais », dans Espace
Créole (Fort-de-France), n° 3, 1978, pp. 41-48. Pour des contes uniquement consacrés a 1’un de ces rusés person-
nages, on peut consulter par exemple : Moise Benjamin (dit Benzo), Benzo raconte... Compére Lapin, Petit-
Bourg (Guadeloupe), Ibis Rouge Editions, 1999.

“8 Sur Nanabozho, on pourra consulter Olivier Servais, « Construction identitaire et faux pas missionnaires. Le
cas des Amérindiens Anishinaabeck du Canada », Bulletin du Centre Protestant d’Etudes (Genéve), 2006/8,
pp. 7-31 ; sur I’Ex0 brésilien, Roger Bastide, Le candomblé de Bahia. Transe et possession du rite du candom-
blé, rééd. Paris, Plon, Terre Humaine-Poche, 2000 (1° éd. La Haye, Mouton & Co, 1958), pp. 188s. ; sur le
Liévre africain, 1’étude de Marcelle Colardelle-Diarrassouba, Le lievre et I’araignée dans les contes de 1'Ouest
africain, Paris, Union générale d’éditions, 1975 (coll. 10/18, n° 980). Pour d’autres figures de trickster et sur la
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nient comme leurs confréres a jouer des tours pendables aussi bien aux Dieux (soit, aux Antil-
les-Guyane, a Dieu qui figure le maitre) qu’a leurs semblables, s’ils symbolisent les tentatives
de revanche du faible sur le fort comme du démuni sur le possédant, n’en restent pas moins,
de par le contexte esclavagiste dans lequel ils évoluent et donc par nécessité, des héros singu-
lierement amoraux, égocentriques, irrespectueux, sans scrupules et, a tout dire, asociaux. Soit
tout le contraire de leurs pendants africains objectivement beaucoup plus positifs*.

Il s’agit pourtant encore une fois de bien entendre. Car si a travers les frasques de Konpe
Lapen, Makak, Mét Elphege Toti ou Ti-Jan nous voyons effectivement « se dessiner en fili-
grane la morale [jugée problématique] d’'une communauté ou, pendant plusieurs siécles, seul
le débrouillard pouvait survivre convenablement »*°, il se pourrait bien que le « mal-entendu »
de cette morale puisse en biaiser la véritable moralité. La ruse, qualifiée souvent trop rapide-
ment « d’arme du faible », doit-elle faire intervenir le sentiment lorsqu’il s’agit d’un rapport
de force ? Pour plagier ce qu’écrit Jean-Godefroy Bidima & propos de la réflexion philosophi-
que sur le politique en Afrique, on dira volontiers ici que cette « obliquité » morale est
d’autant de regle que, si « Dieu écrit droit sur les lignes courbes » comme le posait Einstein,
le créole antillais ou guyanais a dd, lui, écrire en lignes courbes sur la ligne droite que les
contraintes de I’histoire lui ont tracée®”.

C’est dans cette optique avertie que la lecture des contes créoles mettant en scéne ce type
de personnage roublard est extrémement instructive. Nous devons constamment garder a
I’esprit que ces récits desdites « veillées noires » non seulement suggerent a tout esclave d’in-
carner ce fameux trickster champion de la débrouillardise, mais qu’ils catéchisent bel et bien
la devise « Débouya pa péché » ! Qu’est-ce que la débrouillardise dans les contes créoles ?
Un acte primal de résistance. Pourquoi toujours la débrouillardise ? Parce qu’il faut a tout prix
débrouiller ce qui est brouillé. Qu’est-ce qui est brouillé ? Bien sir le monde carcéral mauvais
de la Plantation ou I’esclave évolue, mais avant tout soi-méme, la victime en situation de
précarité, en mal-étre identitaire, social et croyant, écrasée sous I’aliénation blanche et par sa
noirceur pécheresse. Alors débouya pour débrouiller sa « maudition » originelle ; débouya
pour défataliser sa condition fatale ; débouya pour s’en tirer ; débouya contre I’exploitation du
Négre et le profit qu’il procure ; débouya contre les plus forts en restant les plus malins ;
débouya pour résister aux menaces ; débouya pour contrer la violence ; débouya pour se
défendre et pour se rendre justice ; débouya pour transgresser les ordres, les lois, les codes, les
interdits sous les faux-semblants du paraitre, de I’innocence et de la soumission ; débouya
pour rester soi sous I’apparence de la résignation ; débouya pour manger ; débouya pour
aimer ; débouya pour croire ; débouya pour espérer... En un mot et dans les traces des
Marrons (fugitifs) adulés, héros de la résistance, de la « vaillantise » et de la débrouillardise™,
débouya pour la liberté !

ruse en général on se rapportera a I’excellent ouvrage de Serge Latouche, Pierre-Joseph Laurent, Olivier Servais
et Michael Singleton (sous la dir. de), Les raisons de la ruse. Une perspective anthropologique et psychanalyti-
que, op. cit. note 44 ci-avant.

% Ce que souligne Ina Césaire in « L’idéologie de la débrouillardise dans les contes antillais », art. cit., mais
aussi particuliérement Raphaél Confiant dans I’introduction, « A la nuit close, paroles que voici... », qu’il con-
sacre a son anthologie de contes créoles : Les maitres de la parole créole, Paris, Gallimard, 1995, aux pp. 8-9. Le
Lievre africain, dont Compére Lapin se retrouve — par déportation — I’héritier naturel reconnu aux Antilles, est,
en effet, dans le cadre de sociétés traditionnelles recherchant une bonne harmonisation des relations sociales,
« un personnage dont I’action vise a préserver et a renforcer la cohésion du groupe, du village et de la tribu ». On
est loin de cette visée dans le cadre des sociétés esclavagistes coloniales.

%0 Jean-Pierre Jardel, in Bernard David, Jean-Pierre Jardel et Robert Lapierre, Les proverbes créoles, tome 1,
Paris, Editions Chaudet, 1982, p. 23.

*! Jean-Godefroy Bidima, La philosophie négro-africaine, Paris, PUF, 1995 (Que sais-je ?, n° 2985), pp. 72-73.

%2 On rappellera encore une fois que 1’aura exceptionnelle des Marrons, aux Antilles-Guyane, a fini par les statu-
fier en Vvéritables figures mythiques. Un peu partout (& Cayenne, Fort-de-France, Port-au-Prince...) des statues
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C’est ainsi qu’historiquement, la débrouillardise, en digne fille de la metis, trés puissante
catégorie de pensée, de forme d’intelligence, d’attitudes mentales, de postures et d’actions™
face a I’adversité coloniale, véritable processus de rétractation et de résilience, par 1’esclave, a
la catéchisation de sa noire culpabilité originelle, fagon aussi d’affirmer que 1’on pouvait
manifester une forme de liberté d’esprit au niveau de sa conscience méme si le corps était
réduit en servitude, s’est finalement muée en pratique de résistance de la méme maniere
qu’elle s’est parallélement érigée en vertu stratégique du rapport a autrui dans tous les coins et
recoins des mémoires et des terres créoles. Et ceci, bien loin de toute idée de péché —ony
reviendra — pourtant systématiquement brandie par la caste des maitres et catéchisée par les
efforts des prétres. Car en tous ces sens, la débrouillardise ne porte-t-elle pas simplement le
masque qui sert finalement la noblesse de son but ?

b.) Spiritualité et ambivalences de la débrouillardise

L’émergence historique de cet « art de la débrouillardise », comme le décrit si bien
Edouard Glissant™*, souléve cependant aujourd’hui une problématique de taille. D un c6té, si
I’on se tourne vers le passé, il est clair que lorsque 1’on regarde se déployer non sans audace et
non sans finesse cette agilité d’esprit de 1’esclave et son intelligence rusée sous le poids de la
chape coloniale et dans de telles conditions de survie physique, morale, comme au gré de
situations toujours si mouvantes, si menacantes et si risquées, cette vertu de la débrouillardise,
devenue nécessiteé, regoit une légitimation d’autant plus partisane qu’y affleure une certaine
spiritualité. Je veux dire par 1a qu’a I’instar de 1’étonnante positivité des termes comme des
récits bibliques et de I’approche du Christ (« Soyez donc ruses comme les serpents ») si bien
soulevée par André Wénin a propos de la ruse®, indéniablement, une forme de foi ne peut en

leur sont d’ailleurs érigées. On sait le réle impressionnant qu’ils ont pu jouer au Suriname et en Guyane francaise
en créant de redoutables petites républiques sur les bords du Maroni (N’Djuka, Aluku, Paramaca, Saramaka), ou
au coeur du Cockpit country de la Jamaique (communauté d’ Accompong) — des communautés aupres desquelles
j’ai pu effectuer des collectes — et surtout en ouvrant les feux de 1’indépendance d’Haiti, sans parler des redouta-
bles quilombos, ces refuges marrons du Brésil. Roger Bastide nous laisse une bonne synthése générale de ce
phénomeéne dans les terres caribéennes et américaines au chap. I, « Les civilisations des negres marrons », de
son étude sur Les Amériques Noires. Les civilisations africaines dans le nouveau monde, Paris, Payot, 1967,
pp. 51-75 de la rééd. Paris-Montréal, L’Harmattan, 1996°. L’importance historique de la pratique du marronnage
témoigne amplement du caractére insupportable de 1’esclavage et surtout du refus tétu de résignation constam-
ment actionné par 1’idéologie de la débrouillardise chez les esclaves. Le théme hante toute la littérature créole, y
compris celle des iles de 1’Océan Indien héritieres du méme passé servile comme le montre par exemple 1’épais
ouvrage d’Amédée Nagapen, Le Marronnage a I'lle de France — [le Maurice. Réve ou Riposte de I’Esclave ?,
Port-Louis, Centre Culturel Africain-Centre Nelson Mandela pour la Culture Africaine, 1999.

>3 Dans I’hellénisme, la ruse définissait déja, nous le savons, une grande catégorie de ’esprit. Cf. I’incontour-
nable ouvrage de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant qui I’analysent de cette fagon : Les ruses de [’intelli-
gence. La metis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974 (coll. Champs, n° 36).

> Edouard Glissant dans ses Mémoires des esclavages. La fondation d’un Centre national pour la mémoire des
esclavages et de leur abolition, Paris, Gallimard-La documentation francaise, 2007, p. 97, ou il parle de « I’art de
la débrouillardise des petites Antilles, qui se transformera en une disposition intellectuelle d’approche du réel,
remarquable et fine, que j’ai appelée la pratique du détour ».

% Cf. sa probante étude : André Wénin, « Ruses bibliques », in Serge Latouche, Pierre-Joseph Laurent, Olivier
Servais et Michael Singleton (sous la dir. de), Les raisons de la ruse, op. cit., pp. 325-337. Wénin y souléve non
seulement 1’étonnant conseil bien connu de Jésus a ses disciples face aux loups de la société religieuse de son
temps (« Voici : je vous envoie comme des brebis au milieu des loups. Soyez donc rusés comme les serpents et
simples comme les colombes », en Matthieu 10, 16), mais, exemples a I’appui, de surprenantes narrations bibli-
ques présentant la ruse (et méme des ruses divines ! Telles celles d’Exode 14 contre les Egyptiens et de I Rois
22, 1-32 contre Achab) comme une véritable force, un véritable potentiel alternatif au recours a la force, méme
lorsque ce recours est impossible ou qu’il risque, tous comptes faits, d’étre trop périlleux ou contre-productif.
L’auteur de cette ¢tude en rappelle aussi le lexique. En hébreu, le terme qui désigne la ruse, ‘ormah, a un sens
assez large de savoir-faire et d’intelligence pratique : « c’est la qualité de qui se montre habile, avisé, et sait
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étre absente dés lors qu’elle porte, exhausse, transcende les aspirations quasi sotériologiques
et eschatologiques de I’individu qui la requiert. Autrement dit lorsqu’elle vise a un surcroit de
vie, lorsqu’elle tend a ce « plus » d’humanité. Car finalement, la débrouillardise ne vise-t-elle
pas bel et bien a une évangélique éradication du carcan de la loi par la transgression méme de
la loi aliénante qu’elle ruse, trompe et détourne vaillamment pour accéder a la liberté® ? Sans
aucun doute puisque, plus encore, dans cette optique, on peut théologiquement déclarer que,
par principe, la débrouillardise, parce qu’elle est porteuse de foi, ne peut étre péché’ | Une
intuition qui a pu d’ailleurs habiter certains conteurs affirmant, dans quelques-unes de leurs
piéces, que Dieu lui-méme s’est parfois montré magnanime envers les facéties de Compere
Lapin ou les astuces de Macaque et Chien, et jusqu’au point de les pardonner !

Cependant, d’un autre coté, tournées maintenant vers le présent, ces mémes interroga-
tions déploient évidemment d’autres questionnements dans la mesure ou la débrouillardise,
véhiculée par son fond historique, cultivée en mimésis de la mémoire servile, est devenue en
terrain créole, au fil des générations et des précarités sociales et identitaires toujours en report,
une catégorie de pensée et de mise en ceuvre non seulement omniprésente mais tout a fait
ambivalente dans chaque subjectivité créole. Parce que toutes ces subjectivités se sont histori-
gquement construites et continuent de se construire en relations conflictuelles comme en
histoires de conflits. Parce que [ habitus (comportement caractéristique socialement acquis) et
[’habitude (capacité acquise par répétition) a la vertu, dans ces registres d’actions et de
caractéres positifs et négatifs que j’ai mis en exergue ci-avant, sont devenus des supports
d’attitudes gestuelles ou rhétoriques et d’agissements parfois vraiment problématiques dans le
cadre des ajustements relationnels et sociaux. Parce que, a I’instar de Vaval, la grande féte
carnavalesque annuelle, la débrouillardise active non seulement le jeu des reglements de
comptes en brouillant toutes les cartes des valeurs, mais se préte elle-méme a absoudre

s’adapter a diverses situations ». Quant & la version grecque dite « des Septante », elle traduit le terme hébreu par
le mot zavovpyia (panourgia) qui désigne « la capacité a tout faire (zav — pan — et épyov — ergon —), d’ou I’intel-
ligence, I’habileté — tous traits de la sagesse (Proverbes 8, 12-14) ».

*% Cf. le traitement biblique et théologique de cette question par Francois Bovon, Place de la liberté. Vivre libres
selon le Nouveau Testament, Aubonne, Editions du Moulin, 1986, ainsi que le paragraphe « Loi et liberté : Ga 5,
1-6-10 » commentant I’argumentation de saint Paul aux Galates par Frangois Bovon, Bernard Rordorf et Cécile
de Pury, dans Chrétiens en conflit. L ’Epitre de Paul aux Galates, Genéve, Labor et Fides, 1987, en particulier les
pp. 129-131 et 135-138.

> Je pense ici & la position de Seren Kierkegaard (que je reprendrai au dernier paragraphe de cette tracée) qui
induit le péché tel un non-croire, un manque ou une absence de foi.

%8 J’ai déja signalé ce type de fabliau dans la tracée consacrée a la traduction de Dieu dans les contes créoles, &
I’exemple de « Et Lapin se gratta quand méme ! » que ’on trouve dans Sonia Catalan et Henri Combelles, Tim
Tim ? Bois sec ! Contes créoles, 1* niveau, Paris, Didier-Hatier Antilles, 1981, p. 9, et celui aux multiples ver-
sions caribéennes partageant 1’intitulé « Lapin demande un peu d’intelligence au Bon Dieu » dont tout un lot de
versions (réunies par Elsie Clews Parsons dans Folk-Lore of the Antilles. French and English, New York, Ame-
rican Folk-Lore Society, Part I, 1933 et Part Il, 1936) circule a Trinidad, aux Grenadines, a Sainte-Lucie, en
Martinique, & la Dominique, en Guadeloupe, aux Saintes et & Marie-Galante. A chaque fois Compére Lapin
échoue si magnifiquement d’un rien a rouler le Bon Dieu que celui-ci, mi-amusé mi-admiratif, se contente fina-
lement de lui faire de simples remontrances au lieu de lui administrer une punition qui pourrait lui étre fatale.
Mais j’ajouterai également le conte intitulé « Pourquoi Macaque et Chien ne parlent plus », recueilli et édité par
Madame Schont en 1935 dans Quelques contes créoles. Veillées guadeloupéennes (publié a l’occasion du tricen-
tenaire des Antilles), Basse-Terre (Guadeloupe), Imprimerie Catholique, pp. 109-110. Ce conte est fort intéres-
sant pour notre propos en ce qu’il présente Macaque et Chien appelés un jour devant le Bon Dieu parce qu’ils
ont commis de graves fautes méritant punition divine. Laquelle consiste, désormais, pour Macaque de ne plus
jamais se gratter et pour Chien de ne plus jamais flairer, non sans leur imposer surveillance mutuelle pour 1’ap-
plication de ces peines... Mais Macaque comme Chien usent tous deux de si subtils stratagémes pour contourner
la punition (ils se racontent des histoires qui en montrant et touchant-grattant une partie de son corps prétextant
indiquer un endroit — pour le premier —, qui humant pour prétexter une réplique — pour le second) que le Bon
Dieu, qui avait naturellement tout vu, appréciant leur intelligence, leur pardonna — non sans la contrepartie de
perdre tout de méme la parole.
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d’avance en quelque sorte, par la grace de I’aura vertueuse de I’innocence servile historique,
ses plus grands écarts®. Et parce que la formule « Débouya pas péché » a tout simplement
recu en quelque sorte le quitus d’une adhésion populaire 1’érigeant en devise et, conséquem-
ment, sa pleine reconnaissance en tant que vertu. Et non sans paradoxe lorsque, mise en
action, elle se retourne forcément aux dépens d’une des parties qui pourtant, au méme titre
que l'autre, pareillement s’en réclame. Ce qu’a soulevé non sans ironie le pére Yves Gillot a
propos d’histoires de débouya en contexte guadeloupéen : « cela veut dire (...) que le fait de
se tirer d’affaire méme en trompant le prochain n’est pas péché », mais également que 1« on
se réjouit méme d’avoir ‘couillonné missié’... »°

C’est la soulever cette autre ambiguité d’un « bien » pour un « mal » (ou, plus sommai-
rement, « du bien et du mal ») qui transpire dans la notion méme de débrouillardise. Réser-
vant d’en démontrer plus loin les incidences au niveau sociologique, pour I’instant la remar-
que suffit a illustrer ici comment, sans rayer ses propres ambivalences, la débrouillardise —
repoussant malgré tout ses débords « hors normes » trop criants et radicaux®* — a fini par
s’ériger comme valeur normative en étouffoir de toutes fautes et de tout mal physique ou
moral, y compris dans leurs répercutions : « Débouya sé pa péché »...

c.) La débrouillardise, une auto-prise en charge subversive et égocentrique de I’infor-
tune originelle

Phénomenologiquement, lorsque, au niveau du fond historique, on ratisse tout ce qui
vient d’€tre exposé jusqu’ici — premic¢rement sur le fait qu’a partir des productions mentales et
des Codes coloniaux doubles des fraudes théologiques et des supports catéchétiques issus du
mythe de la « malédiction de Cham », le péché et le mal ont toujours été inculqués aux
esclaves en miroir de leur aspect physique, de leur « non-culture », de leur paganisme, de leur
désobéissance a la soumission servile, de leur résistance a ’ordre établi ainsi que de leurs
révoltes (si redoutées des maitres) ; puis, deuxiémement, sur ’explicitation de la notion de
débrouillardise en tant que vertu salvatrice érigeant I’acte de transgression en valeur eschato-
logique et en signe d’espérance par-dela toutes les ambivalences fécondées par les pratiques
de roublardise — on comprendra pourquoi le sujet créole, consciemment ou non, a quelque mal
a entrer dans la notion chrétienne classique du péché. Elle n’a rien a voir pour lui avec 1’idée
d’un manquement face a I’humain ou vis-a-vis de Dieu. Culturellement, la mise en scéne du

> Dans la tracée consacrée a cette féte nationale créole, nous avons vu comment, né dans le continuum de la
mémoire de 1’esclavage, avec la complicité des masques, des jeux de dérisions et des exces, Carnaval est a la fois
un haut lieu de revendications identitaires, de contestations sociales et politiques et de revanche sur 1’Histoire
coloniale. Via les travestissements et les comportements, il vise et signifie I’inversion des réles, le renversement
des contraintes, le dépassement des interdits, des préjugés et des clivages aussi bien hiérarchiques, raciaux que
sexuels et sociaux. En sus, il offre pour un temps, sous des formes multiples, I’exercice du pouvoir qu’avait tou-
jours confisqué le régime esclavagiste. Mais plus subtilement encore, touchant en effet ici de trés prés notre thé-
matique, on constate que son institutionnalisation ritualisée absout d’avance, au nom de l’innocence, de la lége-
reté et de l'ingénuité dévolues a la féte, tous écarts, roublardises et déviances de condamnations de « péché(s) ».

% yves Gillot, art. « Loi et faute dans la théologie morale et au regard de la vie antillaise », revue CARE (Bourg-
Abymes), n° 8, mai 1981, pp. 109-135 (p. 126 pour la citation).

® En cours d’enquéte, on m’a fait trés justement remarquer qu’au niveau des « délits », au départ, en esclavage,
la débrouillardise en acte concernait la petite rapine de survie. Mais aujourd’hui, avec la marchandisation qui
attire besoins et désirs, exacerbée par une publicité agressive, la débouya peut déborder. Si elle devient vol im-
portant, forfaiture & grosse échelle et comportant en sus violence gratuite et potentiellement (ou concrétement)
atteinte physique grave et meurtre, on sort alors évidemment ici du modus acceptus. Ce n’est plus de la débrouil-
lardise. La question de la débouya sorciére (traitée par apres et qui peut provoquer de graves atteintes psychi-
ques) et par contre plus difficile & évaluer et jauger au niveau de la « norme ». Parce que travaillant dans 1’invi-
sible avec « des invisibles », dans de I’indéfinissable, du non maitrisable, sur les « yo » (« on dit... », «ils... »,
« eux... »), les imaginaires, le silence, la peur des représailles, et hors aspect pénal et juridique.
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péché sur le théatre de la Colonie porte radicalement a penser que la lecture de sa conception,
aux Antilles-Guyane, ne peut étre d’ordre théologique. Elle reste un débat d’ordre anthropo-
logique. Ceci veut dire, comme nous I’avons plusieurs fois remarqué, que les créoles ne
s’embarrassent guére de grandes considérations métaphysiques a propos du péché, et tres
précisément parce qu’il n’y a pas de rapport vraiment spirituel et moral face a une véritable
« dé-moralisation » coloniale du péché particulierement a son comble pendant la période
esclavagiste. Le rapport au péché est donc plut6t a entendre a travers les avatars de I’histoire,
telle une régulation trés pragmatique, opportuniste (et trés consciente ici), de formes de trans-
gressions phénoménologiquement légitimées, ¢’est-a-dire & chaque fois mises stratégiquement
en ceuvre dans le contexte de la gérance du déroulement des situations observées, épiées,
vécues et véhiculées.

En gros et a ce stade, risquant — sur la base de mes enquétes — I’hypothése de reprendre a
mon compte les discours ambiants de ces territoires d’Outre-mer sur ce gqui nous préoccupe,
discours inscrits au cceur des mémoires collectives, je plagierai un témoignage en disant a peu
pres ceci :

« Puisque je porte sur moi les stigmates visibles, incurables et fatals de la noirceur
d’un péché mortel que je n’ai pas commis, dont je ne suis pas coupable mais dont
on m’a rendu coupable, que 1’on me fait donc porter le sentiment d’un péché que je
n’ai pas péché, d’une faute que je n’ai pas ‘fautée’, et que depuis 1’exportation de
ces objets corvéables que furent mes ancétres esclaves je traine mon corps maculé
— donc tout ‘moi-méme’ — comme cette chose oubliée du Bon Dieu au creux d’une
existence qui ressemble a une grosse déveine que je n’ai pas choisie, a une ‘maudi-
tion’ que je dois subir, je n’ai en vérité plus rien a perdre. En état de ‘sur-vie’, je
n’ai pas d’autre choix que de surmonter au mieux tout cela grace a la vertu/devise
de la débrouillardise, soit en stratégie de roublardise et de ‘vaillantise’, et tout en
faisant bien attention a préserver au mieux ma respectabilité comme mon honora-
bilité ».

C’est ainsi que la débrouillardise — et son cortége d’accents tour a tour légitimes ou
troubles — peut s’expliquer en définitive telle une sorte d’auto-prise en charge subversive et
sereinement egocentrique du poids de son infortune originelle en réaction a la fausse caté-
chisation d’une culpabilité originelle. Une traduction cependant marquée par les caracteres
« auto » (-centrique) et « égo » (-centrique) sur lesquels il nous faut insister, tant on ne se
rendra jamais assez compte combien le cadre du systeme esclavagiste, qui a travaillé stratégi-
guement — notamment par le biais des mélanges ethniques et des avantages promis (jusqu’a
I’affranchissement) pour délation — a briser les sentiments de solidarité entre les esclaves, a
perverti les qualités humaines morales que sont la stabilité effective, affective et la fraternité.
Non sans engendrer un sentiment aigu de méfiance tous azimuts et de peur se manifestant par
un inexorable repli sur soi. L ultra-individualisme farouche, obtus, des sujets créoles, toujours
aujourd’hui, n’est sans doute pas a chercher ailleurs. Encore une fois, comme y insiste ’ana-
lyste canadienne Catherine Wells, c’est la domination alliée a la « dé-moralisation » sociale
qui a finalement engendré, provoque,

«un mode de vie centré sur I’individu, ou il faut étre égocentrique et débrouillard
pour survivre, tout simplement »92,

Ce que conforte du reste tout un lot de proverbes tels « Kabrit ki pa malen pa gra » (« Le
cabri qui n’est pas malin n’est pas gras ») ou « Bef douvan bwe bon dlo » (« Les beeufs qui

82 Catherine Wells, L oraliture dans Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, Sainte-Foy, GRELCA-Univer-
sité Laval, 1994, p. 28.
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sont devant boivent la meilleure eau »)... Et s’il faut encore se convaincre de cet état d’esprit
général, on se tournera vers les lignes sans fard, étonnamment impitoyables, que Raphaél
Confiant, dans le prétexte de sa narration de 1’épopée chinoise en Martinique, signe envers ses
congénéres sous le titre : « La voie de compére Lapin »**. Extraits :

« Il est grand temps que je t’explique ce pays, oui...

Ne pas épuiser son corps ni son esprit dans la recherche de vaines solidarités.
Méme peau, mémes cheveux, mémes yeux, méme langage ne signifient pas méme
combat du tout. Tout-partout s’infiltrent la traitrise, le coup de coutelas dans le dos,
la vieille parole plus effilée quune lame de rasoir ou bien la pincée de poudre
empoisonnée qui se dissout dans la claireté du punch. Le monde d’ici-la impose le
chacun-pour-son-corps et le sauve-qui-peut lorsque la situation est mélée.

Ne compter sur ni pere, ni mére, ni frére, ni compére. Chacun est rivé a sa chacu-
niére. Méme au plus profond de la cale du bateau charroyeur d’esclaves. Méme
dans la raideur des jours et des jours passés a abattre la canne, quant-et-quant,
sueur contre sueur, souffrance mélée a souffrance (...).

Chaque beau matin est un combat méchant. Les plus capons et les plus braves
finissent, fatalement, par échapper-tomber dans le désarroi. (...)

Tu seras bien avec tout le monde tout en te défiant de chacun. Tu bailleras a tous
du ‘compere’, ‘mon frére’, ‘mon ami-camarade’ et tout un lot de qualificatifs flat-
teurs ou rassurants, mais tu n’oublieras jamais qu’en un battement d’yeux, I’enne-
mi mortel peut se réveiller en eux. N’accorde aucun crédit a tes propres serments !
Ne vénére pas la parole donnée ni les mots d’amicalité ! Se lier corps et ame a
autrui c’est s’exposer. Ici-1a, ni le Bon Dieu, ni le Diable, ni le béké, ni M. 1’abbé,
ni M. le maire ne te seront un protegement fiable.

Alors, emprunte toujours, tel compére Lapin, I’indéchiffrable du chemin-
découpé !... ».

Devant ce tableau d’une véracité crue, on ajoutera cependant, et j’y tiens, que I’erreur
grossiere serait évidemment, en retour, de juger les sujets créoles en termes d’individus
amoraux. Pour toutes les raisons exposées, la question doit étre prise ici radicalement sous un
autre angle, celui « des niveaux profonds d’une conscience collective sur laquelle s’est fixée
la culture »®, tant il est vrai que, lorsque I’Eglise dit « péché », le mot « sonne » d’entrée
différemment en biotope créole. Par les voies de 1’oralité dominante, ce sont bien les pieces
oraliturelles, les contes et surtout les catalogues de proverbes, d’expressions et de « dits »
populaires (qui, malgré ceux que nous venons de citer, ne s’intéressent pas qu’a la débrouil-
lardise I) qui jouent aux Antilles-Guyane (comme partout du reste aux Caraibes et tres
généralement dans les sociétés orales) le role de véritable code moral, de canon des valeurs
sociales et individuelles. C’est ce code oral de bon sens qui enseigne malgré tout les regles de
conduites admises dans tous les registres (famille, amitiés, parole, justice, exces, courtoisie,
etc.), donne recommandations et conseils, fixe les limites a ne pas dépasser, exerce un con-
trole nécessaire au maintien d’une certaine conformité, bref, qui socialise I’individu®® non
sans prendre 1’ascendant, en s’y superposant, sur les codes écrits officiels juridiques et ecclé-
siaux. Certes, a I'instar des proverbes, les libellés livrent sans sourciller quelques belles
contradictions, mais cela n’empéche aucunement que certaines maniéres de penser la vie ou
de juger certains réflexes, certains comportements, s’expliquent avant tout par référence a

%% Raphaél Confiant, Case a Chine, Paris, Mercure de France, 2007, pp. 331-332 en poche Folio, 2009.

8 Jean-Pierre Jardel dans « Proverbes créoles et société antillaise », in Bernard David, Jean-Pierre Jardel et
Robert Lapierre, Les proverbes créoles, op. cit., p. 15.

® On relira ici toute I’introduction ibid., pp. 15-33, de « Proverbes créoles et société antillaise », écrite par Jean-
Pierre Jardel.
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I’ensemble et a I’esprit de cette sagesse populaire issue d’un long et douloureux travail
d’expériences et de prises de conscience, collectives, historiques, qu’aujourd’hui les traditions
diffusent. Je dis bien avant tout, car il y a plus. Il reste vrai, en effet, que cette anthropologie
inculquée du péché subverti par le caractére culturel, psychologique et quasi idéologique de la
débrouillardise érigée en valeur sociale, a fini par se métamorphoser en un étayage mental que

I’analyste Héléne Migerel a trés justement qualifié de « philosophie de I’innocence »°°.

C’est cette philosophie de I'innocence qu’il nous faut maintenant nécessairement expli-
citer dans la perspective de mener, aprés 1’approche proverbiale, I’approche culturelle a son
terme.

I11. Une philosophie — dérivée — de I’innocence

Cette philosophie de I’innocence qui, en quelque sorte, acquitte ou a tout le moins, allege,
en les déviant, tous les comportements de débrouillardise observés aux Antilles-Guyane,
apparait effectivement tres clairement aujourd’hui a la lumiere d’une ethnographie ramassée
de quelques lieux clés du terrain culturel créole.

1. En terrain linguistique : une discrétion lexicale significative

Elle apparait en premier lieu dans le terrain linguistique. Une simple enquéte révele que
dans le registre du péché, d’une maniere générale et sans faire ceuvre de linguiste pour
laquelle je ne puis prétendre étre qualifier (malgré « mon » créole et bien que j’aie procédé a
des vérifications aupres d’auteurs), on constate une discrétion lexicale significative tirant a
elle la couverture de I’innocence.

Sur plus d’une douzaine de dictionnaires créoles fort divers consultés®’, j’ai d’abord
découvert que moins de la moiti¢ d’entre eux signalent 1’existence du verbe « pécher », de
plus, jamais au sens d’étre (sous-entendu, pécheur) mais au sens de faire (sous-entendu, le
péché, « fe peche »), et avec cette particularité que le substantif « péché » n’existe en fait
seulement que par la grace du vocabulaire catéchétique fatalement importé par le christianis-
me et donc passe par ce biais dans la vox populi, puis dans les glossaires (un trait visible dans
les énoncés, au reste fort réduits, accompagnant 1’entrée du mot). De méme, les mentions, les
équivalents et les variations des termes « erreur » et « culpabilité » sont peu présents dans les
lexiques créoles, bien qu’apparaissent sporadiquement les mots « tronpri » (au sens de se
tromper), « rimo » (remord), « koupab » (coupable) et « réskonsab » (responsable), tandis que
le mot « fot » (faute), mentionné de facon lapidaire, indique le plus fréquemment le « manque
de », une « absence de » ou le dépassement d’une régle sportive. Pour sa part, le mot « mal »
est évidemment présent avant tout pour évoquer 1’idée de maléfices sorciers, mais plus
principalement encore pour désigner la variété des diagnostics médicaux et la douleur des
symptomes a I’exemple de « mal-dan », « mal-do », « mal-tet » ou « mal-caduc ». Ce mot est
si timide, théologiquement parlant, qu’il nous incite plutdt a nous tourner vers un non moins

% Hélene Migerel, dans La Sorcellerie des Autres. Une pathologie de |’envoiitement, Paris, Editions Caribéen-
nes, 1987, p. 201.

87 Par choix d’enquéte, j’ai volontairement sélectionné une large variété de dictionnaires, vocabulaires, glossaires
et lexiques, certains contemporains et d’autres anciens, ouvrages classiques ou succincts, techniques ou « rapi-
des », bref, qui forment ou informent, et en tenant compte des différentes aires créolophones (Guyane, Marti-
nique, Guadeloupe) — cf. notre bibliographie. Mais les parlers créoles étant si complexes et variés (et hors de
mon bagage vernaculaire), et malgré le fait que j’ai pu confronter les vocables, leurs emplois et leur fréquence
avec des auteurs et solides lexicographes créoles comme Hector Poullet — ici comme pour apres & propos de
’arsenal des mots employés pour dire la ruse —, j’accepte sans retenue, a propos de cette modeste enquéte, toutes
« volées de mots verts » des philologues antillais ou guyanais.
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discret « fé lapenn » (« faire de la peine » au sens d’« offenser », de « blesser moralement »)
qui n’a de toute fagon pas le méme poids. Quant au mot « pardon » (dont le verbe « padon-
nen », rarement mentionné et usité, peut étre par contre employé en registre de politesse au
méme titre que « eskisé », s’excuser), on situera sa discrétion et son accent dans les diction-
naires a travers le rappel répétitif de cette expression créole proverbiale fort ancienne (elle est
déja citée par Lacfadio Hearn) et commune aux Antilles et & la Guyane : « Padon pa ka djéri
bos », soit « Demander pardon n’a jamais guéri aucune bosse » ou, en plus incisif, « ‘Pardon’
ne guérit pas les bosses »... ; une sentence que 1’on peut aussi traduire par : « Les excuses
n’effacent pas la faute »..., « Le mal est déja fait »...°%. Enfin, j’ai été fort surpris de décou-
vrir que non seulement le mot mais la notion méme de « repentance » n’existaient tout sim-
plement pas. En « compensation », seuls deux dictionnaires mentionnent du bout des lévres le
tres catholique mot de « pénitans » ou « lapénitans », en tant qu’acte purement rituel, ce qui
(et d’autant en protestantisme) ne suggere évidemment pas le méme sens.

Au total, on a donc affaire & un champ sémantique restreint pour exprimer clairement la
notion, 1’idée ou le « traitement » du péché en relation avec I’individu en tant que Sujet. En
d’autres termes, pour dire que 1’on peut étre, aprés tout, fautif, dans I’erreur, voire porté au
mal, coupable, etc. et, par conséquent, prét a assumer ce qu’implique cette reconnaissance et
les responsabilités qui en découle (ce qui révele en soi comment la langue peut étre I’indica-
teur singulier d’un particularisme, d’un « item » culturel®®). En revanche, archi-usité a ’aide
de « tout un arsenal de maximes, de conseils, pour ruser, tromper, vaincre par le ridicule, se
protéger (...), cacher, voiler sa pensée, ne pas attaquer de front I’adversaire »'°, etc., le voca-
bulaire pour exprimer 1’action de faire ce qu’un « bon chrétien occidental » entendrait lui sous
le mot « mal » et que la pensée créole interpréte au sens d’une mise en ceuvre du versant
« roublardise » de la débouya, se révele d’une flamboyante richesse lexicale sous ses formes
imageées et truculentes. Tels, par exemple (parmi des dizaines de termes !), verbes et substan-
tifs en vrac, ces tisons a saisir par le bon bout au feu de la débrouillardise : « foupamal » ou
« fouben » (se moquer, se ficher), «bay lang » (donner langue, calomnier), « soksok »
(couillonnade), « térbolizé » (embéter, ennuyer), « fé békeke » (faire la nique), « isaloperie »
ou « salopté » (coup tordu), « masko » (subterfuge, feinte, esquive), « fouté bol » (raconter
des bobards, exagérer), « babiyé » (quereller, invectiver), « mangnen » (manier), « kraké » ou
« badinen » (mentir, tromper, mystifier), « madragé » (magouiller, escroquer), « mafyaté »
(voler, filouter), « kouyonnen » (rouler, duper), « Bay gaz » (mettre la pression, emmerder,
enquiquiner), « fé kankan » (faire circuler la médisance, le commérage), « visyé » ou « fenté »
(tricher, ruser, simuler), « chyé kouri » (fuir), « békalo » (tromperie), « chap » (sortir en
douce), « makak » (malin, rusé), « boké » (offenser, vexer) ou « bok » (affront, moquerie,
rebuffade), ou encore « pimanté » dont I’'usage, glissé dans cette sentence, est on ne peut plus

88 C’est un proverbe qui est souvent lancé tel un sec reproche. Par exemple envers une personne qui n’a pas don-
né son bonjour. Il a en effet été sélectionné par Lacfadio Hearn a la p. 75 de son Gombo Zhébes. Petit Diction-
naire des Proverbes Créoles en version bilingue publié en 1885 et aujourd’hui rééd. par Caret, Le Gosier (Gua-
deloupe), 1998. Hearn signale que 1’on retrouve déja la maxime dans les travaux d’Alfred de Saint-Quentin, da-
tant des années 1870, sous une forme guyanaise précédée de la vieille expression « Ago ! » (« Excusez-moi ! ») :
« Ago pas guéri maleng » (« S’excuser ne guérit pas le mal »).

% A I’instar de cette restriction de vocabulaire pour exprimer ce qui vient d’étre mis en évidence, Hector Poullet,
auteur en vue de plusieurs dictionnaires créoles (cf. bibliographie), m’a fait remarquer que 1’on retrouve se type
de restriction par exemple pour exprimer le bonheur, ce qui est ici encore symptomatique : « L’on ne peut pas
dire en créole : ‘Je suis heureux’ ! ». Le mot plénier de « bonheur » fabriqué en « bonné » est quasi inusité ! On
emploiera « lakontantman » qui, comme « mo kontan », ne désigne simplement que 1’état éphémeére d’un con-
tentement immédiat et donc uniquement temporaire. Ou quand I’histoire, toujours a subir, toujours & débrouiller,
a finalement travaillé & ne pouvoir jamais penser, vivre et donc exprimer le bonheur plénier...

"® Dany Bébel-Gisler, « L’art de la parole dans la culture populaire caribéenne », in Pierre Alibert (sous la dir.
de), Femmes. Livre d’or de la femme créole, Pointe-a-Pitre, Raphy Diffusion, 1988, p. 123.
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clair : « Selon moun ou pimanté sos », ¢’est-a-dire « Selon la personne ‘on pimente la sauce’ —
on agit/agira plus ou moins fort » !

On y reconnaitra, certes, tous les bons mots et les plaisanteries toujours assez cruelles,
parodiques et ironiques qui marquent tant ’humeur de ’humour sur la scéne du théatre
langagier créole ou ton, gestes, son, intonation, injonctions, images phoniques (onomatopées),
débit, rythme, cadence, passion, émotion et part d’exhibition sont le protocole du déroulé
habituel et culturel de toutes énonciations sur les terrains que nous étudions — non sans remar-
quer que ce mode s’inscrit également, pour le locuteur, dans des stratégies d’évitement et de
détour™ | Mais néanmoins, c’est tout ce vocabulaire (et donc les nombreuses expressions cou-
rantes qui les portent), qui est également au service d’actes, de paroles, de pensées ou de pos-
tures de roublardise, que I’individu créole, aujourd’hui encore, comme absous par la mémoire
de I’esclavage et historiquement marqué par une culture de la radicalité laissant peu de place a
la sentimentalité, déconnecte de la notion chrétienne classique du péché, c’est-a-dire de la
conscience et de 1’aveu d’une faillibilit¢ comme du manquement de la visée de sa cible de
conduite éthique devant ses semblables comme devant Dieu, I’Entité spirituelle de référence.

Un détour par les terrains métaphysique et sociologique, étroitement liés, nous permettra
d’en approfondir encore I’explicitation.

2. En terrain métaphysique : le verso invisible et « magique »

Le terrain métaphysique me parait d’abord incontournable parce qu’il offre é¢galement
une résistance a la notion de péché (non sans déployer le paravent de 1’innocence) induite
dans la prévalence méme d’un véritable « climat magique » qui, comme le verso du monde
visible, régit le champ des croyances populaires aux Antilles-Guyane — ce que j’aurai I’occa-
sion d’aborder de fagon détaillée dans nos deux prochaines tracées en exposant et explicitant
ce que nous devons entendre, en terrain créole, par le terme « magico-religieux », ses caracte-
ristiques, ses facettes et ses composants. Disons simplement, d’entrée, que c’est devant I’écla-
tement généralisé de tous leurs reperes croyants, tels les grands mythes cosmogoniques et les
theéodicées africaines, que les esclaves, de provenances fort diverses, souvent amnésiés par le
choc de la traite, ont finalement tenté de reconstituer leurs croyances tout en recourant aux
« pratiques magiques » tutélaires. Des croyances qui, reposant autant sur un tres large consen-
sus que sur une trés large adhésion populaire, leur ont singulierement permis de retrouver un
mode d’explicitation et de positionnement au sein de leur nouveau monde a partir de la
perception de leur ancien monde travaillé par les puissances évoluant dans les infra et intra-
mondes (céleste, terrestre, aquatique et souterrain) surplombés et coupés du monde divin,
compris ici I’appréhension d’une continuité entre le naturel et le surnaturel, entre la matiere et
I’esprit. C’est a partir de tout ce « climat magique », ainsi redéployé, que s’est pérennisé le
principe binaire séculaire soulevé de la fagcon suivante par le pere Yves Gillot dans une contri-
bution donnée a 1’occasion d’un séminaire sur le couple « Loi et Transgression » tenu en 1981
en Guadeloupe :

« Pour I’ Antillais, la vie a deux faces (une face visible et une face cachée). Il y a
deux puissances qui se partagent le monde et imposent leurs lois et leurs régles : la
puissance du Bien et la puissance du mal. Il y a par conséquent deux pouvoirs dont
certains hommes, prétres et sorciers sont dépositaires »'?

™ On appréciera ici la lecture trés pointue de Francis Affergan sur « Jeux de langage », « L’humour, 1’évitement
et I’inclusion », ainsi que celle sur « Le juron, ’injure, ’insulte » des paragraphes écrits & propos du langage
créole appréhendé en tant que registre culturel typique en Martinique. Dans Martinique. Les identités remarqua-
bles. Anthropologie d’un terrain revisité, Paris, PUF, 2006 (coll. Ethnologies), pp. 121s.

2 In art. cit., « Loi et faute dans la théologie morale et au regard de la vie antillaise », pp. 122-123.
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Ce principe « classique » posé et pour aller donc a I’essentiel, je dirai que le substrat
métaphysique et la cosmovision commune créoles, ainsi hérités, reposent toujours sur la per-
ception largement partagée en I’omniprésence de ces forces invisibles obscures, difficilement
repérables et aussi potentiecllement métamorphes, qui, participant a I’ordre comme aux désor-
dres de la nature et des humains, se signalent dans les occurrences négatives de la vie (mala-
dies, accidents, échecs, conflits...) ou, a I'inverse, dans le déroulement positif de I’existence
(chance, prospérité, santé, succes, facilité...). La premiére complication est que ces forces,
croit-on, parce que le Dieu Créateur est désormais retiré du monde — comme nous le verrons
plus loin sur le terrain théologique —, se retrouvent maintenant libres de s’arranger avec les
humains légiférant en quelque sorte sur le sort de tous. La deuxiéme complication est que ces
mémes forces ont un pouvoir ambigu parce qu’elles peuvent étre potentiellement jugulées,
manipulées et invoquées au cours de pratiques appropriées dites « magiques » et que, de fait,
leurs réles bénéfiques ou maléfiques peuvent s’inverser.

Devant ce double embarras laissant toute latitude aux variables causales des heurts et
bonheurs, et qui induit forcément que tout reléve littéralement « d’un rapport de force » in-
compréhensible, qui échappe donc au contrdle de la volonté et de la pensée, il convient de fait
tres précisément, pour chacun, de se débrouiller au mieux avec ce monde des puissances et de
se prémunir, en tout premier lieu, par des protections efficaces, par toutes sortes de comporte-
ments, de positionnement et d’artifices participant « d’un systéme de fermeture, de cloture du
corps » visant a protéger ce qui nous appartient — et jusqu’a notre habitat — de tous échanges
ou contacts avec I’environnement naturel, surnaturel et social (voisinage en particulier) qui
pourraient nous étre néfastes’®. Un « bouclage » qui peut étre réalisé principalement avec
I’aide des régulateurs reconnus de ces forces que sont, selon les appellations locales, les
« quimboiseurs », « gadézafe », « gado » et autres « séanciers » traditionnels, personnages in-
contournables des sociétés créoles que je présenterai et dont je décrirai largement le « travail »
dans la tracée suivante. Disons ici encore de fagcon raccourcie, pour notre propos, que ces
derniers, véritables « spécialistes du désordre » comme I’a dit un jour Tobie Nathan, ou
« experts en infortune » pour reprendre Francois Laplantine™, sont non seulement capables de
déterminer ou se situe la source des movezté (« mauvaisetés ») et autres méchansté (« mé-
chancetés »)™ subies, mais sont en effet capables de prescrire des médications, des rituels
personnalisés de protection et de fabriquer des « garanties », comme 1’on dit en Guyane, ou
des « préservatifs » selon 1’'usage antillais, soit plus généralement dit des « pwotéjman »
(« protegements ») préventifs « magiques » appelés « gadko » (« garde-corps »), sortes de
talismans (médailles, bagues, pentacles, petits paquets ou autres objets « chargés ») permet-
tant tout a la fois au solliciteur « de se débarrasser de 1’étranger qui fait effet en dedans »,
selon la formule appropriée de la pédopsychiatre Dany Joseph-Ducosson’®, et de se prémunir
contre les mauvais sorts vengeurs provenant d’autrui. Problématique : quelques-uns de ces
séanciers sont capables, a I’inverse, s’ils travaillent « & deux mains » et sortent de leur role
positif de thérapeutes traditionnels, d’élaborer également des « piay » (sorts) offensifs « magi-

"3 Cf. Catherine Benoit, art. « Origine des savoirs ou image du corps ? De la notion de chaud et de froid & une
théorie des humeurs en Guadeloupe », dans Cahiers d’Etudes Africaines, numéro sur ‘La Caraibe. Des iles aux
continent’ (Paris, EHESS), XXXVII (4), n° 148, 1997, p. 874.

™ Frangois Laplantine, art. « Chaman », in Francois Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, de Arcimboldo &
Zombi, Paris, Pauvert, 2001, p. 154.

" e terme créole méchansté a un double sens. Il désigne les nuisances et cruautés insidieuses ordinaires, jouis-
sives, de faire du mal, mais il désigne aussi les pratiques de sorcellerie, sortileges et mauvais sorts. Le terme
movezté peut étre employé en tant que synonyme du premier sens indiqué de méchansté, mais il désigne plutot
les vilains tours et tracas que 1’on s’ingénie a commettre sur celui que 1’on vise.

"6 Cf. Dany Joseph-Ducosson, « Qu’avons-nous a faire de la magie ? », revue Carbet (Fort-de-France), n° 11,
1991, p. 77.
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ques » pour « Voyeé » (envoyer) ou « Voyé a-y... » (« ren-voyer » a...) la puissance perturba-
trice sur autrui.

Tout ceci veut dire, en clair, que ce processus d’explicitation de tout ce qui arrive comme
ce par quoi autrui peut participer a faire « arriver ce qui arrive » — sans compter ce qui reste
finalement inexplicable — oblige a mettre en ceuvre toutes sortes de véritables « débouya
‘magiques’ » qui, de fait, ne peuvent s’inscrire dans le registre dogmatique du péché.
Pourquoi ? Parce que le principe participe entiérement de I’inscription historique et culturelle
du sujet créole. De nombreuses sources historiques témoignent en effet largement du phéno-
mene. Elles démontrent que cette dialectique entre malheurs et « protégements » défensifs et
offensifs (évidemment incomprise des acteurs coloniaux de 1’époque — missionnaires, proprié-
taires, militaires) €tait non seulement au centre de la pensée de ’esclave, mais était tres
redoutée des colons en crainte constante de représailles sorciéres. Et si cette « débouya
‘magico-religieuse’ », du coté des esclaves et pour toutes les raisons que nous avons précé-
demment évoquées, était déja « pa péché », plus naturellement encore, on doit s’accorder a
penser que dans leur effort d’appréhension, d’explicitation et de rationalisation des réalités de
leur condition d’existence comme de leur « vie en sur-vie », cette tentative « d’échappée
magique » était pour eux « une maniére d’assumer le monde »’’, et plus précisément, pour
chacun, d’assumer son monde et de tenter d’y donner sens en for¢ant une possible espérance
capable de subvertir la « maudition ». Perspectives encore tout a fait identiques et partagees,
aujourd’hui, chez les sujets créoles, y compris en diaspora’®, et dont nul ne songe & contester
Iefficacité tant elles sont tout simplement objet de foi. Contre le tragique si fortement
souligné par Paul Ricceur’®, recours au « magique » !

C’est dans cette mémoire, fécondant trés concrétement cet extraordinaire besoin de
« protégement » de toutes les facons possibles de son corps (en relation permanente avec un
« en dehors » qui peut le traverser et donc lui nuire), que I’on doit considérer la perpétuation
de ces pratiques de « débouya ‘magique’ » qui échappent d’autant plus a la classification
intitulée « péché » que, prises dans les orniéres du fatalisme, elles conduisent inévitablement a
I’appréhension individuelle évoquée d’un profond sentiment d’innocence. En effet, selon ces
principes, tout mal, et partant toute provocation a la débrouillardise offensive dans le but de
« s’en tirer », ne sont-ils pas entierement pergus et congus en extériorite ?

3. En terrain sociologique : « I’Autre » du mal et la culpabilité déviée

On comprendra encore mieux ce point d’argumentation tirant a ce sentiment d’innocence
(point que I’on devine maintenant capital) si I’on observe les répercussions de ce principe
explicatif métaphysique en terrain sociologique. Tout simplement parce que ce fond de
croyances partagées qui fomente ce que 1’on peut bien appeler toute une « inflation du persé-
cutif », a bien évidemment d’énormes influences comme d’énormes incidences sur les modes
de relations, de communication et donc de comportement au sein des sociétés créoles. A I’in-
star de ce que commente Jean-Pierre Jardel a propos des sentences proverbiales en Martinique
et aux Antilles, véritable barometre de la température sociale ambiante :

" Selon la socio-anthropologue Marie-José Jolivet, dans I« Introduction » qu’elle consacre au livre Jeux d’Iden-
tités. Etudes comparatives a partir de la Caraibe, sous la dir. de Marie-José Jolivet et Diana Rey-Hulman, Paris,
L’Harmathan, 1993, p. 19.

"8 C’est toute la société créole qui s’enroule dans cette spiralité. Preuve en est que, dés leur arrivée en France, les
ressortissants antillais et guyanais se retrouvent plongés, entre eux, dans ce « climat magique » que leur croyance
autorise et reproduit. Cf. par exemple 1’étude d’Héléne Migerel qui touchent a la région parisienne : La migration
des zombis. Survivance de la magie antillaise en France, Paris, Editions Caribéennes, 1987.

" Paul Ricoeur, Le conflit des interprétations. Essais d’hermémeutique I, Paris, Seuil, 1969, p. 305 par exemple.
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« I’atmosphére générale qui impregne et marque les rapports sociaux, est remplie
de suspicion et d’hostilité. (...) Il faut se méfier de ses voisins et pourquoi pas de
ses amis (...) ce sentiment de méfiance isole doublement le Martiniquais : isole-
ment vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis des autres membres du groupe. De plus, il
limite la coopération sociale ‘couteau prété cé pou tchoué ou’ »°

Ce constat qui semble si frontal est pourtant aisément vérifiable. Le contraire de la
débouya est, par contraste, la méfiance et méme I’hyper méfiance. Revenant sur le terrain
proverbial que vient d’arpenter Jardel, on peut également le mesurer a partir de cet indice
frappant : pour le seul proverbe frangais clamant que « Les apparences sont parfois trom-
peuses », le Dictionnaire Francais-Créole Déterville offre a sa page 430 cinquante proverbes
créoles équivalents® ! Avec Jean-Claude Annezer et Danielle Bégot, on reconnaitra certes
une double résultante historique et géographique explicitant ce climat®’. D’abord une résul-
tante historique, pérennisée, des rapports de force au sein de 1’ordre esclavagiste sur lesquels
ont fortement insisté, dans la lancée de la Négritude, Aimé Césaire et René Ménil parlant du
« temps de la Peur, de la grande Peur et de I’éternelle Suspicion » généré par le fouet, la
délation et le lacher des molosses®. Enracinement historique donc dans les conflits : conflits
des esclaves débarqués sur les iles et d’emblée aux prises avec un environnement naturel
inconnu ; conflits avec les maitres et les commandeurs d’Habitation mais aussi avec leurs
semblables sur fond de violences serviles et de hiérarchies coloristes qui présidérent a la
colonisation ; conflits donc identitaires et conflits forcément religieux des individus face au
christianisme imposé. Puis une résultante géographique passée au filtre de ce que représente
I’univers clos d’une ile (réminiscence matricielle) avec son étroitesse spatiale qui, rappelant
aussi bien I'univers étriqué de la Plantation que sa logique méme, confine a /’exiguité (com-
pression de I’espace social en espace pouvant devenir carcéral), la promiscuité (régression de
I’espace individuel, tout se voit, tout se sait) et la circularité (repétition infinie, sans sortie,
des lourdes proférations d’humeurs : la rumeur, les médisances, « malparlances » et autres
cancans dits aussi en Martinique « milans »...). Mais on n’échappera pas a cette ambivalence
qu’une approche objective ne saurait passer sous silence au nom d’un « romantisme culturel »
voueé sans discernement a la défense passionnée des altérités religieuses cataloguées « tradi-
tionnelles » et donc considérées « pures » et « indiscutables » — position exotico-nostalgique
qui serait de « I’ethnocentrisme a rebours » selon Mondher Kilani® : si, d’un c6té, le role du

8 Jean-Pierre Jardel in « La société martiniquaise et antillaise & travers le langage des proverbes créoles », texte
introduisant le recueil co-écrit avec Bernard David, Les proverbes créoles de la Martinique. Langage et Société,
op. cit., pp. 23-24. Ce proverbe (livré ici dans une graphie créole ancienne) est ainsi traduit par Pierre Pinalie
dans son Dictionnaire de proverbes créoles, Fort-de-France, Désormeaux, 1994, p. 95 : « préter un couteau, c’est
pour se faire tuer » ; autrement dit, un bienfait peut devenir dangereux a cause de 1’ingratitude des autres.

8 Sylviane Telchid, Hector Poullet et Frédéric Anciaux, Déterville. Dictionnaire Francais-Créole, Gosier (Gua-
deloupe), PLB Editions, 2009, p. 430.

82 « C’est au poids de I’histoire et de la géographie, a sa lourdeur, qu’il faut sans cesse se référer pour com-
prendre certains traits du psychisme antillais, cette croyance en un monde d’ennemis et de puissances maléfiques
qu’il s’agit éternellement de vaincre ou de conjurer ». Dans Jean-Claude Annezer, Danielle Bégot et Jack
Manlius : « L’univers magico-religieux : I’exemple de la Guadeloupe », in Jean-Luc Bonniol (sous la dir.),
Historial Antillais, Vol I., Guadeloupe et Martinique, des iles aux hommes, Fort-de-France, Dajani-Graphicom,
1980, p. 466.

8 Aimé Césaire et René Ménil, dans leur « Introduction au folklore martiniquais », Tropiques (Fort-de-France),
n° 4, janvier 1942, p. 9. C’est également Raphaél Confiant, & leur suite, dans une solide étude, qui a insisté sur ce
fait trop souvent occulté : a savoir que c’est bien en effet la violence coloniale qui a largement participé a fomen-
ter les peurs de I’individu, non sans préciser « sanki pies Bondié ni Djab te vini poté’y soukou » — « sans que
Dieu ni le Diable vienne lui porter secours » (dans Djab-la adan kilti kréyol la, op. cit., p. 17).

8 Mondher Kilani, Introduction a I’anthropologie, Lausanne, Editions Payot Lausanne, 3° éd. rev. et cor. 1996,
p. 25. Cet ethnocentrisme pourrait aussi étre qualifié de réversible. Personnellement, m’accordant pleinement
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recours aux « pratiques magiques », par toutes les actions de régulation qu’elles mettent en
ceuvre, peut participer d’une fonction de libération de I’individu, d’un autre c6té, ce role est
subverti et retourné par tout un enfermement problématique qui, conféré par ces mémes
recours, frustre, freine et blesse la qualité des rapports sociaux.

Il est en effet raisonnablement impossible d’ignorer qu’au verso de la réinsertion des
solliciteurs dans un réseau de significations cohérentes visant la résorption des conflits et
concourant donc aux rémissions psychosociales positives permettant de retrouver, quoique
non sans réserve, sécurité et sérénité grace au « travail » des « bons » séanciers thérapeutes®”,
les mémes processus de recours « magiques » engendrent ce que I’on peut bien appeler « un
cycle d’hostilité »® qui, générant un climat général d’anxiété et de crainte, pénalise et per-
turbe d’autant I’économie psychique et méme physique des individus et des sociétés créoles
que I’attitude de compassion et d’entraide y est loin d’étre coutumiére®’. Tous les écrivains et
romanciers créoles qui abordent sans fard et « souvente fois » (comme I’on dit en Martinique)
cette problématique, ainsi que tous les analystes majoritairement autochtones, y compris les
plus hardis apologistes des cultures « magico-religieuses », sont d’accord pour le souligner —
a ’exemple de Laénnec Hurbon® —, méme si I’on sait que le débat général sur cette question,
entre ethnologues, reste toujours tendu®. Pour ce qui concerne nos terrains créoles, on cons-

avec Kilani, je résiste a cette perspective qui tend a réhabiliter d’office tout sujet étudié en lui « fabriquant une
image idyllique » qui « contribue de nouveau a I’enfermer » (ibid., p. 26).

% A D’instar de tout créole, j’entends par « bons » ceux qui ne portent pas la réputation de travailler « & deux
mains », c’est-a-dire selon un verso sorcellaire. Mais méme dans ce cas, on ne peut qu’étre frappé par cette
remarque de 1’anthropologue Catherine Benoit (grande spécialiste s’il en est des thérapies traditionnelles aux
Antilles) laissée aprés une longue fréquentation passionnée et objective de plus d’une quarantaine de thérapeutes
traditionnels en Guadeloupe : « Quand bien méme les entretiens avec certains guérisseurs peuvent étre cocasses,
plein de vie, et méme si je revois des guérisseurs, avec qui j’ai toujours des relations de connivence et de sym-
pathie réciproques, je crois que lorsqu’on se penche plus simplement sur I’étude des savoirs sur le corps, sur la
maladie, 2 un moment donné de la pratique [du] guérisseur, mais qu’on le suit sur plusieurs années, on peut se
rendre compte que les visions du monde reposant sur des étiologies sorcieres sont oppressantes et entrainent
I’exclusion psychologique et sociale de ceux qui y sont enfermés. En ce sens, ces systémes médicaux, s’ils sont
pourvoyeurs de sens pour ceux qui se tournent vers eux lors d’un moment difficile de leur vie, n’offrent que des
rémissions psychologiques et forgent la destruction des liens sociaux ». Dans son superbe ouvrage : Corps,
Jardins, mémoire. Anthropologie du corps et de I'espace a la Guadeloupe, Paris, CNRS Editions-Editions de la
Maison des Sciences de I’Homme, 2000 (coll. Chemins de I’ethnologie), pp. 144-145.

8 1 ’anthropologue Christiane Bougerol, ethnologue au CNRS, dans Une ethnographie des conflits aux Antilles.
Jalousie, commérages, sorcellerie, Paris, PUF, 1997 (coll. Ethnologies), p. 155, parle méme d’« un cycle infer-
nal » et de « machine infernale ».

8 J’en ai été constamment frappé, par contraste avec les pseudo-mythes qui « exotifient » la chaleur humaine
hors pair des sociétés créoles. Cf. de méme Bougerol, ibid., p. 113 : « Aux Antilles le voisinage n’est pas indul-
gent pour le malheur des autres. Le proverbe ‘Il ne faut jamais dire hélas pour quelqu’un’, illustre cette sévérité.
Le malheur ne mérite pas forcément la compassion ». Quant a la question de I’inter ou de la frater-responsabilité,
un autre proverbe créole I’exprime mieux que tout commentaire : « Zafé tikok pa zafé papakok » (« Les ‘affai-
res’/frasques du fils ne concernent pas celles du pére »).

8 Hurbon, pourtant voué a la reconnaissance culturelle du vaudou face a un christianisme d’exclusion, reconnait
« la peur constante dans laquelle vit le vaudouisant — peur de la colére des loa et des morts, peur de la méchan-
ceté des voisins », obligeant « chaque individu (...) de s’assurer un maximum de protection dans sa vie ». Dieu
dans le Vaudou haitien, Paris, Payot, 1972, p. 165.

8 Si une théorie anthropologique accorde & la magie une position sécuritaire (cf. Malinowski), une autre peut
affirmer son contraire. Ma position personnelle, évoquée plus haut, est de penser que I’on ne peut pas dissocier la
fonction sociale des « pratiques magiques » de la fonction psychologique, et qu’il faut faire droit a la réalité des
effets observés dans un contexte précis. De fait, si le terrain informe d’un « versant magique » problématique,
comme on I’a défendu plus haut, il est vain de se fermer les yeux, de biaiser et d’enjoliver le réel au nom d’une
sacro-sainte approche objective de 1’ Autre. Il y a incontestablement 1a, humainement parlant, au sujet de « cette
peur magique » et & un niveau moral autant individuel que sociétal, un hiatus observable dans un nombre de cul-
ture considérable, une pierre de touche qui reste problématique. D’ Afrique aux Caraibes, d’Asie aux Amériques,
I’envers du décor de la représentation du monde en tant que jeu des puissances ou les individus se trouvent pris
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tate bel et bien que les anthropologues antillanistes ne cessent d’insister sur ce phénoméne
tant il participe a I’inconfort identitaire et sociétal global, a I’instar de ce que dit sans détour
Francis Affergan :

« Les croyances genéralisées dans la sorcellerie, méme si elles sont la plupart du
temps tues, contribuent, en suppléant les relations sociales défaillantes, a échafau-
der une culture du secret, de la dissimulation, de la vengeance et de la trahison.
Elles ne parviennent jamais, dans un tel contexte, a constituer une communaute,
puisque la logique magique et sorcellaire dresse les individus les uns contre les
autres au lieu de les rapprocher »%.

Deux études parmi d’autres, entiérement consacrées a cette problématique, témoignent de
ce trait extrémement frappant (qui peut paraitre improbable au visiteur extérieur) et en
décortiquent parfaitement les symptémes : La Sorcellerie des Autres de 1’ethnopsychiatre
guadeloupéenne Héléne Migerel, et Une ethnographie des conflits aux Antilles de I’ethno-
logue du CNRS Christiane Bougerolgl. Avec dix ans d’écart, les deux auteures, éminentes
spécialistes de ces pathologies et des systemes d’interprétation des malheurs dans le monde
créole, s’accordent pour expliquer ce que je n’ai fait qu’observer et recueillir dans la pratique
de mon immersion en milieu créole comme du reste au versant de ma deuxieme discipline,
soit dans le difficile exercice de I’entretien pastoral aux Antilles-Guyane : a savoir, en effet,
I’implacable « cycle d’hostilité » que le scheme entraine en générant un climat de peur (on
osera méme parler de « phobisme » 1°%) et de soupcons (avec ce qui s’y greffe de méprises, de
susceptibilités exacerbées, d’agressivité et de violences rentrées) qui transforme les relations
interpersonnelles et sociales tour a tour en méfiances obsessionnelles, en conduites d’évite-
ment, en manceuvres de cache (de son nom, de son adresse, de son téléphone, de ses bonheurs,
de ses malheurs, de ses projets...), en pratiques « d’enfermement » (de son corps, de sa
maison, de son jardin, de sa voiture, de son enfant...) — ce qu’a fort bien réussi a résumer ’in-
jonction circonspecte de cette maxime fort répandue : « Lapokosyon sé manman félisité »,
« La précaution est mere de la félicité » — et donc, au bout du compte, en stratégies défensives
voilées et continues destinees a faire face a tout ce qui pourrait susciter et declencher une
offensive d’autrui. On relira avec profit ces deux auteures qui s’appliquent avec beaucoup de
pertinence, sur la base d’un travail micro-ethnographique considérable et de situations con-
cretes ancrées a méme le terrain, a analyser le fonctionnement de ce fameux « cycle d’hosti-
lité » et la chronologie de ses étapes, des origines des conflits aux modes de résolutions en
passant par les itinéraires thérapeutiques qu’ils réclament.

de fagon arbitraire va le plus souvent de pair avec I’omniprésence des peurs. S’il est évidemment difficile de res-
sortir des tiroirs le vieux livre ethnocentrique du pasteur béarnais Henri Lavignotte, relatant son ministére au
Gabon, dont le titre fort parlant et sans ambages : Ces Hommes ont Peur (Valence, Imprimeries Réunies, 1956),
on constate que la réunionnaise Prosper Eve, sur un terrain radicalement proche des Antilles-Guyane, nous laisse
plus de quatre cents pages intitulées : Tle & Peur. La peur redoutée ou récupérée a la Réunion des origines & nos
jours (Saint-Denis de la Réunion, Océan Editions, 1992).

% Dans Martinique. Les identités remarquables, op. cit., p. 14.
%L Hgleéne Migerel, op. cit. ; Christiane Bougerol, op. cit.

%2 Cf. notre étude « ‘Phobisme’ magico-religieux et sectarisme néo-protestant : une double source d’entraves a la
convivialité et au développement sociétal en milieu créole des Antilles et de la Guyane frangaises ? », in Jean-
Pierre Bastian (sous la dir. de), Religions, valeurs et développement dans les Amériques, Paris, L’Harmattan,
2007 (coll. Logiques Sociales), pp. 241-263. Comme I’a établi la psychanalyste martiniquaise Ninette Succab-
Glissant, la phobie d’autrui est trés proche de la paranoia, cette attitude a attacher la plus grande importance aux
moindres de ces détails qui échappent habituellement au commun des mortels, avec cette particularité que le
sujet atteint réinterpréte chacun d’eux, apres les avoir projetés sur I’ Autre, au miroir de ses propres motions pul-
sionnelles et psychiques qu’il tire des conclusions du moindre signe fourni par cet Autre. Sa connaissance n’est
alors qu’une perception dite « endopsychique ». Dans son art, « Psychanalyse et Croyance », paru dans la revue
Carbet (Fort-de-France), n° 11, 1991, p. 83.
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Principe : parce que tout provient d’une origine exogéne, hors soi®, il faut toujours
découvrir et décrypter la provenance de tout ce qui arrive et, par-dessus tout, par qui tout
arrive. Et paradoxalement en mal comme en bien. Non seulement donc les échecs de toutes
natures (échecs scolaires, professionnels, affectifs), qu’il faut alors rétroactivement disséquer
le plus souvent au cceur comme au corps méme de ses relations proches pour trouver 1’identité
du « mal-faiteur » (ou fauteur de troubles) et neutraliser son action, mais aussi les réussites.
L’indice est classique. Rencontrer quelqu’un en Guyane et prendre de ses nouvelles, c’est
inlassablement s’entendre répondre, presque a coup slr: « Mo la», «Je suis 1a, tranquil-
lement, pas plus », ou « Sa kalé oun ti bi », « Ca va un peu, doucement... »*. Car rien ne doit
transparaitre qui puisse susciter envie, désir et convoitise. Se bien porter pourrait déja étre un
signe de satisfaction et précisément de réussite ! Or, les réussites ne sont pas ipso facto
attribuées au travail ou aux qualités personnelles d’un individu. Elles sont d’abord attribuées a
un surcroit de puissance, ¢’est-a-dire au « coup de pouce » dont il est soupgonné avoir bénéfi-
cié¢ par I'intermédiaire ou la consultation d’un séancier. C’est pourquoi la réussite, plus qu’elle
n’impressionne, attise et aiguise. Elle attise et aiguise les sentiments d’injustice, de rancceur et
surtout ces jalousies qui peuvent devenir destructrices (« Jalouzi sé fré a sosié »*°) en méme
temps qu’elle attire ces commérages ou « cancans » déstabilisateurs considérés comme un
véritable « sport national » aux Antilles-Guyane® ! Comme au temps de I’esclavage ou I'ceil
du maitre constamment et littéralement « sur-veillait » (et dans la trace de cette profonde bles-
sure), circulent toujours aujourd’hui ce sentiment, cette persuasion, d’étre épié, de vivre
continiiment sous le regard d’un Autre, d’en €tre poursuivi, menacé. Il faut donc tout cacher
(sauf par méchanceté, pour exciter justement a la jalousie !), savoir precautionneusement
doser « I’art » et « I’air » du paraitre — superbes armes du « dire gestuel » créole —, non sans
largement participer a son tour a ce que Christiane Bougerol nomme judicieusement, suivant
Yves Winkin, «la ‘fouille’ » systématique de cet autre qui ne cesse d’inquiéter, une
« fouille » qui devient dés lors « une occupation essentielle & son propre bien-étre »°. En un
autre terme, épier de la méme fagon que I’on guigne aux persiennes — cet élement caractéris-
tique, non neutre, de I’architecture créole dont la savante inclinaison de base des lamelles de
I’assemblage a claire-voie doublée du mécanisme de leur orientation mobile permet de voir de
I’intérieur sans étre vu ! On comprendra ainsi pourquoi « le régne du soupgon » est un des
traits dominants de la société créole qui participe activement a générer cette asociabilité
récurrente, asociabilité ma foi fort bien résumée par ce dicton populaire que I’on m’a souvent
redit en terre créole : « Pas d’amis, pas d’ennuis ! ». Le regne du soupgon avec son cortége
d’intenses inquiétudes, d’angoisses et d’anxiété qui peuvent amener a sombrer dans cette
forme spécifique de déprime créole paroxystique dénommée « ko krasé » (« corps écrasé »)%.

% Le sujet créole le manifeste par I’emploi systématique de la forme passive ou interrogative pour exprimer tout
ce qui lui arrive, tout ce qui le touche.

% Héléne Migerel aboutit & un résultat identique : « Demandez & un Antillais de ses nouvelles, il vous répondra :
‘Cela va tout doucement’. 1l faut a tout prix éviter I’envie. Se bien porter est déja un critére d’abondance ». In
« Role et place de la magie dans I’éducation », Mawon. Les cahiers de [ immigration Guadeloupéenne, Guyanai-
se, Martiniquaise, Réunionnaise (Paris), n° 3, 1989, p. 73.

% « La jalousie est sceur de la sorcellerie ». Aux Antilles comme en Guyane, ce proverbe n’est pas anodin.

% Dans son album Rétrospective, le groupe martiniquais bien connu, Malavoi, a ainsi consacré une chanson aux
« kankan » locaux sous le titre : « Sport national » ! (écrite par I. et E. Césaire, éd. Blue Silver).

°" Bougerol, in op. cit., pp. 9 et 75. L’expression est donc d’Yves Winkin (via Goffman ?), éditeur de Goffman
Erving. Les moments et leurs hommes, Ervin Goffman, textes présentés et recueillis par Y. Winkin, Paris,
Minuit-Seuil, 1988, p. 67.

% Celle-ci advient en contrecoup de pensées informulables génératrices d’angoisses diffuses (généralement pro-
voquées par des asociabilités et des rapports interpersonnels conflictuels récurrents) qui, accaparant alors 1’étre
entier, le dominent, I’amenant progressivement dans cette forme de dépression particuliére effectivement dési-
gnée par le terme trés parlant de « ko krasé » (corps-personne littéralement écrasé, démoli, détruit). La formula-
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C’est dire si, a I’addition, dans ce contexte, on est donc prét, par tous les moyens, a
déjanter ses peurs dans des pratiques « magiques », méme les plus troubles, pour assurer sa
survie comme son « protegement » devant 1’ Autre, face a 1’ Autre, contre 1’ Autre — pratiques
générant finalement une dépense d’énergie considérable®® — mais aussi pour cacher sa
vengeance, et en toute légitimité. Tout ne vient-il pas toujours de cet Autre ? Le mal-subi ou
mal-souffert mais aussi le mal-commis, a commettre, pour assurer ce fameux « pwotejman »
(« protégement ») ? Clair : tout mal résultant de I’intervention négative de forces occultes
mobilisées et « voyé » (envoyées) par 1’Autre, c’est bien de ce mal-la, « mal-voyé », respon-
sable de ses déboires et de ses échecs, qu’il faut se défendre, se protéger voire carrément
dévier ou « ren-voyé ». Ce type de raisonnement sous-entend bien que méme les méchansté
conscientes s’étayent sur ’alibi séculaire de la défense, alibi qui plonge encore une fois ses
racines dans le terreau de la violence coloniale. Dans la pensée créole, il ne peut pas s’agir ici
de pécher puisqu’il s’agit de se protéger. Etant entendu que les notions de bien et le mal,
fonctionnant comme on I’a dit de maniére binaire, oscillent selon une herméneutique compen-
satoire. Ce qu’explique clairement Francis Affergan a partir du terrain martiniquais :

« Le mal est permis lorsqu’il est administré en vue du bien. Dans la mesure ou un
mal ne peut s’extirper que violemment, seul un autre mal, plus fort, y parvient. En
ce cas, ce dernier se transforme en bien »'%.

Ce mode d’explicitation, toujours a sens unique, est donc clairement victimaire. C’est le
sentiment de persécution qui est I’axe interprétatif du vécu relationnel, 1’individu ne se sentant
pas tant fautif que persécuté (ce que j’ai pu mesurer maintes fois dans un cadre dialogal). Et
c’est précisément la, comme ’a finement relevé Hélene Migerel, que sourd une véritable
« philosophie de I’innocence » — une posture qui ne va pas d’ailleurs sans aboutir parfois a des
conduites de régression. Parce que tout est congu en exteriorité, explique-t-elle,

« le magico-religieux expulse avec une incroyable minutie le principe de la culpa-
bilité intériorisée en déviant systématiquement 1’origine de la faute. La méfiance
quasi obsessionnelle déclenche une ritualisation qui essaie de mettre fin au doute
que ’on a des autres et qui, en réalité, est un soupcon a I’égard de soi-méme ; la
crainte d’'une faute d’autant plus agissante qu’elle est insaisissable 1égitime une
philosophie de l'innocence »101

A ce point, et sous la toile de fond de la vertu popularisée de la débrouillardise née en
situation d’esclavage, il nous est donc maintenant possible d’avancer que I’appréhension

tion créole de ce symptome bien connu (que j’ai eu 1’occasion d’observer de prés en suivant quelques patients en
Guyane) désigne une régression psychique qui agit sur toute la personne dont le « moi » comme le « surmoi » se
retrouvent en surcharge psychique, morale et spirituelle face a une situation que les stratégies de défense et de
« protegements » activés n’arrivent plus a combler. Cette régression se manifeste, sur fond d’apathie consciente,
par toutes sortes de troubles allant d’une lourdeur physique a des douleurs multiples accompagnées de sensation
de tristesse, de vide, de ralentissement moteur, d’insomnie, d’amaigrissement, de « froids » et de « chauds »,
d’une certaine forme d’anorexie, d’une intense fatigue mentale qui se traduit finalement par 1’alitement et par
une sorte de passivité culpabilisante ou besoins, désirs, réticences et frustrations se chevauchent au point aveugle
d’un mal-subi qu’il s’agira, pour un (bon) thérapeute (ethnopsychiatre, pasteur, séancier), de faire essentielle-
ment émerger dans les dits et non-dits de la parole.

% Cf. Hélene Migerel, La Sorcellerie des Autres, op. cit., pp. 15-16 qui écrit : « Une énergie considérable est
mobilisée afin de prévenir les attaques, se protéger, éviter le courroux de ’adversaire. (...) Le temps passé a faire
de I’autre le centre d’intérét primordial au détriment d’activités gratifiantes, enferme I’individu dans une dialec-
tique infernale ».

190 Dans Martinique. Les identités remarquables, op. cit., p. 112.
191 Dans La Sorcellerie des Autres, op. cit., pp. 200-201 (je souligne).
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métaphysique et la forme de comportement sociologique, combinées, générent et légitiment
toute une philosophie de I’innocence en participant a systématiquement repousser, remettre,
dériver, faire dévier tout échec individuel et toute charge personnelle. Et ¢’est pourquoi, de
fait, le processus évacue finalement tres naturellement les notions de péché, de mal, de faute,
de culpabilité et de responsabilité (si ce n’est la responsabilité, induite, de bien se protéger)
dans le moindre des conflits, notions encore une fois absoutes — pour ne pas dire absentes —
par la grace méme du systéme, soit donc par ce que la culture autorise et trace elle-méme’%2.
Par quoi, dans la prévalence de ces principes, on pourrait aller jusqu’a dire que I’aveu d’une
faute équivaudrait presque au franchissement d’un interdit ! Et plus encore, que le refus méme
de la débrouillardise portée en vertu par la vox populi pourrait étre paradoxalement percue
comme I’acte méme de fauter, de pécher ! Ce que m’a confirmé sans détour, en la résumant,

cet excellent connaisseur de la culture créole profonde qu’est Hector Poullet™® :

« La débrouillardise, c’est effectivement la seule maniére de s’en sortir lorsque 1’on
sait que 1’on n’est pas le plus fort ! C’est une philosophie de survie et méme une
qualité. Un grand nombre de proverbes sont la-dessus. C’est aussi une maniére de
s’adapter a la situation du moment. On loue I’opportunisme. Le péché, la faute, oui,
c’est effectivement de ne pas étre débrouillard. Le péché, c’est de ne pas savoir se
débrouiller ! En culture créole, critiquer la débouya, c’est finalement accepter la
morale européenne ! ».

Par quoi on comprendra, adosser a ce qui vient d’étre exposer dans ce paragraphe, que la
question du mal en culture créole, et partant de la faute et de la culpabilité, est toujours percue
comme étant en relation d’extériorité a son étre propre, a I’exact inverse de la doctrine du
péché originel qui I’affirme en intériorité, soit comme étant au cceur de la nature humaine %,
La formule précédemment évoquée le résume : « Tout vient toujours de Iautre »'®°. Ce qui
signifie une interprétation au premier degré de la vieille plainte originelle du report de la faute
dans le récit adamique. Si ’on reprenait Paul Ricceur sur ce point'®, on dirait que le mal
incarne sous les traits du serpent, « c’est 1’ Autre du mal humain ». Le mal est un « déja la »

192 Ce que dit avec pertinence Héléne Migerel & propos de la culpabilité : le fait que cette philosophie transfére
tout principe de responsabilité sur autrui induit non seulement qu’elle s’étaye subtilement sur « le refus d’accor-
der une place centrale et visible a la culpabilité dés lors qu’un alibi vient s’y substituer », mais déclenche 1’exem-
ple typique d’un phénoméne social ou « la culpabilité s’aventure dans les chemins que lui autorise la culture »
(ibid., p. 201). On remarquera pourtant qu’un poids de culpabilité certain subsiste a propos du mal-subi : celui du
sentiment de « maudition » et de déveine originelle. Il reste cependant acquis, comme 1’a également souligné
Migerel (ibid, p. 199), que « la thése de la culpabilité universelle ne saurait s’ériger en dogme dans la conception
strictement antillaise de la personne » parce que les acculturations religieuses et sociales systématiques (notam-
ment des mémoires africaines) ont été telles qu’elles ont fini par « amenuiser I’impact de la faute, du péché »
pour le retourner contre sa source ; et j’ajoute : jusqu’a /’idée méme (au sens de conscience) de la faute, du pé-
ché. S’enfermer dans la cachette de la défense n’interdit-il pas ’accés aux conflits intérieurs ou a I’aveu possible
d’un échec tout en surchargeant et en surdimentionnant le moi ? Une complexification de la problématique que
remarque également Migerel en ces termes : « L’absence de culpabilité consciente est une difficulté & gérer la
faute, a prendre en charge une réalité intérieure quelque peu perturbante. En demeurant dans la défense, on s’in-
terdit ’acces au conflit. Le fatalisme emprunte un cheminement identique. Tout est joué, écrit d’avance. Les
fréquents ‘Je n’ai pas de chance’, permettent la dissimulation des échecs en se dérobant aux affects pénibles »
(ibid., p. 20).

103 Carnets de terrain, rencontre d’octobre 2009.

194 Bien vu par Héléne Migerel également, dans son paragraphe sur « Les problématiques du mal », dans La
Sorcellerie des Autres, op. cit., pp. 196-199.

105 « Oui, on est toujours victime ! On retrouve ca jusque dans la syntaxe créole. Par exemple, on ne dit pas :
‘J’ai mal a la téte’, mais ‘La téte me fait mal’ ! ». Carnets de terrain, rencontre avec Hector Poullet d’octobre
20009.

19 paul Riceeur, Le conflit des interprétations. Essais d’hermémeutique I, op. cit., p. 291. De méme dans Finitu-
de et Culpabilité, Tome I, La Symbolique du mal, Paris, Aubier, 1964, pp. 240-243.
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qui ne commence pas par 1’étre humain. Simplement, ce dernier « le trouve ». Autant dire
donc qu’ici, la conception « magico-religieuse », ne serait-ce que par effet de résistance, ne
prolonge pas la reprise chrétienne classique du mal contingent enfoui a I’intérieur de soi sous
le label de « péché »'°7.

Néanmoins, pour resserrer encore 1’approche, nous devons encore récolter quelques
matériaux ethnographiques sur deux autres terrains apparemment fort proches : le terrain
théologique et le terrain ecclésial. Je dis « apparemment » proches, car en réalité, en perspec-
tive créole il n’en est rien.

4. En terrain théologique : une double rupture avec le christianisme

J’aborde tout d’abord le terrain théologique (j’emploie ici ce dernier mot au sens large de
perception et de restitution du concept du Dieu supréme dans le religieux'%®) parce qu’il est le
lieu d’une double rupture que I’on peut déchiffrer et saisir sous la forme de deux hiatus entre
la pensée « magico-religieuse » populaire et le christianisme, hiatus que j’ai mis beaucoup
d’années a évaluer et qui sont a chercher dans I’'impact méme de la collision historique entre
les différentes formes de religions traditionnelles de provenance africaine et la religion
chrétienne imposée aux esclaves. Reprenant ici de fagon plus orientée ce que j’ai déja évoqué
dans la tracée concernant 1’appréhension de Dieu dans les proverbes haitiens — appréhension
similaire a celle que mes recherches m’ont permise de mettre a jour aux Antilles-Guyane —, et
m’appuyant toujours de fait sur I’apport de Laénnec Hurbon'®, de nombres d’africanistes et
de mes propres collectes, j’explique ces deux hiatus comme autant de difficultés.

a.) Le hiatus d’un Dieu « hors systeme »

La premiere difficulté a trait a la perception générale du Dieu supréme travaillé donc au
creux de I’entre-deux d’une double identité chrétienne et africaine. Si Dieu reste un référent
omniprésent constamment évoqué dans les quotidiens et les événements de I’existence
(comme le démontrent les catalogues de proverbes et d’expressions qui rythment les conver-
sations créoles), en réalité on constate que ce Dieu est paradoxalement déconnecté des
croyances et pratiques « magiques » qui régissent les sociétés créoles — ce que nous aurons
d’ailleurs I’occasion de vérifier lors de notre prochaine contribution traitant des « séanciers »
qui invoquent Dieu pour signifier qu’ils le « dédouane » en quelque sorte de la recherche
divinatoire des méchansté tenaillant ceux qui les consultent. 11 s’agit d’un principe qui reste

197 Certes, la religion chrétienne avait tenté d’inculquer le sentiment de culpabilité en présentant le mal comme
une des caractéristiques de la nature humaine, mais comme elle avait en méme temps racialisé ce mal en bran-
dissant, a travers I’ineptie de la malédiction de Cham entre autres, le maléfice de la couleur noire, la contradic-
tion était trop flagrante. Pouvait-il y avoir deux natures humaines ? Noire et blanche ? De plus, on a peine a
admettre aux Antilles-Guyane, que le christianisme qui se présente avec la prétention de juguler le mal radical se
soit imposé dans la violence exercée envers d’autres systémes religieux. Or, ¢’est précisément ce type d’accultu-
ration grossiere qui a fini par renforcer le principe comme la production de résistance du « magico-religieux ».
Dans cette trace, la philosophie de I’innocence peut €tre aussi lue telle une maniére résistante de vaincre ce mal
fatal de la noirceur fagonné par le colonialisme. La violente reprise déclenchée des les années trente par le mou-
vement de la Négritude a du reste fort bien démontré ce qui se cachait derriére toutes les palissades des accom-
modations ! Le seul mode d’explicitation 1égitime qui a perduré a propos du mal fut bel et bien celui du proces-
sus victimaire : « Le mal ne vient pas de moi, il vient d ailleurs, je le porte et j’en suis victime ».

108 pexpose cette précision des deux phases dans I’art. « Dieu (Perception et restitution de) » du Dictionnaire
acuménique de missiologie, sous la direction de lon Bria, Philippe Chanson, Jacques Gadille et Marc Spindler,
Paris-Genéve-Yaoundé, Cerf-Labor et Fides-CLE, 2001, pp. 85-90.

199 On doit souligner que Laénnec Hurbon reste le chercheur caribéen & qui I’on doit d’avoir « décaché » et ex-
posé les similitudes de perception du Dieu supréme entre I’Afrique et les Antilles. Cf. son Dieu dans le Vaudou
haitien, op. cit.
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acquis, parce que, si 'unicité du Dieu créateur est irréductible (Dieu reste unique et a son
propre statut ontologique), ici, & la différence de la théologie chrétienne, non seulement la
conception créole ne voit pas ce Dieu se révéler dans I’histoire humaine, mais elle I’envisage
bien plutét tel un Dieu « en surplomb », définitivement parti « en retraite » aprés un acte de
création pourtant inlassablement conté et répété comme étant marqué par une trés parlante
proximité originelle (finalement un peu a la maniére des grands penseurs juifs de ce dernier
siécle qui ont tenté de repenser Dieu aprés les deux derniéres guerres et la Shoah'®), proxi-
mité brisée un jour par un impair vécu avec ses créatures. Soit une série de traits qui remémo-
rent incontestablement les mythes africains (et bien d’autres mythes similaires d’ethnies
anthropologiquement fort différentes™™") sur lesquels s’ancre cette perception créole. I1 me
parait nécessaire de m’y arréter.

Marc Augé a beau avoir posé, dans son Génie du paganisme, au sujet de ce qu’il appelle
les « systémes africains », que « I’effort pour concevoir un Etre Supréme a partout échoué »
(suivant ici Georges Bataille) et que I’idée de Dieu en tant qu’« en-soi » ou cause de tout est
dans bien des cas la surdétermination d’une ethnologie missionnaire récupératrice visant a
« rétablir Dieu dans ses droits » et forcer donc & une universalité commode de Dieu''?, et, de
méme, Jean-Loup Amselle posant, dans ses Branchements consacrés a une anthropologie
métisse de 'universalité des cultures, que les traditions mythologiques relatives au Dieu uni-
que ne constituent sans doute qu’une réfraction de toute une série d’éléments et d’items repris
et véhiculés soit par le christianisme soit par I’islam au sein d’un paganisme qui le précédem,
il n’en demeure pas moins qu’il reste difficile de nier que toutes les recherches des africanis-
tes convergent vers le fait que les traditions africaines recelent, sous forme de récits d’origine
ou de temps de naissance — et malgré leur grande diversité —, des théo-odyssees relatant la
Création par un Dieu spécifique indéterminé, impersonnel, dont la particularité est d’étre
désormais inaccessible. Ce sont ces théo-odyssées qui composent des systemes conceptuels et
symboliques sur lesquels ces sociétés se sont en grande partie Iégitimées et codifiées. La
littérature est ici suffisamment immense pour que I’on n’ait pas besoin de le démontrer sans
étre soupconné de simplifications abusives ou paresseuses''*. Dieu: « La Forme », «Le

119 je pense & Martin Buber, Emmanuel Lévinas et surtout & Hans Jonas et son petit livre admirable, Le Concept
de Dieu aprés Auschwitz, Paris, Rivages poche, 1998’. 11 y évoque I’idée d’un Dieu qui, en un geste d’autolimi-
tation, s’enroule en quelque sorte librement sur lui-méme apres 1’acte créateur afin d’ouvrir ’espace d’une exis-
tence autonome au monde des humains.

1 Je ne suis pas loin de penser qu’il s’agit d’universaux, tant j’ai été trés frappé de retrouver des théodicées
équivalentes sur deux de mes autres terrains tout a fait dissemblables sur lesquels j’ai eu I’occasion de travailler :
un Grand Dieu supréme parti en retraite suite a une rupture survenue aprés un temps de création et de connivence
avec ses créatures. Ainsi sur le terrain amérindien Tupi-guarani, le cycle des mythes de Yaneya que 1’on retrouve
collecté par Francoise Grenand, dans Et [’homme devint jaguar, ['univers imaginaire et quotidien des Indiens
Wayapi de Guyane, op. cit., pp. 41-101 ; et sur le terrain des sociétés indochinoises Hmong, les mythes de Tchu
Ndou que I’on peut consulter dans les matériaux du pére Jean Mottin, Contes et légendes Hmong Blanc, Bang-
kok, Don Bosco Press, [1980], pp. 3-15, et Allons faire le tour du ciel et de la terre. Le chamanisme des Hmong
vu dans les textes, Bangkok, Don Bosco Press, 1981, pp. 28-35.

112 Cf. le chap. IV de Marc Augé : « Les dieux ou I’arbitraire de la nature », aux pp. 108-144 (et particuliérement
133-134, 139) de son Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1982 (Bibliothéque des sciences humaines) — 1’ou-
vrage référent de Georges bataille est : Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973. Augé formule déja sa criti-
que a la p. 79 (ibid.) en faisant remarquer que les missionnaires « s’acharnent a décréter que plusieurs dieux doi-
vent nécessairement en cacher un Autre ».

13 Jean-Loup Amselle, Branchements. Anthropologie de ['universalité des cultures, Paris, Flammarion, 2001
(coll. Champs, n°® 584), pp. 50-56. Amselle soupgonne ainsi que le Dieu dogon de Griaule rapporté par 1’intermé-
diaire du récit d’Ogotemméli comporte des thémes qui, « loin de manifester la spécificité africaine de cette cos-
mogonie, rapprochent au contraire celle-ci du Coran ou d’éléments plus anciens véhiculés par la tradition isla-
mique » (p. 52).

4 Pour les apports africains, outre mes propres recherches en Afrique de 1’Ouest, dans 1’épaisseur du catalogue
bibliographique considérable j’ai retenu les riches apports d’africanistes « classiques » tels Louis-Vincent

352



Grand-Pére », « L’Unique », « Le Grand Fagonneur », « L’Ainé », « Le Grand Seigneur »,
« La Charpente des Espaces », « Le Maitre du voir », « Le Superbe », « Celui qui précéda et
qui partit depuis longtemps »... La liste des noms théophores du corpus des Déités créatrices,
dont quelques-uns sont ici traduits, reste impressionnante. Parmi les désignations vernaculai-
res africaines, Amma, le Dieu lointain et immatériel, Créateur de I’univers et de la civilisation
des Dogon de Griaule, est évidemment le plus connu. Pour ma part, j’ai ramené de quelques
collectes africaines celui de Koulotiolo, la divinité créatrice inaccessible des Senoufo, celui de
Yi, ’Etre Supréme des Gurunsi qui s’est retiré du monde aprés 1’avoir créé, celui de Kanu ou
Kuru que les Baga de Guinée évoquent en tant que démiurge sans pouvoir le représenter, celui
de Dombeéni ou Dofini le Dieu unique des Bwa du Mali et du Burkina Faso dont I’essence se
situe au-dela de toutes conceptions humaines, ou encore celui du Créateur Nindu, divinité si
éloignée et si étrangére a la vie des Bidjogo de Guinée-Bissau que ces derniers ne lui adres-
sent jamais de priéres directes. Tous ces Dieux lointains laissent derriére eux des génies ou
des esprits intermédiaires, a I’exemple des madébélé chez les Sénoufo, des atshol chez les
Baga ou des orebok s’activant chez les Bidjogo. Certes, encore une fois, tout ce monothéisme
apparent n’est pas parfaitement unitaire. Et des chercheurs africains nuancent eux-mémes ce
discours général sur la conception du Dieu supréme dans les cultures traditionnelles non sans
quelques surprises’™. Mais les enquétes ethnographiques restent largement suffisantes pour
établir une conceptualité génerale africaine a partir de laquelle puisse s’établir une franche
correspondance avec la perception du Dieu créole des anciennes Colonies francgaises via les
héritages mémoriels, métaphysiques et religieux conservés par les esclaves. Cette conceptu-
alité générale a d’ailleurs si bien été résumée par Achille Mbembé — non sans qu’il nous offre

Thomas et René Luneau, La terre africaine et ses religions, Paris, L’Harmattan, 19922 (notamment la section
« Absence et présence de Dieu dans la vie de I’lhomme », pp. 127s.) et Les religions d’Afrique noire. Textes et
traditions sacrés, op. cit. ; Marcel Griaule, Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotemméli, Paris, Editions du Chéne,
1948, puis Paris, Fayard, 1966 et en Livre de Poche, 1987 ; Germaine Dieterlen qui, parmi ses travaux, a choisi
et présenté les Textes sacrés d’Afrique Noire, (1965), Paris, Gallimard, 2005 (coll. L’aube des peuples) ; Jean-
Claude Froelich, méme si son vocabulaire en est resté aux Animismes. Les religions paiennes de I’Afrique de
I’Ouest, Paris, Editions de 1’Orante, 1964 ; Hubert Deschamps, Les religions de I’Afrique noire, Paris, PUF,
1997°: Amadou Hampaté B4, Aspects de la civilisation africaine (personne, culture, religion), Paris, Présence
Africaine, 1972, partie « Les rapports traditionnels de I’homme africain avec Dieu », pp. 113s.; Oscar
Bimweny-Kweshi et son impressionnant Discours théologique négro-africain. Probléme des fondements, Paris,
Présence Africaine, 1981, principalement le chap. VIII sur « Langage théologique africain : enracinement
anthropologique existentiel », pp. 505s. ; de Georges Balandier ses références a 1’Afrique dans Le désordre.
Eloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988 ; la solide contribution inédite d’ Achille Mbembé, La question paienne
en post-colonie. Perspective africaine, paper cit. ; ou encore la synthése d’Alassane Ndaw, « Dieu en Afrique
noire », in Frédéric Lenoir et Ysé T. Masquelier (sous la dir. de), Encyclopédie des religions, Paris, Bayard, tome
2,1997% pp. 1441-1445.

115 Amadou Hampaté B4, qui soutient que 1’existence d’un Dieu supréme inaccessible et non définissable se
retrouve pratiquement partout en Afrique noire, reléve que certaines traditions des Peul et des Bambara partagent
le fait que la Dieu peut étre « a la fois au-dela de tout et hors de portée de toute atteinte et en méme temps pré-
sent partout », soit qu’il peut étre a la fois lointain et proche, au point « que la distance qui sépare Dieu de I’hom-
me qui sait I’invoquer n’est pas plus grande que celle qui sépare I’ongle et la chair du doigt qu’il recouvre »
(dans Aspects de la civilisation africaine, op. cit., pp. 114-115). Et identiquement au courant moderniste d’in-
croyance potentiellement présent aujourd’hui aux Caraibes, battant en bréche ’idée habituellement déployée
d’une nécessité absolue de Dieu dans les traditions d’Afrique noire, Jean-Godefroy Bidima montre qu’en plus
« du rire et de la laicisation de Dieu », certaines traditions matérialistes comme celles des Tsonga d’Afrique du
Sud et du Mozambique « n’utilisent pas I’hypothése Dieu » et remplacent méme 1’idée d’un « Dieu génésique »
par le concept de « nature autocréatrice » ; ou que d’autres sous-tendent, comme chez les Zulu, « un étre relatif
que I’on peut laisser de coté », voire un Dieu inachevé comme chez les Ba-luba. 1l rappelle encore que quelques
récits du cycle de 1’ Araignée dans les contes d’ Afrique de 1’Ouest nous montrent « la supériorité de 1’intelligence
de celle-ci sur Dieu », étre « faillible, dupable » qui est tel un « ob-jet » tout & fait désacralisé « qu’on peut jeter
et avec lequel on joue » (Jean-Godefroy Bidima toujours intelligemment provocateur dans La philosophie négro-
africaine, op. cit, paragr. sur « L’ontologie : vitalisme et matérialisme », pp. 49s. et 53-55 pour les citations).
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de rectifier par la méme occasion quelques a priori — que je juge judicieux de laisser 1’entie-
reté de cet extrait que 1’on lira attentivement :

« Si les Africains ne tiennent pas le paradigme monothéiste pour paradigme domi-
nant (c’est-a-dire comme le déterminant de I’ordre social), ils ne raisonnent pas
non plus systématiquement contre. Historiquement, et a de trés rares exceptions
pres, les sociétés africaines ne furent pas non plus ‘polythéistes’ dans le sens grec
du terme. Elles ne furent pas non plus des sociétés ‘paiennes’ [sauf a comprendre
‘paganisme’, ‘fétichisme’ ou ‘animisme’ tels des concepts nés d’une procédure
‘d’invention de I’autre’ significative des stratégies de domination, note Mbembé].
La complexité de leurs discours sur le divin a partie liée avec le fait que
I’acceptation consciente d’un ordre transcendantal dominé par une puissance origi-
nelle (un seul Dieu distinct du monde) procéde selon un mode d’échange dans
lequel I’ordre du visible est en commerce permanent avec 1’ordre de 1’invisible.
Plus précisément, il n’y a de figure unique de Dieu que dans une dialectique de la
distance et de I’autonomie, dialectique par laquelle ladite figure doit, pour é&tre
reconnue comme telle, se faire a la fois proche et lointaine. Pour réaliser son étre
propre, et comme condition dramatique de I’émergence du sujet ici et maintenant,
cette figure unique doit prendre sa ‘retraite’ une fois sa reconnaissance consciente
comme figure unique du divin obtenue. Ce retrait libére un espace propice a la
fonction de médiation ».

On croirait lire une notification de la systémique créole touchant la perception populaire
du Dieu chrétien réinterprété ou remémoré « a I’africaine » au sein méme du catholicisme
colonial (et du christianisme en genéral). Un Dieu transcendant, « principe premier et dernier
de toutes choses »'*, parti « en retraite » fort lointaine non sans laisser place, désormais, aux
médiations de toutes sortes (esprits, génies, forces, disparus, invisibles, etc.) exercant leurs
pouvoirs en son absence, un Dieu retiré du monde donc, bien que, contrairement aux mythes
africains évoquant ce retrait (a ’exemple du récit classique de la femme qui, lorsqu’elle bat
son mil, fait fuir I’Etre Supréme courroucé par le choc rythmique du pilon touchant a chaque
fois la peau du ciel), ce départ ne soit en fait jamais vraiment expliqué dans les contes des
Antilles et de la Guyane malgré quelques timides suggestions signalant, par exemple, qu’il est
dd au fait que le Bon Dieu, « fatigué des bétises de ses créatures, a quitté la terre pour aller
vivre définitivement au ciel »*®. Cette absence ou ce vide de Dieu se trouve néanmoins induit
par le fait que, du coup, sur fond du terrain métaphysique déja évoqué, la réalité « monde »,
devenue espace propice au désordre, est a comprendre tel un lieu d’insécurité, de confusion,
de dysfonctionnement et de dysharmonie auquel ce Dieu — pas forcément Tout-puissant, pas
forcément parfait, voire méme « envers » du mal, qui sait ?**° — ne peut théoriquement étre

118 Achille Mbembé, dans sa contribution inédite citée précédemment, pp. 32-33.
117 Mbembé, ibid., p. 5.

18 C’est ce que nous dit la finale du conte « G6gd » : « Quant au Bon Dieu, fatigué des bétises de ses créatures,
il a quitté la terre pour aller vivre définitivement au ciel, loin de tous ces désagréments. De temps en temps, on
entend dire qu’il reviendra. Mais si nous voulons le revoir, il nous faudra nous tenir tranquilles afin de lui donner
I’envie de revenir vraiment. En attendant, armons-nous de patience ! ». In Marie-Thérése Lung-Fou, Contes
créoles, Contes animaux, Proverbes, Titimes ou Devinettes. Textes en francais et en créole, (1979), Fort-de-
France, Désormeaux, éd. 1986, conte n° 43, [s. p.]. En réalité, le seul récit similaire aux mythes africains est le
conte intitulé « L’origine des lampes ». Mais il s’agit d’une piéce haitienne — déja citée dans notre tracée sur les
proverbes « théologiques » haitiens. On la trouve in Philippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin, Contes et
Légendes d’Haiti, Paris, Fernand Nathan, 1967, pp. 11-12.

119 Nous devons résolument souligner et entendre que cette appréhension ambivalente de Dieu en terrain créole
s’explique par le placage d’une catéchése chrétienne de Dieu sur la mémoire africaine de Dieu. C’est la collision
constante de ces deux logiques théologiques qui multiplie les contradictions, nuances et tiraillements observés a
Iintérieur méme de la perception créole d’un Dieu en principe « chrétien » ainsi que les difficultés & saisir les
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mélé. Je dis « théoriqguement », parce qu’un flou subsiste toujours dans la pensée populaire
qui, imbibée de christianisme, voit en tout la manifestation de Dieu. Pour que le Bon Dieu
(qualificatif devenu insécable dans les sociétés créoles) reste en effet, comme on le dit cou-
ramment en ajoutant un superlatif, un « Bon Dieu bon », pour qu’il demeure, selon 1’expres-
sion qu’emprunte Hurbon a Raymond Ortigues, « une case vide » disponible, constamment
libre, afin qu’il soit toujours possible, contre I’impossible, de jouer son dernier coup sur le
damier de I’existence — ne serait-ce que pour caser ses derniers doutes et surtout loger d’ulti-
mes espérances —, pour qu’il demeure surtout une sorte de lieu vierge, pur, intouché, ou loger
son innocence, bref pour que le Bon Dieu soit sauvegardé comme tel, la pensée créole enfouit
trés profondément en elle I’idée que ce Bon Dieu reste a plus haute altitude, a plus grande
distance possible des champs mondains, humains et méme des champs intermédiaires indéter-
minés ou évoluent les puissances invisibles redoutées, soit trés précisément, selon les deux

mots d’un Hurbon perspicace, totalement « hors systeme » 20

Tres concrétement, ceci signifie que, définitivement lointain et d’autant en dehors de
toutes causalités historiques qu’il est « en retraite », en principe, Dieu ne peut étre ’objet d’un
culte dont il n’a d’ailleurs en soi pas forcément besoin (il n’y a pas du reste, contrairement
aux Grandes Antilles, de dimensions « magico-religieuses » cultuelles aux Antilles-Guyane).
Et cela veut aussi dire, surtout — a I’instar de ce que posent pratiquement toutes les mytholo-
gies africaines —, que Dieu n’a plus rien a faire avec les embrouilles et les « débrouilles » des
puissances et des humains laissés aux risques de leur débrouillardise ! Certes, comme tout bon
retraité qui se respecte, ce Bon Dieu supréme peut étre ultimement rappelé, implore, en tout
dernier recours, pour pallier les situations dramatiques sans issues — et c’est cela qui nourrit
I’espérance. Mais sans qu’on puisse vraiment le formuler, on sait trés bien que tout reste de

rapports pas toujours tres étanches entre Bondyé et Dyab (le tout reflété par un catalogue de contes, de proverbes
et d’expressions comme nous I’avons déja observé dans les tracées précédentes). J’ai relevé en note, précédem-
ment, que Raphaél Confiant y a beaucoup insisté dans son Djab-la adan kilti kréyol la, op. cit. Cette délicate
question reste en effet toujours ouverte dans la pensée créole. Bondyé ne pourrait-il pas avoir partie liée avec le
mal originaire puisque Dyab est redouté en tant que détenteur d’un certain pouvoir permissif de Dieu ? Les
expressions « Bondyé soti, Dyab pran so plas » (« Quand Dieu est sorti, le Diable prend sa place ») et « Yonn jou
pou Bondyé, yonn jou pou Dyab » (« Un jour pour Dieu, un jour pour Diable ») participent largement de cette
interrogation. Ce tiraillement quasi fataliste est résumé par le pere Jack Manlius de fagon étonnante a propos de
1’ Antillais : « Son Dieu semble bivalent, sa vision de Dieu manichéiste. Il y aurait une sorte d’équilibre entre le
Bien et le Mal comme phénomeénes contraires. Les vivants coexistent avec les esprits mauvais et les esprits bons
qui se neutralisent. Au fond, 1’ Antillais cherche-t-il méme a savoir si Dieu est bon ou mauvais ? Pour lui, Dieu
serait au-dessus de la morale. Il n’est lié ni au Bien ni au Mal, car il les dépasse. (...) On voit en tout la manifes-
tation de la présence de Dieu, qu’il s’agisse du ciel, de la terre, des cyclones, d’un malheur, d’un bonheur. Tout
est dans Dieu et émane de Dieu et de sa volonté ». Dans son article : « La religion catholique aux Antilles.
Conflits. Discordances culturelles », in Elisabeth Antebi (textes réunis par), Histoire spirituelle des Antilles et de
la Guyane, [s. I.], Sernor-Tchou, 1979, pp. 210-211. On notera également, dans la trace de ce tiraillement, que
pour ce qui concerne la distance radicale entre Dieu et I’humain finalement imposée comme nécessité par ce mo-
de de perception comprenant Dieu « hors systéme », celle-ci est aussi I’objet d’une souffrance cachée : celle de
I’idée récurrente de 1’effacement et donc de I’abandon possible des Dieux africains devant la supériorité affichée
par le Dieu chrétien au temps de I’esclavage. Par hypothése, cette idée récurrente pourrait aussi trouver son inter-
prétation dans ce dépit radical au sujet d’un Dieu « qui nous a oubliés », « qui nous a tourné le dos », plaintes si
fréquentes que modulent les proverbes et les contes créoles. Mais d’un autre c6té, d’autres contes et proverbes
expriment ce grand espoir que Dieu peut tout. Ce serait précisément la collision signalée entre les deux logiques
théologiques africaine et chrétienne qui expliciterait ces oscillations. Si entre espoir et désespoir Dieu balance de
I’'une a I’autre, c’est parce que 1’esprit va et vient toujours entre le systéme traditionnel cosmogonique / méta-
physique et le systéme chrétien catéchistique / dogmatique.

120 Cf. le développement de son chap. « Dieu hors du systéme », de Dieu dans le Vaudou haitien, op. cit., en
particulier les pp. 178-183. On le répétera, malgré leurs différences, c’est un fond de mémoire africaine que le
« magico-religieux » créole des Antilles et de la Guyane (sorte de « religion d’esprit » ne comportant aucune
dimension et structure cultuelles) partage identiquement avec le vaudou haitien (pour sa part cultuellement struc-
turé et « institutionnalisé »).
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I’ordre d’une attente aussi distendue que Dieu est lointain, d’un désir comme suspendu, parce
que « tout bagay » (toutes choses) se réglent d’abord ici-bas entre vivants rusés et débrouil-
lards. Ce que résume fort bien ce proverbe fameux déja signalé mais qui prend toute sa force
pour notre propos : « Sa neg fé nég, Bondyé ri »..., « Ce que le negre fait & son semblable,
Dieu en rit »..., précisément parce que Dieu n’est pas impliqué dans les systémiques reli-
gieuses traditionnelles ! Une perception dont le revers, dans la foulée — on le devine —, est de
taille : car outre la lourde indifférence que le rire de Dieu met en réalité dramatiquement au
jour, si cette perception induit que le mal radical, subi et commis, reste du seul domaine des
interactions entre les forces invisibles et les humains (ce qui « sauve » Dieu du carcan trop
habituel du banc des accusés du mal — quoique Dieu soit paradoxalement et contradictoire-
ment toujours considéré comme répondant et référé en tant que répondant du destin qui nous
plombe), elle induit aussi, par contre et en perspective théologique, que le péché ne peut pas
étre métaphysiquement concu tel un état de rupture avec Dieu ! Dés lors et de fait — et sans
vouloir défendre une quelconque position christiano-dogmatique —, on découvre qu’au fonde-
ment méme du donné religieux créole traditionnel, il n’y a finalement pas de véritable
référence ou de borne frontiere théologique possibles aux questions du mal et du péché ! Ceci
veut dire que le mal et le péché, notions devenues arbitraires et de fait portées au crédit de
I’innocence, sont « simplement » a prendre, on I’a dit, comme un « déja la » contenu dans la
grosse enveloppe de la vie regue a la naissance, enveloppe que 1’on s’efforcera de porter et de
gérer au mieux, en toute innocence, par la double grace d’une « débouya moralo-laique » et
d’une « débouya ‘magique’ », et cela méme si la perception chrétienne d’un Dieu proche,
encore une fois, parait toujours populairement ’emporter sur le sujet créole™®* — contradiction
« tensionnelle » classique parmi toutes celles qui ne cessent de décontenancer le chercheur et

de résister a 1’étude anthropologique lorsqu’il se penche sur le terrain créole 122,

b.) Le hiatus d’un Christ impuissant « fait péché pour nous »

Pour résoudre cette premiere difficulté du hiatus de la perception de Dieu par rapport au
christianisme, nous devrions alors nous demander si tout ne pourrait pas pivoter ou se dénouer
avec la figure du Christ, pergu tel ’Innocent par excellence, conciliant dans sa chair le double
témoignage de la présence d’un Dieu proche et lointain. Mais ici, méme en milieu chrétien, on
se heurte d’emblée a un deuxiéme hiatus logique facilement deviné : celui soulevé par le
probleme forcément abscons (en contexte de perception créole) de la pénétration de ce Dieu
« hors systéeme » au cceur du monde, ¢’est-a-dire a la quasi-impossibilité de penser 1’incarna-
tion ou, en tous les cas, de la penser adéquatement, au niveau théologique, dans ses dimen-
sions sotériologiques classiques.

Nous pouvons en effet nous imaginer ce qui se passe lorsqu’un nouveau croyant créole,
baignant toujours dans le climat et I’habitus « magiques » propres a sa culture, réalise que le
dogme chrétien polarise son appréhension et son explicitation « magico-traditionnelle » de
résolution du mal et du péché sur la personne unique du Christ, présenté en tant qu’incarna-
tion de Dieu. Pour Laénnec Hurbon, voici ce qu’il advient :

121 Remarquons que lorsque cette perception I’emporte, concrétement, la restitution théologique empire. C’est
alors indéniablement 1’image du Dieu-destin, du Dieu-résignation qui surgit et s’impose, parce qu’au miroir de
I’esclavage le Dieu chrétien reste la projection du Maitre dominateur, générateur de notre condition, et donc
celui par qui le mal et la souffrance sont advenus et la punition, toujours, menace. C’est ce type de Dieu-la qui,
sous des allures « bonhomme », anime —nous 1’avons vu — les contes créoles.

122 ., finement percus et développés par Francis Affergan dans son introduction comme dans sa conclusion &
Martinique. Les identités remarquables, op. cit., les problémes de la tiche d’une anthropologie antillaniste et les
questions épistémologiques qu’elle pose pour la discipline.
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« La ol Jésus-Christ est invoqué, ce n’est pas tellement comme celui en qui une
révélation définitive de Dieu a eu lieu, que comme le ‘Grand Négre’ par excel-
lence, celui qui est capable de mettre & notre disposition sa puissance pour tromper
et vaincre a notre tour, tous les sorciers et tous les malheurs impossibles a
rédimer »'%3,

En vérité, bien qu’elle n’étonne guere, il s’agit d’étre trés attentif a cette reprise. Car cette
place de « Grand Negre » apparemment si séduisante attribuée au Christ, induit et indique
cependant que ce dernier n’est pas vraiment pergu tel Le médiateur entendu au sens chrétien
du terme. Le Christ est certes Grand par rapport a I’humain négre parce qu’il est un esprit
invisible, mais en réalité il n’est qu 'un intermédiaire parmi les Grands autres Invisibles. Cela
veut dire que sa puissance célébrée est mise directement en concurrence avec les autres
puissances médiatrices évocables a travers les rituels et pratiques « magico-religieuses »
(notamment les Anges, les Saints, les Patrons, les Moun-mo...). Dés lors, le mode d’épreuve
décisive devient fort simple : si le Christ est réellement ’envoyé privilégié du démiurge, ce
« plus » projetant le Tout-puissant sur la scéne du monde, alors on peut s’attendre a une
victoire radicale sur ce mal que le « magico-religieux » s’efforce au mieux de rationaliser, de
nommer, de gérer, de dévier ou de contenir. Autrement dit, si la supériorité du Christ est
avérée, alors celle du christianisme est aussi avérée et ’on devrait pouvoir s’y tenir, pour
reprendre le mot de Métraux, comme a I’abri d’un infranchissable « cercle magique »'** 1 Or,
parce que dans le christianisme catéchisé, le Christ, par son sacrifice, en endossant la figure —
dans sa part Divine et dans sa part Humaine — du Tres-bas, de I'Impuissance, de la Toute-
faiblesse et pire, du porteur de la faute, du mal et du péche, rompt brutalement avec les imagi-
naires et les fantasmes portés sur une Déité Toute-puissante comme sur sa Toute-puissance
« magique », alors le hiatus devient quasi insurmontable et la compréhension sotériologique
de I’incarnation, si cardinale en régime chrétien, devenue non-sens, tombe tout bonnement a
plat. On peut imaginer, en effet, a partir de ce que nous avons déployé, dans la lorgnette donc
du biotope religieux créole, I’incongru des témoignages bibliques et leurs difficultés lorsque
les rédacteurs des Epitres articulent des affirmations telles : « lui qui n’a pas connu le péché,
Dicu I’a fait [ou : I’a fait devenir/I’a identifié au] péché pour nous... » (2 Co 5, 21) ; «il a
porté nos péchés dans son propre corps... » (I P 2, 24) ; ou encore : « devenant lui-méme
malédiction pour nous... » (Ga 3, 13). En contexte créole, une telle identification si abrupte
d’une Entité divine Innocente a la modisyon et au péché reste un écueil anthropo-théologique
certain. Sauf a récupérer la Toute-Innocence du Christ au crédit de sa propre innocence en ce
que si lui, I’'Innocent, n’a rien pu faire pour survivre au mal-subi, tout ce que le sujet créole
peut tenter de faire (bien en dessous de ce qu’il a pu faire, Lui), pour en survivre, est inno-
cence. Mais le hiatus de la personnification a la Toute-faiblesse et a la modisyon probléma-
tique est 1a, mesurable du reste a ce constat d’enquéte : le Christ, a I’indice de son absence
dans les contes et proverbes des Antilles et de la Guyane et mesuré par contraste et de surcroit
a l’intense dévotion polarisée sur Marie, est le grand oublié de la piété créole populaire. Et
s’il peut surgir, comme j’en ai trouvé deux exemples a ’ile créole sceur de la Réunion ou le
contexte, la problématique, les croyances et pratiques « magico-religieuses » et la perception
de Dieu sont tout a fait similaires, c’est toujours dans le sens de cet écueil comme le rapporte,
premier échantillon, ce récit transmis par Daniel Vaxelaire exprimant les sentiments du mar-
ron Mario, héros esclave pourchassé par les dogues :

123 Dieu dans le Vaudou haitien, op. cit., pp. 211-212.

124 Alfred Métraux a propos de I’appréhension du protestantisme en tant que refuge protecteur, dans Le vaudou
haitien, (1958), Paris, Gallimard, 1989 (coll. Tel, n° 20), p. 312.
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« Il priait parfois la Vierge, comme la plupart des esclaves du domaine : les maitres
leur avaient interdit leurs vieilles croyances de Madagascar ou d’Afrique et leur
avaient inculqué une religion simplifiée, dont le premier principe était : ‘Tu dois
obéir’. Les esclaves s’inclinaient donc devant la Vierge, qui leur semblait douce et
maternelle. 1ls se prosternaient moins devant le Christ : ce Jésus était blanc et
blessé, ce qui leur semblait incompatible ».. 12

De méme, deuxi¢me exemple, cette histoire présentant ’image d’un Ti Bondieu placé au
carrefour d’un chemin, soit la statue d’un Christ en croix, tout blanc, pri¢ par Mangue Carotte,
un petit créole qui, en pleine mésaventure, perdu dans la forét alors que la nuit tombait, lui
demanda instamment par force contritions de 1’exaucer en Iui révélant le bon chemin a
prendre. « Hélas ! — nous dit le récit. Rien n’y faisait. Le bondieu restait muet ». Sur quoi
Mangue Carotte lui demande alors de faire au moins un geste, ce que le Christ fit en lui dési-
gnant, par ’index de chacune de ses deux mains clouées en croix, les deux chemins qui par-
taient du croisement ! L’illustration du dessinateur vaut son pesant d’or ! A elle seule signi-
fiante, elle est encore renforcée par la narration indiquant ironiquement combien ce Christ-1a,
fixé, immobile sur sa croix, restait impuissant a I’aider. En d’autres mots, Mangue Carotte
n’avait qu’a se débrouiller ! Ce qu’il fit d’ailleurs en parfait débrouillard. Mais la lecon est

sans ambages*?.

Ces illustrations tout a fait créoles et caractéristiques de 1’appréhension religieuse sur ces
terrains sont saisissantes. C’est toute la théologie de la Croix et, partant, de le théologie dite
« des deux natures» (divine et humaine), dont n’ont cessé d’abuser les prélats pour la
moralisation des esclaves en vue de leur soumission qui sont visées et resurgissent ici‘?’.
Parce que ces deux théologies révelent non seulement un Christ « Grand Negre » impuissant,
aliené, soumis, singulierement incapable de se débrouiller et donc, a tout dire et au sens fort,
reductible, mais parce qu’elles réveillent paralléelement la mémoire, elle irréductible, insé-
cable, lancinante, des traitements serviles que 1’on a paradoxalement fait subir au nom de ce
Christ dont I’impuissance a été capturée pour le profit de la puissance servile ! Nombre de
grands ceuvres poétiques de 1I’époque de la Négritude fustigeant le Christ sont en réalité a lire

125 Dy conte créole réunionnais « La vierge noire », transmis par Daniel Vaxelaire dans 15 contes de I’Océan In-
dien, Paris, Flammarion, 2002 (coll. Castor Poche, n° 865), p. 119.

126 Conté par Philippe Cadet et illustré par Franck Jourdan, Le croisement Ti Bondieu. Conte fabuleux a I’ile de
La Réunion, Saint-Denis (Réunion), Azalées Editions-Océan Editions, 1995.

127 A I’exemple type de cet extrait de sermon bien connu adressé aux esclaves par le pére Antonio Vieira, célébre
prédicateur jésuite du XVII® siécle : « Il n’y a pas de travail ni de genre de vie qui soient plus semblables a la
Croix et a la Passion du Christ que les votres (...). Le Christ était nu et vous étes aussi nus. Le Christ était en tout
maltraité et vous étes aussi maltraités en tout. Les fers, les prisons, les coups de fouet, les plaies, les noms igno-
minieux, de tout cela est faite votre imitation, qui, accompagnée par la patience, vous gagnera aussi les mérites
du martyre. Lorsque vous servez vos maitres, ne les servez point comme on sert des hommes, mais comme on
sert Dieu ; parce qu’alors vous ne servirez pas comme captifs mais comme hommes libres et vous n’obéirez pas
comme esclaves mais comme des fils ». Cité par Mario Carelli, Brésil épopée métisse, Paris, Gallimard, 1987
(coll. Découvertes, n° 29), p. 53. Répercuté sur la notion de péché, I’action des catéchistes de Ploérmel, en Gua-
deloupe, porte de fagon similaire la marque de cette théologie. Ainsi, cing petits mois avant 1’ Abolition, en jan-
vier 1848, le Frére Arthur écrit encore & son supérieur, 1’abbé de La Mennais, a propos des esclaves : « lorsque
quelques-uns se comportent mal envers leurs maitres ou lui font des réponses dures, le maitre se plaint & moi ;
alors je parle au coupable qui m’écoute respectucusement les yeux baissés et quelquefois les larmes du repentir
dans les yeux. Je lui représente d’une maniére douce le tort qu’il a eu de manquer de respect a son maitre, le tort
qu’il s’est fait a lui-méme en s’exposant a perdre les bonnes graces de son maitre, en offensant Dieu qui ’oblige
par son quatrieme commandement [en réalité le cinquieme] de respecter son maitre et de lui obéir dans toutes les
choses qui ne sont pas contraires aux lois de Dieu ; enfin je I’exhorte a réparer sa faute par un bon repentir et par
la confession, et enfin en se comportant mieux a ’avenir... ». Cité in Philippe Delisle, Histoire religieuse des
Antilles et de la Guyane francaises, op. cit., p. 127.

358



dans I’appréhension politique de ce hiatus, a I’instar de ce qu’écrivit Jacques Roumain en
1945 dans son « Nouveau sermon négre », un texte a entendre selon cette double lecture :

« lls ont craché sur Ta Face noire

Seigneur, notre ami, notre camarade

Toi qui écartas du visage de la prostituée

Comme un rideau de roseaux ses longs cheveux sur la source de ses larmes

(...)

Ils ont fait de I’Homme saignant le dieu sanglant

Oh Juda ricane

Oh Juda ricane :

Christ entre deux voleurs comme une flamme déchirée au sommet du monde
Allumait la révolte des esclaves

Mais Christ aujourd’hui est dans la maison des voleurs

Et ses bras déploient dans les cathédrales I’ombre étendue du vautour

Et dans les caves des monastéres le prétre compte les intéréts des trente deniers
Et les cloches des églises crachent la mort sur les multitudes affamées

. . 12
Nous ne leur pardonnerons pas, car ils savent ce qu’ils font »... 8

Ou comment, vrai désarroi, un Christ divin qui accepte ou qui ne peut qu’accepter de
remettre son sort humain aux mains de ceux qui le maltraitent en méme tant qu’ils font souf-
frir autrui ne fait que rouvrir le catéchisme de I’impuissance et de la résignation aux condi-
tions esclavagistes distillées pendant trois siecles par le colonialisme. Dans la pensée créole,
la remémoration de cette réduction et de cette exploitation de la faiblesse est d’autant plus
repoussante, inopérante, que 1’on ne peut plus et que 1’on ne veut plus entendre parler d’une
fonction salvatrice de la souffrance a laquelle, du reste, on n’a jamais cru. C’est ce que nous
semble exactement dire a son tour Aimé Césaire, trois ans apres Roumain, dans cet extrait
inédit de Soleil cou coupé™®® :

« certes, je suis du monde I’étre le plus percé
chaque homme qui me rencontre s’adjugeant le droit de me planter un clou au
hasard de ma téte de mon cceur de mes mains de mes yeux

mais ma grande joie est de tromper les coups : férocité de mon intimité la ou ils
pensaient trouver le vide (...)

Penaude en est leur ancre

Cependant que fait le gros dos et roucoule mon encre gqui remonte en seve a la
surface me donner une couleur ou commodément attendre et surprendre (dans cette
forét ou il faut étre béte comme Christ et chou pour étre crucifié¢) I’'imbécillité des
coups de larrons des clous toujours a I’affiit ».

Un texte poignant par lequel le grand poete de la Négritude évoque en fin de compte, face
au Christ, cette méme désillusion que connu Mangue Carotte, non sans induire, par contraste
— et tout est la! —, dans I’en-dessous des apparences, la force bien plus efficace du « gros

128 On aura compris que Jacques Roumain fustige donc ici un christianisme qui, inféodé au pouvoir, a trahi le
Christ, et jusqu’a transformer I’impuissance de ce dernier en puissance ecclésiale conquérante. Ce texte est un
des quatre poémes de Bois-d’Ebéne paru originellement en 1945, Port-au-Prince, chez Henri Des-champs ; je le
cite a partir de I’Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue francaise de Léopold Sédar
Senghor, op. cit., pp. 119-120.

129 Intitulé « Tatouage des regards », il s’agit d’un extrait de poéme non repris dans la version définitive de Soleil
cou coupé paru aux Editions K, Paris, en 1948, mais repris par contre dans Aimé Césaire. La Poésie, éd. établie
par Daniel Maximin et Gilles Carpentier, Paris, Seuil, 1994, p. 289. Un recueil qui m’a été offert, en avril 2004,
par Aimé Césaire lui-méme.
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dos » de la débrouillardise. Or ¢’est bien ici que la foi populaire créole est en rupture hermé-
neutique avec le christianisme : si le Christ est Le puissant, il doit étre divinement fort, plus
puissant que toutes les puissances, et donc prince de la ruse et roi de la débrouillardise, pour
étre capable de les vaincre ! Bref, il ne peut pas étre un esprit faible. Car ce que I’on demande
au christianisme, a travers la figure du Christ, c’est de s’en sortir « ici et maintenant », pas
plus tard. Ce que disait déja Bastide reprenant Fernando Ortiz dans Les Amériques Noires :

« le négre n’a pas une religion de crédit (accumuler les bonnes actions sur la terre
pour étre récompensé dans le ciel) ; il veut obtenir satisfaction hic et nunc. Ce que
le Pére Divin annonce, ¢’est ‘le royaume des cieux’ descendu sur la terre : ‘Chaque
jour nous avons ici la puissance du ciel’ »30.

Il n’est guere en effet que les missionnaires occidentaux — relayés aujourd’hui (mimétis-
me) par les pasteurs-évangélistes locaux des néo-protestantismes — pour penser que la ques-
tion de la rédemption de ’ame reste 1’objet des préoccupations les plus fébriles de sujets
créoles qui ont par ailleurs de la mort et des morts une approche bien spécifique®®. Marc
Augé le rappelait également en écrivant que la croyance tutélaire traditionnelle est « moins
obsédée par les problémes du salut et de ’au-dela qu’intéressée a la résolution des difficultés
immédiates des vivants »*2. Seuls comptent pour I’individu le souci de son intégrité physi-
que, psychique, et de sa dignité présente. Et ¢’est pourquoi, du Christ « Grand Negre », on
cherche des signes concrets de puissance, des guérisons miraculeuses, une resorption sans
faille des tracas matériels et moraux, et surtout une protection efficace palliant les relations
interpersonnelles persécutrices. Bref, des solutions effectivement immédiates, soit ultimement
(et en vérité) une voie qui pourrait aller jusqu’a subjuguer la vertu méme de la débrouillardise
pour la rendre inopérante par défaut, c¢’est-a-dire, et désormais, inutile ! Or comme ce type
traditionnel d’attentes « magiques » n’est visiblement pas comblé, que le mal quotidien, récur-
rent, ne peut étre en realité radicalement résorbé, détourné, débrouillé et que, plus encore, une

30 1n op. cit., p. 170.

131 Cette non-polarisation sur 1’au-dela, le salut et la résurrection s’explique principalement par le fait que, dans
les esprits créoles, les morts (surtout morts pendant son vivant) ne sont pas morts. Et parce que la métaphysique
créole laisse une place au principe de la métamorphose. 1l y a en effet pas de discontinuité entre les morts et les
vivants, entre la mort et la vie. Il y a « reliance » continuelle, sans rupture spatiale si ce n’est celle qui est tempo-
relle, visible. Et comme les morts vivent, disparus et vivants sont donc en constants réseaux d’échanges entre les
deux mondes visible et invisible censés, seulement, les séparer. En sus, ayant de fait vécus les conditions de leurs
proches et sachant ce qu’ils ont enduré, les morts sont plus aptes a comprendre et a considérer ce qu’ils sont en-
train de vivre. Aussi leur parlent-ils par les réves, les songes, les attouchements, les odeurs, les voix... Ils partici-
pent ainsi a protéger les vivants. Mais ils peuvent aussi agir négativement sur eux en fonction des degrés de
dévotion et de respect qu’on leur réserve. Raison pour laquelle I’hommage qui doit leur étre rendu revét une
importance considérable. Le roman antillo-guyanais regorge de récits retracant ces croyances locales aux morts-
esprits agissants venant hanter les vivants. Construit sur la puissance et les apparitions de 1’esprit du mort, celui
de Giséle Pineau, La Grande Drive des esprits, est typique (Paris, Le Serpent a Plumes Editions, 1993). Cf. aussi
le morceau d’anthologie que nous laisse Ernest Pépin dans sa croustillante saga sur L’Homme au Bdton (Paris,
Gallimard, 1992, pp. 119-120). On peut également lire avec profit la nouvelle de Raphaél Confiant « Mémoires
d’un fossoyeur », parue dans le collectif Noir des Tles (Paris, Gallimard, 1995, pp. 73-93). Ce dernier nous dit
d’ailleurs ceci : « Quand vous voyez un mort, c’est toujours en songe qu’il vous apparait, jamais en chair. (...)
Bon... au bout d’etcétéra d’années, au bout de plusieurs siccles, on peut dire que 1’esprit disparait. (...) Nos an-
cétres qui ont vécu longtemps avant nous sont morts définitivement, mais ceux qui sont morts il n’y a pas long-
temps, leur esprit continue a vivre. La vie c’est donc tout ce que [’on vit sur terre plus un certain nombre d’an-
nées sous la terre » (ibid., p. 93). Ceci étant, ’eschatologie peut prendre d’autres accents en christianisme : le
Royaume que le Christ proclame n’est peut étre pas tant 1’attente d’un autre monde que 1’aspiration active a un
monde autre. De méme, la résurrection n’est peut-€tre pas tant la croyance en une vie aprés la mort que la force
spirituelle tonique, regue, de « re-susciter » toujours et & nouveau cette vie-ci en dépit de la mort. Quant au salut,
ne consistait-il pas, justement, pour Luther, a se libérer de 1’obsession du salut ?

32 In op. cit,, p. 79.
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certaine évangélisation conquérante, sectariste et culturellement castratrice engouffre les
individus dans une fuite « du monde » mystificatrice [soit dans des voies sublimo-émotion-
nelles et performatrices comme celle des pentecOtismes qui sur-investissent et mythifient
triomphalement la mort du Christ au nom de sa Toute-puissance magique a venir et d’une
guerre spirituelle & mener continment contre les péchés personnels et les « péchés culturels »
maléfiques’®, soit dans des voies moralo-légalistes comme celles des « évangélistes » (com-
me ’on dit aux Antilles-Guyane) qui tentent de transformer paradoxalement ce mal supporté
par un Christ réputé innocent en un poids de culpabilité personnelle (il I’a été fait péché
« pour nous » mais c’est toujours « a cause de nous » !)], alors le doute surgit a propos du
« cercle magique » d’un christianisme chahuté par le tragique. Raisons pour lesquelles, des
que cessent les artifices et que resurgit le trouble, on revient parallélement aux autres voies de
recours traditionnelles™*. D’ou le retour constant au « cercle ‘magico-religieux’ » et aux séan-
ciers du terroir devant lesquels on peut aussi « pastoralement » se sentir compris, écouté, rallié
a un méme langage comme a un méme systeme culturel, et devant lesquels on peut donc
déposer ses ressentiments victimaires et se retrouver ainsi et a nouveau innocenté — I’inverse,
on s’empressera de le dire (méme si cela parait contredire tout ce que nous venons d’expo-
ser 1), soit le passage du séancier au pasteur-guérisseur du christianisme, en cas cette fois de
mise en doute ou de déception avec les recours traditionnels, pouvant étre tout aussi vrai 1>

5. En terrain ecclésial : les artifices de ’innocence

Ces jalons poses — et étant entendu que 1’évaluation de ce contresens mis au jour sur le
Christ « Grand Négre » pourrait évidemment prendre un sens autre (herméneutique, biblique,
théologique, philosophique, éthique, homilétique), notamment dans une perspective chrétien-
ne profondément et intelligemment inculturée mais aussi déployee dans un espace de ren-

13% Comme nous le verrons dans une prochaine tracée, tous ces traits sont particuliérement frappants. C’est bien
d’ailleurs dans I’espoir de combler la faille béante du hiatus exposé, et notamment celle, difficile, de concevoir
le triomphe du Christ sur le mal par la faiblesse, que les prédicateurs pentecdtisants scandent la diabolisation et
la fuite d’un monde déclaré mauvais comme la glorification d’un Christ fort et sur-puissant — qui, selon leurs
dogmes communs, « aujourd’hui méme, sauve, baptise, guérit et revient ». Ce faisant, ils réinvestissent les ima-
ginaires en enveloppant les fidéles de discours eschatologiques mystifiants. C’est pour ces raisons, entre autres,
que les pentecttismes connaissent apparemment un succes croissant (mais tres fluctuant) aux Antilles-Guyane.

134 Cette dissonance doit étre encore relevée : étant donné les principes d’explicitation du mal que nous avons
observés, ce que le croyant créole recherche dans la communauté chrétienne, c’est avant tout un lieu tactique de
protection individuelle palliant le climat des relations interpersonnelles persécutrices. Ce qu’il cherche, ce n’est
pas tant le message du Salut & venir que celui de sa survie aujourd hui, survie pensée comme préservation, on I’a
dit, de son intégrité psychique et physique. Rassuré par le privilége d’une participation collective protectrice of-
ferte au sein de I’Eglise, il trouve, en principe, dans la foi chrétienne ainsi internalisée, un bastion « au service de
I’atavique défense d’une société prise [et donc de I’individu pris] dans la peur de 1’offensive de 1’autre » (Héléne
Migerel, La Sorcellerie des Autres, op. cit., p. 200). Je dis cependant « en principe », car I’expérience prouve que
le cycle d’hostilité resurgit bien vite dans la communauté chrétienne ou jalousie, médisance et « méchancetés »
se perpétuent. Ce qui favorise évidemment le recours, en paralléle, aux voies « magico-religieuses ».

135 En effet, dans la logique typique de tout itinéraire thérapeutique créole, on constate que lorsque le mal est per-
sistant, que le « travail » du séancier et les « protégements » prescrits n’ont pas pu rétablir 1’équilibre recherché
et que les culpabilités déviées rattrapent les leurres d’une innocence fissurée, 1a aussi peut surgir un doute. A
savoir que le systéme d’interprétation « magigue », en bout de chaine, comme 1’a remarqué Christiane Bougerol,
peut en revenir logiquement a I’interprétation métaphysique d’une malédiction de Dieu ou que seul Dieu,
toujours jusque-la tenu a 1’écart du « systeme magique », pourrait, pense-t-on, résorber : « Au principe de la
malédiction, il y a la conviction que celui qui la subit passe de la sphére du bien, de I’honnéte, placée sous
1I’égide de Dieu, a celle régentée par le diable » (Bougerol, in op. cit., p. 108). Raison pour laquelle on ira donc
cette fois lorgner principalement du c6té des communautés néo-protestantes médiatiques — plutot que vers le
catholicisme dont le « magico-religieux » emprunte et recycle déja tant d’ingrédients —, dans 1’espoir que ce que
I’on y trouvera, principalement les cercles de priéres et les pasteurs-guérisseurs, seront plus efficaces contre
I’inexplicable.
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contre dialogale entre les cultures que je n’ai pas a traiter ici**® —, il me parait cependant
intéressant d’explorer en dernier lieu les avatars de ces hiatus, soit de cette double rupture du
croire créole avec le christianisme, en regardant précisément ce qui se passe aujourd’hui, con-
crétement, sur le terrain ecclésial local lui-méme. Que peut en effet rapporter ici ’enquéte au
niveau de la catéchisation et de la perception du péché ? D’un point de vue phénoméno-
logique, la perspective est d’autant plus importante que ce terrain, toutes Eglises confondues,
est riche et fécond. Qui a vécu aux Antilles-Guyane n’a pu qu’étre frappé par le nombre de
fideles, par la ferveur religieuse ainsi que par I’intense circulation des personnes au sein des
« circuits » ecclésiaux. Toutefois, ce qui s’y passe, et tout particulicrement dans les protestan-
tismes créoles (que je connais de I’intérieur et que j’interpréte plutot comme étant des néo-
protestantismes — ainsi que je 1’expliciterai dans ma dernicre tracée), est le résultat d’une
problématique a la fois délicate, piégée et assez symptomatique pour entrainer question.

La problématique est délicate parce qu’en théorie, par le biais d’un enseignement
catéchétique sincere mais d’un simplisme caricatural marquant hérité du missionnariat fonda-
mentaliste néo-colonial, le péché est consciencieusement enseigné aux fideles selon les nor-
mes des doctrines bibliques respectées « a la lettre » — pense-t-on —, non sans qu’il y ait en
méme temps une forte inconscience des déports « autoritaristes » que ce type d’herméneuti-
que figée génére... La problématique est piégée parce que dans tous les contextes des fonds
métaphysiques, sociologiques et des discontinuités théologiques que nous avons observes, au
niveau de la perception populaire, la notion chrétienne de péché ne survit donc que comme
une sorte d’emplatre exogeéne posé a faux sur les esprits créoles... Et la problématique est
surtout symptomatique lorsque I’on constate — de maniere un peu abrupte — que, quels que
soient ces protestantismes (adventistes, « évangélistes », pentec6tistes ou ecclésioles et ex-
croissances locales de tous bords), tous décalquent sans s’en rendre compte I’antique régime
esclavagiste plantationnaire et totalitaire avec leurs pasteurs qui ressemblent aux maitres-
colons, leurs « anciens » ou membres du conseil ecclésial qui fonctionnent tels des comman-
deurs ayant I’ceil sur tout et rapportant tout, leurs adhérents qui font figure de main-d’ceuvre
servile, leurs communautes qui enferment les fidéles a la fagcon dont les esclaves se retrou-
vaient confinés dans les frontiéres des anciennes Habitations, et qui plus est leurs lois séveres
et contraignantes qui cadrent les croyants de la méme mani€re que I’exigeaient les Codes
coloniaux. Ce qui fit dire trés justement a Hurbon que « tout se passe comme si la conversion
a la secte etait la permanente célébration du triomphe du Maitre, sans pour autant faire passer
I’individu d’une loi & une autre »"*’. Une autre maniére d’exprimer le fait que les créoles des
Antilles et de la Guyane, et qui plus est face a leur désarroi, un trés profond sentiment de perte
et de mangue, un mauvais passé-credo quasi incantatoire et une liturgie victimaire, sont conti-
nuellement poursuivis, du religieux au politique, tant par ce Maitre inconscient qui les habite

que par la violence de leur histoire pour ne pas dire par I’allégeance a leur histoire'®,

138 Une perspective résolument théologique qui sort du traitement essentiellement ethnographique et de 1’appro-
che anthropologique de mes tracées. La encore, je renvoie a I’herméneutique de Laénnec Hurbon qui aborde de
front cette question du penser de ’Incarnation et donc de la figure christique dans un terrain antillais (haitien)
relativement proche. Cf. de son Dieu dans le Vaudou haitien, op. cit., plus particuliérement les pp. 189-191, 215,
229-236, 253-256.

37 In « Sectes religieuses, loi et transgression en Guadeloupe », art. cit., p. 95.

138 Ce constat pesé et pesant est pourtant singuliérement récurrent : il réside encore un fort imaginaire du Maitre
non seulement chez les individus, mais reporté dans tous les systémes groupaux des Antilles. Face a ses déboi-
res, le créole, dans chaque lieu groupal et sociétal auxquels il peut appartenir (de la paroisse aux associations de
toutes sortes, du sport au politique), recherche en effet comme naturellement des structures de remplacement,
compensatoires, fortes, de type autoritaire. Nombre d’acteurs du terrain créole, clercs, auteurs, anthropologues,
etc. avec lesquels je me suis entretenu sur ce point précis s’accordent avec cette analyse, non sans insister sur le
lien & établir avec un climat social de plus en plus délétére. Un prétre : « Il y & une grande montée de la violence.
On est en perte de repéres et de références. ‘Tout fou le camp’, tout se délite, notamment les familles. C’est
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Résultat, au niveau formel (délaissant évidemment ici les aspects théologiques, éthiques,
philosophiques, sapientiaux et poétiques positifs que peuvent offrir tant les apports d’un
Evangile nu — c’est-a-dire décapé de sa mise en forme religieuse comme de ses oripeaux
ecclésiaux'® — que les apports subjectifs de la spiritualité considérée en terme de réponses
aux besoins eschatologiques habitant tout sujet humain), on découvre que ces chrétientés
rigoristes et finalement trés sectaires'*® doivent avant tout leurs « succés » apparents au fait,
qu’effectivement, elles maintiennent les croyants sous pression, comme percés d’un regard
inquisiteur (épiés, jugés, étiquetés) balayant toutes les sphéres de leur vie privée, soit toujours
et encore a l'intérieur de lois-cadres severes et contraignantes de type colonial. Des lois-
cadres par ailleurs tout aussi omniprésentes que pérennisées dans tous les secteurs de la
société que dans 1’éducation traditionnellement tres rigide des enfants créoles, autant « a la
trique » physique que théologique comme le répéte continiment la fameuse expression « Si to
pa ka fé sa, Bondyé ka pini to ! » — «si tu n’obéis pas, Dieu va te punir ! » — et comme en
témoigne cette pénible prostration forcée et tout a fait symptomatique de ces mémes enfants
sur les bancs des édifices religieux'**. Or, ce sont ces lois-cadres infantilisantes, imprimant en
retour un légalisme aussi ambigu qu’effarant'*?, qui ont la particularité de paradoxalement

lourd, triste, mais il y a une quéte des 30-40 ans. Pourquoi ? Parce qu’ils ont I’Age d’avoir expérimenté a fond la
surconsommation martiniquaise, ses impasses et ses échecs. Ils se rendent compte de leurs limites a travers leurs
enfants. Ils se sentent en échec partout : couple, famille, éducation. Le probléme est que 1’on est dans un proces-
sus et un discours victimaires et que 1’on ne veut pas prendre de responsabilité. On déporte tout sur 1’Etat et le
Béké, méme s’ils sont arrogants, parce que ce sont eux deux qui tiennent tout le pays. C’est bien plus commode
d’avoir un bouc émissaire : la France. Le Martiniquais a besoin d’étre réconcilié avec lui-méme ». Un anthropo-
logue : « L’avenir est catastrophique. Devant les grandes décisions & prendre comme 1’autonomie ou celle d’une
collectivité martiniquaise, les Antillais se dérobent toujours. Ils désirent leur autonomie mais la rejettent, parce
qu’ils sont incapables d’assumer leurs responsabilités ». Un socio-analyste : « Au vu des énormes problémes
socio-économiques, 1’évocation du passé est incantatoire, puis victimaire. Il devient prétexte a tout et a toutes
revendications. C’est un Credo, une liturgie ». Un auteur : « Il y a un grand désarroi. Aujourd’hui tout est remis
en question par la modernité. Il y a un sentiment de perte. On ne sait plus comment éduquer, vivre en couple. La
structure de la grande famille se disloque. Les Antillais se sentent perdus, angoissés et cherchent des valeurs, un
refuge, des forces, dans les croyances et a tous prix. On recherche de la sécurité, des structures de remplacement,
une famille, une communauté religieuse de refuge ou on est inclus, pris en charge. Mais aussi dans le politique.
On attend ca de chaque élu : qu’il soit le Maitre (il le souligne). Et c’est pourquoi, Dieu, dans I’imaginaire, est
toujours per¢u comme le Maitre » (Carnets de terrain, notes d’entretiens de 2004 a 2009).

139 M’ exprimant sur ce point comme théologien et non comme anthropologue, je distingue nettement ce que peut
apporter une lecture courageusement libre et libérante de 1’Evangile de ses mises en forme politico-religieuses,
dogmatiques et institutionnelles a travers lesquelles on a forcé la Parole a devenir — confusion déroutante — cette
« religion de I’Evangile » contenue aujourd’hui sous le label de « christianisme ».

149 Elles sont souvent pergues comme sectes, au sens ou le rappelait Patrick Chamoiseau lors d’une conférence
donnée a Genéve en octobre 1995 : « la secte englobe, avale, crée un confort social, solidaire et imaginaire qui
séduit I’individu ».

Y1 pour les enfants qui dérangent ou désobéissent, c’est la promesse des coups de ceinture ou d’autres types de
punitions corporelles qui font le plus souvent royalement office de gendarme. Le fameux épisode de la priére
expiatoire ordonnée par M’man Tine (femme admirable au demeurant) a son petit-fils turbulent, dans La Rue
Cases-Negres, de Joseph Zobel, est toujours d’actualité (Paris-Dakar, Présence Africaine, 1974, pp. 44-48 de la
rééd. 1992). Un morceau d’anthologie ! L’ombre du Bon Dieu « pére fouettard » est omniprésente d’un bout a
I’autre de ce récit qui, situé dans la Martinique des années trente, indique bien comment 1’éducation créole a été
marquée par le modele moralo-christiano-colonial. On peut bien parler de joug pour ’enfant. Ce dernier doit
obéissance absolue a ses parents ou leurs substituts, soit les adultes en général ou ses fréres et sceurs plus agés.
On ne discute pas, on se tait. L’enfant toujours doit... (écouter, accepter, etc.). Parce que 1’obéissance doit étre
totale. On estime que la soumission séculaire a I’autorité fait naitre la sécurité et développe, pour la préparer, la
faculté d’adaptation a une société rigide. C’est encore la une source profonde du renforcement du légalisme
généré par des lois-cadres plombées du sceau de la seule posture exigée : la soumission.

142 Ce constat est tel au sein des Eglises antillo-guyanaises qu’il m’avait déja incité a pré-élaborer certaines in-
tuitions et réflexions dans un long chapitre/addenda spécifique, « Paganisme, christianisme et légalisme. Com-
mentaires en perspectives culturelle et missiologique sur la liberté chrétienne en terrain créole », d’un ouvrage
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déjanter la notion méme de péché ! Car qu’est-ce donc ici que le péché si ce n’est, comme
dans I’ordre colonial et en total débordement de la perspective biblique, avant tout et toujours
le manquement aux « tu dois ! » et le dépassement des interdits « protecteurs » fixés par les
classes dirigeantes de ces communautés ecclésiales ?

Exemples de quelques-uns des « tu dois ! » presque invariants collectés dans les protes-
tantismes de la Guyane et des Antilles : la sacro-sainte participation active, fréquente et quasi
obligatoire aux seules activités de I’Eglise (catéchétiques, cultuelles, orantes, festives...), la
justification « fraternelle » de ses absences allant jusqu’a ’annonce méme de ses vacances, de
ses lieux de déplacements (voire parfois de ses rencontres lorsqu’elles sortent du cadre ecclé-
sial agréé) ; ’observation dans les régles des rites d’entrée et d’appartenance a la communauté
tels Baptéme et Sainte-Céne sous strictes conditions (dge, mceurs, loyauté, etc.), mariage a
I’Eglise (et trés préférentiellement entre membres de la communauté) trés fortement régle-
menté (sous obligation de jurer sa virginité !) ; la conformation aux comportements éthiques
et esthétiques de fidélisation telles que manieres d’exprimer sa spiritualité, de prier, de
chanter, d’étre et méme de s’habiller... En bref, comme dans le carcan colonial, un cadrage
rigoureux marquant la soumission inconditionnelle. Exemples d’interdits « protecteurs »
majeurs également collectés : ne pas aller danser, ne pas aller « en boite », ne pas participer au
carnaval, aux fétes patronales et, dans le cadre de quelques communautés, ne pas aller au
cinéma ; ne pas porter de bijoux, ne pas chercher a plaire, flirter, ne pas vivre en concubinage,
ne pas fumer et, dans certaines Eglises, ne pas boire d’alcool, ne pas faire de politique, ne pas
faire partie de clubs sportifs, ne pratiquer ni jeux ni combats de cogs, etc. En bref, comme
dans le cercle « magico-religieux » repoussant les esprits malfaisants, de rigoureuses clotures
marquant en principe la protection conditionnelle. Non sans que tout ceci ait un prix: le
retrait de tout contact avec le milieu social et symbolique traditionnel. Et non sans artifices
par rapport a ces exigences artificielles. Car, a I’observation, on découvre paradoxalement
qu’au sein de ces communautés c¢’est justement la promulgation des « tu dois ! » et des inter-
dits « protecteurs » qui, a la fois, renforce chez les fideles 1’appréhension religieuse tradition-
nelle du mal congu en extériorité (mal toujours dévié, remis, repoussé, renvoyé, refoulé... car
le mal c’est autrui, c’est « le monde »), renforce du coup leur sentiment d’innocence (I’obser-
vance stricte des bonnes régles ne m’assure-t-elle pas ’assurance d’étre dans le bon « cercle
magique » ?) et renforce encore leurs recours paralleles a la débrouillardise pour tenter
d’échapper malgré tout a cette castration culturelle impossible et maintenir, par-deca les car-
cans, un espace de respiration et de liberté minimales légitimes. Quoique tout ne soit pas si
limpide puisque, avec 1’anthropologue canadien Raymond Masse, analyste reconnu des ques-
tions religieuses antillaises, on doit encore dresser un constat important compliquant ces
récurrences eétonnantes : a savoir que tout ces protestantismes divers, finalement tous d’obé-
dience fondamentaliste, cherchent absolument a rompre cette résistance inouie que procurent
le sentiment d’innocence et le recours a la débrouillardise en tentant, a ’aide de la trame
extrémement serrée de leurs exigences moralistes, de « créer un sentiment de culpabilité chez
les fidéles et de 1a les intégrer dans leur systéme de rachat propre »...*** La remarque est
lourde. Elle veut bien dire que ces communautés ecclésiales tentent d’abord de créer un
sentiment de faute pour justifier ensuite ’entrée et le maintien des fidéles dans un systéeme de
rachat du péché dont elles s’élisent dépositaires, notamment face a I’hégémonie catholique.

destiné aux étudiants créoles de I’ Atelier Guyanais de Théologie : Kouraj di kré lo nou kréol. L’audace du croire
en culture créole, Cayenne, Atelier Guyanais de Théologie, 1996, pp. 105-187.

13 Raymond Massé, Les adventistes du septiéme jour aux Antilles francaises, anthropologie d’une espérance
millénariste, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal-Centre de recherches caraibes, 1978, p. 35 (je souli-
gne). Ce que dit Massé ici déborde ’adventisme et touche a ce qu’il nomme « les nouvelles Eglises » (pour nous
les néo-protestantismes), exploitant de cette fagon, face & leurs fideles, la faille négative qu’elles disent discerner
« entre les enseignements religieux catholiques et la pratique quotidienne ».
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Reésultat de cette idéologie globale qui remémore les stratégies christiano-coloniale de
moralisation des esclaves en vue de I’acceptation salvatrice de leur sort, idéologie dont j’ai eu
tout loisir de mesurer les répercutions sur le terrain ecclésial créole : si cette culpabilité incul-
quée semble extérieurement enfoncer le croyant créole dans une soumission sans borne et un
Iégalisme obtus, en réalité, par en dessous, la couche de ce vernis artificiel d’opposition totale
avec le comportement traditionnel de I’individu antillais ou guyanais éclate toujours sous les
coups de boutoir de la fameuse formule de survie ancestrale : « débouya pa péché ». Ainsi,
concrétement, dés la frontiére de I’Eglise-Habitation franchie, chez soi, au travail ou dans ses
rares moments de loisirs non inféodés a sa communauté, il n’est pas impossible de snober les
interdits. On se pare des bijoux « fautifs » ; on s’habille en « touloulou » pour masquer sa
participation aux jeux carnavalesques condamnés (« Vaval », dont la télévision, de toute
facon, permet de visualiser incognito chaque miette) ; les « doudous » (amantes) se visitent a
1’abri des persiennes ; et si cela s’avére réalisable, I’on n’hésitera pas a « janbé d’lo » (expres-
sion signifiant que I’on passe en métropole ou vers d’autres bords) pour « faire ses affaires »
ailleurs (avec tous les sens que connote cette expression créole) — sans compter que les
séanciers locaux peuvent toujours étre aussi secrétement consultés que les « gardes-corps
magiques » dissimulés sur soi. Ruser donc avec les codes serviles, comme en régime esclava-
giste, pour ne pas se faire prendre. Ce qui signifie, selon I’interprétation que le Mauricien
Gérard Fanchin donne a « Débouya pa péché » : « profiter du systéme en le retournant contre
lui-méme et contre ceux qui I'imposent »**.

Quant au catholicisme qui représente la religion officielle des Antilles-Guyane, non sans
d’énormes accommodations historiques avec les croyances et pratiques « magico-religieuses »
populaires dont il fait son lit***, il s’en sort, en gros, par tout un ritualisme de refuge assez
commode, propre a diluer les « péchés mignons » des sociétés créoles. Beaucoup plus tolérant
en effet que les protestantismes locaux en ce qui concerne les meceurs (concubinage), les tradi-
tions culturelles et autres « rites de compensation » que sont le carnaval, la danse, les jeux, les
combats de cogs, voire les pratiques « magiques » et thérapeutiques, il obtient en quelque sor-
te le paiement de ces « debords » par ce ritualisme de choc, surexploité aux Antilles-Guyane,
que repréesentent : confession, pénitence, sacrements, bonnes ceuvres, quétes, fétes patronales,
messes, processions, pélerinages, baptémes en tous genres, statuaires, etc. I s’agit 1a de quitus
théoriquement destinés a s’obtenir des graces mais qui, en réalité, sont totalement détournés
par la « religiosité magique » ambiante™*®. Et du coup, comme dans les protestantismes, le fait
que le catholicisme insére dans une structure religieuse toujours reinvestie en termes de
« protection magique » réitére, au coeur méme d’une débrouillardise toujours suractivée, les
sentiments d’absolution et d’innocence ancrés dans les mémoires créoles — sentiments d’au-
tant plus forts qu’il sont proportionnels a la culpabilité d’une Eglise catholique qui, envers les
sociéetes créoles, se sent toujours débitrice de ses alliances fautives avec le colonialisme,
alliances qui ont par trop servi ce que I’on a pu nommer « le péché de I’esclavage ».

Finalement, si donc les christianismes post-coloniaux ont malgré tout plus ou moins tenté
de travailler a laver les croyants créoles du mythe fautif de « I’originel péché d’étre noir » (ne
soyons pas rigoristes a leur égard sur ce proces complexe en dépit des « in-consciences »

144 Dans sa préface au recueil Le Morne, territoire marron !, op. cit., p. 7.

145 1 ’observation, sur laquelle on reviendra en détail dans une prochaine tracée, a été cent fois faite. Cf. par
exemple toujours Massé qui en offre une bonne synthese, in op. cit., pp. 32-33 ; I’art de la JOC de Saint-Laurent,
« La religion en Guyane : superstition évoluée ? *Si Bon Dié 1¢” », dans L Eglise en Guyane (Cayenne), n°® 28,
février 1977, pp. 8-9 ; ou encore Philippe Delisle, Histoire religieuse des Antilles et de la Guyane francaises, op.
cit., au paragr. « Des rites intégrés dans un systéme magique », pp. 258-264.

148 Sur le fond historique d’une surexploitation particuliérement amplifiée (et toujours de plus en plus amplifiée)
des rites, pélerinages et autres processions dés ’approche de la fin de I’esclavage. Cf. Philippe Delisle, ibid.,
chap. 9 sur « Le triomphe de la piété romaine », pp. 189-199.
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protestantes et des remords catholiques difficilement avoués), on retiendra par contre que ni
«tu dois ! », ni interdits « protecteurs », ni artifices de culpabilité, ni ritualisme de refuge
n’auront pu annihiler (pour ne pas dire « déprogrammer ») les anciens réflexes. Par dela les
cercles métaphysiques, « magiques » et théologiques, les peurs omniprésentes infiniment
perpétuées de la violente domination de 1’ Autre recrutent effectivement toujours la débrouil-
lardise, comme le mal-subi et le mal-commis se réfugient toujours dans I’innocence. Ce qui
veut dire, au fond, que depuis I’esclavage, on a d’autant pas plus avancé d’un pouce sur cette
problématique que la formule « Débouya pa péché » pointe assiddment tel un magistral pied
de nez au christianisme colonial et post-colonial.

IV. En miroir de la lecture créole du péché et de ’innocence

Apres ce long parcours qui a tenté par une approche avant tout phénoménologique
d’expliciter comment, aux Antilles-Guyane, toute une anthropologie inculquée de la faute,
née sous la colonisation, a finalement pu déboucher, en toute logique, malgré les efforts
récupérateurs des Eglises, vers une étonnante philosophie de I’innocence, pourrait-on (naive-
ment) souhaiter que 1’Occident puisse a son tour évaluer sa propre relecture historique et
ethnographique de sa conception du péché ? Car en ratissant également sur tous les terrains
que nous venons d’aborder, sans doute reconnaitrait-il, en miroir, bel exercice d’ethnologie
inversée, une problématique assez semblable a celle « dé-couverte » en terreaux créoles :
« Débouya pa péché » !

En acceptant ledit exercice, soit d’en revenir a nos bords pour quelques réflexions « de
surface », nous pourrions effectivement nous demander (déchristianisation, sécularisation et
individualisation sociale obligent) si nos contemporains, agités par les angoisses et les peurs
qui ont aussi généré I’histoire et qui préparent fébrilement I’avenir (prenons les spectres agités
de la violence, de la globalisation, du tout-économique, des nouvelles technologies, des mani-
pulations génétiques ou autres nouveaux totalitarismes déja préts a sortir de leur bofte ou en
devenir), ne vivent pas, de facon similaire, a la fois un rapport de type « magique » face au
péché, a la faute et a ’innocence (pensons déja aux tous-acces qu’offrent les écrans « protec-
teurs » et « innocents » des toiles occultes d’Internet...) et un rapport de type « chosiste »,
c’est-a-dire matérialiste, pragmatique et tout a fait opportuniste, face a ces mémes concepts.
Et de méme les conditions modernes de travail, de plus en plus serviles, formatées, compres-
sées, performées, surveillées, évaluées, stressantes, anthropophages n’entrainent-elles pas la
combine, la dissimulation, le faire-semblant, la ruse permettant simplement d’en survivre et
de « tenir le coup » ? Car a I’évidence — et en subversion du reste de la virulence avec laquelle
on a aussi historiquement imposé un christianisme moralisateur en Occident —, ne vit-on pas
effectivement aujourd’hui de formes aigués de « débouya » tous azimuts ? De formes de
« neutralité » ou d’aplatissement ou encore d’évolution des notions de « péché » (au niveau
religieux) et de « faute » comme « d’innocence » (aux niveaux juridique et moral) qui, a
I'instar de la période esclavagiste, s’étayent sur des valeurs dénaturées, « dé-moralisées »,
changées, echangées et a plusieurs vitesses ? Qu’est-ce qui est « bien » et qu’est-ce qui est
« mal » dans des ethno-sociétés fragilisées, mouvantes, incertaines, ou ce qui est péché-faute-
innocence pour les uns ne I’est pas pour les autres ? Ou ce qui est admis chez les uns ne I’est
pas chez les autres ? Ou les libertés qui s’autorisent par les pouvoirs que procurent les posi-
tions hiérarchiques et 1’argent indécent des uns se transforment en esclavage pour d’autres ?
Ou ce qui était péché/faute/innocence hier ne 1’est plus aujourd’hui ? Ce sont des situations
d’autant plus troubles que nos cultures sont désormais en prise avec les réseaux d’intercon-
nexion culturelle et donc des métissages d’actions, de pensées, d’anthropologies, de philoso-
phies, de spiritualités et donc sociologiquement dit ici de « mentalités » — ce qu’ont largement
préfiguré, avant ’heure des grandes créolisations mondiales actuelles, les cultures créoles !
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On n’a donc pas fini de débattre de ces notions si évolutives, a I'instar de celle du
« péché » et, partant, de son aléatoire définition pour ne pas dire obsolescence. En tous les
cas, si ’on s’accorde ne serait-ce qu’a dire que le péché désigne déja ce qui aliéne et dés-
humanise, il pourrait étre judicieux de retravailler ici, a un échelon plus large, le concept trop
vite délaisseé de « péché structurel » avancé en 1979 lors de I’Assemblée de la Conférence
Episcopale latino-américaine & Puebla®’. Car ce concept, repris dans une perspective anthro-
pologique, permet de rappeler, comme nous I’avons établi dans le cadre de la Guyane et des
Antilles, que ce sont bel et bien, au départ, les imbrications des structurations politico-
économiques mercantiles, oppressives, inégalitaires, injustes, totalitaires et donc coupables (et
d’autant plus coupables que s’y est immiscé le paravent de la religion dominante) qui
grossissent pour chaque individu I’enveloppe lourde des maux subis et qui donc fécondent,
pour qu’il puisse s’en tirer, non seulement un ultra-individualisme, mais les fautes et les frau-
des commises par « débrouilles » défensives et offensives plus ou moins innocentes, tout en
interférant sur les responsabilités individuelles comme sur les champs ambigus des vraies et
des fausses culpabilités hypothétiquement dédouanées par les catalogues « rassurants » de
codes et de rites « croyants ».

Pour le reste, j’en reviens toujours a dire, expérience personnelle acquise sur le terrain
méme, que ce n’est que par le travail anthropologique que le théologien pourra faire preuve
d’une saine prudence face aux dogmes, aux doctrines et aux mots « normatifs » trop
clairement définis, et singulierement face a ce concept mouvant de « péché » decouvert « a
plusieurs vitesses », dont la débouya a révélé toute I’ambiguité. Peut-on encore prétendre cer-
ner et exposer les notions de péché et d’innocence sur la base de I’antique opposition dualiste
bien-mal — et d’autant plus dans la mémoire du contexte esclavagiste —, opposition encore
adossée sur le non moins antique sacro-mythe du péché dit « originel » ? A I’ancienne idée de
« faille devant Dieu » (et faut-il toujours savoir de quel Dieu il s’agit et donc de quelle
perception de Dieu chaque individu se nourrit), ¢’est plutot la voie de sortie théologique
proposee par Sgren Kierkegaard qui me parait ici la plus probante.

Dans la premiére moitié du XIX°® siécle, a ’aube méme de I’ Abolition de ’esclavage, le
théologien danois, pére méconnu de I’existentialisme, pourfendeur de I’Eglise d’Etat traitresse
de ’Evangile, dépassant le stade alternatif du « ou bien... ou bien... », libérait en effet d’une
conception morale manichéenne et arbitraire du péché en opposant audacieusement ce dernier
a la foi'*®. Autrement dit, selon lui, le péché, contraire de la foi, serait « I’in-confiance » en cet
irreprésentable que nous nommons « Dieu » et, plus précisement, la « non-fiance » existen-
tielle au possible surprenant de sa compassion dont les contes et proverbes créoles — nous
I’avons observé dans les tracées consacrées a la perception de Dieu dans ces matériaux clés —
soulévent constamment 1’intrigue précisément « in-croyable » derriere le masque du maitre.

Sous les décombres de I’enfer plantationnaire, comment une telle intrigue aurait-elle pu méme

147 Cette conférence de Puebla a affirmé avec force « I’option préférentielle pour les pauvres » tout en dénoncant
I’esclavage de la richesse et de I’égoisme. Elle a été traduite en francais dans : Conférence générale de 1’épisco-
pat latino-américain de Puebla. Construire une civilisation de ’amour. Document final de la conférence géné-
rale de 1’épiscopat latino-américain sur le présent et sur ’avenir de I’évangélisation, Paris, Centurion, 1980. On
en trouve un extrait choisi et mis en perspective au « Document 25 » des textes réunis et introduits par le regretté
Klauspeter Blaser dans, Repéres pour la mission chrétienne. Cing siecles de tradition missionnaire. Perspectives
cecuméniques, Paris-Geneve, Cerf-Labor et Fides, 2000, pp. 166-172.

148 Chez Kierkegaard, dépassant en effet le stade alternatif éthique du « ou bien ou bien », le stade religieux du
croire est un « saut décisif » apparemment absurde (on peu le rapprocher du fameux pari pascalien) mais qui se
révéle étre le seul accés de libération & soi-méme par la confiance « re-mise » a Dieu. La foi devenue alors, dans
cette perspective, « I'unique nécessaire », ouvre a la vraie double rencontre de I’amour et d’autrui tout en per-
mettant d’assumer les angoisses existentielles de tous choix. C’est dans la figure charismatique d’ Abraham, dési-
gné « chevalier de la foi », que le théologien danois lit probablement le mieux ce paradigme croyant (cf. Crainte
et Tremblement de 1843).
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concretement émerger ? Face a la disgrace de I’esclavage combattue par la grace de la
débouya ne reste-t-il pourtant pas, en tant que grace des graces, cette antécédence toujours
occultée d’un Bondyé aimant ses creatures ? Je constate en tous les cas que c’est ce & quoi
s’accroche la foi populaire. Par quoi il reste peut-étre possible de suggérer, dans la trace de ce
croire créole-la, et comme nous I’avons déja précédemment évoqué, que le péché est
« simplement » cette mystérieuse enveloppe de maux inexplicables que tout étre humain
trouve a sa naissance, maux qu’il est naturellement convoqué a débrouiller dans son existence
en survie, parfois par roublardise et sirement par « vaillantise », mais toujours dans la décou-
verte continue de cette autre secréte enveloppe de compassion inconditionnelle également
glissée dans la poche étrange de sa naissance.

**k*k
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