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 Tracée 6  
 

« Débouya pa péché » 
« La débrouillardise n’est pas péché ». 

Du péché et de l’innocence aux Antilles-Guyane 
 
 

« L’idée de résistance culturelle de l’esclave, appuyée sur la figure 

tutélaire du Marron, peut aussi se combiner avec la théorie de 
l’adaptation-création, illustrée par le motif du Détour (Glissant), 

cette ‘attitude d’échappement collectivisé’ (la débrouillardise ‘com-

père-lapinesque’, précise Raphaël Confiant) se manifestant au quoti-
dien dans un temps et un espace social dérobé par les esclaves au 

sein même des interstices du système, puis développée dans les pays 

vivriers et les bourgs après l’Abolition ». 
 

Jean-Luc Bonniol, 

dans Situations créoles. Pratiques et représentations, Québec, Édi-
tions Nota bene, 2006. 

 
 

I. Une expression proverbiale inscrite en contrepoint dans la niche du croire 
 

« Débouya pa péché », « La débrouillardise n’est pas péché » !… On imagine mal un 

ethnologue, même le plus « laïc », échapper à cette formule multi-redite sous tant de formes et 

ne pas se demander pourquoi et comment elle a pu prendre corps jusqu’à trouver officielle-

ment place dans les entrées « Débouya » des dictionnaires créoles. 

Indélébile, cette expression populaire est en effet si fameuse et si profondément inscrite 

(pour ne pas dire lovée) en contrepoint – tel un négatif – dans la niche du croire en culture 

créole, qu’elle s’est quasi imposée comme une tracée anthropo-théologique singulièrement 

originale dans la perspective d’aborder, aux Antilles-Guyane, le champ des croyances et des 

pratiques religieuses avec ses nombreuses ramifications. Et pas seulement parce qu’elle 

permet de « dé-moraliser », en la mettant à nu, une notion de « péché » tellement ambiguë 

qu’elle en est devenue obsolète. Certes, derrière l’ironie, la formule enclenche bel et bien la 

problématique de la perception comme de la conception et du vécu des rapports individuels et 

collectifs au mal, à la faute, soit comment s’admettent et se gèrent ces rapports dans les socié-

tés créoles, non sans renvoyer de façon particulière à ce que nous comprenons sous le terme 

(trop) usuel et (trop) religieux de « péché ». Car il y a plus encore. Nous verrons que, derrière 

cette sentence apparemment très arrangeante et fort commode moralement parlant, se cache, 

on le devine aisément, une relation conflictuelle avec le christianisme colonial doublée d’une 

blessure extrêmement profonde dont je ne cesse d’entendre, au contact de mes amitiés créoles, 

la force avec laquelle, toujours, elle ricoche dans les mémoires individuelles et collectives, à 
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chaque nouvelle génération : la blessure de l’esclavage. C’est déjà là situer la naissance con-

joncturelle de cette expression proverbiale forgée en situation de survie au sein même de 

« l’enfer de la canne ». Ce n’est que lorsque l’on se penche sur l’histoire générale des Antilles 

et de la Guyane que l’étonnement premier s’atténue ou, bien plutôt, se confirme. Car cette 

histoire, pétrie par la violence, a toujours connu un énorme déséquilibre manichéen et inlas-

sablement répétitif – qu’il soit politique, économique, sociologique, anthropologique, reli-

gieux et forcément psychologique – en défaveur des populations créoles. Ainsi, sous fond du 

déséquilibre originel Découvreurs-Découverts de l’époque amérindienne, le déséquilibre 

Maîtres-Esclaves (donc « racialisés » Blancs-Noirs) en situation de traite et d’esclavage ; puis 

le déséquilibre Propriétaires colonisateurs-Engagés colonisés qui, dès l’Abolition, s’est de 

suite transformé en un néo-esclavagisme révoltant ; et aujourd’hui encore, ce déséquilibre 

extrêmement sensible Métropolitains-Îliens en régime de « DOM», de Département français 

d’Outre-Mer. De quoi et à chaque fois, « au quotidien » comme dans tous les « interstices du 

système », comme l’écrit fort bien Jean-Luc Bonniol cité en épigraphe, (r)allumer les torches 

de la débrouillardise tout en hissant – nous verrons comment et pour quoi – le drapeau blanc 

de l’innocence… 

À la seule évocation succincte de ce décor, on comprendra que le traitement de la notion 

de « péché » amenée par les missionnaires en terrain créole, d’emblée bousculée par ce 

fameux « Débouya pa péché », ne peut pas être simple. J’ai d’ailleurs mis plusieurs années à 

grappiller les indices pour essayer d’en reconstituer la tracée, observant et collectant patiem-

ment le matériau oral, « visuel », linguistique et anthropologique utilisé pour cette con-

tribution, et tenter ainsi d’en débrouiller les fils. Ne serait-ce, pour commencer, le fil axial de 

la traduction adéquate du pivot de la formule, qu’il me paraît nécessaire de livrer dès 

maintenant.  

Si le « débouya » antillais (« débrouya » en créole guyanais, « débriya » parfois en marti-

niquais) ne pose pas problème en se laissant traduire unanimement par « débrouillardise » (en 

synonyme avec « roublardise » et quelques variantes possibles telles que « manœuvrer », 

« être habile, malin, dégourdi », « s’arranger » ou encore « s’en sortir »), tout en se laissant 

conjuguer assez librement par « se débrouiller » ou « être débrouillard », une autre question, 

plus délicate à trancher, est de savoir comment, grammaticalement parlant, relier et interpréter 

correctement le « pa péché » de la formule. L’emploi du mot est-il à prendre au sens verbal, à 

l’infinitif, ou comme substantif ? En d’autres termes faut-il traduire par : « La débrouillardise 

n’est pas pécher » ? comme le font par exemple Mimi Barthélémy, Bernard David et Jean-

Pierre Jardel
1
 – ce qui raye l’idée d’une débrouillardise comprise comme un état généralisé de 

péché, de pécheur, ou comprise comme étendue à la panoplie générale de tous les péchés –, 

ou traduire par : « La débrouillardise n’est pas un péché » ? comme le rendent Ina Césaire, 

Francis Affergan, Raphaël Confiant ou le quatuor Ralph Ludwig, Danièle Montbrand, Hector 

Poullet et Sylviane Telchid
2
 – ce qui raye ici l’idée d’une débrouillardise entendue tel un 

                                                        
1 Mimi Barthélémy dans Haïti conté, Genève - Ferney-Voltaire, Slatkine-Sodifer, 2004 (coll. Le miel des Con-

tes), p. 93 : « Se débrouiller, tricher, n’est pas pécher » ; Bernard David et Jean-Pierre Jardel dans Les proverbes 

créoles de la Martinique. Langage et Société, Fort-de-France, CÉRAG, 1971, p. 164 : « Le débrouillard ne pèche 

pas ».  
2 Respectivement : Ina Césaire dans « Littérature orale et contes », in Jean-Luc Bonniol (sous la dir. de.), Histo-

rial Antillais, Vol 1, Guadeloupe et Martinique, des îles aux hommes, Fort-de-France, Société Dajani-Graphi-

com, 1980, p. 490 : « Se débrouiller n’est pas un péché » ; Francis Affergan dans Anthropologie à la Martinique, 

Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1983, p. 35 : « Se débrouiller ne constitue pas 

un péché » ; Raphaël Confiant dans son Dictionnaire des Titim et Sirandanes (Devinettes et jeux de mots du 

monde créole), Martinique, Ibis Rouge Éditions-Presses Universitaires Créoles-GÉREC, 1998, p. 55 : « Faire 

montre de débrouillardise n’est point commettre un péché », ainsi que dans Le grand livre des proverbes créoles. 

Ti-pawol, Paris, Presses du Châtelet, 2004, p. 66 : « La débrouillardise n’est pas un défaut » ; et Ralph Ludwig, 

Danièle Montbrand, Hector Poullet et Sylviane Telchid dans leur Dictionnaire créole-français (Guadeloupe), 
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péché parmi d’autres. Un spécialiste de la langue créole, Pierre Pinalie, a même hésité
3
. Il 

reste encore la solution d’induire que « La débrouillardise n’est pas le péché » ou plus directe-

ment, dans ce même sens, que « La débrouillardise n’est pas péché » – comme le sous-enten-

dent peut-être Henry Tourneux et Maurice Barbotin
4
 –, ce qui constitue une sorte d’interpré-

tation « entre-deux » qui empêche de comprendre la débrouillardise en tant que le faire du 

péché, voire en tant que péché en soi. C’est cette toute dernière interprétation, choisie, qui me 

paraît la plus adéquate. Car outre la nuance signalée, c’est celle qui insiste finalement le plus 

sur la négation entendue en tant que rupture radicale, totale, entre la débrouillardise et le 

péché, à la manière d’un Patrick Chamoiseau parlant « de débrouillardise qui n’est jamais [le] 

péché » ou, de concert avec Raphaël Confiant, « de débrouillardise jamais répréhensible »
5
. 

Ce fil d’Ariane posé, pour l’observateur occidental, se risquer à aborder cette expression 

proverbiale aussi franche que chargée, c’est assurément se méfier de ses propres impairs. 

D’une part parce que la notion de péché si malmenée par l’Histoire coloniale, ici en terrain 

créole, n’a plus rien à voir avec la mécanique académique et dogmatique des concepts et 

questionnements chrétiens et occidentaux
6
 ; d’autre part parce que son enquête reste dépen-

dante de la saisie complexe de tout un milieu de vie socioculturel constamment chahuté par 

les stigmates de cette Histoire douloureuse ; et en troisième lieu, parce que devant ce qui 

pourrait lui apparaître parfois – dans les situations concrètes – d’un radicalisme et d’un 

                                                                                                                                                                             

Paris-Pointe-à-Pitre, Maisonneuve & Larose-Servedit-Éditions Jasor, nouvelle éd. 2002, p. 99 : « La débrouil-

lardise n’est pas un péché ». 
3 Si, dans son Dictionnaire élémentaire français-créole, Paris, L’Harmattan-Presses Universitaires Créoles, de 
1992, p. 66, Pierre Pinalie traduit par : « Être débrouillard n’est pas un péché », dans son Dictionnaire de prover-

bes créoles, Fort-de-France, Désormeaux, de 1994, p. 105, il opte pour : « Le débrouillard ne pèche pas ». 
4 Henry Tourneux et Maurice Barbotin dans leur Dictionnaire pratique du créole de Guadeloupe, suivi d’un in-

dex français-créole, Paris, Karthala-ACCT, 1990, p. 92, où ils traduisent par : « Ce n’est pas péché que d’être 

débrouillard ». 
5 Respectivement : Patrick Chamoiseau dans Au temps de l’antan. Contes du pays Martinique, Paris, Hatier, 

1988 (coll. Fées et Gestes), p. 10 ; Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant dans leurs Lettres créoles. Tracées 

antillaises et continentales de la littérature. Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Hatier, 

1991, p. 57. Confiant, pour sa part, appuyant le fait que « le débrouillard ne commet pas de péché », dans Le 

grand livre des proverbes créoles, op. cit., p. 66, ce que renforce clairement la traduction du Mauricien Gérard 

Fanchin : « Il n’y a aucun péché à se débrouiller », dans sa préface au recueil Le Morne, territoire marron ! de 

Sedley Richard Assonne, Maurice, Éditions de la Tour, 2002, p. 7 (je souligne, pour toutes les citations). 
6 Ne parlons même pas ici des distinctions (parfois exacerbées de subtilités) entre péché dit originel, personnel, 

véniel, habituel ou dits encore, au pluriel, capitaux, sociaux, etc., ainsi que des distinctions entre fautes objecti-

ves, subjectives, propres, collectives, voire héréditaires… Beaucoup plus succinctement, il semble nécessaire de 

rappeler ici que la théologie classique distingue entre le péché et la faute. Le péché est une notion qui s’emploie 

en registre religieux. Bibliquement, l’étymologie de la métaphore grecque employée pour le désigner (άμαρτία, 
hamartia) suggère le manquement d’un point de référence, d’une cible, bien que cela ne soit pas tellement l’acte 

même du manquement de la cible mais ce pourquoi la cible n’a pas pu être atteinte (l’esprit de l’acte, le manque-

ment à son devoir moral) qui est désigné comme péché chez Paul par exemple. C’est ainsi que le mot définit 

avant tout le mal de l’humain devant Dieu, sa faille, un écart qui devient volontaire dans la transgression con-

sciente d’une volonté divine (un désir) en appelant à des relations harmonieuses et iréniques entre les humains. 

La notion de faute, elle, est plutôt employée en registre laïque et juridique. C’est le mal de l’humain devant l’hu-

main, ses faillites ou manquements aux règles morales, éthiques, qui régissent les rapports réciproques. Quant au 

mal, ce « déjà-là » mystérieux, il désigne globalement cette puissance de nuire, de faire souffrir, qui détourne 

l’humain des sources, des ressources et des postures de la justice, de la liberté, de la bonté et de la beauté. C’est 

le contraire de la vertu, du bien, de l’équité, de la morale, ces autres ressources de la conscience que l’humain 

doit alors compensatoirement travailler, « pour-suivre ». Enfin, la culpabilité participe d’un sentiment : celui de 

se sentir coupable, de porter en continu le poids d’une faute, d’un mal, d’un ou du péché (d’un manquement 
aussi bien profane que juridique ou religieux). C’est un sentiment complexe parce qu’il peut être lié diversement 

aux ébranlements d’émotions ressenties ou partagées, de sa conscience, de troubles psycho-pathologiques ainsi 

qu’aux lots de règles éducatives reçues ou non reçues comme à l’ancrage même d’imaginaires ou de supersti-

tions. Mais c’est aussi un sentiment paradoxal puisque l’on peut porter la culpabilité d’une faute jamais commise 

de la même manière qu’il est possible, à l’inverse, de fauter sans jamais se sentir coupable. 
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simplisme presque inquiétant au sujet d’une notion de péché dérivant finalement vers un 

sentiment d’innocence, il devra s’arracher à la tentation de l’exotisme et du folklorisme pour 

tenter d’entendre autrement ; soit en se laissant « sur-prendre » par ce qui sourd sous la 

formule et de la formule au lieu d’inlassablement viser à la « com-prendre » – pour en revenir 

à cette mise en garde d’Édouard Glissant (abordée dans les Liminaires de notre introduction 

générale) au sujet de ce verbe toujours colonialement conquérant par l’intermédiaire de son 

« prendre » réducteur
7
. Raison, du reste, pourquoi, méthodologiquement parlant, je m’en 

tiendrai à rapporter ce qui ressort de l’approche phénoménologique choisie (celle du dérou-

lement observé), même si j’ai parfois pu/dû céder à l’interprétation (que j’espère la plus 

objective possible), notamment en cherchant à faire rebondir, en miroir ou à revers (exercice 

d’ethnologie inversée), au dernier paragraphe de cette tracée, la problématique sur le terrain 

occidental. 

Je voudrais encore rendre attentif aux deux temps explicitement orientés de cette appro-

che : en premier, je traiterai la sentence « Débouya pa péché » en la redéployant sur le fond 

historique qui l’a vu naître, la situation d’esclavage, pour faire apparaître comment ce fond a 

pu inculquer toute une anthropologie du péché aux populations afro-créoles des Antilles et de 

la Guyane ; puis, secondement, je livrerai une reprise ethnographique
8
 de cette anthropologie 

dans les terrains clés du biotope créole qui nous préoccupent ici, soit linguistique, métaphysi-

que, sociologique, théologique et ecclésial, pour expliciter comment, à l’observation de ces 

terrains, un tel processus d’inculcation a pu finalement dériver vers une déroutante (au sens 

littéral) philosophie de l’innocence marquant toujours très fortement les esprits créoles. 

 

II. Une anthropologie – inculquée – du péché 
 

1. Le péché comme production coloniale 

 

a.) L’état de péché ou la « maudition » originelle de la noirceur 

 

C’est donc d’abord dans les strates de l’histoire servile qu’il nous faut chercher comment 

s’est étayée la formule « Débouya pa péché », une formule que je commenterai en commen-

çant par sa fin. 

Qu’entend-on par « péché » aux Antille-Guyane ? On répondra d’emblée que la notion de 

péché s’est historiquement conjuguée, par osmose, avec celle de (et en tant que) véritable 

production économico-théologique coloniale de l’esclave noir. J’ai déjà largement abordé 

l’argument dans notre deuxième tracée au titre explicite (« Entre modisyon et maléfice, les 

idées noires de la couleur, construction coloniales et fraudes théologiques ») pour que l’on ait 

besoin d’y revenir longuement. Nous avons vu comment, au nom du profit économique euro-

péen miroité par l’exploitation des terres caraïbes, on a finalement réussi à justifier le recours 

à l’esclavage dans l’enchaînement même d’un incroyable processus de dépréciation physique, 

morale et théologique du corps noir. Je m’abstiendrai donc de ressortir les nombreux textes 

des naturalistes, voyageurs ou philosophes qui, au cours des siècles, ont opéré et étayé ces 

types de discrédits en distillant une image singulièrement dégradée de l’homme noir parfois 

réduit à un véritable catalogue de vices. Le Noir étant toujours celui « qui est » et « qui n’a 

pas »… Celui « qui n’a pas » : de religion, d’intelligence, de technique, de moralité, d’éduca-

tion, d’art, d’âme… Et celui « qui est » : voleur, menteur, fourbe, cupide, ingrat, paresseux, 

                                                        
7 Cf. Édouard Glissant, « Le chaos-monde, l’oral et l’écrit », in Ralph Ludwig (sous la dir. de), Écrire la ‘parole 

de nuit’. La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1984 (Folio-essai, n° 239), pp. 126-129. J’ai com-

menté sous le titre « Tout com-prendre ou se laisser sur-prendre », dans la revue Perspectives Missionnaires 

(Bellevue), n° 30, 1995, pp. 3-6. 
8 J’entends ici très spécifiquement le mot au sens d’étude descriptive des lieux de fonctionnement d’une société. 
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féroce… Bref, c’est cette catégorisation négative systématique
9
, portée en sus par la fameuse 

fraude théologique de la « malédiction de Cham » déviée sur la race noire, qui aura finalement 

abouti, par mystification réciproque comme l’a bien établi Frantz Fanon dans son Peau noire 

masques blancs, à domestiquer la pensée de l’être servile – comme celle, du reste, du maître 

blanc – à l’idée implacable d’un originel péché d’être noir ! 

Le péché ? C’est donc avant tout, dans la pensée créole, la remémoration historique de cet 

état consubstantiel – si l’on ose dire, comme l’a adéquatement avancé Jean-Luc Bonniol
10

 – à 

la noirceur de sa peau, un état dressé dès le début de l’esclavage comme en porte encore 

l’écho du père Jean-Baptiste Dutertre écrivant ingénument, dans son Histoire générale des 

Antilles par les français de 1654, qu’il ne savait pas ce qu’avait fait  

 
« cette malheureuse nation, à laquelle Dieu a attaché comme une malédiction parti-
culière et héréditaire, aussi bien que la noirceur et la laideur du corps, l’esclavage 

et la servitude »
11

. 

 

Ce que n’a fait que prolonger la vox populi : « La méchanceté, dit-on, est une nation, et sa 

couleur est noire »… La noirceur donc, un phénotype « macule », pour reprendre encore ici la 

terminologie implacable, « juste » mais presque insoutenable, employée par Jean-Luc Bonniol 

et Francis Affergan
12

 pour dire comment on a pu désigner le stigmate du corps noir, corps 

déconsidéré, à la manière d’une feuille d’imprimerie de mauvaise qualité, grossière, mal 

encrée, mal repérée, mal cadrée, couverte de salissures, de tâches, bref, en défauts originels 

d’impression… Un marqueur corporel visible, ineffaçable, omniprésent, devenu malheureu-

sement emblématique, que l’on porte « mémoriellement » sur soi, avec soi et surtout au plus 

profond de soi. Une blessure d’autant plus vive que dans le champ sémantique et la pensée 

créoles le mot « kò » (« corps »), nous l’avons vu, désigne toute l’architecture anthropologi-

que et ontologique humaine dans ses dimensions non seulement physiques, mais morales, 

mentales, intellectuelles, spirituelles, sociales... L’osmose de cette perception anthropologique 

avec la problématique inculquée de la noirceur a du reste tellement envahi la mémoire créole 

que même Aimé Césaire, épicentre de la Négritude, n’avait pas manqué d’en rappeler la trace 

critique lorsque, dans son ouvrage phare Cahier d’un retour au pays natal, il fustigea  

 
« ceux qui ne se consolent point de n’être pas faits à la ressemblance de Dieu mais 

du diable… »
13

.  

 

C’est donc tout le corps-personne qui devient le support mystifié, imaginaire, du péché. 

Sur cet avatar, les sujets créoles comme leurs écrivains sont aussi intarissables que les tradi-

                                                        
9 Outre les nombreuses références dans les textes coloniaux de tous genres, cf. « L’image européenne de l’Afri-

que et des Africains », paragraphe de réflexions très significatives récoltées par René Bureau et André Raffort 

dans leur ouvrage Le vade-mecum de l’expatrié, Paris, Société Internationale d’Études et d’Interventions, 1981, 

pp. 19-27. Cf. également le paragraphe où François Laplantine esquisse « La figure du mauvais sauvage et du 

bon civilisé », dans L’anthropologie, rééd. Paris, Payot & Rivages, 1995, pp. 38-43. 
10 Jean-Luc Bonniol, dans La couleur comme maléfice. Une illustration créole de la généalogie des Blancs et des 

Noirs, Paris, Albin Michel, 1992, p. 55, qualifiant du coup l’ordre esclavagiste de « socioracial ». 
11 Cité par Antoine Gisler, L’esclave aux Antilles françaises (XVIIe-XIXe siècle). Contribution au problème de 

l’esclavage, (1965), nouvelle éd. rev. et cor., Paris, Karthala, 1981, note 2, p. 153.  
12 Jean-Luc Bonniol dans La couleur comme maléfice, op. cit., p. 64, et Francis Affergan, dans « La mascarade 

des couleurs : contribution à une anthropologie du métissage », in Jean-Luc Bonniol (sous la dir. de), Paradoxes 

du métissage, Paris, Éditions du CTHS, 2001, p. 37. Ils s’en référent à Yvan Debbasch, Couleur et liberté. Le jeu 

du critère ethnique dans un ordre juridique esclavagiste, tome 1, Paris, Dalloz, 1967. Cf. Ils parlent même de 

« macule servile ».  
13 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, (1939), rééd. Paris-Dakar, Présence Africaine, 1993, p. 58. 
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tions oraliturelles (contes, proverbes, expressions, devinettes) qui réactivent inlassablement, 

sous les modes dramatiques ou ironiques, ce stigmate douloureux et « coupable » de la 

noirceur. 

« Le Nègre – fait dire à ses héros romanesques Raphaël Confiant – a de la maudition dans 

son corps » ; il est précisément (formule populaire si courante et si aiguë qu’elle doit être 

remise ici en évidence) 

 
« nwè kon an péché mowtel », « noir comme un péché mortel », 

 

et se retrouve toujours « derrière le dos du Bon Dieu » comme y insiste les maximes créoles 

archi-usitées (« Bondyé viré-y do » en Guyane, « Nou dèyè do Bondyé » en Guadeloupe, 

« Bondyé viré do bay » en Martinique
14

), soit là où « le diable fait sa lessive » ; n’a-t-il pas été 

« pétri par la mauvaise volonté de Dieu », « un jour qu’il était visité par une terrible colère » 

et « oublié – par ce Dieu – au jour de la création »
15

 ? Ces derniers mots sont lourds de sens et 

n’ont pas été choisis au hasard. Ils orientent de suite la pensée commune vers ces Paroles des 

« Premiers temps » que j’ai déjà relevées dans d’autres tracées mais qu’il me semble indispen-

sable de remémorer une fois encore, Paroles qui ne cessent de nourrir les mémoires collecti-

ves depuis les siècles reculés de la servitude, récits fameux où les conteurs, vibrants représen-

tants du monde opprimé, s’y décrivent tels les derniers des êtres humains littéralement 

« cuits », « grillés » (au sens propre comme au sens figuré…) et donc « noircis » parce que le 

Bon Dieu les a en effet tout bonnement oubliés dans son four de potier au jour de leur créa-

tion. Ou encore, parce que paresseux à obéir prestement aux ordres du Créateur, ils se sont 

retrouvés bons derniers à se laver dans le bain d’eau lustrale précédemment salie des impu-

retés des Blancs puis des Indiens plus prompts qu’eux
16

. On peut rappeler ici (sans crainte de 

se répéter) la tradition non censurée rapportée par Léon-Gontran Damas en 1943 à propos de 

ce conte
17

 : « Vous apprendrai-je ce que plus d’un ignore », déclara le Bon Dieu ; « à mes 

yeux c’est de la couleur blanche qu’est le bonheur céleste (…) comme tous ceux qui sont à 

mes côtés » ; mais « il est maintenant trop tard », ajouta-t-il au retardataire du bain originel, 

                                                        
14 « Dieu nous a tourné le dos » ou « Nous sommes derrière le dos de Dieu »… Peut-on y lire une possible réma-

nence africaine dans cette plainte priée des Dinka du Soudan ? : « Dieu nous a tourné le dos / Il a pris en haine 

les discours des hommes / Et pourtant il reviendra de nouveau / Dieu nous a tourné le dos ». Rapportée par 
Louis-Vincent Thomas et René Luneau dans Les religions d’Afrique noire. Textes et traditions sacrés, (1969), 

Paris, Stock, 1981, p. 169. 
15 On redira ici que l’œuvre romanesque de Raphaël Confiant est une de celles qui met le plus au jour cette 

« modisyon » (vocable qui porte donc le double sens de maudition et de malédiction) ainsi que ce que j’ai appelé 

une véritable « déveine théologique du Nègre ». Dans cette perspective, on peut se rapporter déjà à sa première 
nouvelle écrite en créole et au titre fort parlant, Jik dèyè do Bondyé (« Jusque derrière le dos de Dieu », Fort-de-

France, Éditions Grif An Tè, 1979), significativement rendu dans la version française par La lessive du diable 

(Paris, Écriture, 2000, traduit par l’auteur) – ce qui indique bien qu’aux Antilles comme en Guyane « an diskou-

pay pa klè, pa net, ant sa ki ta Bondié ek sa ki ta Djab » (« la séparation n’est pas claire et nette entre ce qui est 

de Dieu et du Diable ») comme le martèle Confiant dans Djab-la adan kilti kréyol la (un livre en créole préparé 

dans le cadre des Guides du Capes de créole, disponible sur http:/kapeskreyol.potomitan.info/guides/djab.html, 

pp. 13-17 de la dernière mise à jour le 01/03/2008). On retiendra également de Confiant, toujours dans ce sens, 

par exemple Le Nègre et l’Amiral, Paris, Grasset & Fasquelle, 1988, roman dominé par la figure de Rigobert, 

grand insulteur du Bon Dieu qu’il accuse de sa déveine (cf. pp. 17, 54-55, 107, 154, 326, 331…), et Eau de Café, 

Paris, Grasset et Fasquelle, 1991 (cf. pp. 37, 105, 167-168, 281, 331, 334, 374… de l’éd. en Livre de poche, n° 

9642). 
16 Il est très frappant de retrouver un récit similaire de ce bain lustral, avec les mêmes acteurs et indiquant un ni-

veau hiérarchique identique, dans les collectes de l’anthropologue amérindianiste Françoise Grenand, Et l’hom-

me devint jaguar, l’univers imaginaire et quotidien des Indiens Wayāpi de Guyane, Paris, L’Harmattan, 1982 

(coll. Amérindienne), pp. 94-95. Les liens d’origines comme de sens devraient pouvoir être établis. 
17 C’est le conte « Les trois frères », transcrit par Léon-Gontran Damas dans ses Veillées noires, Paris, Stock, 

1943, rééd. par les Éditions Leméac, Ottawa, 1972, pp. 135-139 (coll. Francophonie vivante). 
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« ce qui t’arrive, tu l’auras voulu, tu l’auras voulu toi-même, en doutant de ma 

parole. Et maintenant que ta volonté soit faite et non la mienne. Et noir, tu resteras 

noir »… 

 

… avec les avatars de cette condition ; et jusqu’au seuil mortel (!) de la porte du ciel, comme 

le prolonge et l’ironise violemment, une année plus tard, le poète guadeloupéen Albert 

Béville, alias Paul Niger, dans un texte criant qui a fait date, où il dénonce précisément ce 

Dieu qui « avait oublié l’Afrique » (je souligne), ajoutant : 

 
« Mais quand on s’aperçut qu’une race (d’hommes ?)  

Devait encore à Dieu son tribut de sang noir, on lui fit un rappel.  

Elle solda.  

Et solde encore, et lorsqu’elle demanda sa place au sein de l’œcumène, on lui 
désigna quelques bancs. Elle s’assit. Et s’endormit. 

Jésus étendit les mains sur ces têtes frisées, et les nègres furent sauvés. 

Pas ici-bas, bien sûr. 

Mais le royaume du ciel aux simples étant ouvert, ils y entrèrent en foule, et la 
Parole rapporte que, pour achever le miracle et laver pour toujours les noirs de 

l’originel péché, ils sont là-haut transformés en blancs (...) 

Et c’est depuis ce temps que, semblable aux orties, la race nègre encombre les 

moissons d’âmes. 
Et pousse ses surgeons partout où quelque faux s’apprête à séparer la vie de la terre 

étrangère  

Partout 

où des pécheurs doivent être sauvés et des grâces rendues 

Partout 
où le sang de l’homme doit racheter les faiblesses de la chair de l’homme 

Partout où il faut peiner 

Partout bêcher 

Partout où la sueur et le sang ont fondé les sept piliers (…) 

Et Dieu dit : « C’est bien !  

Car pour être une race de feignants, ça, c’est une race de feignants.  

Je leur en foutrai, moi, la paix nazaréenne  

Jusqu’à ce qu’ils en crèvent.  
Et je leur en mettrai, moi, des croix dans le derrière, (...)  

jusqu’à ce qu’ils en voient des étoiles. 

Et les ferai monter par des sentiers arides jusqu’à la porte étroite.  

Et les laisserai dehors pour qu’ils blanchissent au soleil »…
18

 

 

b.) Le catalogue des péchés ou l’atteinte théologique et politique à l’ordre colonial et 

donc à la sainte blancheur 

 

Corollaire de ce qui précède, l’état de péché étant d’être noir, on comprend comment le 

catalogue des péchés, le faire du péché, devait historiquement, à l’époque de l’esclavage, 

désigner toutes les atteintes à la « blancheur sacrale » ; autrement dit, à tout ce qui pouvait 

entraver la bonne marche du système hiérarchique de la Colonie. Dès l’Ancien Régime, du 
                                                        
18 Paul Niger, « Je n’aime pas l’Afrique », texte de 1944 publié dans l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache de langue française de Léopold Sédar Senghor, (1948), Paris, PUF, 19855 (coll. Quadrige, n° 66), pp. 

93-100 pour l’entier du texte. Cette sorte de répulsion pour le christianisme inculqué « à coup de pied à la base 

du sacrum », comme le dit Jacques Roumain, s’inscrit en fil rouge dans la littérature antillo-guyanaise, de 

Césaire aux romanciers de la génération de la Créolité tel Tony Delsham. Toujours cinglant, Raphaël Confiant 

va jusqu’à parler de « Jésus-Crime » (dans La baignoire de Joséphine, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 66).  
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reste, comme nous l’apprend l’historien Antoine Gisler, c’est à l’Église coloniale que l’on 

assigne, par le truchement du politique, ce rôle de quasi police : contenir les esclaves par 

l’éducation religieuse jusqu’à leur « laisser toujours croire que leurs maîtres ne peuvent avoir 

de torts envers eux ». Des consignes qui ne tardent pas à aboutir à la quasi exclusion de la 

police même du maître (et de fait à leur impunité), de sorte que l’influence de la religion et le 

frein à l’amoralité qu’elle imposait devait finir, pour l’essentiel, à « jouer à sens unique »
19

. 

On mesure d’autant la taille du vice que la notion de péché en vint donc à être réduite aux 

seuls franchissements des interdits mis en place pour protéger les intérêts blancs
20

. Ce constat 

d’une véritable racialisation du mal et du péché saute à l’évidence lorsque l’on relit par exem-

ple les différents Codes Noirs, Droits publics des esclaves et autres Règlements des Colonies
21

 

pourtant censés également tempérer les ardeurs répressives des maîtres sur leurs esclaves. On 

y découvre, en vrac, que : vols d’objets ou de nourriture, répliques et insultes envers les 

Blancs et enfants de Blancs, retards, absentéisme, marronnage (évasion), insubordination et 

désobéissance envers les maîtres, complots, révoltes, rassemblements d’esclaves, prétention à 

la désignation de « Monsieur », port de bâtons ou de coutelas hors des lieux de travail, 

déplacement hors des Habitations sans autorisation, pratiques religieuses africaines et 

« sorcières », non-observance des rites et du culte catholiques, absences au catéchisme, rela-

tions amoureuses et conjugales non autorisées par les maîtres et strictement prohibées avec 

des Blanches, avortement des Nègresses, possessions de terres et de biens, et par-dessus tout 

meurtre d’un représentant de la communauté blanche même en cas de légitime défense, que 

tout ceci codifiait finalement et indistinctement le mal, la faute, le péché, alors que le bien, à 

l’inverse, connotait tout ce qui pouvait être identifié à la soumission, à la résignation, à 

l’acceptation par l’esclave de sa condition servile, à son bon travail, à sa fidélisation aux 

préceptes moraux de l’Église, à sa prévenance énergique pour le respect de son maître, les 

intérêts de son maître et la conservation des biens de son maître et donc, de fait, à son obéis-

sance sans faille au pouvoir établi. Comme l’a posé Achille Mbembé en perspective d’histoire 

coloniale africaine, il s’agit bien là d’une véritable compréhension du péché en tant que 

« catégorie politique » et donc en tant qu’« efficacité politique » (non sans s’en référer pour 

l’occasion à saint Augustin)
22

. Extrait du Droit public des esclaves témoignant de ce 

détournement politique des valeurs éthiques au profit des maîtres, tout en prétendant définir la 

« haute moralité »
23

 :  

 

                                                        
19 Antoine Gisler citant des documents d’archives de l’administration coloniale, in op. cit., pp. 169-171 (je souli-

gne). 
20 Cf. Jack Corzani, art. « Religion », du Dictionnaire Encyclopédique des Antilles et de la Guyane, (sous sa 

dir.), Fort-de-France, Éditions Désormeaux, tome 7, 1993, pp. 2003-2011. 
21 « Genres littéraires » quasi majeurs de l’époque, tant les pièces éditées furent nombreuses pour tenter de régir 

(et donc de contenir) la main-d’œuvre servile. La plus connue est le fameux Code Noir édité sous Louis XIV en 

1685. Le choix de réédition est vaste. On consultera par exemple la reproduction pratique des deux versions de 

1685 et 1724 dans l’édition parisienne, L’Esprit frappeur, 1998, n° 27, avec une introduction de Robert Chenais. 

Pour d’autres Règlements et Arrêts, cf. entres autres le traitement que livre Antoine Gisler : « La police de l’es-

clave », in op. cit., pp. 78-103. 
22 Le péché serait ici devenu une véritable « catégorie politique » pour Achille Mbembé, en ce que, imposé par le 

dominium politico-colonial et appréhendé à travers la pensée d’Augustin pour qui la vraie gloire de l’homme est 

constituée par l’obéissance et non l’autonomie (par rapport à Dieu), la notion de péché serait entrée ipso facto 

dans le registre du politique (resté inféodé au religieux). Mbembé l’explique et le détaille aux pp. 25-30 de sa 

contribution inédite : La question païenne en post-colonie. Perspective africaine, Paper presented at the Confe-

rence on « Popular Religion, liberation and contextual theology », University of Nijmegen (Netherlands), 

January 3-7, 1990. On rappellera que si Augustin, dans La Cité de Dieu, livre XIX, dit que « l’esclavage en Dieu 

est la liberté même, car on est libre en servant », il dit encore que la servilité humaine est « une punition établie 

en vertu de cette loi qui ordonne de conserver l’ordre naturel, qui défend de le troubler ». 
23 Repris par Daniel Maximin dans son œuvre pathétique, L’Isolé soleil, (1981), Paris, Seuil-Points, 1987, p. 32. 
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« Il pourrait peut-être convenir de restreindre pour l’avenir la liberté des esclaves à 

ceux qui auront sauvé la vie à leur maître, à sa femme ou à quelqu’un de ses en-

fants, comme aussi à ceux qui auraient empêché la perte totale des biens de leurs 

maîtres… (…) [il est suggéré] que les motifs d’affranchissement soient limités aux 
seuls actes de haute moralité, dont l’occurrence ne saurait être qu’accidentelle par-

mi les Nègres. Ainsi la liberté pourrait être accordée seulement à l’esclave qui aura 

relevé une conspiration contre le sang blanc, ou qui aura découvert un poison in-
connu, avec l’indication des coupables et des preuves, à celui qui aura dénoncé un 

repaire d’esclaves obstinés dans leur défection, ou contribué à la conservation d’un 

Blanc dans un danger évident. Et encore pour certains services spéciaux comme la 
nourriture du maître ou de trois de ses enfants sevrés par ses ordres, trente années 

au jardin ou service domestique sans marronnage, une industrie, une économie, un 

attachement ayant contribué avec distinction à la fortune du maître ». 

 

Il n’est sans doute pas difficile d’entendre comment un tel texte cherche politiquement à 

stimuler et monnayer, appât d’affranchissement en bout de ligne, la marque de reconnaissance 

de l’esclave envers son maître – toute d’abnégation et d’allégeance – et, partant, son ardeur 

concrète et visible à obtenir l’expiation salutaire de sa noirceur. Non sans pseudo-raccords 

théologiques cherchant à soutenir cette perspective. À l’appui et pour s’en convaincre, il n’est 

qu’à relire quelques sermons, instructions, lettres missionnaires, relations de voyages des reli-

gieux ou autres catéchismes et recueils d’oraisons de l’époque, à l’instar du Livre de prière, 

d’instruction et de consolation des populations noires des colonies françaises et du Nouveau 

Monde de l’abbé Hardy
24

, grand défendeur du rôle civilisateur et régénérateur de la religion 

catholique chrétienne, qui, renforçant l’argument politique, en était arrivé à relier et à justifier 

la soumission aux maîtres en avançant sans vergogne le cinquième commandement ! Recon-

naître son maître et sa maîtresse comme son père et mère à honorer ! Un argument théologico-

paternaliste qui devait être couramment convoqué à l’époque à en croire Victor Schœlcher qui 

ne manque pas de s’en indigner dans son manifeste abolitionniste, Des colonies françaises :  

 
« Nous avons entendu un curé demander en pleine église à un Nègre auquel il fai-

sait subir l’examen du catéchisme : ‘Quel est le commandement de Dieu qui ordon-

ne à l’esclave de respecter son maître ?’ On peut penser si le pauvre nègre fut inter-

dit. Enfin le prêtre déclara que c’était le quatrième [en réalité le cinquième] : ‘Tes 

père et mère honoreras !’ »
25

. 

 

On mesurera l’ineptie de cette justification, et d’autant dans la position de l’esclave, en 

prenant la peine de relire les deux versions complètes du libellé de cette parole du Décalogue 

comme d’ailleurs tout le Décalogue
26

. Devant les documents et témoignages coloniaux repas-

sés au filtre des Tables bibliques, on est constamment frappé par ce type de logique interne de 

récupération apologétique et sotériologique de l’esclavage qui, à travers toute une moralisa-

                                                        
24 Abbé J. Hardy, Le trésor des Noirs, ou Le Livre de prière, d’instruction et de consolation des populations noi-

res des colonies françaises et du Nouveau Monde, Paris, Gaume, 1843. Signalé et commenté par Philippe Delisle 

dans son Histoire religieuse des Antilles et de la Guyane françaises. Des chrétientés sous les tropiques ? 1815-

1911, Paris, Karthala, 2000, pp. 77-83. 
25 Victor Schœlcher, Des colonies françaises. Abolition immédiate de l’esclavage, Paris, Pagnerre, 1842, repris 

dans Esclavage et colonisation [choix de textes de Victor Schœlcher célébrant le centenaire de l’Abolition], 

PUF, 1948, rééd. avec une introduction d’Aimé Césaire et une préface de Jean-Michel Chaumont, Paris, Qua-

drige-PUF, 2007, p. 95. Schœlcher fait une petite erreur (la même que l’abbé Hardy cité ci-avant d’ailleurs) puis-

qu’il s’agit en fait du cinquième commandement.  
26 Qui renforce en effet cet égarement : « Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre 

que te donne Yahvé ton Dieu » (dans la Table d’Exode 20, 12) ; « Honore ton père et ta mère, comme Yahvé ton 

Dieu te l’a ordonné, afin que tes jours se prolongent et que tu sois heureux sur la terre que te donne Yahvé ton 

Dieu » (dans la reprise du Deutéronome 5, 16). 
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tion manichéenne et une reprise herméneutique fort douteuse des Écritures, non seulement 

mixe, au nom de cette logique même et jusqu’à les confondre, lois et ordre juridiques, écono-

miques et bibliques
27

, mais ratifie comme valeur salvatrice les souffrances quotidiennes de 

l’esclavage sous couvert de volonté divine tout en justifiant l’annihilation de tous les réseaux 

symboliques, anthropologiques, religieux et culturels endogènes qui étayent les groupes de 

populations serviles de différentes provenances et donc les dignités humaines
28

. En d’autres 

termes, ces productions écrites reflètent cette solide conviction que l’esclavage est une chance 

offerte aux Africains d’expier leur noirceur maudite. C’est « grâce à » l’esclavage que les 

âmes noires ont pu échapper à l’Afrique pécheresse et goûter ainsi à l’espoir d’une Rédemp-

tion possible, d’un salut porté lui-même – le comble – par l’argument du rachat. Ainsi l’abbé 

Rigord, curé de Fort-Royal, à la Martinique, écrivant : 

 
« Quand on réfléchit à l’état de dégradation dans lequel gémissent les hordes 

d’Afrique, on est porté à considérer la traite comme un fait providentiel, et l’on en 

veut presque à cette philanthropie qui ne voit dans l’homme qu’une chose : la 
liberté matérielle. Que de milliers de ces malheureux ont trouvé dans la servitude la 

liberté des enfants de Dieu ! »
29

. 

 

L’emprise de cette certitude justificatrice sera du reste telle que, même une centaine 

d’années après l’Abolition, elle persiste de manière affligeante, à l’exemple de ce catéchisme 

d’anthologie dictant aux ouailles à répondre : que « l’Afrique ne peut pas marcher avec la 

religion du Bon Dieu », non seulement parce qu’« on ne fait pas cuire le concombre avec 

                                                        
27 À l’exemple de ce « Règlement de discipline pour les nègres, adressé aux curés dans les colonies françaises 

d’Amérique », probablement en 1777, par le père Charles-François de Coutances, préfet apostolique des mis-

sions des capucins aux îles du Vent (cité par Gisler, in op. cit., pp. 184-186) : « L’instruction religieuse des nè-

gres doit faire dans les colonies un des principaux objets du ministère de la religion. La sûreté publique, l’intérêt 
des maîtres, le salut de leur âme, sont les motifs qui doivent engager le missionnaire à y travailler avec d’autant 

plus de zèle, que c’est le seul avantage que cette malheureuse espèce d’hommes puisse retirer de l’état d’esclava-

ge auquel ils sont assujettis »… Auquel cas la tâche première des curés sera de « les former aux bonnes mœurs 

(…) dans l’accomplissement des devoirs de leur état, et dans la correction des vices qui y sont opposés ». Cf. 

également le paragraphe que Gisler consacre au « clergé possesseur d’esclaves », ibid., pp. 151-169 et les 

nombreux extraits de documents d’ecclésiastiques sans ambages – Bouton, Maurile de Saint-Michel, Dutertre, 

Pelleprat, etc. – qu’il nous laisse (aussi en notes) à propos de cette logique de récupération politico-théologique 

de l’esclavage. Dans la même veine, et pour montrer la permanence de cette doctrine, cet autre extrait, quarante 

années plus tard, d’une Circulaire du 30 mai 1822 adressée par le préfet apostolique aux curés de la Guadeloupe 

et paru dans la Gazette officielle de cette île le 15 juillet 1822 : « Conformément à la lettre de S. E. le Ministre de 

la Marine et des Colonies, (…) vous ferez tous les Dimanches, à une heure convenable, une Instruction ou Caté-
chisme pour les Nègres. Dans vos discours, soit au prône, soit autrement, vous userez de tous les moyens que la 

Religion met à votre disposition pour engager les maîtres et maîtresses à y envoyer leurs domestiques. N’oubliez 

pas surtout de faire sentir à MM. les habitants que non seulement leur intérêt spirituel, mais encore leur exacti-

tude à remplir ce devoir religieux, comme aussi vous devez faire comprendre aux esclaves que leur salut dépend 

absolument de leur obéissance à leurs maîtres et de leur amour pour le travail » (Circulaire reproduite dans La 

Grande Encyclopédie de la Caraïbe, tome 6, Histoire des Antilles, [s. l.], Sanoli, 1990, p. 46. 
28 Cf. la remarque de Laënnec Hurbon dans son article sur « Sectes religieuses, loi et transgression en Guade-

loupe », revue CARÉ (Bourg-Abymes), n° 8, mai 1981, p. 86 : « La première tâche du maître, pour produire 

l’esclave dans son statut d’esclave, consiste à lui supprimer ses points de repères traditionnels, son propre réseau 

de symboles, qui lui permettrait l’accès à la condition humaine ». 
29 Et encore, en complément : « Les voies de Dieu ne se jugent pas d’après nos idées étroites et égoïstes. La 

religion ne s’occupe que secondairement du sort matériel de l’homme ; à ses yeux peu importe qu’il soit libre ou 
courbé sous le joug de la servitude ; bien plus, elle dit : heureux ceux qui souffrent, heureux ceux qui pleurent, 

parce qu’ils seront consolés. La conversion d’une âme a plus de prix aux yeux de Dieu que tous les avantages qui 

ont rapport à nos intérêts matériels ». Ces deux textes sont cités par Victor Schœlcher dans Histoire de l’escla-

vage pendant les deux dernières années, Paris, 1847, chap. V, repris dans Esclavage et colonisation [choix de 

textes de Victor Schœlcher célébrant le centenaire de l’Abolition], op. cit., p. 126. 
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l’aubergine » (sic !), mais parce que ses enfants « font beaucoup de péchés et vont en enfer », 

raison finale pour laquelle  

 
« Jésus-Christ (…) c’est lui qui a souffert, qui est mort pour nous sortir de 

l’Afrique »
30

… 

 

c.) La réalité du péché ou l’ambiguïté d’une notion à deux vitesses 

 

Concrètement, cependant, nous savons que cet argumentaire politico-théologique fort 

primaire, aussi entremêlé que racialisé à propos du péché, n’a jamais pu tenir. La Colonie 

cadrée entre le Code Noir juridique et le « Code Blanc » catéchétique, il devait immanquable-

ment s’enchaîner, pour les maîtres, pour les clercs et pour les esclaves, toute une série 

d’ambiguïtés insurmontables que je ne ferai ici que signaler globalement pour nous permettre 

d’appréhender d’une manière plus pragmatique et contextuellement plus précise la notion de 

débouya. Ces ambiguïtés touchent tout à la fois à la définition, la compréhension, l’effectua-

tion (l’accompli) et, en fin de compte, à la réalité intrinsèque (ou à « l’en soi ») du « commis » 

et du « subi » dudit péché. 

Devant cette pseudo-localisation géographique originaire (l’Afrique) comme devant cette 

coloration arbitraire (le Noir) et donc inégalitaire de la notion de péché, que pouvait en effet 

signifier, par exemple, et pour les Blancs malgré tout soumis en principe, par principe, à leur 

juridiction religieuse et pour les populations serviles forcées de s’y soumettre, les mots 

comme les concepts de « faute » ou de « transgression » ? Pour le dire autrement, pouvait-on 

donc vivre d’une conception du péché à deux vitesses ? Le « péché originel de la noirceur » 

des esclaves prétexté signé par la fameuse affaire de la « malédiction de Cham » pouvait-il 

être plus péché et plus originel que celui commis par Adam et Ève qualifiés par les afro-

créoles de « blancs comme de la farine de manioc »
31

 ? Une situation binaire artificielle que 

Schœlcher ne manqua pas de souligner à sa façon non sans fustiger un clergé pour lui large-

ment complice : 

 
« Les Blancs sont en morale dans des ténèbres aussi profondes que celles où se 
trouvent les Nègres ; l’éducation des maîtres est tout entière à faire, comme celle 

des esclaves. Pourquoi les prêtres l’oublient-ils ? »
32

. 

 

De même (et de l’aveu pourtant rapporté par ce clergé aux opinions partagées mais 

effectivement le plus souvent emprunté « d’ébranler par un mot le chancelant édifice de 

l’esclavage » pour n’offrir qu’une vérité évangélique « faussée et tronquée » aux esclaves, 

comme l’a encore vertement reproché Schœlcher
33

), comment, sous ce mode à deux vitesses 

                                                        
30 Il s’agit en l’occurrence d’une leçon de catéchisme utilisée par le clergé catholique français d’Haïti lors de la 

« campagne anti-superstitieuse » de 1941. Citée par Laënnec Hurbon, Les mystères du vaudou, Paris, Gallimard, 

(coll. Découvertes, n° 190), 1993, pp. 137-138 (je souligne). 
31 À l’instar de l’héroïne de Raphaël Confiant, « Eau de Café » (dans le roman du même nom), op. cit., p. 331. 
32 Victor Schœlcher, dans Des colonies françaises. Abolition immédiate de l’esclavage, Paris, Pagnerre, 1842, 

repris dans Esclavage et colonisation [choix de textes de Victor Schœlcher célébrant le centenaire de l’Aboli-

tion], op. cit., p. 96. 
33 Ibid., pp. 94-96. Victor Schœlcher n’a pas toujours été objectif avec un clergé qu’il juge trop de façon uni-

forme, ne cessant de le mettre vertement en cause comme générateur d’une moralisation à sens unique et donc 

d’une circulation du péché à deux vitesses. Il accuse les clercs de ne pas remplir leur mission en n’osant pas 

intervenir auprès de la caste blanche, se laissant « lier la langue » sur les conditions de la servitude : « Tout ce 

qui blesserait ! le système colonial, c’est-à-dire tout le côté moral de la foi, ils se l’interdisent ». Et défendant la 

valeur d’un vrai Évangile qu’il constate biaisé et perverti, il en ajoute le pourquoi politico-stratégique : « En fait, 

les créoles [désignant les colons à son époque] agissent rationnellement ; le jour où les Nègres comprendraient la 

fraternité universelle du christianisme, où ils entendraient le parole égalitaire d’un Savonarola, ce jour-là l’em-
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de pedigree, par simple comparaison des conduites entre les Noirs et la classe blanche, pou-

vaient se mesurer et s’interpréter concrètement les aspects moraux d’un Décalogue rabâché 

dans tous les catéchismes ? À l’instar du cinquième commandement biblique touchant l’hon-

neur dû à son père et à sa mère, que nous avons déjà évoqué, à la simple lecture des autres 

exigences – et même sans commentaire –, il est d’autant aisé d’en imaginer les dissymétries 

contingentes, les antinomies et les résonances troubles entre maîtres et esclaves qu’il nous 

faut bien nous rappeler, avec Laënnec Hurbon, que « tous les interdits traditionnels ont été 

d’abord violés par le Maître »
34

 : 

 
Tu ne tueras point… 

Tu ne commettras pas d’adultère… 
Tu ne voleras point… 

Tu ne commettras point de faux témoignage… 

Tu ne convoiteras rien de ce qui appartient à ton prochain 
(ni sa femme, ni sa maison, ni son bœuf ou son âne)… 

 

En contexte esclavagiste, toutes ces sentences, déjà donc transgressées par le colonisa-

teur, font évidemment problèmes. Notamment celles touchant au sujet invariablement sensible 

des conditions de vie morale souvent soulevées par les rapporteurs coloniaux, comme le rap-

pelle Antoine Gisler à propos des curés de la Martinique répondant en 1842 à une enquête 

officielle :  

 
« Quelle foi voulez-vous, Monsieur le procureur, que les esclaves aient dans la reli-
gion, la moralisation et l’instruction, lorsqu’ils voient l’immoralité la plus effrénée 

régner chez leurs maîtres (…), lorsqu’il voit le maître, marié légitimement, vivre 

lui-même dans un scandaleux concubinage et enseigner par son exemple la promis-

cuité des femmes ? »
35

. 

 

Exemple des plus classiques mais qui, rattaché aux autres préceptes des Dix paroles, n’est 

pas simplement grivois et « léger ». Il n’est qu’à reprendre chacune de ces Dix paroles. On 

saisira que, pris et vécus à deux vitesses, tous ces préceptes soulèvent la grave question des 

légitimités totalement opposées, non seulement au niveau des « permissivités » et des com-

portements, mais des postures, des pratiques, des actes, des gestes, des pensées et des 

possibles entre groupe dominant et groupe dominé, entre groupe en situation d’abondance et 

groupe en situation de survie, entre groupe libre et groupe entravé, bâillonné. Qu’est-ce qui 

est juste ou injuste ? Le vol de nourriture justifié par la faim est-il toujours vol ou acte auto-

risé contre l’injustice ? – ce qu’ont courageusement soulevé les Frères de Ploërmel
36

. Et le 
                                                                                                                                                                             

pire des colons serait détruit, leurs esclaves ne consentiraient plus à rester esclaves !… Quelle association que 

cette association coloniale ! La morale de l’Évangile y est dangereuse ! ». 
34 Dans son art. cit. sur « Sectes religieuses, loi et transgression en Guadeloupe », p. 99 (je souligne). 
35 Extrait de l’Exposé général des résultats du patronage des esclaves dans les colonies françaises, Paris, 1843, 

cité par Antoine Gisler, op. cit., p. 61. Dans son ouvrage important, Histoire religieuse des Antilles et de la 
Guyane françaises (op. cit.), l’historien Philippe Delisle a présenté de nombreux témoignages semblables souli-

gnant, par la bouche des prêtres, l’immoralité des planteurs en décalage avec les préceptes catholiques et même 

en total contraste avec les bonnes dispositions des Noirs et des Mulâtres. Ainsi l’abbé Gillet en Guyane fran-

çaise : « Le plaisir des sens, la grande dissipation qui règne dans ce pays, et le mauvais exemple des Européens 

sont de grands obstacles au bien de la religion et au Salut de ces malheureux nègres » (cité p. 46). Ce sont ces 

constats continuels qui amèneront finalement certains membres du clergé à « dédouaner » de criantes injustices 

du label de péché (cf. la note suivante). 
36 Sur cette question, les Frères de la communauté de Ploërmel, en Guadeloupe, en arrivèrent en effet à dissocier 

clairement les vertus chrétiennes de l’obéissance aux maîtres, laissant entendre « que les esclaves qui volent de 

la nourriture sur les habitations ne sont pas fautifs, puisque les propriétaires les poussent à agir ainsi en les pri-

vant des ressources nécessaires » (commenté par Philippe Delisle, ibid., p. 130). 
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meurtre ou l’empoisonnement que dicte la légitime défense, tel celui de l’homme de main du 

maître qui ouvre béantes les chairs rouges sous les coups terribles du fouet ? Quand au feu de 

la violence et au comble du désespoir face aux agressions du destin il n’y a plus rien ni 

repères, comment se définissent les valeurs ? Ne peuvent-elles pas changer de mains ou de 

sens ?
37

 Que faire par exemple face aux encouragements, récompensés, à la délation ? Une 

situation d’injustice globale que soulève encore ici Schœlcher :  

 
« Quelle poignante position que celle d’être obligé de travailler sa vie entière sans 

autre récompense qu’une misérable nourriture, condamné à tout souffrir, tout, sans 
jamais se plaindre, victime impassible, pour qui se défendre serait un crime ! À 

l’esclave personne ne doit rien, il n’a rien ; il ne peut avoir de volonté, d’affec-

tions ; il ne s’appartient pas, il ne possède que sa douleur. Un Blanc le frappe-t-il 
au visage, il doit se taire ; lui prend-il sa femme, il doit se taire. (…) Reprochez 

maintenant aux Nègres, si vous voulez, de pousser la vengeance jusqu’à la férocité 

quand ils peuvent satisfaire leur cœur déchiré d’angoisses ; pour moi, je ne suis 

surpris que d’une chose, c’est qu’ils ne profitent pas de leur nombre pour nous 
écraser ; c’est de trouver encore quelques vertus parmi eux, car l’esclavage est fait 

pour les étouffer toutes. Leur condition les met en état d’hostilité perpétuelle avec 

la société ; ils doivent naturellement chercher tous les moyens de lui nuire, puis-
qu’elle est aussi lâchement injuste à leur égard : c’est le droit de l’opprimé ; qui 

sera assez vertueux pour les blâmer de s’en servir ? »
38

. 

 

On retrouve bien entendu ce type de hiatus éthique dans toutes les enveloppes des 

conflits. Mais s’il faut y insister dans le cadre de notre approche, c’est précisément pour souli-

gner que c’est bel et bien pour pallier ce climat d’ambiguïtés et d’incohérences d’un système 

religieux à deux vitesses imposé aux êtres serviles, pour faire front aux écarts comme aux 

injustices continuelles subies en régime plantationnaire à propos dudit péché, que, outre une 

religion de substitution par vampirisation du christianisme – ainsi que l’a explicité de belle 

manière Laënnec Hurbon
39

 –, l’esclave a fini par forger, tel son Code, tel sa Loi, la fameuse 

pratique de la débouya.  

C’est cette pratique populaire de la débrouillardise érigée en véritable vertu et même en 

véritable valeur sociale – comme le classifient, dans un chapitre approprié de leur recueil de 

                                                        
37 Résumant ces quatre interrogations qui précèdent, touchant au vol alimentaire, aux coups terribles du fouet, au 

feu de la violence, à la perte de sens, un exemple parmi mille m’a toujours impressionné, celui du témoignage 

d’anciennes libérées de 1848 confiant à Odette Arnaud, dans les années 1930, comment les commandeurs « infli-

geaient cent coups de fouet au moindre larcin » non sans cette précision terrible : « Si la femme était enceinte, on 

creusait la terre pour y placer son ventre et on tapait quand même »… Dans Odette Arnaud, Mer caraïbe, Paris, 
Denoël et Steele, 1934, p. 124. 
38 Victor Schœlcher, De l’esclavage des Noirs et de la législation coloniale, Paris, Paulin, 1833, chap. VII, repris 

dans Esclavage et colonisation [choix de textes de Victor Schœlcher célébrant le centenaire de l’Abolition], op. 

cit., p. 63. 
39 Dans son art. cit. sur « Sectes religieuses, loi et transgression en Guadeloupe », Laënnec Hurbon, commentant 

le conflit de l’esclave qui se trouve finalement devant deux lois (celle du maître et celle de l’esclave), suggère, à 

contre-courant de l’explication usitée, qu’il n’y a pas eu un faux-semblant d’adaptation de l’esclave au christia-

nisme, mais une opération beaucoup plus profonde et plus radicale « qui consiste à tresser et à enrouler autour du 

christianisme, comme autour d’un arbre mort, une plante grimpante constituée des débris du réseau symbolique 

éclaté sous l’imposition violente du code culturel du Maître » ; non sans ajouter : que « cet arbre prend ici vie en 

quelque sorte, une fois adopté par l’esclave, et bien vite se transforme en un grand fétiche, un emblème, dont il 

faut se parer. C’est dire en même temps qu’aucun des symboles du catholicisme (saints, lieux, livres sacrés, etc.) 
ne pouvait être tenu pour de simples masques ou de simples paravents pour le maintien clandestin d’autres 

croyances et pratiques magico-religieuses de type africain. (…) celles-ci sont disqualifiées dans la nouvelle orga-

nisation sociale empirique. C’est bien plutôt à une œuvre patiente de reconstruction, ou plus exactement d’éta-

blissement d’une Loi que l’esclave s’adonne. Sous ce rapport la culture qui s’édifie n’a rien à voir avec le retour 

pur et simple au passé, elle se donne en revanche pour la quête d’un langage de cette perte du passé » (p. 87). 
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proverbes, Bernard David et Jean-Pierre Jardel
40

 – qui régit et explicite, aujourd’hui encore, 

dans les communautés créoles, les formes de comportement et de relation à autrui. 

 

2. La débrouillardise comme vertu stratégique du rapport à autrui 

 

a.) La débrouillardise, une pratique historique – et contée – de résistance 

 

Pour qui se met à fréquenter les sociétés créoles des Antilles-Guyane, la débrouillardise 

apparaît effectivement bien vite comme une pratique très répandue, véritable « forme prover-

biale de la relation aux autres » dont les composantes mêmes « organisent la relation à 

l’autre », selon l’adéquat point de vue de la psychanalyste Jeanne Wiltord
41

. Mais plus encore, 

et débarrassée du regard exotico-folklorique que lui porte volontiers l’observateur extérieur, 

elle se découvre telle une pratique aiguë de résistance essentiellement individuelle, pratique 

socialement comprise, admise et même admirée principalement en tant que manière adéquate 

de gérer stratégiquement des situations personnelles grevées de conflits. Jean-Pierre Jardel :  

 
« La ‘débrouillardise’ apparaît finalement comme une valeur sociale, car être 

débrouillard c’est faire preuve, dans certains cas, d’intelligence. C’est aussi se 

comporter avantageusement en face d’une situation difficile et cela attire de la part 
du milieu non seulement de l’admiration mais aussi une certaine approbation : 

‘Débrouilla pa péché’ »
42

. 

 

Mais qu’est-ce, concrètement, que la débrouillardise ? Ses caractères et caractéristiques ? 

Mes observations collectées pendant plusieurs années sur le terrain de cette recherche m’ont 

rendu attentif au fait que la débrouillardise travaille sur deux registres. D’abord en conjuguant 

sur tous les modes des pratiques individualistes selon le principe du « chacun pour soi », 

pratiques que nous pouvons globalement cerner par le terme de « roublardise ». Citons par 

exemple ici : la tromperie ou la duperie, le stratagème, le mensonge, l’hypocrisie, la feinte, 

l’esquive, le cynisme ironique, le faux-semblant, la fraude, la cache, le double jeu, les demi-

vérités ou la parole « à sorties multiples », la simulation et la dissimulation, le brouillage, le 

« faire croire », l’art d’avoir l’air… en deux (bons) mots, le détour et la ruse, soit des prati-

ques qu’a priori nous connotons de manière négative et que nous jugeons répréhensibles, 

nuisibles, mais dont le jugement s’atténue aussitôt lorsque l’on constate, ensuite, que la 

débrouillardise conjugue également sur tous les modes d’autres traits dits de « vaillantise »
43

. 

Ainsi ces caractères qu’en contraste nous considérons très positivement, tels : l’habileté, le 

courage ou l’audace, la prudence, l’instinct, le flair, la virilité, l’énergie, l’abnégation, la 

présence d’esprit, le sens de l’opportunité, la lucidité ou la clairvoyance, l’esprit de décodage 

et d’analyse, la patience, la vigilance, la maîtrise, la sagesse, la souplesse, l’adaptation, voire 

la malice et l’humour proverbial, le tout mâtiné d’intelligence, soit tout ce qui peut être mis, 

justement, au service de la roublardise ! On se saurait s’en étonner. Comme le rappelait Serge 

Latouche, Minerve, la déesse gréco-latine de la Raison n’est-elle pas, suivant certains mythes, 

la fille de Mètis, déesse chthonienne de la Ruse ? Ce qui expliquerait cette ambiguïté appa-

                                                        
40 La formule « Débouya pa péché » est en effet insérée dans le chapitre « Valeur sociale » de leur ouvrage sur 

Les proverbes créoles de la Martinique. Langage et Société, op. cit. 
41 Jeanne Wiltord dans un court article : « Débouya pa péché (?) », revue Dérades (Petit-Bourg, Guadeloupe), 

n° 3, 1999, pp. 85-88. 
42 Jean-Pierre Jardel, art. « Dictons et proverbes créoles », in Jack Corzani (sous la dir. de), Dictionnaire Ency-

clopédique des Antilles et de la Guyane, Fort-de-France, Désormeaux, tome 3, 1992, p. 896. 
43 En créole « vayantiz ». Un mot souvent privilégié par Raphaël Confiant pour caractériser la force de survie du 

« Nègre ». Et déjà dans son premier ouvrage Jik dèyè do Bondyé, op. cit., p. 116 (p. 122 pour la version fran-

çaise : La lessive du diable, op. cit.). 
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rente mais fort rusée d’une histoire infiniment répétée : « Dans un environnement irrationnel, 

il est raisonnable d’être irrationnel » !
44

 

La débrouillardise, c’est donc tout à la fois ces deux registres de « roublardise » et de 

« vaillantise » – comme me l’a confirmé Hector Poullet, grand créoliste s’il en est, à qui j’ai 

soumis mon analyse –, ces deux tiroirs-caisses d’actions et de caractères qui ont historique-

ment permis de fomenter, par tous les moyens et en situation de survie comme dans la pers-

pective de survivre, ces démarches toujours obliques de résistance envers les maîtres. Car 

qu’est-ce que littéralement la « sur-vie » si ce n’est le stade élémentaire de la résistance ? Les 

contes créoles que nous avons déjà longuement abordés en sont ici les témoins éloquents. 

Générés en situation d’esclavage, ils sont les indicateurs précieux des modes de cette résis-

tance. Définis par le label de « paroles de nuit », label désignant tant concrètement que sym-

boliquement l’opacité des « veillées noires » dans lesquelles pouvaient naître la parole rusée 

qui rompait le silence de la chape servile, et bravant l’insoumission au maître, nous savons en 

effet aujourd’hui que s’y traduisaient et s’y louaient, en catimini, la roublardise et la 

« vaillantise » des esclaves en lutte contre le dominium colonial. Ce que nous rappellent les 

études d’Ina Césaire traitant spécifiquement de cette question :  

 
« le thème de la Ruse et de la Débrouillardise est la traduction, dans le conte, d’un 

caractère psychologique et idéologique extrêmement établi aux Antilles, selon 

lequel il convient, plutôt que de l’affronter, de biaiser avec l’ordre établi, de profi-

ter, à titre individuel, de ses contradictions et des possibilités qu’il ouvre à un esprit 

malin, inventif et peu scrupuleux »
45

. 

 

Sur les lèvres du conteur, cet « esprit malin » n’est cependant pas le lot commun. C’est 

incontestablement dans la figure emblématique du « trickster » ou « décepteur » traditionnel 

rendu célèbre en 1956 par Paul Radin
46

 qu’il émerge. Aux Antilles françaises, il a pour nom 

Konpè Lapen (Compère Lapin) ou Ti-Jan (Petit-Jean) – son alter ego humain – et parfois 

Makak (Macaque) que l’on retrouve également en Guyane où s’affiche surtout Mèt Elphège 

Tòti (Maître Elphège Tortue), tandis que les conteurs d’Haïti nous offrent Ti-Malis (Petit 

Malice)
47

. Certes, ces fripons personnages, espiègles et rusés, le plus souvent associés à un 

faire-valoir benêt (par exemple le balourd éléphant Zanba pour Konpè Lapen en Guadeloupe, 

ou le naïf Tig pour le même en Martinique, ou encore le sot Bouki pour le Ti-Malis haïtien), 

ne sont pas le seul apanage des sociétés créoles. Familiers à toutes cultures (chacune a ses 

héros de la Ruse), on les retrouve aussi bien sous la figure du Grand Lapin Nanabozho en 

Amérique du Nord, sous celle du diablotin des légendes yorubas prenant les traits du redouté 

Exú au Brésil, que représenté par Lièvre en Afrique de l’Ouest et bien entendu pas notre 

Renard européen
48

. Mais ces champions de la débrouillardise des contes créoles qui s’ingé-
                                                        
44 Serge Latouche dans « La ruse et la prudence : l’enjeu démocratique », in Serge Latouche, Pierre-Joseph 

Laurent, Olivier Servais et Michael Singleton (sous la dir. de), Les raisons de la ruse. Une perspective anthropo-

logique et psychanalytique, Paris, La Découverte-M.A.U.S.S., 2004 (coll. Recherches), pp. 24 et 37. 
45 Dans « Littérature orale et contes », in op. cit., p. 480. 
46 Paul Radin, The Trickster. A Study in American Mythology, New-York, Schoken Books, 1956. 
47 Cf. ici l’article d’Ina Césaire, « L’idéologie de la débrouillardise dans les contes antillais », dans Espace 

Créole (Fort-de-France), n° 3, 1978, pp. 41-48. Pour des contes uniquement consacrés à l’un de ces rusés person-

nages, on peut consulter par exemple  : Moïse Benjamin (dit Benzo), Benzo raconte… Compère Lapin, Petit-

Bourg (Guadeloupe), Ibis Rouge Éditions, 1999. 
48 Sur Nanabozho, on pourra consulter Olivier Servais, « Construction identitaire et faux pas missionnaires. Le 

cas des Amérindiens Anishinaabeck du Canada », Bulletin du Centre Protestant d’Études (Genève), 2006/8, 

pp. 7-31 ; sur l’Exú brésilien, Roger Bastide, Le candomblé de Bahia. Transe et possession du rite du candom-

blé, rééd. Paris, Plon, Terre Humaine-Poche, 2000 (1
e
 éd. La Haye, Mouton & Co, 1958), pp. 188s. ; sur le 

Lièvre africain, l’étude de Marcelle Colardelle-Diarrassouba, Le lièvre et l’araignée dans les contes de l’Ouest 

africain, Paris, Union générale d’éditions, 1975 (coll. 10/18, n° 980). Pour d’autres figures de trickster et sur la 
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nient comme leurs confrères à jouer des tours pendables aussi bien aux Dieux (soit, aux Antil-

les-Guyane, à Dieu qui figure le maître) qu’à leurs semblables, s’ils symbolisent les tentatives 

de revanche du faible sur le fort comme du démuni sur le possédant, n’en restent pas moins, 

de par le contexte esclavagiste dans lequel ils évoluent et donc par nécessité, des héros singu-

lièrement amoraux, égocentriques, irrespectueux, sans scrupules et, à tout dire, asociaux. Soit 

tout le contraire de leurs pendants africains objectivement beaucoup plus positifs
49

.  

Il s’agit pourtant encore une fois de bien entendre. Car si à travers les frasques de Konpè 

Lapen, Makak, Mèt Elphège Tòti ou Ti-Jan nous voyons effectivement « se dessiner en fili-

grane la morale [jugée problématique] d’une communauté où, pendant plusieurs siècles, seul 

le débrouillard pouvait survivre convenablement »
50

, il se pourrait bien que le « mal-entendu » 

de cette morale puisse en biaiser la véritable moralité. La ruse, qualifiée souvent trop rapide-

ment « d’arme du faible », doit-elle faire intervenir le sentiment lorsqu’il s’agit d’un rapport 

de force ? Pour plagier ce qu’écrit Jean-Godefroy Bidima à propos de la réflexion philosophi-

que sur le politique en Afrique, on dira volontiers ici que cette « obliquité » morale est 

d’autant de règle que, si « Dieu écrit droit sur les lignes courbes » comme le posait Einstein, 

le créole antillais ou guyanais a dû, lui, écrire en lignes courbes sur la ligne droite que les 

contraintes de l’histoire lui ont tracée
51

. 

C’est dans cette optique avertie que la lecture des contes créoles mettant en scène ce type 

de personnage roublard est extrêmement instructive. Nous devons constamment garder à 

l’esprit que ces récits desdites « veillées noires » non seulement suggèrent à tout esclave d’in-

carner ce fameux trickster champion de la débrouillardise, mais qu’ils catéchisent bel et bien 

la devise « Débouya pa péché » ! Qu’est-ce que la débrouillardise dans les contes créoles ? 

Un acte primal de résistance. Pourquoi toujours la débrouillardise ? Parce qu’il faut à tout prix 

débrouiller ce qui est brouillé. Qu’est-ce qui est brouillé ? Bien sûr le monde carcéral mauvais 

de la Plantation où l’esclave évolue, mais avant tout soi-même, la victime en situation de 

précarité, en mal-être identitaire, social et croyant, écrasée sous l’aliénation blanche et par sa 

noirceur pécheresse. Alors débouya pour débrouiller sa « maudition » originelle ; débouya 

pour défataliser sa condition fatale ; débouya pour s’en tirer ; débouya contre l’exploitation du 

Nègre et le profit qu’il procure ; débouya contre les plus forts en restant les plus malins ; 

débouya pour résister aux menaces ; débouya pour contrer la violence ; débouya pour se 

défendre et pour se rendre justice ; débouya pour transgresser les ordres, les lois, les codes, les 

interdits sous les faux-semblants du paraître, de l’innocence et de la soumission ; débouya 

pour rester soi sous l’apparence de la résignation ; débouya pour manger ; débouya pour 

aimer ; débouya pour croire ; débouya pour espérer… En un mot et dans les traces des 

Marrons (fugitifs) adulés, héros de la résistance, de la « vaillantise » et de la débrouillardise
52

, 

débouya pour la liberté ! 

                                                                                                                                                                             

ruse en général on se rapportera à l’excellent ouvrage de Serge Latouche, Pierre-Joseph Laurent, Olivier Servais 

et Michael Singleton (sous la dir. de), Les raisons de la ruse. Une perspective anthropologique et psychanalyti-

que, op. cit. note 44 ci-avant. 
49 Ce que souligne Ina Césaire in « L’idéologie de la débrouillardise dans les contes antillais », art. cit., mais 

aussi particulièrement Raphaël Confiant dans l’introduction, « À la nuit close, paroles que voici… », qu’il con-

sacre à son anthologie de contes créoles : Les maîtres de la parole créole, Paris, Gallimard, 1995, aux pp. 8-9. Le 

Lièvre africain, dont Compère Lapin se retrouve – par déportation – l’héritier naturel reconnu aux Antilles, est, 

en effet, dans le cadre de sociétés traditionnelles recherchant une bonne harmonisation des relations sociales, 

« un personnage dont l’action vise à préserver et a renforcer la cohésion du groupe, du village et de la tribu ». On 

est loin de cette visée dans le cadre des sociétés esclavagistes coloniales. 
50 Jean-Pierre Jardel, in Bernard David, Jean-Pierre Jardel et Robert Lapierre, Les proverbes créoles, tome 1, 

Paris, Éditions Chaudet, 1982, p. 23. 
51 Jean-Godefroy Bidima, La philosophie négro-africaine, Paris, PUF, 1995 (Que sais-je ?, n° 2985), pp. 72-73. 
52 On rappellera encore une fois que l’aura exceptionnelle des Marrons, aux Antilles-Guyane, a fini par les statu-

fier en véritables figures mythiques. Un peu partout (à Cayenne, Fort-de-France, Port-au-Prince…) des statues 
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C’est ainsi qu’historiquement, la débrouillardise, en digne fille de la mètis, très puissante 

catégorie de pensée, de forme d’intelligence, d’attitudes mentales, de postures et d’actions
53

 

face à l’adversité coloniale, véritable processus de rétractation et de résilience, par l’esclave, à 

la catéchisation de sa noire culpabilité originelle, façon aussi d’affirmer que l’on pouvait 

manifester une forme de liberté d’esprit au niveau de sa conscience même si le corps était 

réduit en servitude, s’est finalement muée en pratique de résistance de la même manière 

qu’elle s’est parallèlement érigée en vertu stratégique du rapport à autrui dans tous les coins et 

recoins des mémoires et des terres créoles. Et ceci, bien loin de toute idée de péché – on y 

reviendra – pourtant systématiquement brandie par la caste des maîtres et catéchisée par les 

efforts des prêtres. Car en tous ces sens, la débrouillardise ne porte-t-elle pas simplement le 

masque qui sert finalement la noblesse de son but ? 

 

b.) Spiritualité et ambivalences de la débrouillardise  

 

L’émergence historique de cet « art de la débrouillardise », comme le décrit si bien 

Édouard Glissant
54

, soulève cependant aujourd’hui une problématique de taille. D’un côté, si 

l’on se tourne vers le passé, il est clair que lorsque l’on regarde se déployer non sans audace et 

non sans finesse cette agilité d’esprit de l’esclave et son intelligence rusée sous le poids de la 

chape coloniale et dans de telles conditions de survie physique, morale, comme au gré de 

situations toujours si mouvantes, si menaçantes et si risquées, cette vertu de la débrouillardise, 

devenue nécessité, reçoit une légitimation d’autant plus partisane qu’y affleure une certaine 

spiritualité. Je veux dire par là qu’à l’instar de l’étonnante positivité des termes comme des 

récits bibliques et de l’approche du Christ (« Soyez donc rusés comme les serpents ») si bien 

soulevée par André Wénin à propos de la ruse
55

, indéniablement, une forme de foi ne peut en 

                                                                                                                                                                             

leur sont d’ailleurs érigées. On sait le rôle impressionnant qu’ils ont pu jouer au Suriname et en Guyane française 

en créant de redoutables petites républiques sur les bords du Maroni (N’Djuka, Aluku, Paramaca, Saramaka), ou 
au cœur du Cockpit country de la Jamaïque (communauté d’Accompong) – des communautés auprès desquelles 

j’ai pu effectuer des collectes – et surtout en ouvrant les feux de l’indépendance d’Haïti, sans parler des redouta-

bles quilombos, ces refuges marrons du Brésil. Roger Bastide nous laisse une bonne synthèse générale de ce 

phénomène dans les terres caribéennes et américaines au chap. III, « Les civilisations des nègres marrons », de 

son étude sur Les Amériques Noires. Les civilisations africaines dans le nouveau monde, Paris, Payot, 1967, 

pp. 51-75 de la rééd. Paris-Montréal, L’Harmattan, 19963. L’importance historique de la pratique du marronnage 

témoigne amplement du caractère insupportable de l’esclavage et surtout du refus têtu de résignation constam-

ment actionné par l’idéologie de la débrouillardise chez les esclaves. Le thème hante toute la littérature créole, y 

compris celle des îles de l’Océan Indien héritières du même passé servile comme le montre par exemple l’épais 

ouvrage d’Amédée Nagapen, Le Marronnage à l’Île de France – Île Maurice. Rêve ou Riposte de l’Esclave ?, 

Port-Louis, Centre Culturel Africain-Centre Nelson Mandela pour la Culture Africaine, 1999. 
53 Dans l’hellénisme, la ruse définissait déjà, nous le savons, une grande catégorie de l’esprit. Cf. l’incontour-

nable ouvrage de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant qui l’analysent de cette façon : Les ruses de l’intelli-

gence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974 (coll. Champs, n° 36). 
54 Édouard Glissant dans ses Mémoires des esclavages. La fondation d’un Centre national pour la mémoire des 

esclavages et de leur abolition, Paris, Gallimard-La documentation française, 2007, p. 97, où il parle de « l’art de 

la débrouillardise des petites Antilles, qui se transformera en une disposition intellectuelle d’approche du réel, 

remarquable et fine, que j’ai appelée la pratique du détour ». 
55 Cf. sa probante étude : André Wénin, « Ruses bibliques », in Serge Latouche, Pierre-Joseph Laurent, Olivier 

Servais et Michael Singleton (sous la dir. de), Les raisons de la ruse, op. cit., pp. 325-337. Wénin y soulève non 

seulement l’étonnant conseil bien connu de Jésus à ses disciples face aux loups de la société religieuse de son 

temps (« Voici : je vous envoie comme des brebis au milieu des loups. Soyez donc rusés comme les serpents et 

simples comme les colombes », en Matthieu 10, 16), mais, exemples à l’appui, de surprenantes narrations bibli-

ques présentant la ruse (et même des ruses divines ! Telles celles d’Exode 14 contre les Égyptiens et de I Rois 

22, 1-32 contre Achab) comme une véritable force, un véritable potentiel alternatif au recours à la force, même 

lorsque ce recours est impossible ou qu’il risque, tous comptes faits, d’être trop périlleux ou contre-productif. 

L’auteur de cette étude en rappelle aussi le lexique. En hébreu, le terme qui désigne la ruse, ‘ormah, a un sens 

assez large de savoir-faire et d’intelligence pratique : « c’est la qualité de qui se montre habile, avisé, et sait 
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être absente dès lors qu’elle porte, exhausse, transcende les aspirations quasi sotériologiques 

et eschatologiques de l’individu qui la requiert. Autrement dit lorsqu’elle vise à un surcroît de 

vie, lorsqu’elle tend à ce « plus » d’humanité. Car finalement, la débrouillardise ne vise-t-elle 

pas bel et bien à une évangélique éradication du carcan de la loi par la transgression même de 

la loi aliénante qu’elle ruse, trompe et détourne vaillamment pour accéder à la liberté
56

 ? Sans 

aucun doute puisque, plus encore, dans cette optique, on peut théologiquement déclarer que, 

par principe, la débrouillardise, parce qu’elle est porteuse de foi, ne peut être péché
57

 ! Une 

intuition qui a pu d’ailleurs habiter certains conteurs affirmant, dans quelques-unes de leurs 

pièces, que Dieu lui-même s’est parfois montré magnanime envers les facéties de Compère 

Lapin ou les astuces de Macaque et Chien, et jusqu’au point de les pardonner !
58

 

Cependant, d’un autre côté, tournées maintenant vers le présent, ces mêmes interroga-

tions déploient évidemment d’autres questionnements dans la mesure où la débrouillardise, 

véhiculée par son fond historique, cultivée en mimésis de la mémoire servile, est devenue en 

terrain créole, au fil des générations et des précarités sociales et identitaires toujours en report, 

une catégorie de pensée et de mise en œuvre non seulement omniprésente mais tout à fait 

ambivalente dans chaque subjectivité créole. Parce que toutes ces subjectivités se sont histori-

quement construites et continuent de se construire en relations conflictuelles comme en 

histoires de conflits. Parce que l’habitus (comportement caractéristique socialement acquis) et 

l’habitude (capacité acquise par répétition) à la vertu, dans ces registres d’actions et de 

caractères positifs et négatifs que j’ai mis en exergue ci-avant, sont devenus des supports 

d’attitudes gestuelles ou rhétoriques et d’agissements parfois vraiment problématiques dans le 

cadre des ajustements relationnels et sociaux. Parce que, à l’instar de Vaval, la grande fête 

carnavalesque annuelle, la débrouillardise active non seulement le jeu des règlements de 

comptes en brouillant toutes les cartes des valeurs, mais se prête elle-même à absoudre 

                                                                                                                                                                             

s’adapter à diverses situations ». Quant à la version grecque dite « des Septante », elle traduit le terme hébreu par 

le mot πανουργία (panourgia) qui désigne « la capacité à tout faire (παν – pan – et έργον – ergon –), d’où l’intel-

ligence, l’habileté – tous traits de la sagesse (Proverbes 8, 12-14) ». 
56 Cf. le traitement biblique et théologique de cette question par François Bovon, Place de la liberté. Vivre libres 

selon le Nouveau Testament, Aubonne, Éditions du Moulin, 1986, ainsi que le paragraphe « Loi et liberté : Ga 5, 

1-6-10 » commentant l’argumentation de saint Paul aux Galates par François Bovon, Bernard Rordorf et Cécile 

de Pury, dans Chrétiens en conflit. L’Épître de Paul aux Galates, Genève, Labor et Fides, 1987, en particulier les 

pp. 129-131 et 135-138. 
57 Je pense ici à la position de Søren Kierkegaard (que je reprendrai au dernier paragraphe de cette tracée) qui 

induit le péché tel un non-croire, un manque ou une absence de foi. 
58 J’ai déjà signalé ce type de fabliau dans la tracée consacrée à la traduction de Dieu dans les contes créoles, à 

l’exemple de « Et Lapin se gratta quand même ! » que l’on trouve dans Sonia Catalan et Henri Combelles, Tim 

Tim ? Bois sec ! Contes créoles, 1
er

 niveau, Paris, Didier-Hatier Antilles, 1981, p. 9, et celui aux multiples ver-
sions caribéennes partageant l’intitulé « Lapin demande un peu d’intelligence au Bon Dieu » dont tout un lot de 

versions (réunies par Elsie Clews Parsons dans Folk-Lore of the Antilles. French and English, New York, Ame-

rican Folk-Lore Society, Part I, 1933 et Part II, 1936) circule à Trinidad, aux Grenadines, à Sainte-Lucie, en 

Martinique, à la Dominique, en Guadeloupe, aux Saintes et à Marie-Galante. À chaque fois Compère Lapin 

échoue si magnifiquement d’un rien à rouler le Bon Dieu que celui-ci, mi-amusé mi-admiratif, se contente fina-

lement de lui faire de simples remontrances au lieu de lui administrer une punition qui pourrait lui être fatale. 

Mais j’ajouterai également le conte intitulé « Pourquoi Macaque et Chien ne parlent plus », recueilli et édité par 

Madame Schont en 1935 dans Quelques contes créoles. Veillées guadeloupéennes (publié à l’occasion du tricen-

tenaire des Antilles), Basse-Terre (Guadeloupe), Imprimerie Catholique, pp. 109-110. Ce conte est fort intéres-

sant pour notre propos en ce qu’il présente Macaque et Chien appelés un jour devant le Bon Dieu parce qu’ils 

ont commis de graves fautes méritant punition divine. Laquelle consiste, désormais, pour Macaque de ne plus 

jamais se gratter et pour Chien de ne plus jamais flairer, non sans leur imposer surveillance mutuelle pour l’ap-
plication de ces peines… Mais Macaque comme Chien usent tous deux de si subtils stratagèmes pour contourner 

la punition (ils se racontent des histoires qui en montrant et touchant-grattant une partie de son corps prétextant 

indiquer un endroit – pour le premier –, qui humant pour prétexter une réplique – pour le second) que le Bon 

Dieu, qui avait naturellement tout vu, appréciant leur intelligence, leur pardonna – non sans la contrepartie de 

perdre tout de même la parole.  



 337 

d’avance en quelque sorte, par la grâce de l’aura vertueuse de l’innocence servile historique, 

ses plus grands écarts
59

. Et parce que la formule « Débouya pas péché » a tout simplement 

reçu en quelque sorte le quitus d’une adhésion populaire l’érigeant en devise et, conséquem-

ment, sa pleine reconnaissance en tant que vertu. Et non sans paradoxe lorsque, mise en 

action, elle se retourne forcément aux dépens d’une des parties qui pourtant, au même titre 

que l’autre, pareillement s’en réclame. Ce qu’a soulevé non sans ironie le père Yves Gillot à 

propos d’histoires de débouya en contexte guadeloupéen : « cela veut dire (…) que le fait de 

se tirer d’affaire même en trompant le prochain n’est pas péché », mais également que l’« on 

se réjouit même d’avoir ‘couillonné missié’… »
60

.  

C’est là soulever cette autre ambiguïté d’un « bien » pour un « mal » (ou, plus sommai-

rement, « du bien et du mal ») qui transpire dans la notion même de débrouillardise. Réser-

vant d’en démontrer plus loin les incidences au niveau sociologique, pour l’instant la remar-

que suffit à illustrer ici comment, sans rayer ses propres ambivalences, la débrouillardise – 

repoussant malgré tout ses débords « hors normes » trop criants et radicaux
61

 – a fini par 

s’ériger comme valeur normative en étouffoir de toutes fautes et de tout mal physique ou 

moral, y compris dans leurs répercutions : « Débouya sè pa péché »… 

 

c.) La débrouillardise, une auto-prise en charge subversive et égocentrique de l’infor-

tune originelle 

 

Phénoménologiquement, lorsque, au niveau du fond historique, on ratisse tout ce qui 

vient d’être exposé jusqu’ici – premièrement sur le fait qu’à partir des productions mentales et 

des Codes coloniaux doublés des fraudes théologiques et des supports catéchétiques issus du 

mythe de la « malédiction de Cham », le péché et le mal ont toujours été inculqués aux 

esclaves en miroir de leur aspect physique, de leur « non-culture », de leur paganisme, de leur 

désobéissance à la soumission servile, de leur résistance à l’ordre établi ainsi que de leurs 

révoltes (si redoutées des maîtres) ; puis, deuxièmement, sur l’explicitation de la notion de 

débrouillardise en tant que vertu salvatrice érigeant l’acte de transgression en valeur eschato-

logique et en signe d’espérance par-delà toutes les ambivalences fécondées par les pratiques 

de roublardise – on comprendra pourquoi le sujet créole, consciemment ou non, a quelque mal 

à entrer dans la notion chrétienne classique du péché. Elle n’a rien à voir pour lui avec l’idée 

d’un manquement face à l’humain ou vis-à-vis de Dieu. Culturellement, la mise en scène du 

                                                        
59 Dans la tracée consacrée à cette fête nationale créole, nous avons vu comment, né dans le continuum de la 

mémoire de l’esclavage, avec la complicité des masques, des jeux de dérisions et des excès, Carnaval est à la fois 

un haut lieu de revendications identitaires, de contestations sociales et politiques et de revanche sur l’Histoire 
coloniale. Via les travestissements et les comportements, il vise et signifie l’inversion des rôles, le renversement 

des contraintes, le dépassement des interdits, des préjugés et des clivages aussi bien hiérarchiques, raciaux que 

sexuels et sociaux. En sus, il offre pour un temps, sous des formes multiples, l’exercice du pouvoir qu’avait tou-

jours confisqué le régime esclavagiste. Mais plus subtilement encore, touchant en effet ici de très près notre thé-

matique, on constate que son institutionnalisation ritualisée absout d’avance, au nom de l’innocence, de la légè-

reté et de l’ingénuité dévolues à la fête, tous écarts, roublardises et déviances de condamnations de « péché(s) ». 
60 Yves Gillot, art. « Loi et faute dans la théologie morale et au regard de la vie antillaise », revue CARÉ (Bourg-

Abymes), n° 8, mai 1981, pp. 109-135 (p. 126 pour la citation).  
61 En cours d’enquête, on m’a fait très justement remarquer qu’au niveau des « délits », au départ, en esclavage, 

la débrouillardise en acte concernait la petite rapine de survie. Mais aujourd’hui, avec la marchandisation qui 

attire besoins et désirs, exacerbée par une publicité agressive, la débouya peut déborder. Si elle devient vol im-

portant, forfaiture à grosse échelle et comportant en sus violence gratuite et potentiellement (ou concrètement) 
atteinte physique grave et meurtre, on sort alors évidemment ici du modus acceptus. Ce n’est plus de la débrouil-

lardise. La question de la débouya sorcière (traitée par après et qui peut provoquer de graves atteintes psychi-

ques) et par contre plus difficile à évaluer et jauger au niveau de la « norme ». Parce que travaillant dans l’invi-

sible avec « des invisibles », dans de l’indéfinissable, du non maîtrisable, sur les « yo » (« on dit… », « ils… », 

« eux… »), les imaginaires, le silence, la peur des représailles, et hors aspect pénal et juridique.  
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péché sur le théâtre de la Colonie porte radicalement à penser que la lecture de sa conception, 

aux Antilles-Guyane, ne peut être d’ordre théologique. Elle reste un débat d’ordre anthropo-

logique. Ceci veut dire, comme nous l’avons plusieurs fois remarqué, que les créoles ne 

s’embarrassent guère de grandes considérations métaphysiques à propos du péché, et très 

précisément parce qu’il n’y a pas de rapport vraiment spirituel et moral face à une véritable 

« dé-moralisation » coloniale du péché particulièrement à son comble pendant la période 

esclavagiste. Le rapport au péché est donc plutôt à entendre à travers les avatars de l’histoire, 

telle une régulation très pragmatique, opportuniste (et très consciente ici), de formes de trans-

gressions phénoménologiquement légitimées, c’est-à-dire à chaque fois mises stratégiquement 

en œuvre dans le contexte de la gérance du déroulement des situations observées, épiées, 

vécues et véhiculées. 

En gros et à ce stade, risquant – sur la base de mes enquêtes – l’hypothèse de reprendre à 

mon compte les discours ambiants de ces territoires d’Outre-mer sur ce qui nous préoccupe, 

discours inscrits au cœur des mémoires collectives, je plagierai un témoignage en disant à peu 

près ceci :  

 
« Puisque je porte sur moi les stigmates visibles, incurables et fatals de la noirceur 

d’un péché mortel que je n’ai pas commis, dont je ne suis pas coupable mais dont 
on m’a rendu coupable, que l’on me fait donc porter le sentiment d’un péché que je 

n’ai pas péché, d’une faute que je n’ai pas ‘fautée’, et que depuis l’exportation de 

ces objets corvéables que furent mes ancêtres esclaves je traîne mon corps maculé 

– donc tout ‘moi-même’ – comme cette chose oubliée du Bon Dieu au creux d’une 
existence qui ressemble à une grosse déveine que je n’ai pas choisie, à une ‘maudi-

tion’ que je dois subir, je n’ai en vérité plus rien à perdre. En état de ‘sur-vie’, je 

n’ai pas d’autre choix que de surmonter au mieux tout cela grâce à la vertu/devise 
de la débrouillardise, soit en stratégie de roublardise et de ‘vaillantise’, et tout en 

faisant bien attention à préserver au mieux ma respectabilité comme mon honora-

bilité ». 

 

C’est ainsi que la débrouillardise – et son cortège d’accents tour à tour légitimes ou 

troubles – peut s’expliquer en définitive telle une sorte d’auto-prise en charge subversive et 

sereinement égocentrique du poids de son infortune originelle en réaction à la fausse caté-

chisation d’une culpabilité originelle. Une traduction cependant marquée par les caractères 

« auto » (-centrique) et « égo » (-centrique) sur lesquels il nous faut insister, tant on ne se 

rendra jamais assez compte combien le cadre du système esclavagiste, qui a travaillé stratégi-

quement – notamment par le biais des mélanges ethniques et des avantages promis (jusqu’à 

l’affranchissement) pour délation – à briser les sentiments de solidarité entre les esclaves, a 

perverti les qualités humaines morales que sont la stabilité effective, affective et la fraternité. 

Non sans engendrer un sentiment aigu de méfiance tous azimuts et de peur se manifestant par 

un inexorable repli sur soi. L’ultra-individualisme farouche, obtus, des sujets créoles, toujours 

aujourd’hui, n’est sans doute pas à chercher ailleurs. Encore une fois, comme y insiste l’ana-

lyste canadienne Catherine Wells, c’est la domination alliée à la « dé-moralisation » sociale 

qui a finalement engendré, provoqué, 

 
« un mode de vie centré sur l’individu, où il faut être égocentrique et débrouillard 

pour survivre, tout simplement »
62

. 

 

Ce que conforte du reste tout un lot de proverbes tels « Kabrit ki pa malen pa gra » (« Le 

cabri qui n’est pas malin n’est pas gras ») ou « Bef douvan bwè bon dlo » (« Les bœufs qui 

                                                        
62 Catherine Wells, L’oraliture dans Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, Sainte-Foy, GRELCA-Univer-

sité Laval, 1994, p. 28. 
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sont devant boivent la meilleure eau »)… Et s’il faut encore se convaincre de cet état d’esprit 

général, on se tournera vers les lignes sans fard, étonnamment impitoyables, que Raphaël 

Confiant, dans le prétexte de sa narration de l’épopée chinoise en Martinique, signe envers ses 

congénères sous le titre : « La voie de compère Lapin »
63

. Extraits :  

 
« Il est grand temps que je t’explique ce pays, oui…  

Ne pas épuiser son corps ni son esprit dans la recherche de vaines solidarités. 

Même peau, mêmes cheveux, mêmes yeux, même langage ne signifient pas même 

combat du tout. Tout-partout s’infiltrent la traîtrise, le coup de coutelas dans le dos, 
la vieille parole plus effilée qu’une lame de rasoir ou bien la pincée de poudre 

empoisonnée qui se dissout dans la claireté du punch. Le monde d’ici-là impose le 

chacun-pour-son-corps et le sauve-qui-peut lorsque la situation est mêlée. 
Ne compter sur ni père, ni mère, ni frère, ni compère. Chacun est rivé à sa chacu-

nière. Même au plus profond de la cale du bateau charroyeur d’esclaves. Même 

dans la raideur des jours et des jours passés à abattre la canne, quant-et-quant, 

sueur contre sueur, souffrance mêlée à souffrance (…). 

Chaque beau matin est un combat méchant. Les plus capons et les plus braves 

finissent, fatalement, par échapper-tomber dans le désarroi. (…) 

Tu seras bien avec tout le monde tout en te défiant de chacun. Tu bailleras à tous 

du ‘compère’, ‘mon frère’, ‘mon ami-camarade’ et tout un lot de qualificatifs flat-
teurs ou rassurants, mais tu n’oublieras jamais qu’en un battement d’yeux, l’enne-

mi mortel peut se réveiller en eux. N’accorde aucun crédit à tes propres serments ! 

Ne vénère pas la parole donnée ni les mots d’amicalité ! Se lier corps et âme à 

autrui c’est s’exposer. Ici-là, ni le Bon Dieu, ni le Diable, ni le béké, ni M. l’abbé, 
ni M. le maire ne te seront un protègement fiable. 

Alors, emprunte toujours, tel compère Lapin, l’indéchiffrable du chemin-
découpé !… ». 

 

Devant ce tableau d’une véracité crue, on ajoutera cependant, et j’y tiens, que l’erreur 

grossière serait évidemment, en retour, de juger les sujets créoles en termes d’individus 

amoraux. Pour toutes les raisons exposées, la question doit être prise ici radicalement sous un 

autre angle, celui « des niveaux profonds d’une conscience collective sur laquelle s’est fixée 

la culture »
64

, tant il est vrai que, lorsque l’Église dit « péché », le mot « sonne » d’entrée 

différemment en biotope créole. Par les voies de l’oralité dominante, ce sont bien les pièces 

oraliturelles, les contes et surtout les catalogues de proverbes, d’expressions et de « dits » 

populaires (qui, malgré ceux que nous venons de citer, ne s’intéressent pas qu’à la débrouil-

lardise !) qui jouent aux Antilles-Guyane (comme partout du reste aux Caraïbes et très 

généralement dans les sociétés orales) le rôle de véritable code moral, de canon des valeurs 

sociales et individuelles. C’est ce code oral de bon sens qui enseigne malgré tout les règles de 

conduites admises dans tous les registres (famille, amitiés, parole, justice, excès, courtoisie, 

etc.), donne recommandations et conseils, fixe les limites à ne pas dépasser, exerce un con-

trôle nécessaire au maintien d’une certaine conformité, bref, qui socialise l’individu
65

 non 

sans prendre l’ascendant, en s’y superposant, sur les codes écrits officiels juridiques et ecclé-

siaux. Certes, à l’instar des proverbes, les libellés livrent sans sourciller quelques belles 

contradictions, mais cela n’empêche aucunement que certaines manières de penser la vie ou 

de juger certains réflexes, certains comportements, s’expliquent avant tout par référence à 

                                                        
63 Raphaël Confiant, Case à Chine, Paris, Mercure de France, 2007, pp. 331-332 en poche Folio, 2009. 
64 Jean-Pierre Jardel dans « Proverbes créoles et société antillaise », in Bernard David, Jean-Pierre Jardel et 

Robert Lapierre, Les proverbes créoles, op. cit., p. 15. 
65 On relira ici toute l’introduction ibid., pp. 15-33, de « Proverbes créoles et société antillaise », écrite par Jean-

Pierre Jardel. 
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l’ensemble et à l’esprit de cette sagesse populaire issue d’un long et douloureux travail 

d’expériences et de prises de conscience, collectives, historiques, qu’aujourd’hui les traditions 

diffusent. Je dis bien avant tout, car il y a plus. Il reste vrai, en effet, que cette anthropologie 

inculquée du péché subverti par le caractère culturel, psychologique et quasi idéologique de la 

débrouillardise érigée en valeur sociale, a fini par se métamorphoser en un étayage mental que 

l’analyste Hélène Migerel a très justement qualifié de « philosophie de l’innocence »
66

. 

C’est cette philosophie de l’innocence qu’il nous faut maintenant nécessairement expli-

citer dans la perspective de mener, après l’approche proverbiale, l’approche culturelle à son 

terme. 

 

III. Une philosophie – dérivée – de l’innocence 
 

Cette philosophie de l’innocence qui, en quelque sorte, acquitte ou à tout le moins, allège, 

en les déviant, tous les comportements de débrouillardise observés aux Antilles-Guyane, 

apparaît effectivement très clairement aujourd’hui à la lumière d’une ethnographie ramassée 

de quelques lieux clés du terrain culturel créole. 

 

1. En terrain linguistique : une discrétion lexicale significative 

 

Elle apparaît en premier lieu dans le terrain linguistique. Une simple enquête révèle que 

dans le registre du péché, d’une manière générale et sans faire œuvre de linguiste pour 

laquelle je ne puis prétendre être qualifier (malgré « mon » créole et bien que j’aie procédé à 

des vérifications auprès d’auteurs), on constate une discrétion lexicale significative tirant à 

elle la couverture de l’innocence.  

Sur plus d’une douzaine de dictionnaires créoles fort divers consultés
67

, j’ai d’abord 

découvert que moins de la moitié d’entre eux signalent l’existence du verbe « pécher », de 

plus, jamais au sens d’être (sous-entendu, pécheur) mais au sens de faire (sous-entendu, le 

péché, « fè péché »), et avec cette particularité que le substantif « péché » n’existe en fait 

seulement que par la grâce du vocabulaire catéchétique fatalement importé par le christianis-

me et donc passé par ce biais dans la vox populi, puis dans les glossaires (un trait visible dans 

les énoncés, au reste fort réduits, accompagnant l’entrée du mot). De même, les mentions, les 

équivalents et les variations des termes « erreur » et « culpabilité » sont peu présents dans les 

lexiques créoles, bien qu’apparaissent sporadiquement les mots « tronpri » (au sens de se 

tromper), « rimò » (remord), « koupab » (coupable) et « rèskonsab » (responsable), tandis que 

le mot « fòt » (faute), mentionné de façon lapidaire, indique le plus fréquemment le « manque 

de », une « absence de » ou le dépassement d’une règle sportive. Pour sa part, le mot « mal » 

est évidemment présent avant tout pour évoquer l’idée de maléfices sorciers, mais plus 

principalement encore pour désigner la variété des diagnostics médicaux et la douleur des 

symptômes à l’exemple de « mal-dan », « mal-do », « mal-tèt » ou « mal-caduc ». Ce mot est 

si timide, théologiquement parlant, qu’il nous incite plutôt à nous tourner vers un non moins 

                                                        
66 Hélène Migerel, dans La Sorcellerie des Autres. Une pathologie de l’envoûtement, Paris, Éditions Caribéen-

nes, 1987, p. 201. 
67 Par choix d’enquête, j’ai volontairement sélectionné une large variété de dictionnaires, vocabulaires, glossaires 

et lexiques, certains contemporains et d’autres anciens, ouvrages classiques ou succincts, techniques ou « rapi-

des », bref, qui forment ou informent, et en tenant compte des différentes aires créolophones (Guyane, Marti-
nique, Guadeloupe) – cf. notre bibliographie. Mais les parlers créoles étant si complexes et variés (et hors de 

mon bagage vernaculaire), et malgré le fait que j’ai pu confronter les vocables, leurs emplois et leur fréquence 

avec des auteurs et solides lexicographes créoles comme Hector Poullet – ici comme pour après à propos de 

l’arsenal des mots employés pour dire la ruse –, j’accepte sans retenue, à propos de cette modeste enquête, toutes 

« volées de mots verts » des philologues antillais ou guyanais. 
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discret « fè lapenn » (« faire de la peine » au sens d’« offenser », de « blesser moralement ») 

qui n’a de toute façon pas le même poids. Quant au mot « pardon » (dont le verbe « padon-

nen », rarement mentionné et usité, peut être par contre employé en registre de politesse au 

même titre que « èskisé », s’excuser), on situera sa discrétion et son accent dans les diction-

naires à travers le rappel répétitif de cette expression créole proverbiale fort ancienne (elle est 

déjà citée par Lacfadio Hearn) et commune aux Antilles et à la Guyane : « Padon pa ka djéri 

bòs », soit « Demander pardon n’a jamais guéri aucune bosse » ou, en plus incisif, « ‘Pardon’ 

ne guérit pas les bosses »… ; une sentence que l’on peut aussi traduire par : « Les excuses 

n’effacent pas la faute »…, « Le mal est déjà fait »…
68

. Enfin, j’ai été fort surpris de décou-

vrir que non seulement le mot mais la notion même de « repentance » n’existaient tout sim-

plement pas. En « compensation », seuls deux dictionnaires mentionnent du bout des lèvres le 

très catholique mot de « pénitans » ou « lapénitans », en tant qu’acte purement rituel, ce qui 

(et d’autant en protestantisme) ne suggère évidemment pas le même sens.  

Au total, on a donc affaire à un champ sémantique restreint pour exprimer clairement la 

notion, l’idée ou le « traitement » du péché en relation avec l’individu en tant que Sujet. En 

d’autres termes, pour dire que l’on peut être, après tout, fautif, dans l’erreur, voire porté au 

mal, coupable, etc. et, par conséquent, prêt à assumer ce qu’implique cette reconnaissance et 

les responsabilités qui en découle (ce qui révèle en soi comment la langue peut être l’indica-

teur singulier d’un particularisme, d’un « item » culturel
69

). En revanche, archi-usité à l’aide 

de « tout un arsenal de maximes, de conseils, pour ruser, tromper, vaincre par le ridicule, se 

protéger (…), cacher, voiler sa pensée, ne pas attaquer de front l’adversaire »
70

, etc., le voca-

bulaire pour exprimer l’action de faire ce qu’un « bon chrétien occidental » entendrait lui sous 

le mot « mal » et que la pensée créole interprète au sens d’une mise en œuvre du versant 

« roublardise » de la débouya, se révèle d’une flamboyante richesse lexicale sous ses formes 

imagées et truculentes. Tels, par exemple (parmi des dizaines de termes !), verbes et substan-

tifs en vrac, ces tisons à saisir par le bon bout au feu de la débrouillardise : « foupamal » ou 

« fouben » (se moquer, se ficher), « bay lang » (donner langue, calomnier), « sòksòk » 

(couillonnade), « tèrbolizé » (embêter, ennuyer), « fè bèkèkè » (faire la nique), « isaloperie » 

ou « salopté » (coup tordu), « masko » (subterfuge, feinte, esquive), « fouté bòl » (raconter 

des bobards, exagérer), « babiyé » (quereller, invectiver), « mangnen » (manier), « kraké » ou 

« badinen » (mentir, tromper, mystifier), « madragé » (magouiller, escroquer), « mafyaté » 

(voler, filouter), « kouyonnen » (rouler, duper), « Bay gaz » (mettre la pression, emmerder, 

enquiquiner), « fè kankan » (faire circuler la médisance, le commérage), « visyé » ou « fenté » 

(tricher, ruser, simuler), « chyé kouri » (fuir), « békalo » (tromperie), « chap » (sortir en 

douce), « makak » (malin, rusé), « boké » (offenser, vexer) ou « bòk » (affront, moquerie, 

rebuffade), ou encore « pimanté » dont l’usage, glissé dans cette sentence, est on ne peut plus 

                                                        
68 C’est un proverbe qui est souvent lancé tel un sec reproche. Par exemple envers une personne qui n’a pas don-

né son bonjour. Il a en effet été sélectionné par Lacfadio Hearn à la p. 75 de son Gombo Zhèbes. Petit Diction-

naire des Proverbes Créoles en version bilingue publié en 1885 et aujourd’hui rééd. par Caret, Le Gosier (Gua-

deloupe), 1998. Hearn signale que l’on retrouve déjà la maxime dans les travaux d’Alfred de Saint-Quentin, da-

tant des années 1870, sous une forme guyanaise précédée de la vieille expression « Ago ! » (« Excusez-moi ! ») : 

« Ago pas guéri maleng » (« S’excuser ne guérit pas le mal »). 
69 À l’instar de cette restriction de vocabulaire pour exprimer ce qui vient d’être mis en évidence, Hector Poullet, 

auteur en vue de plusieurs dictionnaires créoles (cf. bibliographie), m’a fait remarquer que l’on retrouve se type 

de restriction par exemple pour exprimer le bonheur, ce qui est ici encore symptomatique : « L’on ne peut pas 

dire en créole : ‘Je suis heureux’ ! ». Le mot plénier de « bonheur » fabriqué en « bonnè » est quasi inusité ! On 

emploiera « lakontantman » qui, comme « mo kontan », ne désigne simplement que l’état éphémère d’un con-

tentement immédiat et donc uniquement temporaire. Où quand l’histoire, toujours à subir, toujours à débrouiller, 

a finalement travaillé à ne pouvoir jamais penser, vivre et donc exprimer le bonheur plénier… 
70 Dany Bébel-Gisler, « L’art de la parole dans la culture populaire caribéenne », in Pierre Alibert (sous la dir. 

de), Femmes. Livre d’or de la femme créole, Pointe-à-Pitre, Raphy Diffusion, 1988, p. 123. 
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clair : « Sèlon moun ou pimanté sòs », c’est-à-dire « Selon la personne ‘on pimente la sauce’ – 

on agit/agira plus ou moins fort » !  

On y reconnaîtra, certes, tous les bons mots et les plaisanteries toujours assez cruelles, 

parodiques et ironiques qui marquent tant l’humeur de l’humour sur la scène du théâtre 

langagier créole où ton, gestes, son, intonation, injonctions, images phoniques (onomatopées), 

débit, rythme, cadence, passion, émotion et part d’exhibition sont le protocole du déroulé 

habituel et culturel de toutes énonciations sur les terrains que nous étudions – non sans remar-

quer que ce mode s’inscrit également, pour le locuteur, dans des stratégies d’évitement et de 

détour
71

 ! Mais néanmoins, c’est tout ce vocabulaire (et donc les nombreuses expressions cou-

rantes qui les portent), qui est également au service d’actes, de paroles, de pensées ou de pos-

tures de roublardise, que l’individu créole, aujourd’hui encore, comme absous par la mémoire 

de l’esclavage et historiquement marqué par une culture de la radicalité laissant peu de place à 

la sentimentalité, déconnecte de la notion chrétienne classique du péché, c’est-à-dire de la 

conscience et de l’aveu d’une faillibilité comme du manquement de la visée de sa cible de 

conduite éthique devant ses semblables comme devant Dieu, l’Entité spirituelle de référence.  

Un détour par les terrains métaphysique et sociologique, étroitement liés, nous permettra 

d’en approfondir encore l’explicitation. 

 

2. En terrain métaphysique : le verso invisible et « magique » 

 

Le terrain métaphysique me paraît d’abord incontournable parce qu’il offre également 

une résistance à la notion de péché (non sans déployer le paravent de l’innocence) induite 

dans la prévalence même d’un véritable « climat magique » qui, comme le verso du monde 

visible, régit le champ des croyances populaires aux Antilles-Guyane – ce que j’aurai l’occa-

sion d’aborder de façon détaillée dans nos deux prochaines tracées en exposant et explicitant 

ce que nous devons entendre, en terrain créole, par le terme « magico-religieux », ses caracté-

ristiques, ses facettes et ses composants. Disons simplement, d’entrée, que c’est devant l’écla-

tement généralisé de tous leurs repères croyants, tels les grands mythes cosmogoniques et les 

théodicées africaines, que les esclaves, de provenances fort diverses, souvent amnésiés par le 

choc de la traite, ont finalement tenté de reconstituer leurs croyances tout en recourant aux 

« pratiques magiques » tutélaires. Des croyances qui, reposant autant sur un très large consen-

sus que sur une très large adhésion populaire, leur ont singulièrement permis de retrouver un 

mode d’explicitation et de positionnement au sein de leur nouveau monde à partir de la 

perception de leur ancien monde travaillé par les puissances évoluant dans les infra et intra-

mondes (céleste, terrestre, aquatique et souterrain) surplombés et coupés du monde divin, 

compris ici l’appréhension d’une continuité entre le naturel et le surnaturel, entre la matière et 

l’esprit. C’est à partir de tout ce « climat magique », ainsi redéployé, que s’est pérennisé le 

principe binaire séculaire soulevé de la façon suivante par le père Yves Gillot dans une contri-

bution donnée à l’occasion d’un séminaire sur le couple « Loi et Transgression » tenu en 1981 

en Guadeloupe :  

 
« Pour l’Antillais, la vie a deux faces (une face visible et une face cachée). Il y a 

deux puissances qui se partagent le monde et imposent leurs lois et leurs règles : la 
puissance du Bien et la puissance du mal. Il y a par conséquent deux pouvoirs dont 

certains hommes, prêtres et sorciers sont dépositaires »
72

. 

                                                        
71 On appréciera ici la lecture très pointue de Francis Affergan sur « Jeux de langage », « L’humour, l’évitement 

et l’inclusion », ainsi que celle sur « Le juron, l’injure, l’insulte » des paragraphes écrits à propos du langage 

créole appréhendé en tant que registre culturel typique en Martinique. Dans Martinique. Les identités remarqua-

bles. Anthropologie d’un terrain revisité, Paris, PUF, 2006 (coll. Ethnologies), pp. 121s. 
72 In art. cit., « Loi et faute dans la théologie morale et au regard de la vie antillaise », pp. 122-123. 
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Ce principe « classique » posé et pour aller donc à l’essentiel, je dirai que le substrat 

métaphysique et la cosmovision commune créoles, ainsi hérités, reposent toujours sur la per-

ception largement partagée en l’omniprésence de ces forces invisibles obscures, difficilement 

repérables et aussi potentiellement métamorphes, qui, participant à l’ordre comme aux désor-

dres de la nature et des humains, se signalent dans les occurrences négatives de la vie (mala-

dies, accidents, échecs, conflits…) ou, à l’inverse, dans le déroulement positif de l’existence 

(chance, prospérité, santé, succès, facilité…). La première complication est que ces forces, 

croit-on, parce que le Dieu Créateur est désormais retiré du monde – comme nous le verrons 

plus loin sur le terrain théologique –, se retrouvent maintenant libres de s’arranger avec les 

humains légiférant en quelque sorte sur le sort de tous. La deuxième complication est que ces 

mêmes forces ont un pouvoir ambigu parce qu’elles peuvent être potentiellement jugulées, 

manipulées et invoquées au cours de pratiques appropriées dites « magiques » et que, de fait, 

leurs rôles bénéfiques ou maléfiques peuvent s’inverser.  

Devant ce double embarras laissant toute latitude aux variables causales des heurts et 

bonheurs, et qui induit forcément que tout relève littéralement « d’un rapport de force » in-

compréhensible, qui échappe donc au contrôle de la volonté et de la pensée, il convient de fait 

très précisément, pour chacun, de se débrouiller au mieux avec ce monde des puissances et de 

se prémunir, en tout premier lieu, par des protections efficaces, par toutes sortes de comporte-

ments, de positionnement et d’artifices participant « d’un système de fermeture, de clôture du 

corps » visant à protéger ce qui nous appartient – et jusqu’à notre habitat – de tous échanges 

ou contacts avec l’environnement naturel, surnaturel et social (voisinage en particulier) qui 

pourraient nous être néfastes
73

. Un « bouclage » qui peut être réalisé principalement avec 

l’aide des régulateurs reconnus de ces forces que sont, selon les appellations locales, les 

« quimboiseurs », « gadèzafè », « gadò » et autres « séanciers » traditionnels, personnages in-

contournables des sociétés créoles que je présenterai et dont je décrirai largement le « travail » 

dans la tracée suivante. Disons ici encore de façon raccourcie, pour notre propos, que ces 

derniers, véritables « spécialistes du désordre » comme l’a dit un jour Tobie Nathan, ou 

« experts en infortune » pour reprendre François Laplantine
74

, sont non seulement capables de 

déterminer où se situe la source des movèzté (« mauvaisetés ») et autres méchansté (« mé-

chancetés »)
75

 subies, mais sont en effet capables de prescrire des médications, des rituels 

personnalisés de protection et de fabriquer des « garanties », comme l’on dit en Guyane, ou 

des « préservatifs » selon l’usage antillais, soit plus généralement dit des « pwotèjman » 

(« protègements ») préventifs « magiques » appelés « gadkò » (« garde-corps »), sortes de 

talismans (médailles, bagues, pentacles, petits paquets ou autres objets « chargés ») permet-

tant tout à la fois au solliciteur « de se débarrasser de l’étranger qui fait effet en dedans », 

selon la formule appropriée de la pédopsychiatre Dany Joseph-Ducosson
76

, et de se prémunir 

contre les mauvais sorts vengeurs provenant d’autrui. Problématique : quelques-uns de ces 

séanciers sont capables, à l’inverse, s’ils travaillent « à deux mains » et sortent de leur rôle 

positif de thérapeutes traditionnels, d’élaborer également des « piay » (sorts) offensifs « magi-

                                                        
73 Cf. Catherine Benoît, art. « Origine des savoirs ou image du corps ? De la notion de chaud et de froid à une 

théorie des humeurs en Guadeloupe », dans Cahiers d’Études Africaines, numéro sur ‘La Caraïbe. Des îles aux 

continent’ (Paris, EHESS), XXXVII (4), n° 148, 1997, p. 874. 
74 François Laplantine, art. « Chaman », in François Laplantine et Alexis Nouss, Métissages, de Arcimboldo à 

Zombi, Paris, Pauvert, 2001, p. 154. 
75 Le terme créole méchansté a un double sens. Il désigne les nuisances et cruautés insidieuses ordinaires, jouis-

sives, de faire du mal, mais il désigne aussi les pratiques de sorcellerie, sortilèges et mauvais sorts. Le terme 

movèzté peut être employé en tant que synonyme du premier sens indiqué de méchansté, mais il désigne plutôt 

les vilains tours et tracas que l’on s’ingénie à commettre sur celui que l’on vise. 
76 Cf. Dany Joseph-Ducosson, « Qu’avons-nous à faire de la magie ? », revue Carbet (Fort-de-France), n° 11, 

1991, p. 77. 
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ques » pour « voyé » (envoyer) ou « voyé a-y… » (« ren-voyer » à…) la puissance perturba-

trice sur autrui.  

Tout ceci veut dire, en clair, que ce processus d’explicitation de tout ce qui arrive comme 

ce par quoi autrui peut participer à faire « arriver ce qui arrive » – sans compter ce qui reste 

finalement inexplicable – oblige à mettre en œuvre toutes sortes de véritables « débouya 

‘magiques’ » qui, de fait, ne peuvent s’inscrire dans le registre dogmatique du péché. 

Pourquoi ? Parce que le principe participe entièrement de l’inscription historique et culturelle 

du sujet créole. De nombreuses sources historiques témoignent en effet largement du phéno-

mène. Elles démontrent que cette dialectique entre malheurs et « protègements » défensifs et 

offensifs (évidemment incomprise des acteurs coloniaux de l’époque – missionnaires, proprié-

taires, militaires) était non seulement au centre de la pensée de l’esclave, mais était très 

redoutée des colons en crainte constante de représailles sorcières. Et si cette « débouya 

‘magico-religieuse’ », du côté des esclaves et pour toutes les raisons que nous avons précé-

demment évoquées, était déjà « pa péché », plus naturellement encore, on doit s’accorder à 

penser que dans leur effort d’appréhension, d’explicitation et de rationalisation des réalités de 

leur condition d’existence comme de leur « vie en sur-vie », cette tentative « d’échappée 

magique » était pour eux « une manière d’assumer le monde »
77

, et plus précisément, pour 

chacun, d’assumer son monde et de tenter d’y donner sens en forçant une possible espérance 

capable de subvertir la « maudition ». Perspectives encore tout à fait identiques et partagées, 

aujourd’hui, chez les sujets créoles, y compris en diaspora
78

, et dont nul ne songe à contester 

l’efficacité tant elles sont tout simplement objet de foi. Contre le tragique si fortement 

souligné par Paul Ricœur
79

, recours au « magique » !  

C’est dans cette mémoire, fécondant très concrètement cet extraordinaire besoin de 

« protègement » de toutes les façons possibles de son corps (en relation permanente avec un 

« en dehors » qui peut le traverser et donc lui nuire), que l’on doit considérer la perpétuation 

de ces pratiques de « débouya ‘magique’ » qui échappent d’autant plus à la classification 

intitulée « péché » que, prises dans les ornières du fatalisme, elles conduisent inévitablement à 

l’appréhension individuelle évoquée d’un profond sentiment d’innocence. En effet, selon ces 

principes, tout mal, et partant toute provocation à la débrouillardise offensive dans le but de 

« s’en tirer », ne sont-ils pas entièrement perçus et conçus en extériorité ? 

 

3. En terrain sociologique : « l’Autre » du mal et la culpabilité déviée 

 

On comprendra encore mieux ce point d’argumentation tirant à ce sentiment d’innocence 

(point que l’on devine maintenant capital) si l’on observe les répercussions de ce principe 

explicatif métaphysique en terrain sociologique. Tout simplement parce que ce fond de 

croyances partagées qui fomente ce que l’on peut bien appeler toute une « inflation du persé-

cutif », a bien évidemment d’énormes influences comme d’énormes incidences sur les modes 

de relations, de communication et donc de comportement au sein des sociétés créoles. À l’in-

star de ce que commente Jean-Pierre Jardel à propos des sentences proverbiales en Martinique 

et aux Antilles, véritable baromètre de la température sociale ambiante : 

 

                                                        
77 Selon la socio-anthropologue Marie-José Jolivet, dans l’« Introduction » qu’elle consacre au livre Jeux d’Iden-

tités. Études comparatives à partir de la Caraïbe, sous la dir. de Marie-José Jolivet et Diana Rey-Hulman, Paris, 

L’Harmathan, 1993, p. 19. 
78 C’est toute la société créole qui s’enroule dans cette spiralité. Preuve en est que, dès leur arrivée en France, les 

ressortissants antillais et guyanais se retrouvent plongés, entre eux, dans ce « climat magique » que leur croyance 

autorise et reproduit. Cf. par exemple l’étude d’Hélène Migerel qui touchent à la région parisienne : La migration 

des zombis. Survivance de la magie antillaise en France, Paris, Éditions Caribéennes, 1987. 
79 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’hermémeutique I, Paris, Seuil, 1969, p. 305 par exemple. 
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« l’atmosphère générale qui imprègne et marque les rapports sociaux, est remplie 

de suspicion et d’hostilité. (…) Il faut se méfier de ses voisins et pourquoi pas de 

ses amis (…) ce sentiment de méfiance isole doublement le Martiniquais : isole-

ment vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres membres du groupe. De plus, il 

limite la coopération sociale ‘couteau prété cé pou tchoué ou’ »
80

. 

 

Ce constat qui semble si frontal est pourtant aisément vérifiable. Le contraire de la 

débouya est, par contraste, la méfiance et même l’hyper méfiance. Revenant sur le terrain 

proverbial que vient d’arpenter Jardel, on peut également le mesurer à partir de cet indice 

frappant : pour le seul proverbe français clamant que « Les apparences sont parfois trom-

peuses », le Dictionnaire Français-Créole Déterville offre à sa page 430 cinquante proverbes 

créoles équivalents
81

 ! Avec Jean-Claude Annezer et Danielle Bégot, on reconnaîtra certes 

une double résultante historique et géographique explicitant ce climat
82

. D’abord une résul-

tante historique, pérennisée, des rapports de force au sein de l’ordre esclavagiste sur lesquels 

ont fortement insisté, dans la lancée de la Négritude, Aimé Césaire et René Ménil parlant du 

« temps de la Peur, de la grande Peur et de l’éternelle Suspicion » généré par le fouet, la 

délation et le lâcher des molosses
83

. Enracinement historique donc dans les conflits : conflits 

des esclaves débarqués sur les îles et d’emblée aux prises avec un environnement naturel 

inconnu ; conflits avec les maîtres et les commandeurs d’Habitation mais aussi avec leurs 

semblables sur fond de violences serviles et de hiérarchies coloristes qui présidèrent à la 

colonisation ; conflits donc identitaires et conflits forcément religieux des individus face au 

christianisme imposé. Puis une résultante géographique passée au filtre de ce que représente 

l’univers clos d’une île (réminiscence matricielle) avec son étroitesse spatiale qui, rappelant 

aussi bien l’univers étriqué de la Plantation que sa logique même, confine à l’exiguïté (com-

pression de l’espace social en espace pouvant devenir carcéral), la promiscuité (régression de 

l’espace individuel, tout se voit, tout se sait) et la circularité (répétition infinie, sans sortie, 

des lourdes proférations d’humeurs : la rumeur, les médisances, « malparlances » et autres 

cancans dits aussi en Martinique « milans »…). Mais on n’échappera pas à cette ambivalence 

qu’une approche objective ne saurait passer sous silence au nom d’un « romantisme culturel » 

voué sans discernement à la défense passionnée des altérités religieuses cataloguées « tradi-

tionnelles » et donc considérées « pures » et « indiscutables » – position exotico-nostalgique 

qui serait de « l’ethnocentrisme à rebours » selon Mondher Kilani
84

 : si, d’un côté, le rôle du 

                                                        
80 Jean-Pierre Jardel in « La société martiniquaise et antillaise à travers le langage des proverbes créoles », texte 

introduisant le recueil co-écrit avec Bernard David, Les proverbes créoles de la Martinique. Langage et Société, 

op. cit., pp. 23-24. Ce proverbe (livré ici dans une graphie créole ancienne) est ainsi traduit par Pierre Pinalie 

dans son Dictionnaire de proverbes créoles, Fort-de-France, Désormeaux, 1994, p. 95 : « prêter un couteau, c’est 

pour se faire tuer » ; autrement dit, un bienfait peut devenir dangereux à cause de l’ingratitude des autres. 
81 Sylviane Telchid, Hector Poullet et Frédéric Anciaux, Déterville. Dictionnaire Français-Créole, Gosier (Gua-

deloupe), PLB Éditions, 2009, p. 430. 
82 « C’est au poids de l’histoire et de la géographie, à sa lourdeur, qu’il faut sans cesse se référer pour com-

prendre certains traits du psychisme antillais, cette croyance en un monde d’ennemis et de puissances maléfiques 
qu’il s’agit éternellement de vaincre ou de conjurer ». Dans Jean-Claude Annezer, Danielle Bégot et Jack 

Manlius : « L’univers magico-religieux : l’exemple de la Guadeloupe », in Jean-Luc Bonniol (sous la dir.), 

Historial Antillais, Vol I., Guadeloupe et Martinique, des îles aux hommes, Fort-de-France, Dajani-Graphicom, 

1980, p. 466. 
83 Aimé Césaire et René Ménil, dans leur « Introduction au folklore martiniquais », Tropiques (Fort-de-France), 

n° 4, janvier 1942, p. 9. C’est également Raphaël Confiant, à leur suite, dans une solide étude, qui à insisté sur ce 
fait trop souvent occulté : à savoir que c’est bien en effet la violence coloniale qui a largement participé à fomen-

ter les peurs de l’individu, non sans préciser « sanki pies Bondié ni Djab tè vini pòté’y soukou » – « sans que 

Dieu ni le Diable vienne lui porter secours » (dans Djab-la adan kilti kréyol la, op. cit., p. 17). 
84 Mondher Kilani, Introduction à l’anthropologie, Lausanne, Éditions Payot Lausanne, 3e éd. rev. et cor. 1996, 

p. 25. Cet ethnocentrisme pourrait aussi être qualifié de réversible. Personnellement, m’accordant pleinement 
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recours aux « pratiques magiques », par toutes les actions de régulation qu’elles mettent en 

œuvre, peut participer d’une fonction de libération de l’individu, d’un autre côté, ce rôle est 

subverti et retourné par tout un enfermement problématique qui, conféré par ces mêmes 

recours, frustre, freine et blesse la qualité des rapports sociaux. 

Il est en effet raisonnablement impossible d’ignorer qu’au verso de la réinsertion des 

solliciteurs dans un réseau de significations cohérentes visant la résorption des conflits et 

concourant donc aux rémissions psychosociales positives permettant de retrouver, quoique 

non sans réserve, sécurité et sérénité grâce au « travail » des « bons » séanciers thérapeutes
85

, 

les mêmes processus de recours « magiques » engendrent ce que l’on peut bien appeler « un 

cycle d’hostilité »
86

 qui, générant un climat général d’anxiété et de crainte, pénalise et per-

turbe d’autant l’économie psychique et même physique des individus et des sociétés créoles 

que l’attitude de compassion et d’entraide y est loin d’être coutumière
87

. Tous les écrivains et 

romanciers créoles qui abordent sans fard et « souvente fois » (comme l’on dit en Martinique) 

cette problématique, ainsi que tous les analystes majoritairement autochtones, y compris les 

plus hardis apologistes des cultures « magico-religieuses », sont d’accord pour le souligner – 

à l’exemple de Laënnec Hurbon
88

 –, même si l’on sait que le débat général sur cette question, 

entre ethnologues, reste toujours tendu
89

. Pour ce qui concerne nos terrains créoles, on cons-

                                                                                                                                                                             

avec Kilani, je résiste à cette perspective qui tend à réhabiliter d’office tout sujet étudié en lui « fabriquant une 

image idyllique » qui « contribue de nouveau à l’enfermer » (ibid., p. 26). 
85 À l’instar de tout créole, j’entends par « bons » ceux qui ne portent pas la réputation de travailler « à deux 

mains », c’est-à-dire selon un verso sorcellaire. Mais même dans ce cas, on ne peut qu’être frappé par cette 
remarque de l’anthropologue Catherine Benoît (grande spécialiste s’il en est des thérapies traditionnelles aux 

Antilles) laissée après une longue fréquentation passionnée et objective de plus d’une quarantaine de thérapeutes 

traditionnels en Guadeloupe : « Quand bien même les entretiens avec certains guérisseurs peuvent être cocasses, 

plein de vie, et même si je revois des guérisseurs, avec qui j’ai toujours des relations de connivence et de sym-

pathie réciproques, je crois que lorsqu’on se penche plus simplement sur l’étude des savoirs sur le corps, sur la 

maladie, à un moment donné de la pratique [du] guérisseur, mais qu’on le suit sur plusieurs années, on peut se 

rendre compte que les visions du monde reposant sur des étiologies sorcières sont oppressantes et entraînent 

l’exclusion psychologique et sociale de ceux qui y sont enfermés. En ce sens, ces systèmes médicaux, s’ils sont 

pourvoyeurs de sens pour ceux qui se tournent vers eux lors d’un moment difficile de leur vie, n’offrent que des 

rémissions psychologiques et forgent la destruction des liens sociaux ». Dans son superbe ouvrage : Corps, 

jardins, mémoire. Anthropologie du corps et de l’espace à la Guadeloupe, Paris, CNRS Éditions-Éditions de la 

Maison des Sciences de l’Homme, 2000 (coll. Chemins de l’ethnologie), pp. 144-145. 
86 L’anthropologue Christiane Bougerol, ethnologue au CNRS, dans Une ethnographie des conflits aux Antilles. 

Jalousie, commérages, sorcellerie, Paris, PUF, 1997 (coll. Ethnologies), p. 155, parle même d’« un cycle infer-

nal » et de « machine infernale ». 
87 J’en ai été constamment frappé, par contraste avec les pseudo-mythes qui « exotifient » la chaleur humaine 

hors pair des sociétés créoles. Cf. de même Bougerol, ibid., p. 113 : « Aux Antilles le voisinage n’est pas indul-

gent pour le malheur des autres. Le proverbe ‘Il ne faut jamais dire hélas pour quelqu’un’, illustre cette sévérité. 

Le malheur ne mérite pas forcément la compassion ». Quant à la question de l’inter ou de la frater-responsabilité, 

un autre proverbe créole l’exprime mieux que tout commentaire : « Zafè tikok pa zafè papakok » (« Les ‘affai-

res’/frasques du fils ne concernent pas celles du père »). 
88 Hurbon, pourtant voué à la reconnaissance culturelle du vaudou face à un christianisme d’exclusion, reconnaît 

« la peur constante dans laquelle vit le vaudouisant – peur de la colère des loa et des morts, peur de la méchan-

ceté des voisins », obligeant « chaque individu (…) de s’assurer un maximum de protection dans sa vie ». Dieu 

dans le Vaudou haïtien, Paris, Payot, 1972, p. 165. 
89 Si une théorie anthropologique accorde à la magie une position sécuritaire (cf. Malinowski), une autre peut 

affirmer son contraire. Ma position personnelle, évoquée plus haut, est de penser que l’on ne peut pas dissocier la 

fonction sociale des « pratiques magiques » de la fonction psychologique, et qu’il faut faire droit à la réalité des 

effets observés dans un contexte précis. De fait, si le terrain informe d’un « versant magique » problématique, 

comme on l’a défendu plus haut, il est vain de se fermer les yeux, de biaiser et d’enjoliver le réel au nom d’une 

sacro-sainte approche objective de l’Autre. Il y a incontestablement là, humainement parlant, au sujet de « cette 

peur magique » et à un niveau moral autant individuel que sociétal, un hiatus observable dans un nombre de cul-

ture considérable, une pierre de touche qui reste problématique. D’Afrique aux Caraïbes, d’Asie aux Amériques, 

l’envers du décor de la représentation du monde en tant que jeu des puissances où les individus se trouvent pris 
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tate bel et bien que les anthropologues antillanistes ne cessent d’insister sur ce phénomène 

tant il participe à l’inconfort identitaire et sociétal global, à l’instar de ce que dit sans détour 

Francis Affergan :  
 

« Les croyances généralisées dans la sorcellerie, même si elles sont la plupart du 
temps tues, contribuent, en suppléant les relations sociales défaillantes, à échafau-

der une culture du secret, de la dissimulation, de la vengeance et de la trahison. 

Elles ne parviennent jamais, dans un tel contexte, à constituer une communauté, 
puisque la logique magique et sorcellaire dresse les individus les uns contre les 

autres au lieu de les rapprocher »
90

. 

 

Deux études parmi d’autres, entièrement consacrées à cette problématique, témoignent de 

ce trait extrêmement frappant (qui peut paraître improbable au visiteur extérieur) et en 

décortiquent parfaitement les symptômes : La Sorcellerie des Autres de l’ethnopsychiatre 

guadeloupéenne Hélène Migerel, et Une ethnographie des conflits aux Antilles de l’ethno-

logue du CNRS Christiane Bougerol
91

. Avec dix ans d’écart, les deux auteures, éminentes 

spécialistes de ces pathologies et des systèmes d’interprétation des malheurs dans le monde 

créole, s’accordent pour expliquer ce que je n’ai fait qu’observer et recueillir dans la pratique 

de mon immersion en milieu créole comme du reste au versant de ma deuxième discipline, 

soit dans le difficile exercice de l’entretien pastoral aux Antilles-Guyane : à savoir, en effet, 

l’implacable « cycle d’hostilité » que le schème entraîne en générant un climat de peur (on 

osera même parler de « phobisme » !
92

) et de soupçons (avec ce qui s’y greffe de méprises, de 

susceptibilités exacerbées, d’agressivité et de violences rentrées) qui transforme les relations 

interpersonnelles et sociales tour à tour en méfiances obsessionnelles, en conduites d’évite-

ment, en manœuvres de cache (de son nom, de son adresse, de son téléphone, de ses bonheurs, 

de ses malheurs, de ses projets…), en pratiques « d’enfermement » (de son corps, de sa 

maison, de son jardin, de sa voiture, de son enfant…) – ce qu’a fort bien réussi à résumer l’in-

jonction circonspecte de cette maxime fort répandue : « Lapokosyon sé manman félisité », 

« La précaution est mère de la félicité » – et donc, au bout du compte, en stratégies défensives 

voilées et continues destinées à faire face à tout ce qui pourrait susciter et déclencher une 

offensive d’autrui. On relira avec profit ces deux auteures qui s’appliquent avec beaucoup de 

pertinence, sur la base d’un travail micro-ethnographique considérable et de situations con-

crètes ancrées à même le terrain, à analyser le fonctionnement de ce fameux « cycle d’hosti-

lité » et la chronologie de ses étapes, des origines des conflits aux modes de résolutions en 

passant par les itinéraires thérapeutiques qu’ils réclament. 
                                                                                                                                                                             

de façon arbitraire va le plus souvent de pair avec l’omniprésence des peurs. S’il est évidemment difficile de res-

sortir des tiroirs le vieux livre ethnocentrique du pasteur béarnais Henri Lavignotte, relatant son ministère au 

Gabon, dont le titre fort parlant et sans ambages : Ces Hommes ont Peur (Valence, Imprimeries Réunies, 1956), 

on constate que la réunionnaise Prosper Ève, sur un terrain radicalement proche des Antilles-Guyane, nous laisse 

plus de quatre cents pages intitulées : Île à Peur. La peur redoutée ou récupérée à la Réunion des origines à nos 

jours (Saint-Denis de la Réunion, Océan Éditions, 1992).  
90 Dans Martinique. Les identités remarquables, op. cit., p. 14. 
91 Hélène Migerel, op. cit. ; Christiane Bougerol, op. cit. 
92 Cf. notre étude « ‘Phobisme’ magico-religieux et sectarisme néo-protestant : une double source d’entraves à la 

convivialité et au développement sociétal en milieu créole des Antilles et de la Guyane françaises ? », in Jean-

Pierre Bastian (sous la dir. de), Religions, valeurs et développement dans les Amériques, Paris, L’Harmattan, 

2007 (coll. Logiques Sociales), pp. 241-263. Comme l’a établi la psychanalyste martiniquaise Ninette Succab-

Glissant, la phobie d’autrui est très proche de la paranoïa, cette attitude à attacher la plus grande importance aux 
moindres de ces détails qui échappent habituellement au commun des mortels, avec cette particularité que le 

sujet atteint réinterprète chacun d’eux, après les avoir projetés sur l’Autre, au miroir de ses propres motions pul-

sionnelles et psychiques qu’il tire des conclusions du moindre signe fourni par cet Autre. Sa connaissance n’est 

alors qu’une perception dite « endopsychique ». Dans son art, « Psychanalyse et Croyance », paru dans la revue 

Carbet (Fort-de-France), n° 11, 1991, p. 83.  
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Principe : parce que tout provient d’une origine exogène, hors soi
93

, il faut toujours 

découvrir et décrypter la provenance de tout ce qui arrive et, par-dessus tout, par qui tout 

arrive. Et paradoxalement en mal comme en bien. Non seulement donc les échecs de toutes 

natures (échecs scolaires, professionnels, affectifs), qu’il faut alors rétroactivement disséquer 

le plus souvent au cœur comme au corps même de ses relations proches pour trouver l’identité 

du « mal-faiteur » (ou fauteur de troubles) et neutraliser son action, mais aussi les réussites. 

L’indice est classique. Rencontrer quelqu’un en Guyane et prendre de ses nouvelles, c’est 

inlassablement s’entendre répondre, presque à coup sûr : « Mò là », « Je suis là, tranquil-

lement, pas plus », ou « Sa kalé oun ti bi », « Ça va un peu, doucement… »
94

. Car rien ne doit 

transparaître qui puisse susciter envie, désir et convoitise. Se bien porter pourrait déjà être un 

signe de satisfaction et précisément de réussite ! Or, les réussites ne sont pas ipso facto 

attribuées au travail ou aux qualités personnelles d’un individu. Elles sont d’abord attribuées à 

un surcroît de puissance, c’est-à-dire au « coup de pouce » dont il est soupçonné avoir bénéfi-

cié par l’intermédiaire ou la consultation d’un séancier. C’est pourquoi la réussite, plus qu’elle 

n’impressionne, attise et aiguise. Elle attise et aiguise les sentiments d’injustice, de rancœur et 

surtout ces jalousies qui peuvent devenir destructrices (« Jalouzi sé frè a sòsié »
95

) en même 

temps qu’elle attire ces commérages ou « cancans » déstabilisateurs considérés comme un 

véritable « sport national » aux Antilles-Guyane
96

 ! Comme au temps de l’esclavage où l’œil 

du maître constamment et littéralement « sur-veillait » (et dans la trace de cette profonde bles-

sure), circulent toujours aujourd’hui ce sentiment, cette persuasion, d’être épié, de vivre 

continûment sous le regard d’un Autre, d’en être poursuivi, menacé. Il faut donc tout cacher 

(sauf par méchanceté, pour exciter justement à la jalousie !), savoir précautionneusement 

doser « l’art » et « l’air » du paraître – superbes armes du « dire gestuel » créole –, non sans 

largement participer à son tour à ce que Christiane Bougerol nomme judicieusement, suivant 

Yves Winkin, « la ‘fouille’ » systématique de cet autre qui ne cesse d’inquiéter, une 

« fouille » qui devient dès lors « une occupation essentielle à son propre bien-être »
97

. En un 

autre terme, épier de la même façon que l’on guigne aux persiennes – cet élément caractéris-

tique, non neutre, de l’architecture créole dont la savante inclinaison de base des lamelles de 

l’assemblage à claire-voie doublée du mécanisme de leur orientation mobile permet de voir de 

l’intérieur sans être vu ! On comprendra ainsi pourquoi « le règne du soupçon » est un des 

traits dominants de la société créole qui participe activement à générer cette asociabilité 

récurrente, asociabilité ma foi fort bien résumée par ce dicton populaire que l’on m’a souvent 

redit en terre créole : « Pas d’amis, pas d’ennuis ! ». Le règne du soupçon avec son cortège 

d’intenses inquiétudes, d’angoisses et d’anxiété qui peuvent amener à sombrer dans cette 

forme spécifique de déprime créole paroxystique dénommée « kò krasé » (« corps écrasé »)
98

. 

                                                        
93 Le sujet créole le manifeste par l’emploi systématique de la forme passive ou interrogative pour exprimer tout 

ce qui lui arrive, tout ce qui le touche. 
94 Hélène Migerel aboutit à un résultat identique : « Demandez à un Antillais de ses nouvelles, il vous répondra : 

‘Cela va tout doucement’. Il faut à tout prix éviter l’envie. Se bien porter est déjà un critère d’abondance ». In 

« Rôle et place de la magie dans l’éducation », Mawon. Les cahiers de l’immigration Guadeloupéenne, Guyanai-
se, Martiniquaise, Réunionnaise (Paris), n° 3, 1989, p. 73. 
95 « La jalousie est sœur de la sorcellerie ». Aux Antilles comme en Guyane, ce proverbe n’est pas anodin. 
96 Dans son album Rétrospective, le groupe martiniquais bien connu, Malavoi, a ainsi consacré une chanson aux 

« kankan » locaux sous le titre : « Sport national » ! (écrite par I. et E. Césaire, éd. Blue Silver). 
97 Bougerol, in op. cit., pp. 9 et 75. L’expression est donc d’Yves Winkin (via Goffman ?), éditeur de Goffman 

Erving. Les moments et leurs hommes, Ervin Goffman, textes présentés et recueillis par Y. Winkin, Paris, 
Minuit-Seuil, 1988, p. 67. 
98 Celle-ci advient en contrecoup de pensées informulables génératrices d’angoisses diffuses (généralement pro-

voquées par des asociabilités et des rapports interpersonnels conflictuels récurrents) qui, accaparant alors l’être 

entier, le dominent, l’amenant progressivement dans cette forme de dépression particulière effectivement dési-

gnée par le terme très parlant de « kò krasé » (corps-personne littéralement écrasé, démoli, détruit). La formula-
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C’est dire si, à l’addition, dans ce contexte, on est donc prêt, par tous les moyens, à 

déjanter ses peurs dans des pratiques « magiques », même les plus troubles, pour assurer sa 

survie comme son « protègement » devant l’Autre, face à l’Autre, contre l’Autre – pratiques 

générant finalement une dépense d’énergie considérable
99

 –, mais aussi pour cacher sa 

vengeance, et en toute légitimité. Tout ne vient-il pas toujours de cet Autre ? Le mal-subi ou 

mal-souffert mais aussi le mal-commis, à commettre, pour assurer ce fameux « pwotèjman » 

(« protègement ») ? Clair : tout mal résultant de l’intervention négative de forces occultes 

mobilisées et « voyé » (envoyées) par l’Autre, c’est bien de ce mal-là, « mal-voyé », respon-

sable de ses déboires et de ses échecs, qu’il faut se défendre, se protéger voire carrément 

dévier ou « ren-voyé ». Ce type de raisonnement sous-entend bien que même les méchansté 

conscientes s’étayent sur l’alibi séculaire de la défense, alibi qui plonge encore une fois ses 

racines dans le terreau de la violence coloniale. Dans la pensée créole, il ne peut pas s’agir ici 

de pécher puisqu’il s’agit de se protéger. Étant entendu que les notions de bien et le mal, 

fonctionnant comme on l’a dit de manière binaire, oscillent selon une herméneutique compen-

satoire. Ce qu’explique clairement Francis Affergan à partir du terrain martiniquais : 

 
« Le mal est permis lorsqu’il est administré en vue du bien. Dans la mesure où un 

mal ne peut s’extirper que violemment, seul un autre mal, plus fort, y parvient. En 

ce cas, ce dernier se transforme en bien »
100

.  

 

Ce mode d’explicitation, toujours à sens unique, est donc clairement victimaire. C’est le 

sentiment de persécution qui est l’axe interprétatif du vécu relationnel, l’individu ne se sentant 

pas tant fautif que persécuté (ce que j’ai pu mesurer maintes fois dans un cadre dialogal). Et 

c’est précisément là, comme l’a finement relevé Hélène Migerel, que sourd une véritable 

« philosophie de l’innocence » – une posture qui ne va pas d’ailleurs sans aboutir parfois à des 

conduites de régression. Parce que tout est conçu en extériorité, explique-t-elle,  

 
« le magico-religieux expulse avec une incroyable minutie le principe de la culpa-

bilité intériorisée en déviant systématiquement l’origine de la faute. La méfiance 

quasi obsessionnelle déclenche une ritualisation qui essaie de mettre fin au doute 
que l’on a des autres et qui, en réalité, est un soupçon à l’égard de soi-même ; la 

crainte d’une faute d’autant plus agissante qu’elle est insaisissable légitime une 

philosophie de l’innocence »
101

. 

 

À ce point, et sous la toile de fond de la vertu popularisée de la débrouillardise née en 

situation d’esclavage, il nous est donc maintenant possible d’avancer que l’appréhension 

                                                                                                                                                                             

tion créole de ce symptôme bien connu (que j’ai eu l’occasion d’observer de près en suivant quelques patients en 

Guyane) désigne une régression psychique qui agit sur toute la personne dont le « moi » comme le « surmoi » se 

retrouvent en surcharge psychique, morale et spirituelle face à une situation que les stratégies de défense et de 

« protègements » activés n’arrivent plus à combler. Cette régression se manifeste, sur fond d’apathie consciente, 

par toutes sortes de troubles allant d’une lourdeur physique à des douleurs multiples accompagnées de sensation 
de tristesse, de vide, de ralentissement moteur, d’insomnie, d’amaigrissement, de « froids » et de « chauds », 

d’une certaine forme d’anorexie, d’une intense fatigue mentale qui se traduit finalement par l’alitement et par 

une sorte de passivité culpabilisante où besoins, désirs, réticences et frustrations se chevauchent au point aveugle 

d’un mal-subi qu’il s’agira, pour un (bon) thérapeute (ethnopsychiatre, pasteur, séancier), de faire essentielle-

ment émerger dans les dits et non-dits de la parole. 
99 Cf. Hélène Migerel, La Sorcellerie des Autres, op. cit., pp. 15-16 qui écrit : « Une énergie considérable est 
mobilisée afin de prévenir les attaques, se protéger, éviter le courroux de l’adversaire. (…) Le temps passé à faire 

de l’autre le centre d’intérêt primordial au détriment d’activités gratifiantes, enferme l’individu dans une dialec-

tique infernale ». 
100 Dans Martinique. Les identités remarquables, op. cit., p. 112. 
101 Dans La Sorcellerie des Autres, op. cit., pp. 200-201 (je souligne). 
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métaphysique et la forme de comportement sociologique, combinées, génèrent et légitiment 

toute une philosophie de l’innocence en participant à systématiquement repousser, remettre, 

dériver, faire dévier tout échec individuel et toute charge personnelle. Et c’est pourquoi, de 

fait, le processus évacue finalement très naturellement les notions de péché, de mal, de faute, 

de culpabilité et de responsabilité (si ce n’est la responsabilité, induite, de bien se protéger) 

dans le moindre des conflits, notions encore une fois absoutes – pour ne pas dire absentes – 

par la grâce même du système, soit donc par ce que la culture autorise et trace elle-même
102

. 

Par quoi, dans la prévalence de ces principes, on pourrait aller jusqu’à dire que l’aveu d’une 

faute équivaudrait presque au franchissement d’un interdit ! Et plus encore, que le refus même 

de la débrouillardise portée en vertu par la vox populi pourrait être paradoxalement perçue 

comme l’acte même de fauter, de pécher ! Ce que m’a confirmé sans détour, en la résumant, 

cet excellent connaisseur de la culture créole profonde qu’est Hector Poullet
103

 : 

 
« La débrouillardise, c’est effectivement la seule manière de s’en sortir lorsque l’on 

sait que l’on n’est pas le plus fort ! C’est une philosophie de survie et même une 
qualité. Un grand nombre de proverbes sont là-dessus. C’est aussi une manière de 

s’adapter à la situation du moment. On loue l’opportunisme. Le péché, la faute, oui, 

c’est effectivement de ne pas être débrouillard. Le péché, c’est de ne pas savoir se 
débrouiller ! En culture créole, critiquer la débouya, c’est finalement accepter la 

morale européenne ! ». 

 

Par quoi on comprendra, adosser à ce qui vient d’être exposer dans ce paragraphe, que la 

question du mal en culture créole, et partant de la faute et de la culpabilité, est toujours perçue 

comme étant en relation d’extériorité à son être propre, à l’exact inverse de la doctrine du 

péché originel qui l’affirme en intériorité, soit comme étant au cœur de la nature humaine
104

. 

La formule précédemment évoquée le résume : « Tout vient toujours de l’autre »
105

. Ce qui 

signifie une interprétation au premier degré de la vieille plainte originelle du report de la faute 

dans le récit adamique. Si l’on reprenait Paul Ricœur sur ce point
106

, on dirait que le mal 

incarné sous les traits du serpent, « c’est l’Autre du mal humain ». Le mal est un « déjà là » 
                                                        
102 Ce que dit avec pertinence Hélène Migerel à propos de la culpabilité : le fait que cette philosophie transfère 

tout principe de responsabilité sur autrui induit non seulement qu’elle s’étaye subtilement sur « le refus d’accor-

der une place centrale et visible à la culpabilité dès lors qu’un alibi vient s’y substituer », mais déclenche l’exem-

ple typique d’un phénomène social où « la culpabilité s’aventure dans les chemins que lui autorise la culture » 

(ibid., p. 201). On remarquera pourtant qu’un poids de culpabilité certain subsiste à propos du mal-subi : celui du 

sentiment de « maudition » et de déveine originelle. Il reste cependant acquis, comme l’a également souligné 

Migerel (ibid, p. 199), que « la thèse de la culpabilité universelle ne saurait s’ériger en dogme dans la conception 

strictement antillaise de la personne » parce que les acculturations religieuses et sociales systématiques (notam-
ment des mémoires africaines) ont été telles qu’elles ont fini par « amenuiser l’impact de la faute, du péché » 

pour le retourner contre sa source ; et j’ajoute : jusqu’à l’idée même (au sens de conscience) de la faute, du pé-

ché. S’enfermer dans la cachette de la défense n’interdit-il pas l’accès aux conflits intérieurs ou à l’aveu possible 

d’un échec tout en surchargeant et en surdimentionnant le moi ? Une complexification de la problématique que 

remarque également Migerel en ces termes : « L’absence de culpabilité consciente est une difficulté à gérer la 

faute, à prendre en charge une réalité intérieure quelque peu perturbante. En demeurant dans la défense, on s’in-

terdit l’accès au conflit. Le fatalisme emprunte un cheminement identique. Tout est joué, écrit d’avance. Les 

fréquents ‘Je n’ai pas de chance’, permettent la dissimulation des échecs en se dérobant aux affects pénibles » 

(ibid., p. 20). 
103 Carnets de terrain, rencontre d’octobre 2009. 
104 Bien vu par Hélène Migerel également, dans son paragraphe sur « Les problématiques du mal », dans La 

Sorcellerie des Autres, op. cit., pp. 196-199. 
105 « Oui, on est toujours victime ! On retrouve ça jusque dans la syntaxe créole. Par exemple, on ne dit pas : 

‘J’ai mal à la tête’, mais ‘La tête me fait mal’ ! ». Carnets de terrain, rencontre avec Hector Poullet d’octobre 

2009. 
106 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’hermémeutique I, op. cit., p. 291. De même dans Finitu-

de et Culpabilité, Tome II, La Symbolique du mal, Paris, Aubier, 1964, pp. 240-243. 
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qui ne commence pas par l’être humain. Simplement, ce dernier « le trouve ». Autant dire 

donc qu’ici, la conception « magico-religieuse », ne serait-ce que par effet de résistance, ne 

prolonge pas la reprise chrétienne classique du mal contingent enfoui à l’intérieur de soi sous 

le label de « péché »
107

.  

Néanmoins, pour resserrer encore l’approche, nous devons encore récolter quelques 

matériaux ethnographiques sur deux autres terrains apparemment fort proches : le terrain 

théologique et le terrain ecclésial. Je dis « apparemment » proches, car en réalité, en perspec-

tive créole il n’en est rien. 

 

4. En terrain théologique : une double rupture avec le christianisme 

 

J’aborde tout d’abord le terrain théologique (j’emploie ici ce dernier mot au sens large de 

perception et de restitution du concept du Dieu suprême dans le religieux
108

) parce qu’il est le 

lieu d’une double rupture que l’on peut déchiffrer et saisir sous la forme de deux hiatus entre 

la pensée « magico-religieuse » populaire et le christianisme, hiatus que j’ai mis beaucoup 

d’années à évaluer et qui sont à chercher dans l’impact même de la collision historique entre 

les différentes formes de religions traditionnelles de provenance africaine et la religion 

chrétienne imposée aux esclaves. Reprenant ici de façon plus orientée ce que j’ai déjà évoqué 

dans la tracée concernant l’appréhension de Dieu dans les proverbes haïtiens – appréhension 

similaire à celle que mes recherches m’ont permise de mettre à jour aux Antilles-Guyane –, et 

m’appuyant toujours de fait sur l’apport de Laënnec Hurbon
109

, de nombres d’africanistes et 

de mes propres collectes, j’explique ces deux hiatus comme autant de difficultés. 

 

a.) Le hiatus d’un Dieu « hors système » 

 

La première difficulté a trait à la perception générale du Dieu suprême travaillé donc au 

creux de l’entre-deux d’une double identité chrétienne et africaine. Si Dieu reste un référent 

omniprésent constamment évoqué dans les quotidiens et les événements de l’existence 

(comme le démontrent les catalogues de proverbes et d’expressions qui rythment les conver-

sations créoles), en réalité on constate que ce Dieu est paradoxalement déconnecté des 

croyances et pratiques « magiques » qui régissent les sociétés créoles – ce que nous aurons 

d’ailleurs l’occasion de vérifier lors de notre prochaine contribution traitant des « séanciers » 

qui invoquent Dieu pour signifier qu’ils le « dédouane » en quelque sorte de la recherche 

divinatoire des méchansté tenaillant ceux qui les consultent. Il s’agit d’un principe qui reste 

                                                        
107 Certes, la religion chrétienne avait tenté d’inculquer le sentiment de culpabilité en présentant le mal comme 
une des caractéristiques de la nature humaine, mais comme elle avait en même temps racialisé ce mal en bran-

dissant, à travers l’ineptie de la malédiction de Cham entre autres, le maléfice de la couleur noire, la contradic-

tion était trop flagrante. Pouvait-il y avoir deux natures humaines ? Noire et blanche ? De plus, on a peine à 

admettre aux Antilles-Guyane, que le christianisme qui se présente avec la prétention de juguler le mal radical se 

soit imposé dans la violence exercée envers d’autres systèmes religieux. Or, c’est précisément ce type d’accultu-

ration grossière qui a fini par renforcer le principe comme la production de résistance du « magico-religieux ». 

Dans cette trace, la philosophie de l’innocence peut être aussi lue telle une manière résistante de vaincre ce mal 

fatal de la noirceur façonné par le colonialisme. La violente reprise déclenchée dès les années trente par le mou-

vement de la Négritude a du reste fort bien démontré ce qui se cachait derrière toutes les palissades des accom-

modations ! Le seul mode d’explicitation légitime qui a perduré à propos du mal fut bel et bien celui du proces-

sus victimaire : « Le mal ne vient pas de moi, il vient d’ailleurs, je le porte et j’en suis victime ».  
108 J’expose cette précision des deux phases dans l’art. « Dieu (Perception et restitution de) » du Dictionnaire 

œcuménique de missiologie, sous la direction de Ion Bria, Philippe Chanson, Jacques Gadille et Marc Spindler, 

Paris-Genève-Yaoundé, Cerf-Labor et Fides-CLÉ, 2001, pp. 85-90.  
109 On doit souligner que Laënnec Hurbon reste le chercheur caribéen à qui l’on doit d’avoir « décaché » et ex-

posé les similitudes de perception du Dieu suprême entre l’Afrique et les Antilles. Cf. son Dieu dans le Vaudou 

haïtien, op. cit. 
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acquis, parce que, si l’unicité du Dieu créateur est irréductible (Dieu reste unique et à son 

propre statut ontologique), ici, à la différence de la théologie chrétienne, non seulement la 

conception créole ne voit pas ce Dieu se révéler dans l’histoire humaine, mais elle l’envisage 

bien plutôt tel un Dieu « en surplomb », définitivement parti « en retraite » après un acte de 

création pourtant inlassablement conté et répété comme étant marqué par une très parlante 

proximité originelle (finalement un peu à la manière des grands penseurs juifs de ce dernier 

siècle qui ont tenté de repenser Dieu après les deux dernières guerres et la Shoah
110

), proxi-

mité brisée un jour par un impair vécu avec ses créatures. Soit une série de traits qui remémo-

rent incontestablement les mythes africains (et bien d’autres mythes similaires d’ethnies 

anthropologiquement fort différentes
111

) sur lesquels s’ancre cette perception créole. Il me 

paraît nécessaire de m’y arrêter.  

Marc Augé a beau avoir posé, dans son Génie du paganisme, au sujet de ce qu’il appelle 

les « systèmes africains », que « l’effort pour concevoir un Être Suprême a partout échoué » 

(suivant ici Georges Bataille) et que l’idée de Dieu en tant qu’« en-soi » ou cause de tout est 

dans bien des cas la surdétermination d’une ethnologie missionnaire récupératrice visant à 

« rétablir Dieu dans ses droits » et forcer donc à une universalité commode de Dieu
112

, et, de 

même, Jean-Loup Amselle posant, dans ses Branchements consacrés à une anthropologie 

métisse de l’universalité des cultures, que les traditions mythologiques relatives au Dieu uni-

que ne constituent sans doute qu’une réfraction de toute une série d’éléments et d’items repris 

et véhiculés soit par le christianisme soit par l’islam au sein d’un paganisme qui le précède
113

, 

il n’en demeure pas moins qu’il reste difficile de nier que toutes les recherches des africanis-

tes convergent vers le fait que les traditions africaines recèlent, sous forme de récits d’origine 

ou de temps de naissance – et malgré leur grande diversité –, des théo-odyssées relatant la 

Création par un Dieu spécifique indéterminé, impersonnel, dont la particularité est d’être 

désormais inaccessible. Ce sont ces théo-odyssées qui composent des systèmes conceptuels et 

symboliques sur lesquels ces sociétés se sont en grande partie légitimées et codifiées. La 

littérature est ici suffisamment immense pour que l’on n’ait pas besoin de le démontrer sans 

être soupçonné de simplifications abusives ou paresseuses
114

. Dieu : « La Forme », « Le 

                                                        
110 Je pense à Martin Buber, Emmanuel Lévinas et surtout à Hans Jonas et son petit livre admirable, Le Concept 

de Dieu après Auschwitz, Paris, Rivages poche, 19987. Il y évoque l’idée d’un Dieu qui, en un geste d’autolimi-

tation, s’enroule en quelque sorte librement sur lui-même après l’acte créateur afin d’ouvrir l’espace d’une exis-
tence autonome au monde des humains. 
111 Je ne suis pas loin de penser qu’il s’agit d’universaux, tant j’ai été très frappé de retrouver des théodicées 

équivalentes sur deux de mes autres terrains tout à fait dissemblables sur lesquels j’ai eu l’occasion de travailler : 

un Grand Dieu suprême parti en retraite suite à une rupture survenue après un temps de création et de connivence 

avec ses créatures. Ainsi sur le terrain amérindien Tupi-guarani, le cycle des mythes de Yaneya que l’on retrouve 
collecté par Françoise Grenand, dans Et l’homme devint jaguar, l’univers imaginaire et quotidien des Indiens 

Wayāpi de Guyane, op. cit., pp. 41-101 ; et sur le terrain des sociétés indochinoises Hmong, les mythes de Tchu 

Ndou que l’on peut consulter dans les matériaux du père Jean Mottin, Contes et légendes Hmong Blanc, Bang-

kok, Don Bosco Press, [1980], pp. 3-15, et Allons faire le tour du ciel et de la terre. Le chamanisme des Hmong 

vu dans les textes, Bangkok, Don Bosco Press, 1981, pp. 28-35. 
112 Cf. le chap. IV de Marc Augé : « Les dieux ou l’arbitraire de la nature », aux pp. 108-144 (et particulièrement 
133-134, 139) de son Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1982 (Bibliothèque des sciences humaines) – l’ou-

vrage référent de Georges bataille est : Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973. Augé formule déjà sa criti-

que à la p. 79 (ibid.) en faisant remarquer que les missionnaires « s’acharnent à décréter que plusieurs dieux doi-

vent nécessairement en cacher un Autre ». 
113 Jean-Loup Amselle, Branchements. Anthropologie de l’universalité des cultures, Paris, Flammarion, 2001 

(coll. Champs, n° 584), pp. 50-56. Amselle soupçonne ainsi que le Dieu dogon de Griaule rapporté par l’intermé-
diaire du récit d’Ogotemmêli comporte des thèmes qui, « loin de manifester la spécificité africaine de cette cos-

mogonie, rapprochent au contraire celle-ci du Coran ou d’éléments plus anciens véhiculés par la tradition isla-

mique » (p. 52). 
114 Pour les apports africains, outre mes propres recherches en Afrique de l’Ouest, dans l’épaisseur du catalogue 

bibliographique considérable j’ai retenu les riches apports d’africanistes « classiques » tels Louis-Vincent 
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Grand-Père », « L’Unique », « Le Grand Façonneur », « L’Aîné », « Le Grand Seigneur », 

« La Charpente des Espaces », « Le Maître du voir », « Le Superbe », « Celui qui précéda et 

qui partit depuis longtemps »... La liste des noms théophores du corpus des Déités créatrices, 

dont quelques-uns sont ici traduits, reste impressionnante. Parmi les désignations vernaculai-

res africaines, Amma, le Dieu lointain et immatériel, Créateur de l’univers et de la civilisation 

des Dogon de Griaule, est évidemment le plus connu. Pour ma part, j’ai ramené de quelques 

collectes africaines celui de Koulotiolo, la divinité créatrice inaccessible des Sénoufo, celui de 

Yi, l’Être Suprême des Gurunsi qui s’est retiré du monde après l’avoir créé, celui de Kanu ou 

Kuru que les Baga de Guinée évoquent en tant que démiurge sans pouvoir le représenter, celui 

de Dombéni ou Dofini le Dieu unique des Bwa du Mali et du Burkina Faso dont l’essence se 

situe au-delà de toutes conceptions humaines, ou encore celui du Créateur Nindu, divinité si 

éloignée et si étrangère à la vie des Bidjogo de Guinée-Bissau que ces derniers ne lui adres-

sent jamais de prières directes. Tous ces Dieux lointains laissent derrière eux des génies ou 

des esprits intermédiaires, à l’exemple des madébélé chez les Sénoufo, des atshol chez les 

Baga ou des orebok s’activant chez les Bidjogo. Certes, encore une fois, tout ce monothéisme 

apparent n’est pas parfaitement unitaire. Et des chercheurs africains nuancent eux-mêmes ce 

discours général sur la conception du Dieu suprême dans les cultures traditionnelles non sans 

quelques surprises
115

. Mais les enquêtes ethnographiques restent largement suffisantes pour 

établir une conceptualité générale africaine à partir de laquelle puisse s’établir une franche 

correspondance avec la perception du Dieu créole des anciennes Colonies françaises via les 

héritages mémoriels, métaphysiques et religieux conservés par les esclaves. Cette conceptu-

alité générale a d’ailleurs si bien été résumée par Achille Mbembé – non sans qu’il nous offre 

                                                                                                                                                                             

Thomas et René Luneau, La terre africaine et ses religions, Paris, L’Harmattan, 19922 (notamment la section 

« Absence et présence de Dieu dans la vie de l’homme », pp. 127s.) et Les religions d’Afrique noire. Textes et 

traditions sacrés, op. cit. ; Marcel Griaule, Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotemmêli, Paris, Éditions du Chêne, 

1948, puis Paris, Fayard, 1966 et en Livre de Poche, 1987 ; Germaine Dieterlen qui, parmi ses travaux, a choisi 

et présenté les Textes sacrés d’Afrique Noire, (1965), Paris, Gallimard, 2005 (coll. L’aube des peuples) ; Jean-

Claude Froelich, même si son vocabulaire en est resté aux Animismes. Les religions païennes de l’Afrique de 

l’Ouest, Paris, Éditions de l’Orante, 1964 ; Hubert Deschamps, Les religions de l’Afrique noire, Paris, PUF, 

19975 ; Amadou Hampaté Bâ, Aspects de la civilisation africaine (personne, culture, religion), Paris, Présence 

Africaine, 1972, partie « Les rapports traditionnels de l’homme africain avec Dieu », pp. 113s. ; Oscar 

Bimweny-Kweshi et son impressionnant Discours théologique négro-africain. Problème des fondements, Paris, 
Présence Africaine, 1981, principalement le chap. VIII sur « Langage théologique africain : enracinement 

anthropologique existentiel », pp. 505s. ; de Georges Balandier ses références à l’Afrique dans Le désordre. 

Éloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988 ; la solide contribution inédite d’Achille Mbembé, La question païenne 

en post-colonie. Perspective africaine, paper cit. ; ou encore la synthèse d’Alassane Ndaw, « Dieu en Afrique 

noire », in Frédéric Lenoir et Ysé T. Masquelier (sous la dir. de), Encyclopédie des religions, Paris, Bayard, tome 

2, 19972, pp. 1441-1445. 
115 Amadou Hampaté Bâ, qui soutient que l’existence d’un Dieu suprême inaccessible et non définissable se 

retrouve pratiquement partout en Afrique noire, relève que certaines traditions des Peul et des Bambara partagent 

le fait que la Dieu peut être « à la fois au-delà de tout et hors de portée de toute atteinte et en même temps pré-

sent partout », soit qu’il peut être à la fois lointain et proche, au point « que la distance qui sépare Dieu de l’hom-

me qui sait l’invoquer n’est pas plus grande que celle qui sépare l’ongle et la chair du doigt qu’il recouvre » 

(dans Aspects de la civilisation africaine, op. cit., pp. 114-115). Et identiquement au courant moderniste d’in-

croyance potentiellement présent aujourd’hui aux Caraïbes, battant en brèche l’idée habituellement déployée 

d’une nécessité absolue de Dieu dans les traditions d’Afrique noire, Jean-Godefroy Bidima montre qu’en plus 

« du rire et de la laïcisation de Dieu », certaines traditions matérialistes comme celles des Tsonga d’Afrique du 

Sud et du Mozambique « n’utilisent pas l’hypothèse Dieu » et remplacent même l’idée d’un « Dieu génésique » 

par le concept de « nature autocréatrice » ; ou que d’autres sous-tendent, comme chez les Zulu, « un être relatif 
que l’on peut laisser de côté », voire un Dieu inachevé comme chez les Ba-luba. Il rappelle encore que quelques 

récits du cycle de l’Araignée dans les contes d’Afrique de l’Ouest nous montrent « la supériorité de l’intelligence 

de celle-ci sur Dieu », être « faillible, dupable » qui est tel un « ob-jet » tout à fait désacralisé « qu’on peut jeter 

et avec lequel on joue » (Jean-Godefroy Bidima toujours intelligemment provocateur dans La philosophie négro-

africaine, op. cit, paragr. sur « L’ontologie : vitalisme et matérialisme », pp. 49s. et 53-55 pour les citations).  
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de rectifier par la même occasion quelques a priori – que je juge judicieux de laisser l’entiè-

reté de cet extrait que l’on lira attentivement :  

 
« Si les Africains ne tiennent pas le paradigme monothéiste pour paradigme domi-

nant (c’est-à-dire comme le déterminant de l’ordre social), ils ne raisonnent pas 
non plus systématiquement contre. Historiquement, et à de très rares exceptions 

près, les sociétés africaines ne furent pas non plus ‘polythéistes’ dans le sens grec 

du terme. Elles ne furent pas non plus des sociétés ‘païennes’ [sauf à comprendre 
‘paganisme’, ‘fétichisme’ ou ‘animisme’ tels des concepts nés d’une procédure 

‘d’invention de l’autre’ significative des stratégies de domination, note Mbembé]. 

La complexité de leurs discours sur le divin a partie liée avec le fait que 

l’acceptation consciente d’un ordre transcendantal dominé par une puissance origi-
nelle (un seul Dieu distinct du monde) procède selon un mode d’échange dans 

lequel l’ordre du visible est en commerce permanent avec l’ordre de l’invisible. 

Plus précisément, il n’y a de figure unique de Dieu que dans une dialectique de la 
distance et de l’autonomie, dialectique par laquelle ladite figure doit, pour être 

reconnue comme telle, se faire à la fois proche et lointaine. Pour réaliser son être 

propre, et comme condition dramatique de l’émergence du sujet ici et maintenant, 
cette figure unique doit prendre sa ‘retraite’ une fois sa reconnaissance consciente 

comme figure unique du divin obtenue. Ce retrait libère un espace propice à la 

fonction de médiation »
116

. 

 

On croirait lire une notification de la systémique créole touchant la perception populaire 

du Dieu chrétien réinterprété ou remémoré « à l’africaine » au sein même du catholicisme 

colonial (et du christianisme en général). Un Dieu transcendant, « principe premier et dernier 

de toutes choses »
117

, parti « en retraite » fort lointaine non sans laisser place, désormais, aux 

médiations de toutes sortes (esprits, génies, forces, disparus, invisibles, etc.) exerçant leurs 

pouvoirs en son absence, un Dieu retiré du monde donc, bien que, contrairement aux mythes 

africains évoquant ce retrait (à l’exemple du récit classique de la femme qui, lorsqu’elle bat 

son mil, fait fuir l’Être Suprême courroucé par le choc rythmique du pilon touchant à chaque 

fois la peau du ciel), ce départ ne soit en fait jamais vraiment expliqué dans les contes des 

Antilles et de la Guyane malgré quelques timides suggestions signalant, par exemple, qu’il est 

dû au fait que le Bon Dieu, « fatigué des bêtises de ses créatures, a quitté la terre pour aller 

vivre définitivement au ciel »
118

. Cette absence ou ce vide de Dieu se trouve néanmoins induit 

par le fait que, du coup, sur fond du terrain métaphysique déjà évoqué, la réalité « monde », 

devenue espace propice au désordre, est à comprendre tel un lieu d’insécurité, de confusion, 

de dysfonctionnement et de dysharmonie auquel ce Dieu – pas forcément Tout-puissant, pas 

forcément parfait, voire même « envers » du mal, qui sait ?
119

 – ne peut théoriquement être 

                                                        
116 Achille Mbembé, dans sa contribution inédite citée précédemment, pp. 32-33.  
117 Mbembé, ibid., p. 5. 
118 C’est ce que nous dit la finale du conte « Gôgô » : « Quant au Bon Dieu, fatigué des bêtises de ses créatures, 

il a quitté la terre pour aller vivre définitivement au ciel, loin de tous ces désagréments. De temps en temps, on 

entend dire qu’il reviendra. Mais si nous voulons le revoir, il nous faudra nous tenir tranquilles afin de lui donner 

l’envie de revenir vraiment. En attendant, armons-nous de patience ! ». In Marie-Thérèse Lung-Fou, Contes 

créoles, Contes animaux, Proverbes, Titimes ou Devinettes. Textes en français et en créole, (1979), Fort-de-

France, Désormeaux, éd. 1986, conte n° 43, [s. p.]. En réalité, le seul récit similaire aux mythes africains est le 

conte intitulé « L’origine des lampes ». Mais il s’agit d’une pièce haïtienne – déjà citée dans notre tracée sur les 

proverbes « théologiques » haïtiens. On la trouve in Philippe Thoby-Marcelin et Pierre Marcelin, Contes et 
Légendes d’Haïti, Paris, Fernand Nathan, 1967, pp. 11-12. 
119 Nous devons résolument souligner et entendre que cette appréhension ambivalente de Dieu en terrain créole 

s’explique par le placage d’une catéchèse chrétienne de Dieu sur la mémoire africaine de Dieu. C’est la collision 

constante de ces deux logiques théologiques qui multiplie les contradictions, nuances et tiraillements observés à 

l’intérieur même de la perception créole d’un Dieu en principe « chrétien » ainsi que les difficultés à saisir les 
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mêlé. Je dis « théoriquement », parce qu’un flou subsiste toujours dans la pensée populaire 

qui, imbibée de christianisme, voit en tout la manifestation de Dieu. Pour que le Bon Dieu 

(qualificatif devenu insécable dans les sociétés créoles) reste en effet, comme on le dit cou-

ramment en ajoutant un superlatif, un « Bon Dieu bon », pour qu’il demeure, selon l’expres-

sion qu’emprunte Hurbon à Raymond Ortigues, « une case vide » disponible, constamment 

libre, afin qu’il soit toujours possible, contre l’impossible, de jouer son dernier coup sur le 

damier de l’existence – ne serait-ce que pour caser ses derniers doutes et surtout loger d’ulti-

mes espérances –, pour qu’il demeure surtout une sorte de lieu vierge, pur, intouché, où loger 

son innocence, bref pour que le Bon Dieu soit sauvegardé comme tel, la pensée créole enfouit 

très profondément en elle l’idée que ce Bon Dieu reste à plus haute altitude, à plus grande 

distance possible des champs mondains, humains et même des champs intermédiaires indéter-

minés où évoluent les puissances invisibles redoutées, soit très précisément, selon les deux 

mots d’un Hurbon perspicace, totalement « hors système »
120

. 

Très concrètement, ceci signifie que, définitivement lointain et d’autant en dehors de 

toutes causalités historiques qu’il est « en retraite », en principe, Dieu ne peut être l’objet d’un 

culte dont il n’a d’ailleurs en soi pas forcément besoin (il n’y a pas du reste, contrairement 

aux Grandes Antilles, de dimensions « magico-religieuses » cultuelles aux Antilles-Guyane). 

Et cela veut aussi dire, surtout – à l’instar de ce que posent pratiquement toutes les mytholo-

gies africaines –, que Dieu n’a plus rien à faire avec les embrouilles et les « débrouilles » des 

puissances et des humains laissés aux risques de leur débrouillardise ! Certes, comme tout bon 

retraité qui se respecte, ce Bon Dieu suprême peut être ultimement rappelé, imploré, en tout 

dernier recours, pour pallier les situations dramatiques sans issues – et c’est cela qui nourrit 

l’espérance. Mais sans qu’on puisse vraiment le formuler, on sait très bien que tout reste de 

                                                                                                                                                                             

rapports pas toujours très étanches entre Bondyé et Dyab (le tout reflété par un catalogue de contes, de proverbes 

et d’expressions comme nous l’avons déjà observé dans les tracées précédentes). J’ai relevé en note, précédem-

ment, que Raphaël Confiant y a beaucoup insisté dans son Djab-la adan kilti kréyol la, op. cit. Cette délicate 

question reste en effet toujours ouverte dans la pensée créole. Bondyé ne pourrait-il pas avoir partie liée avec le 

mal originaire puisque Dyab est redouté en tant que détenteur d’un certain pouvoir permissif de Dieu ? Les 

expressions « Bondyé soti, Dyab pran so plas » (« Quand Dieu est sorti, le Diable prend sa place ») et « Yonn jou 

pou Bondyé, yonn jou pou Dyab » (« Un jour pour Dieu, un jour pour Diable ») participent largement de cette 

interrogation. Ce tiraillement quasi fataliste est résumé par le père Jack Manlius de façon étonnante à propos de 

l’Antillais : « Son Dieu semble bivalent, sa vision de Dieu manichéiste. Il y aurait une sorte d’équilibre entre le 
Bien et le Mal comme phénomènes contraires. Les vivants coexistent avec les esprits mauvais et les esprits bons 

qui se neutralisent. Au fond, l’Antillais cherche-t-il même à savoir si Dieu est bon ou mauvais ? Pour lui, Dieu 

serait au-dessus de la morale. Il n’est lié ni au Bien ni au Mal, car il les dépasse. (…) On voit en tout la manifes-

tation de la présence de Dieu, qu’il s’agisse du ciel, de la terre, des cyclones, d’un malheur, d’un bonheur. Tout 

est dans Dieu et émane de Dieu et de sa volonté ». Dans son article : « La religion catholique aux Antilles. 

Conflits. Discordances culturelles », in Élisabeth Antebi (textes réunis par), Histoire spirituelle des Antilles et de 

la Guyane, [s. l.], Sernor-Tchou, 1979, pp. 210-211. On notera également, dans la trace de ce tiraillement, que 

pour ce qui concerne la distance radicale entre Dieu et l’humain finalement imposée comme nécessité par ce mo-

de de perception comprenant Dieu « hors système », celle-ci est aussi l’objet d’une souffrance cachée : celle de 

l’idée récurrente de l’effacement et donc de l’abandon possible des Dieux africains devant la supériorité affichée 

par le Dieu chrétien au temps de l’esclavage. Par hypothèse, cette idée récurrente pourrait aussi trouver son inter-
prétation dans ce dépit radical au sujet d’un Dieu « qui nous à oubliés », « qui nous a tourné le dos », plaintes si 

fréquentes que modulent les proverbes et les contes créoles. Mais d’un autre côté, d’autres contes et proverbes 

expriment ce grand espoir que Dieu peut tout. Ce serait précisément la collision signalée entre les deux logiques 

théologiques africaine et chrétienne qui expliciterait ces oscillations. Si entre espoir et désespoir Dieu balance de 

l’une à l’autre, c’est parce que l’esprit va et vient toujours entre le système traditionnel cosmogonique / méta-

physique et le système chrétien catéchistique / dogmatique. 
120 Cf. le développement de son chap. « Dieu hors du système », de Dieu dans le Vaudou haïtien, op. cit., en 

particulier les pp. 178-183. On le répétera, malgré leurs différences, c’est un fond de mémoire africaine que le 

« magico-religieux » créole des Antilles et de la Guyane (sorte de « religion d’esprit » ne comportant aucune 

dimension et structure cultuelles) partage identiquement avec le vaudou haïtien (pour sa part cultuellement struc-

turé et « institutionnalisé »). 
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l’ordre d’une attente aussi distendue que Dieu est lointain, d’un désir comme suspendu, parce 

que « tout bagay » (toutes choses) se règlent d’abord ici-bas entre vivants rusés et débrouil-

lards. Ce que résume fort bien ce proverbe fameux déjà signalé mais qui prend toute sa force 

pour notre propos : « Sa nèg fè nèg, Bondyé ri »…, « Ce que le nègre fait à son semblable, 

Dieu en rit »…, précisément parce que Dieu n’est pas impliqué dans les systémiques reli-

gieuses traditionnelles ! Une perception dont le revers, dans la foulée – on le devine –, est de 

taille : car outre la lourde indifférence que le rire de Dieu met en réalité dramatiquement au 

jour, si cette perception induit que le mal radical, subi et commis, reste du seul domaine des 

interactions entre les forces invisibles et les humains (ce qui « sauve » Dieu du carcan trop 

habituel du banc des accusés du mal – quoique Dieu soit paradoxalement et contradictoire-

ment toujours considéré comme répondant et référé en tant que répondant du destin qui nous 

plombe), elle induit aussi, par contre et en perspective théologique, que le péché ne peut pas 

être métaphysiquement conçu tel un état de rupture avec Dieu ! Dès lors et de fait – et sans 

vouloir défendre une quelconque position christiano-dogmatique –, on découvre qu’au fonde-

ment même du donné religieux créole traditionnel, il n’y a finalement pas de véritable 

référence ou de borne frontière théologique possibles aux questions du mal et du péché ! Ceci 

veut dire que le mal et le péché, notions devenues arbitraires et de fait portées au crédit de 

l’innocence, sont « simplement » à prendre, on l’a dit, comme un « déjà là » contenu dans la 

grosse enveloppe de la vie reçue à la naissance, enveloppe que l’on s’efforcera de porter et de 

gérer au mieux, en toute innocence, par la double grâce d’une « débouya moralo-laïque » et 

d’une « débouya ‘magique’ », et cela même si la perception chrétienne d’un Dieu proche, 

encore une fois, paraît toujours populairement l’emporter sur le sujet créole
121

 – contradiction 

« tensionnelle » classique parmi toutes celles qui ne cessent de décontenancer le chercheur et 

de résister à l’étude anthropologique lorsqu’il se penche sur le terrain créole
122

. 

 

b.) Le hiatus d’un Christ impuissant « fait péché pour nous » 

 

Pour résoudre cette première difficulté du hiatus de la perception de Dieu par rapport au 

christianisme, nous devrions alors nous demander si tout ne pourrait pas pivoter ou se dénouer 

avec la figure du Christ, perçu tel l’Innocent par excellence, conciliant dans sa chair le double 

témoignage de la présence d’un Dieu proche et lointain. Mais ici, même en milieu chrétien, on 

se heurte d’emblée à un deuxième hiatus logique facilement deviné : celui soulevé par le 

problème forcément abscons (en contexte de perception créole) de la pénétration de ce Dieu 

« hors système » au cœur du monde, c’est-à-dire à la quasi-impossibilité de penser l’incarna-

tion ou, en tous les cas, de la penser adéquatement, au niveau théologique, dans ses dimen-

sions sotériologiques classiques.  

Nous pouvons en effet nous imaginer ce qui se passe lorsqu’un nouveau croyant créole, 

baignant toujours dans le climat et l’habitus « magiques » propres à sa culture, réalise que le 

dogme chrétien polarise son appréhension et son explicitation « magico-traditionnelle » de 

résolution du mal et du péché sur la personne unique du Christ, présenté en tant qu’incarna-

tion de Dieu. Pour Laënnec Hurbon, voici ce qu’il advient : 

 

                                                        
121 Remarquons que lorsque cette perception l’emporte, concrètement, la restitution théologique empire. C’est 

alors indéniablement l’image du Dieu-destin, du Dieu-résignation qui surgit et s’impose, parce qu’au miroir de 

l’esclavage le Dieu chrétien reste la projection du Maître dominateur, générateur de notre condition, et donc 

celui par qui le mal et la souffrance sont advenus et la punition, toujours, menace. C’est ce type de Dieu-là qui, 

sous des allures « bonhomme », anime – nous l’avons vu – les contes créoles. 
122 Cf., finement perçus et développés par Francis Affergan dans son introduction comme dans sa conclusion à 

Martinique. Les identités remarquables, op. cit., les problèmes de la tâche d’une anthropologie antillaniste et les 

questions épistémologiques qu’elle pose pour la discipline.  
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« Là où Jésus-Christ est invoqué, ce n’est pas tellement comme celui en qui une 

révélation définitive de Dieu a eu lieu, que comme le ‘Grand Nègre’ par excel-

lence, celui qui est capable de mettre à notre disposition sa puissance pour tromper 

et vaincre à notre tour, tous les sorciers et tous les malheurs impossibles à 

rédimer »
123

. 

 

En vérité, bien qu’elle n’étonne guère, il s’agit d’être très attentif à cette reprise. Car cette 

place de « Grand Nègre » apparemment si séduisante attribuée au Christ, induit et indique 

cependant que ce dernier n’est pas vraiment perçu tel Le médiateur entendu au sens chrétien 

du terme. Le Christ est certes Grand par rapport à l’humain nègre parce qu’il est un esprit 

invisible, mais en réalité il n’est qu’un intermédiaire parmi les Grands autres Invisibles. Cela 

veut dire que sa puissance célébrée est mise directement en concurrence avec les autres 

puissances médiatrices évocables à travers les rituels et pratiques « magico-religieuses » 

(notamment les Anges, les Saints, les Patrons, les Moun-mò…). Dès lors, le mode d’épreuve 

décisive devient fort simple : si le Christ est réellement l’envoyé privilégié du démiurge, ce 

« plus » projetant le Tout-puissant sur la scène du monde, alors on peut s’attendre à une 

victoire radicale sur ce mal que le « magico-religieux » s’efforce au mieux de rationaliser, de 

nommer, de gérer, de dévier ou de contenir. Autrement dit, si la supériorité du Christ est 

avérée, alors celle du christianisme est aussi avérée et l’on devrait pouvoir s’y tenir, pour 

reprendre le mot de Métraux, comme à l’abri d’un infranchissable « cercle magique »
124

 ! Or, 

parce que dans le christianisme catéchisé, le Christ, par son sacrifice, en endossant la figure – 

dans sa part Divine et dans sa part Humaine – du Très-bas, de l’Impuissance, de la Toute-

faiblesse et pire, du porteur de la faute, du mal et du péché, rompt brutalement avec les imagi-

naires et les fantasmes portés sur une Déité Toute-puissante comme sur sa Toute-puissance 

« magique », alors le hiatus devient quasi insurmontable et la compréhension sotériologique 

de l’incarnation, si cardinale en régime chrétien, devenue non-sens, tombe tout bonnement à 

plat. On peut imaginer, en effet, à partir de ce que nous avons déployé, dans la lorgnette donc 

du biotope religieux créole, l’incongru des témoignages bibliques et leurs difficultés lorsque 

les rédacteurs des Épîtres articulent des affirmations telles : « lui qui n’a pas connu le péché, 

Dieu l’a fait [ou : l’a fait devenir/l’a identifié au] péché pour nous… » (2 Co 5, 21) ; « il a 

porté nos péchés dans son propre corps… » (I P 2, 24) ; ou encore : « devenant lui-même 

malédiction pour nous… » (Ga 3, 13). En contexte créole, une telle identification si abrupte 

d’une Entité divine Innocente à la modisyon et au péché reste un écueil anthropo-théologique 

certain. Sauf à récupérer la Toute-Innocence du Christ au crédit de sa propre innocence en ce 

que si lui, l’Innocent, n’a rien pu faire pour survivre au mal-subi, tout ce que le sujet créole 

peut tenter de faire (bien en dessous de ce qu’il a pu faire, Lui), pour en survivre, est inno-

cence. Mais le hiatus de la personnification à la Toute-faiblesse et à la modisyon probléma-

tique est là, mesurable du reste à ce constat d’enquête : le Christ, à l’indice de son absence 

dans les contes et proverbes des Antilles et de la Guyane et mesuré par contraste et de surcroît 

à l’intense dévotion polarisée sur Marie, est le grand oublié de la piété créole populaire. Et 

s’il peut surgir, comme j’en ai trouvé deux exemples à l’île créole sœur de la Réunion où le 

contexte, la problématique, les croyances et pratiques « magico-religieuses » et la perception 

de Dieu sont tout à fait similaires, c’est toujours dans le sens de cet écueil comme le rapporte, 

premier échantillon, ce récit transmis par Daniel Vaxelaire exprimant les sentiments du mar-

ron Mario, héros esclave pourchassé par les dogues :  

 

                                                        
123 Dieu dans le Vaudou haïtien, op. cit., pp. 211-212. 
124 Alfred Métraux à propos de l’appréhension du protestantisme en tant que refuge protecteur, dans Le vaudou 

haïtien, (1958), Paris, Gallimard, 1989 (coll. Tel, n° 20), p. 312. 
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« Il priait parfois la Vierge, comme la plupart des esclaves du domaine : les maîtres 

leur avaient interdit leurs vieilles croyances de Madagascar ou d’Afrique et leur 

avaient inculqué une religion simplifiée, dont le premier principe était : ‘Tu dois 

obéir’. Les esclaves s’inclinaient donc devant la Vierge, qui leur semblait douce et 
maternelle. Ils se prosternaient moins devant le Christ : ce Jésus était blanc et 

blessé, ce qui leur semblait incompatible »…
125

 

 

De même, deuxième exemple, cette histoire présentant l’image d’un Ti Bondieu placé au 

carrefour d’un chemin, soit la statue d’un Christ en croix, tout blanc, prié par Mangue Carotte, 

un petit créole qui, en pleine mésaventure, perdu dans la forêt alors que la nuit tombait, lui 

demanda instamment par force contritions de l’exaucer en lui révélant le bon chemin à 

prendre. « Hélas ! – nous dit le récit. Rien n’y faisait. Le bondieu restait muet ». Sur quoi 

Mangue Carotte lui demande alors de faire au moins un geste, ce que le Christ fit en lui dési-

gnant, par l’index de chacune de ses deux mains clouées en croix, les deux chemins qui par-

taient du croisement ! L’illustration du dessinateur vaut son pesant d’or ! À elle seule signi-

fiante, elle est encore renforcée par la narration indiquant ironiquement combien ce Christ-là, 

fixé, immobile sur sa croix, restait impuissant à l’aider. En d’autres mots, Mangue Carotte 

n’avait qu’à se débrouiller ! Ce qu’il fit d’ailleurs en parfait débrouillard. Mais la leçon est 

sans ambages
126

. 

Ces illustrations tout à fait créoles et caractéristiques de l’appréhension religieuse sur ces 

terrains sont saisissantes. C’est toute la théologie de la Croix et, partant, de le théologie dite 

« des deux natures » (divine et humaine), dont n’ont cessé d’abuser les prélats pour la 

moralisation des esclaves en vue de leur soumission qui sont visées et resurgissent ici
127

. 

Parce que ces deux théologies révèlent non seulement un Christ « Grand Nègre » impuissant, 

aliéné, soumis, singulièrement incapable de se débrouiller et donc, à tout dire et au sens fort, 

réductible, mais parce qu’elles réveillent parallèlement la mémoire, elle irréductible, insé-

cable, lancinante, des traitements serviles que l’on a paradoxalement fait subir au nom de ce 

Christ dont l’impuissance a été capturée pour le profit de la puissance servile ! Nombre de 

grands œuvres poétiques de l’époque de la Négritude fustigeant le Christ sont en réalité à lire 

                                                        
125 Du conte créole réunionnais « La vierge noire », transmis par Daniel Vaxelaire dans 15 contes de l’Océan In-

dien, Paris, Flammarion, 2002 (coll. Castor Poche, n° 865), p. 119. 
126 Conté par Philippe Cadet et illustré par Franck Jourdan, Le croisement Ti Bondieu. Conte fabuleux à l’île de 

La Réunion, Saint-Denis (Réunion), Azalées Éditions-Océan Éditions, 1995. 
127 À l’exemple type de cet extrait de sermon bien connu adressé aux esclaves par le père Antonio Vieira, célèbre 

prédicateur jésuite du XVII
e
 siècle : « Il n’y a pas de travail ni de genre de vie qui soient plus semblables à la 

Croix et à la Passion du Christ que les vôtres (…). Le Christ était nu et vous êtes aussi nus. Le Christ était en tout 

maltraité et vous êtes aussi maltraités en tout. Les fers, les prisons, les coups de fouet, les plaies, les noms igno-

minieux, de tout cela est faite votre imitation, qui, accompagnée par la patience, vous gagnera aussi les mérites 

du martyre. Lorsque vous servez vos maîtres, ne les servez point comme on sert des hommes, mais comme on 

sert Dieu ; parce qu’alors vous ne servirez pas comme captifs mais comme hommes libres et vous n’obéirez pas 

comme esclaves mais comme des fils ». Cité par Mario Carelli, Brésil épopée métisse, Paris, Gallimard, 1987 

(coll. Découvertes, n° 29), p. 53. Répercuté sur la notion de péché, l’action des catéchistes de Ploërmel, en Gua-

deloupe, porte de façon similaire la marque de cette théologie. Ainsi, cinq petits mois avant l’Abolition, en jan-

vier 1848, le Frère Arthur écrit encore à son supérieur, l’abbé de La Mennais, à propos des esclaves : « lorsque 

quelques-uns se comportent mal envers leurs maîtres ou lui font des réponses dures, le maître se plaint à moi ; 

alors je parle au coupable qui m’écoute respectueusement les yeux baissés et quelquefois les larmes du repentir 

dans les yeux. Je lui représente d’une manière douce le tort qu’il a eu de manquer de respect à son maître, le tort 
qu’il s’est fait à lui-même en s’exposant à perdre les bonnes grâces de son maître, en offensant Dieu qui l’oblige 

par son quatrième commandement [en réalité le cinquième] de respecter son maître et de lui obéir dans toutes les 

choses qui ne sont pas contraires aux lois de Dieu ; enfin je l’exhorte à réparer sa faute par un bon repentir et par 

la confession, et enfin en se comportant mieux à l’avenir… ». Cité in Philippe Delisle, Histoire religieuse des 

Antilles et de la Guyane françaises, op. cit., p. 127.  
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dans l’appréhension politique de ce hiatus, à l’instar de ce qu’écrivit Jacques Roumain en 

1945 dans son « Nouveau sermon nègre », un texte à entendre selon cette double lecture :  

 
« Ils ont craché sur Ta Face noire 

Seigneur, notre ami, notre camarade 
Toi qui écartas du visage de la prostituée 

Comme un rideau de roseaux ses longs cheveux sur la source de ses larmes 

(…) 

Ils ont fait de l’Homme saignant le dieu sanglant 

Oh Juda ricane 
Oh Juda ricane : 

Christ entre deux voleurs comme une flamme déchirée au sommet du monde 

Allumait la révolte des esclaves 

Mais Christ aujourd’hui est dans la maison des voleurs 
Et ses bras déploient dans les cathédrales l’ombre étendue du vautour 

Et dans les caves des monastères le prêtre compte les intérêts des trente deniers 

Et les cloches des églises crachent la mort sur les multitudes affamées 

Nous ne leur pardonnerons pas, car ils savent ce qu’ils font »…
128

 

 

Ou comment, vrai désarroi, un Christ divin qui accepte ou qui ne peut qu’accepter de 

remettre son sort humain aux mains de ceux qui le maltraitent en même tant qu’ils font souf-

frir autrui ne fait que rouvrir le catéchisme de l’impuissance et de la résignation aux condi-

tions esclavagistes distillées pendant trois siècles par le colonialisme. Dans la pensée créole, 

la remémoration de cette réduction et de cette exploitation de la faiblesse est d’autant plus 

repoussante, inopérante, que l’on ne peut plus et que l’on ne veut plus entendre parler d’une 

fonction salvatrice de la souffrance à laquelle, du reste, on n’a jamais cru. C’est ce que nous 

semble exactement dire à son tour Aimé Césaire, trois ans après Roumain, dans cet extrait 

inédit de Soleil cou coupé
129

 :  

 
« certes, je suis du monde l’être le plus percé 

chaque homme qui me rencontre s’adjugeant le droit de me planter un clou au 
hasard de ma tête de mon cœur de mes mains de mes yeux 

mais ma grande joie est de tromper les coups : férocité de mon intimité là où ils 

pensaient trouver le vide (…) 

Penaude en est leur ancre 

Cependant que fait le gros dos et roucoule mon encre qui remonte en sève à la 
surface me donner une couleur où commodément attendre et surprendre (dans cette 

forêt où il faut être bête comme Christ et chou pour être crucifié) l’imbécillité des 

coups de larrons des clous toujours à l’affût ». 

 

Un texte poignant par lequel le grand poète de la Négritude évoque en fin de compte, face 

au Christ, cette même désillusion que connu Mangue Carotte, non sans induire, par contraste 

– et tout est là ! –, dans l’en-dessous des apparences, la force bien plus efficace du « gros 

                                                        
128 On aura compris que Jacques Roumain fustige donc ici un christianisme qui, inféodé au pouvoir, a trahi le 

Christ, et jusqu’à transformer l’impuissance de ce dernier en puissance ecclésiale conquérante. Ce texte est un 

des quatre poèmes de Bois-d’Ébène paru originellement en 1945, Port-au-Prince, chez Henri Des-champs ; je le 

cite à partir de l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française de Léopold Sédar 

Senghor, op. cit., pp. 119-120. 
129 Intitulé « Tatouage des regards », il s’agit d’un extrait de poème non repris dans la version définitive de Soleil 

cou coupé paru aux Éditions K, Paris, en 1948, mais repris par contre dans Aimé Césaire. La Poésie, éd. établie 

par Daniel Maximin et Gilles Carpentier, Paris, Seuil, 1994, p. 289. Un recueil qui m’a été offert, en avril 2004, 

par Aimé Césaire lui-même.  
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dos » de la débrouillardise. Or c’est bien ici que la foi populaire créole est en rupture hermé-

neutique avec le christianisme : si le Christ est Le puissant, il doit être divinement fort, plus 

puissant que toutes les puissances, et donc prince de la ruse et roi de la débrouillardise, pour 

être capable de les vaincre ! Bref, il ne peut pas être un esprit faible. Car ce que l’on demande 

au christianisme, à travers la figure du Christ, c’est de s’en sortir « ici et maintenant », pas 

plus tard. Ce que disait déjà Bastide reprenant Fernando Ortiz dans Les Amériques Noires :  

 
« le nègre n’a pas une religion de crédit (accumuler les bonnes actions sur la terre 

pour être récompensé dans le ciel) ; il veut obtenir satisfaction hic et nunc. Ce que 
le Père Divin annonce, c’est ‘le royaume des cieux’ descendu sur la terre : ‘Chaque 

jour nous avons ici la puissance du ciel’ »
130

.  

 

Il n’est guère en effet que les missionnaires occidentaux – relayés aujourd’hui (mimétis-

me) par les pasteurs-évangélistes locaux des néo-protestantismes – pour penser que la ques-

tion de la rédemption de l’âme reste l’objet des préoccupations les plus fébriles de sujets 

créoles qui ont par ailleurs de la mort et des morts une approche bien spécifique
131

. Marc 

Augé le rappelait également en écrivant que la croyance tutélaire traditionnelle est « moins 

obsédée par les problèmes du salut et de l’au-delà qu’intéressée à la résolution des difficultés 

immédiates des vivants »
132

. Seuls comptent pour l’individu le souci de son intégrité physi-

que, psychique, et de sa dignité présente. Et c’est pourquoi, du Christ « Grand Nègre », on 

cherche des signes concrets de puissance, des guérisons miraculeuses, une résorption sans 

faille des tracas matériels et moraux, et surtout une protection efficace palliant les relations 

interpersonnelles persécutrices. Bref, des solutions effectivement immédiates, soit ultimement 

(et en vérité) une voie qui pourrait aller jusqu’à subjuguer la vertu même de la débrouillardise 

pour la rendre inopérante par défaut, c’est-à-dire, et désormais, inutile ! Or comme ce type 

traditionnel d’attentes « magiques » n’est visiblement pas comblé, que le mal quotidien, récur-

rent, ne peut être en réalité radicalement résorbé, détourné, débrouillé et que, plus encore, une 

                                                        
130 In op. cit., p. 170. 
131 Cette non-polarisation sur l’au-delà, le salut et la résurrection s’explique principalement par le fait que, dans 

les esprits créoles, les morts (surtout morts pendant son vivant) ne sont pas morts. Et parce que la métaphysique 

créole laisse une place au principe de la métamorphose. Il y a en effet pas de discontinuité entre les morts et les 

vivants, entre la mort et la vie. Il y a « reliance » continuelle, sans rupture spatiale si ce n’est celle qui est tempo-
relle, visible. Et comme les morts vivent, disparus et vivants sont donc en constants réseaux d’échanges entre les 

deux mondes visible et invisible censés, seulement, les séparer. En sus, ayant de fait vécus les conditions de leurs 

proches et sachant ce qu’ils ont enduré, les morts sont plus aptes à comprendre et à considérer ce qu’ils sont en-

train de vivre. Aussi leur parlent-ils par les rêves, les songes, les attouchements, les odeurs, les voix… Ils partici-

pent ainsi à protéger les vivants. Mais ils peuvent aussi agir négativement sur eux en fonction des degrés de 

dévotion et de respect qu’on leur réserve. Raison pour laquelle l’hommage qui doit leur être rendu revêt une 

importance considérable. Le roman antillo-guyanais regorge de récits retraçant ces croyances locales aux morts-

esprits agissants venant hanter les vivants. Construit sur la puissance et les apparitions de l’esprit du mort, celui 

de Gisèle Pineau, La Grande Drive des esprits, est typique (Paris, Le Serpent à Plumes Éditions, 1993). Cf. aussi 

le morceau d’anthologie que nous laisse Ernest Pépin dans sa croustillante saga sur L’Homme au Bâton (Paris, 

Gallimard, 1992, pp. 119-120). On peut également lire avec profit la nouvelle de Raphaël Confiant « Mémoires 
d’un fossoyeur », parue dans le collectif Noir des îles (Paris, Gallimard, 1995, pp. 73-93). Ce dernier nous dit 

d’ailleurs ceci : « Quand vous voyez un mort, c’est toujours en songe qu’il vous apparaît, jamais en chair. (…) 

Bon… au bout d’etcétéra d’années, au bout de plusieurs siècles, on peut dire que l’esprit disparaît. (…) Nos an-

cêtres qui ont vécu longtemps avant nous sont morts définitivement, mais ceux qui sont morts il n’y a pas long-

temps, leur esprit continue à vivre. La vie c’est donc tout ce que l’on vit sur terre plus un certain nombre d’an-

nées sous la terre » (ibid., p. 93). Ceci étant, l’eschatologie peut prendre d’autres accents en christianisme : le 

Royaume que le Christ proclame n’est peut être pas tant l’attente d’un autre monde que l’aspiration active à un 

monde autre. De même, la résurrection n’est peut-être pas tant la croyance en une vie après la mort que la force 

spirituelle tonique, reçue, de « re-susciter » toujours et à nouveau cette vie-ci en dépit de la mort. Quant au salut, 

ne consistait-il pas, justement, pour Luther, à se libérer de l’obsession du salut ?  
132 In op. cit., p. 79. 
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certaine évangélisation conquérante, sectariste et culturellement castratrice engouffre les 

individus dans une fuite « du monde » mystificatrice [soit dans des voies sublimo-émotion-

nelles et performatrices comme celle des pentecôtismes qui sur-investissent et mythifient 

triomphalement la mort du Christ au nom de sa Toute-puissance magique à venir et d’une 

guerre spirituelle à mener continûment contre les péchés personnels et les « péchés culturels » 

maléfiques
133

, soit dans des voies moralo-légalistes comme celles des « évangélistes » (com-

me l’on dit aux Antilles-Guyane) qui tentent de transformer paradoxalement ce mal supporté 

par un Christ réputé innocent en un poids de culpabilité personnelle (il l’a été fait péché 

« pour nous » mais c’est toujours « à cause de nous » !)], alors le doute surgit à propos du 

« cercle magique » d’un christianisme chahuté par le tragique. Raisons pour lesquelles, dès 

que cessent les artifices et que resurgit le trouble, on revient parallèlement aux autres voies de 

recours traditionnelles
134

. D’où le retour constant au « cercle ‘magico-religieux’ » et aux séan-

ciers du terroir devant lesquels on peut aussi « pastoralement » se sentir compris, écouté, rallié 

à un même langage comme à un même système culturel, et devant lesquels on peut donc 

déposer ses ressentiments victimaires et se retrouver ainsi et à nouveau innocenté – l’inverse, 

on s’empressera de le dire (même si cela paraît contredire tout ce que nous venons d’expo-

ser !), soit le passage du séancier au pasteur-guérisseur du christianisme, en cas cette fois de 

mise en doute ou de déception avec les recours traditionnels, pouvant être tout aussi vrai !
135

 

 

5. En terrain ecclésial : les artifices de l’innocence 

 

Ces jalons posés – et étant entendu que l’évaluation de ce contresens mis au jour sur le 

Christ « Grand Nègre » pourrait évidemment prendre un sens autre (herméneutique, biblique, 

théologique, philosophique, éthique, homilétique), notamment dans une perspective chrétien-

ne profondément et intelligemment inculturée mais aussi déployée dans un espace de ren-

                                                        
133 Comme nous le verrons dans une prochaine tracée, tous ces traits sont particulièrement frappants. C’est bien 
d’ailleurs dans l’espoir de combler la faille béante du hiatus exposé, et notamment celle, difficile, de concevoir 

le triomphe du Christ sur le mal par la faiblesse, que les prédicateurs pentecôtisants scandent la diabolisation et 

la fuite d’un monde déclaré mauvais comme la glorification d’un Christ fort et sur-puissant – qui, selon leurs 

dogmes communs, « aujourd’hui même, sauve, baptise, guérit et revient ». Ce faisant, ils réinvestissent les ima-

ginaires en enveloppant les fidèles de discours eschatologiques mystifiants. C’est pour ces raisons, entre autres, 

que les pentecôtismes connaissent apparemment un succès croissant (mais très fluctuant) aux Antilles-Guyane. 
134 Cette dissonance doit être encore relevée : étant donné les principes d’explicitation du mal que nous avons 

observés, ce que le croyant créole recherche dans la communauté chrétienne, c’est avant tout un lieu tactique de 

protection individuelle palliant le climat des relations interpersonnelles persécutrices. Ce qu’il cherche, ce n’est 

pas tant le message du Salut à venir que celui de sa survie aujourd’hui, survie pensée comme préservation, on l’a 

dit, de son intégrité psychique et physique. Rassuré par le privilège d’une participation collective protectrice of-

ferte au sein de l’Église, il trouve, en principe, dans la foi chrétienne ainsi internalisée, un bastion « au service de 

l’atavique défense d’une société prise [et donc de l’individu pris] dans la peur de l’offensive de l’autre » (Hélène 

Migerel, La Sorcellerie des Autres, op. cit., p. 200). Je dis cependant « en principe », car l’expérience prouve que 

le cycle d’hostilité resurgit bien vite dans la communauté chrétienne où jalousie, médisance et « méchancetés » 

se perpétuent. Ce qui favorise évidemment le recours, en parallèle, aux voies « magico-religieuses ». 
135 En effet, dans la logique typique de tout itinéraire thérapeutique créole, on constate que lorsque le mal est per-

sistant, que le « travail » du séancier et les « protègements » prescrits n’ont pas pu rétablir l’équilibre recherché 

et que les culpabilités déviées rattrapent les leurres d’une innocence fissurée, là aussi peut surgir un doute. À 

savoir que le système d’interprétation « magique », en bout de chaîne, comme l’a remarqué Christiane Bougerol, 

peut en revenir logiquement à l’interprétation métaphysique d’une malédiction de Dieu ou que seul Dieu, 

toujours jusque-là tenu à l’écart du « système magique », pourrait, pense-t-on, résorber : « Au principe de la 

malédiction, il y a la conviction que celui qui la subit passe de la sphère du bien, de l’honnête, placée sous 
l’égide de Dieu, à celle régentée par le diable » (Bougerol, in op. cit., p. 108). Raison pour laquelle on ira donc 

cette fois lorgner principalement du côté des communautés néo-protestantes médiatiques – plutôt que vers le 

catholicisme dont le « magico-religieux » emprunte et recycle déjà tant d’ingrédients –, dans l’espoir que ce que 

l’on y trouvera, principalement les cercles de prières et les pasteurs-guérisseurs, seront plus efficaces contre 

l’inexplicable. 
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contre dialogale entre les cultures que je n’ai pas à traiter ici
136

 –, il me paraît cependant 

intéressant d’explorer en dernier lieu les avatars de ces hiatus, soit de cette double rupture du 

croire créole avec le christianisme, en regardant précisément ce qui se passe aujourd’hui, con-

crètement, sur le terrain ecclésial local lui-même. Que peut en effet rapporter ici l’enquête au 

niveau de la catéchisation et de la perception du péché ? D’un point de vue phénoméno-

logique, la perspective est d’autant plus importante que ce terrain, toutes Églises confondues, 

est riche et fécond. Qui a vécu aux Antilles-Guyane n’a pu qu’être frappé par le nombre de 

fidèles, par la ferveur religieuse ainsi que par l’intense circulation des personnes au sein des 

« circuits » ecclésiaux. Toutefois, ce qui s’y passe, et tout particulièrement dans les protestan-

tismes créoles (que je connais de l’intérieur et que j’interprète plutôt comme étant des néo-

protestantismes – ainsi que je l’expliciterai dans ma dernière tracée), est le résultat d’une 

problématique à la fois délicate, piégée et assez symptomatique pour entraîner question.  

La problématique est délicate parce qu’en théorie, par le biais d’un enseignement 

catéchétique sincère mais d’un simplisme caricatural marquant hérité du missionnariat fonda-

mentaliste néo-colonial, le péché est consciencieusement enseigné aux fidèles selon les nor-

mes des doctrines bibliques respectées « à la lettre » – pense-t-on –, non sans qu’il y ait en 

même temps une forte inconscience des déports « autoritaristes » que ce type d’herméneuti-

que figée génère… La problématique est piégée parce que dans tous les contextes des fonds 

métaphysiques, sociologiques et des discontinuités théologiques que nous avons observés, au 

niveau de la perception populaire, la notion chrétienne de péché ne survit donc que comme 

une sorte d’emplâtre exogène posé à faux sur les esprits créoles… Et la problématique est 

surtout symptomatique lorsque l’on constate – de manière un peu abrupte – que, quels que 

soient ces protestantismes (adventistes, « évangélistes », pentecôtistes ou ecclésioles et ex-

croissances locales de tous bords), tous décalquent sans s’en rendre compte l’antique régime 

esclavagiste plantationnaire et totalitaire avec leurs pasteurs qui ressemblent aux maîtres-

colons, leurs « anciens » ou membres du conseil ecclésial qui fonctionnent tels des comman-

deurs ayant l’œil sur tout et rapportant tout, leurs adhérents qui font figure de main-d’œuvre 

servile, leurs communautés qui enferment les fidèles à la façon dont les esclaves se retrou-

vaient confinés dans les frontières des anciennes Habitations, et qui plus est leurs lois sévères 

et contraignantes qui cadrent les croyants de la même manière que l’exigeaient les Codes 

coloniaux. Ce qui fit dire très justement à Hurbon que « tout se passe comme si la conversion 

à la secte était la permanente célébration du triomphe du Maître, sans pour autant faire passer 

l’individu d’une loi à une autre »
137

. Une autre manière d’exprimer le fait que les créoles des 

Antilles et de la Guyane, et qui plus est face à leur désarroi, un très profond sentiment de perte 

et de manque, un mauvais passé-credo quasi incantatoire et une liturgie victimaire, sont conti-

nuellement poursuivis, du religieux au politique, tant par ce Maître inconscient qui les habite 

que par la violence de leur histoire pour ne pas dire par l’allégeance à leur histoire
138

.  

                                                        
136 Une perspective résolument théologique qui sort du traitement essentiellement ethnographique et de l’appro-

che anthropologique de mes tracées. Là encore, je renvoie à l’herméneutique de Laënnec Hurbon qui aborde de 

front cette question du penser de l’Incarnation et donc de la figure christique dans un terrain antillais (haïtien) 
relativement proche. Cf. de son Dieu dans le Vaudou haïtien, op. cit., plus particulièrement les pp. 189-191, 215, 

229-236, 253-256. 
137 In « Sectes religieuses, loi et transgression en Guadeloupe », art. cit., p. 95. 
138 Ce constat pesé et pesant est pourtant singulièrement récurrent : il réside encore un fort imaginaire du Maître 

non seulement chez les individus, mais reporté dans tous les systèmes groupaux des Antilles. Face à ses déboi-

res, le créole, dans chaque lieu groupal et sociétal auxquels il peut appartenir (de la paroisse aux associations de 

toutes sortes, du sport au politique), recherche en effet comme naturellement des structures de remplacement, 

compensatoires, fortes, de type autoritaire. Nombre d’acteurs du terrain créole, clercs, auteurs, anthropologues, 

etc. avec lesquels je me suis entretenu sur ce point précis s’accordent avec cette analyse, non sans insister sur le 

lien à établir avec un climat social de plus en plus délétère. Un prêtre : « Il y à une grande montée de la violence. 

On est en perte de repères et de références. ‘Tout fou le camp’, tout se délite, notamment les familles. C’est 
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Résultat, au niveau formel (délaissant évidemment ici les aspects théologiques, éthiques, 

philosophiques, sapientiaux et poétiques positifs que peuvent offrir tant les apports d’un 

Évangile nu – c’est-à-dire décapé de sa mise en forme religieuse comme de ses oripeaux 

ecclésiaux
139

 – que les apports subjectifs de la spiritualité considérée en terme de réponses 

aux besoins eschatologiques habitant tout sujet humain), on découvre que ces chrétientés 

rigoristes et finalement très sectaires
140

 doivent avant tout leurs « succès » apparents au fait, 

qu’effectivement, elles maintiennent les croyants sous pression, comme percés d’un regard 

inquisiteur (épiés, jugés, étiquetés) balayant toutes les sphères de leur vie privée, soit toujours 

et encore à l’intérieur de lois-cadres sévères et contraignantes de type colonial. Des lois-

cadres par ailleurs tout aussi omniprésentes que pérennisées dans tous les secteurs de la 

société que dans l’éducation traditionnellement très rigide des enfants créoles, autant « à la 

trique » physique que théologique comme le répète continûment la fameuse expression « Si to 

pa ka fè sa, Bondyé ka pini to ! » – « si tu n’obéis pas, Dieu va te punir ! » – et comme en 

témoigne cette pénible prostration forcée et tout à fait symptomatique de ces mêmes enfants 

sur les bancs des édifices religieux
141

. Or, ce sont ces lois-cadres infantilisantes, imprimant en 

retour un légalisme aussi ambigu qu’effarant
142

, qui ont la particularité de paradoxalement 

                                                                                                                                                                             

lourd, triste, mais il y a une quête des 30-40 ans. Pourquoi ? Parce qu’ils ont l’âge d’avoir expérimenté à fond la 

surconsommation martiniquaise, ses impasses et ses échecs. Ils se rendent compte de leurs limites à travers leurs 

enfants. Ils se sentent en échec partout : couple, famille, éducation. Le problème est que l’on est dans un proces-

sus et un discours victimaires et que l’on ne veut pas prendre de responsabilité. On déporte tout sur l’État et le 

Béké, même s’ils sont arrogants, parce que ce sont eux deux qui tiennent tout le pays. C’est bien plus commode 
d’avoir un bouc émissaire : la France. Le Martiniquais à besoin d’être réconcilié avec lui-même ». Un anthropo-

logue : « L’avenir est catastrophique. Devant les grandes décisions à prendre comme l’autonomie ou celle d’une 

collectivité martiniquaise, les Antillais se dérobent toujours. Ils désirent leur autonomie mais la rejettent, parce 

qu’ils sont incapables d’assumer leurs responsabilités ». Un socio-analyste : « Au vu des énormes problèmes 

socio-économiques, l’évocation du passé est incantatoire, puis victimaire. Il devient prétexte à tout et à toutes 

revendications. C’est un Credo, une liturgie ». Un auteur : « Il y a un grand désarroi. Aujourd’hui tout est remis 

en question par la modernité. Il y a un sentiment de perte. On ne sait plus comment éduquer, vivre en couple. La 

structure de la grande famille se disloque. Les Antillais se sentent perdus, angoissés et cherchent des valeurs, un 

refuge, des forces, dans les croyances et à tous prix. On recherche de la sécurité, des structures de remplacement, 

une famille, une communauté religieuse de refuge où on est inclus, pris en charge. Mais aussi dans le politique. 

On attend ça de chaque élu : qu’il soit le Maître (il le souligne). Et c’est pourquoi, Dieu, dans l’imaginaire, est 

toujours perçu comme le Maître » (Carnets de terrain, notes d’entretiens de 2004 à 2009). 
139 M’exprimant sur ce point comme théologien et non comme anthropologue, je distingue nettement ce que peut 

apporter une lecture courageusement libre et libérante de l’Évangile de ses mises en forme politico-religieuses, 

dogmatiques et institutionnelles à travers lesquelles on a forcé la Parole à devenir – confusion déroutante – cette 

« religion de l’Évangile » contenue aujourd’hui sous le label de « christianisme ».  
140 Elles sont souvent perçues comme sectes, au sens où le rappelait Patrick Chamoiseau lors d’une conférence 

donnée à Genève en octobre 1995 : « la secte englobe, avale, crée un confort social, solidaire et imaginaire qui 

séduit l’individu ». 
141 Pour les enfants qui dérangent ou désobéissent, c’est la promesse des coups de ceinture ou d’autres types de 

punitions corporelles qui font le plus souvent royalement office de gendarme. Le fameux épisode de la prière 

expiatoire ordonnée par M’man Tine (femme admirable au demeurant) à son petit-fils turbulent, dans La Rue 

Cases-Nègres, de Joseph Zobel, est toujours d’actualité (Paris-Dakar, Présence Africaine, 1974, pp. 44-48 de la 

rééd. 1992). Un morceau d’anthologie ! L’ombre du Bon Dieu « père fouettard » est omniprésente d’un bout à 

l’autre de ce récit qui, situé dans la Martinique des années trente, indique bien comment l’éducation créole a été 

marquée par le modèle moralo-christiano-colonial. On peut bien parler de joug pour l’enfant. Ce dernier doit 

obéissance absolue à ses parents ou leurs substituts, soit les adultes en général ou ses frères et sœurs plus âgés. 

On ne discute pas, on se tait. L’enfant toujours doit… (écouter, accepter, etc.). Parce que l’obéissance doit être 

totale. On estime que la soumission séculaire à l’autorité fait naître la sécurité et développe, pour la préparer, la 
faculté d’adaptation à une société rigide. C’est encore là une source profonde du renforcement du légalisme 

généré par des lois-cadres plombées du sceau de la seule posture exigée : la soumission. 
142

 Ce constat est tel au sein des Églises antillo-guyanaises qu’il m’avait déjà incité à pré-élaborer certaines in-

tuitions et réflexions dans un long chapitre/addenda spécifique, « Paganisme, christianisme et légalisme. Com-

mentaires en perspectives culturelle et missiologique sur la liberté chrétienne en terrain créole », d’un ouvrage 
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déjanter la notion même de péché ! Car qu’est-ce donc ici que le péché si ce n’est, comme 

dans l’ordre colonial et en total débordement de la perspective biblique, avant tout et toujours 

le manquement aux « tu dois ! » et le dépassement des interdits « protecteurs » fixés par les 

classes dirigeantes de ces communautés ecclésiales ?  

Exemples de quelques-uns des « tu dois ! » presque invariants collectés dans les protes-

tantismes de la Guyane et des Antilles : la sacro-sainte participation active, fréquente et quasi 

obligatoire aux seules activités de l’Église (catéchétiques, cultuelles, orantes, festives…), la 

justification « fraternelle » de ses absences allant jusqu’à l’annonce même de ses vacances, de 

ses lieux de déplacements (voire parfois de ses rencontres lorsqu’elles sortent du cadre ecclé-

sial agréé) ; l’observation dans les règles des rites d’entrée et d’appartenance à la communauté 

tels Baptême et Sainte-Cène sous strictes conditions (âge, mœurs, loyauté, etc.), mariage à 

l’Église (et très préférentiellement entre membres de la communauté) très fortement régle-

menté (sous obligation de jurer sa virginité !) ; la conformation aux comportements éthiques 

et esthétiques de fidélisation telles que manières d’exprimer sa spiritualité, de prier, de 

chanter, d’être et même de s’habiller… En bref, comme dans le carcan colonial, un cadrage 

rigoureux marquant la soumission inconditionnelle. Exemples d’interdits « protecteurs » 

majeurs également collectés : ne pas aller danser, ne pas aller « en boîte », ne pas participer au 

carnaval, aux fêtes patronales et, dans le cadre de quelques communautés, ne pas aller au 

cinéma ; ne pas porter de bijoux, ne pas chercher à plaire, flirter, ne pas vivre en concubinage, 

ne pas fumer et, dans certaines Églises, ne pas boire d’alcool, ne pas faire de politique, ne pas 

faire partie de clubs sportifs, ne pratiquer ni jeux ni combats de coqs, etc. En bref, comme 

dans le cercle « magico-religieux » repoussant les esprits malfaisants, de rigoureuses clôtures 

marquant en principe la protection conditionnelle. Non sans que tout ceci ait un prix : le 

retrait de tout contact avec le milieu social et symbolique traditionnel. Et non sans artifices 

par rapport à ces exigences artificielles. Car, à l’observation, on découvre paradoxalement 

qu’au sein de ces communautés c’est justement la promulgation des « tu dois ! » et des inter-

dits « protecteurs » qui, à la fois, renforce chez les fidèles l’appréhension religieuse tradition-

nelle du mal conçu en extériorité (mal toujours dévié, remis, repoussé, renvoyé, refoulé… car 

le mal c’est autrui, c’est « le monde »), renforce du coup leur sentiment d’innocence (l’obser-

vance stricte des bonnes règles ne m’assure-t-elle pas l’assurance d’être dans le bon « cercle 

magique » ?) et renforce encore leurs recours parallèles à la débrouillardise pour tenter 

d’échapper malgré tout à cette castration culturelle impossible et maintenir, par-deçà les car-

cans, un espace de respiration et de liberté minimales légitimes. Quoique tout ne soit pas si 

limpide puisque, avec l’anthropologue canadien Raymond Massé, analyste reconnu des ques-

tions religieuses antillaises, on doit encore dresser un constat important compliquant ces 

récurrences étonnantes : à savoir que tout ces protestantismes divers, finalement tous d’obé-

dience fondamentaliste, cherchent absolument à rompre cette résistance inouïe que procurent 

le sentiment d’innocence et le recours à la débrouillardise en tentant, à l’aide de la trame 

extrêmement serrée de leurs exigences moralistes, de « créer un sentiment de culpabilité chez 

les fidèles et de là les intégrer dans leur système de rachat propre »…
143

 La remarque est 

lourde. Elle veut bien dire que ces communautés ecclésiales tentent d’abord de créer un 

sentiment de faute pour justifier ensuite l’entrée et le maintien des fidèles dans un système de 

rachat du péché dont elles s’élisent dépositaires, notamment face à l’hégémonie catholique.  

                                                                                                                                                                             

destiné aux étudiants créoles de l’Atelier Guyanais de Théologie : Kouraj di krè lò nou kréol. L’audace du croire 

en culture créole, Cayenne, Atelier Guyanais de Théologie, 1996, pp. 105-187.  
143 Raymond Massé, Les adventistes du septième jour aux Antilles françaises, anthropologie d’une espérance 

millénariste, Montréal, Presses de l’Université de Montréal-Centre de recherches caraïbes, 1978, p. 35 (je souli-

gne). Ce que dit Massé ici déborde l’adventisme et touche à ce qu’il nomme « les nouvelles Églises » (pour nous 

les néo-protestantismes), exploitant de cette façon, face à leurs fidèles, la faille négative qu’elles disent discerner 

« entre les enseignements religieux catholiques et la pratique quotidienne ». 
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Résultat de cette idéologie globale qui remémore les stratégies christiano-coloniale de 

moralisation des esclaves en vue de l’acceptation salvatrice de leur sort, idéologie dont j’ai eu 

tout loisir de mesurer les répercutions sur le terrain ecclésial créole : si cette culpabilité incul-

quée semble extérieurement enfoncer le croyant créole dans une soumission sans borne et un 

légalisme obtus, en réalité, par en dessous, la couche de ce vernis artificiel d’opposition totale 

avec le comportement traditionnel de l’individu antillais ou guyanais éclate toujours sous les 

coups de boutoir de la fameuse formule de survie ancestrale : « débouya pa péché ». Ainsi, 

concrètement, dès la frontière de l’Église-Habitation franchie, chez soi, au travail ou dans ses 

rares moments de loisirs non inféodés à sa communauté, il n’est pas impossible de snober les 

interdits. On se pare des bijoux « fautifs » ; on s’habille en « touloulou » pour masquer sa 

participation aux jeux carnavalesques condamnés (« Vaval », dont la télévision, de toute 

façon, permet de visualiser incognito chaque miette) ; les « doudous » (amantes) se visitent à 

l’abri des persiennes ; et si cela s’avère réalisable, l’on n’hésitera pas à « janbé d’lo » (expres-

sion signifiant que l’on passe en métropole ou vers d’autres bords) pour « faire ses affaires » 

ailleurs (avec tous les sens que connote cette expression créole) – sans compter que les 

séanciers locaux peuvent toujours être aussi secrètement consultés que les « gardes-corps 

magiques » dissimulés sur soi. Ruser donc avec les codes serviles, comme en régime esclava-

giste, pour ne pas se faire prendre. Ce qui signifie, selon l’interprétation que le Mauricien 

Gérard Fanchin donne à « Débouya pa péché » : « profiter du système en le retournant contre 

lui-même et contre ceux qui l’imposent »
144

.  

Quant au catholicisme qui représente la religion officielle des Antilles-Guyane, non sans 

d’énormes accommodations historiques avec les croyances et pratiques « magico-religieuses » 

populaires dont il fait son lit
145

, il s’en sort, en gros, par tout un ritualisme de refuge assez 

commode, propre à diluer les « péchés mignons » des sociétés créoles. Beaucoup plus tolérant 

en effet que les protestantismes locaux en ce qui concerne les mœurs (concubinage), les tradi-

tions culturelles et autres « rites de compensation » que sont le carnaval, la danse, les jeux, les 

combats de coqs, voire les pratiques « magiques » et thérapeutiques, il obtient en quelque sor-

te le paiement de ces « débords » par ce ritualisme de choc, surexploité aux Antilles-Guyane, 

que représentent : confession, pénitence, sacrements, bonnes œuvres, quêtes, fêtes patronales, 

messes, processions, pèlerinages, baptêmes en tous genres, statuaires, etc. Il s’agit là de quitus 

théoriquement destinés à s’obtenir des grâces mais qui, en réalité, sont totalement détournés 

par la « religiosité magique » ambiante
146

. Et du coup, comme dans les protestantismes, le fait 

que le catholicisme insère dans une structure religieuse toujours réinvestie en termes de 

« protection magique » réitère, au cœur même d’une débrouillardise toujours suractivée, les 

sentiments d’absolution et d’innocence ancrés dans les mémoires créoles – sentiments d’au-

tant plus forts qu’il sont proportionnels à la culpabilité d’une Église catholique qui, envers les 

sociétés créoles, se sent toujours débitrice de ses alliances fautives avec le colonialisme, 

alliances qui ont par trop servi ce que l’on a pu nommer « le péché de l’esclavage ». 

Finalement, si donc les christianismes post-coloniaux ont malgré tout plus ou moins tenté 

de travailler à laver les croyants créoles du mythe fautif de « l’originel péché d’être noir » (ne 

soyons pas rigoristes à leur égard sur ce procès complexe en dépit des « in-consciences » 

                                                        
144 Dans sa préface au recueil Le Morne, territoire marron !, op. cit., p. 7. 
145 L’observation, sur laquelle on reviendra en détail dans une prochaine tracée, a été cent fois faite. Cf. par 

exemple toujours Massé qui en offre une bonne synthèse, in op. cit., pp. 32-33 ; l’art de la JOC de Saint-Laurent, 

« La religion en Guyane : superstition évoluée ? ’Si Bon Dié lé’ », dans L’Église en Guyane (Cayenne), n° 28, 

février 1977, pp. 8-9 ; ou encore Philippe Delisle, Histoire religieuse des Antilles et de la Guyane françaises, op. 

cit., au paragr. « Des rites intégrés dans un système magique », pp. 258-264. 
146 Sur le fond historique d’une surexploitation particulièrement amplifiée (et toujours de plus en plus amplifiée) 

des rites, pèlerinages et autres processions dès l’approche de la fin de l’esclavage. Cf. Philippe Delisle, ibid., 

chap. 9 sur « Le triomphe de la piété romaine », pp. 189-199.  
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protestantes et des remords catholiques difficilement avoués), on retiendra par contre que ni 

« tu dois ! », ni interdits « protecteurs », ni artifices de culpabilité, ni ritualisme de refuge 

n’auront pu annihiler (pour ne pas dire « déprogrammer ») les anciens réflexes. Par delà les 

cercles métaphysiques, « magiques » et théologiques, les peurs omniprésentes infiniment 

perpétuées de la violente domination de l’Autre recrutent effectivement toujours la débrouil-

lardise, comme le mal-subi et le mal-commis se réfugient toujours dans l’innocence. Ce qui 

veut dire, au fond, que depuis l’esclavage, on a d’autant pas plus avancé d’un pouce sur cette 

problématique que la formule « Débouya pa péché » pointe assidûment tel un magistral pied 

de nez au christianisme colonial et post-colonial. 

 

IV. En miroir de la lecture créole du péché et de l’innocence 
 

Après ce long parcours qui a tenté par une approche avant tout phénoménologique 

d’expliciter comment, aux Antilles-Guyane, toute une anthropologie inculquée de la faute, 

née sous la colonisation, a finalement pu déboucher, en toute logique, malgré les efforts 

récupérateurs des Églises, vers une étonnante philosophie de l’innocence, pourrait-on (naïve-

ment) souhaiter que l’Occident puisse à son tour évaluer sa propre relecture historique et 

ethnographique de sa conception du péché ? Car en ratissant également sur tous les terrains 

que nous venons d’aborder, sans doute reconnaîtrait-il, en miroir, bel exercice d’ethnologie 

inversée, une problématique assez semblable à celle « dé-couverte » en terreaux créoles : 

« Débouya pa péché » ! 

En acceptant ledit exercice, soit d’en revenir à nos bords pour quelques réflexions « de 

surface », nous pourrions effectivement nous demander (déchristianisation, sécularisation et 

individualisation sociale obligent) si nos contemporains, agités par les angoisses et les peurs 

qui ont aussi généré l’histoire et qui préparent fébrilement l’avenir (prenons les spectres agités 

de la violence, de la globalisation, du tout-économique, des nouvelles technologies, des mani-

pulations génétiques ou autres nouveaux totalitarismes déjà prêts à sortir de leur boîte ou en 

devenir), ne vivent pas, de façon similaire, à la fois un rapport de type « magique » face au 

péché, à la faute et à l’innocence (pensons déjà aux tous-accès qu’offrent les écrans « protec-

teurs » et « innocents » des toiles occultes d’Internet…) et un rapport de type « chosiste », 

c’est-à-dire matérialiste, pragmatique et tout à fait opportuniste, face à ces mêmes concepts. 

Et de même les conditions modernes de travail, de plus en plus serviles, formatées, compres-

sées, performées, surveillées, évaluées, stressantes, anthropophages n’entraînent-elles pas la 

combine, la dissimulation, le faire-semblant, la ruse permettant simplement d’en survivre et 

de « tenir le coup » ? Car à l’évidence – et en subversion du reste de la virulence avec laquelle 

on a aussi historiquement imposé un christianisme moralisateur en Occident –, ne vit-on pas 

effectivement aujourd’hui de formes aiguës de « débouya » tous azimuts ? De formes de 

« neutralité » ou d’aplatissement ou encore d’évolution des notions de « péché » (au niveau 

religieux) et de « faute » comme « d’innocence » (aux niveaux juridique et moral) qui, à 

l’instar de la période esclavagiste, s’étayent sur des valeurs dénaturées, « dé-moralisées », 

changées, échangées et à plusieurs vitesses ? Qu’est-ce qui est « bien » et qu’est-ce qui est 

« mal » dans des ethno-sociétés fragilisées, mouvantes, incertaines, où ce qui est péché-faute-

innocence pour les uns ne l’est pas pour les autres ? Où ce qui est admis chez les uns ne l’est 

pas chez les autres ? Où les libertés qui s’autorisent par les pouvoirs que procurent les posi-

tions hiérarchiques et l’argent indécent des uns se transforment en esclavage pour d’autres ? 

Où ce qui était péché/faute/innocence hier ne l’est plus aujourd’hui ? Ce sont des situations 

d’autant plus troubles que nos cultures sont désormais en prise avec les réseaux d’intercon-

nexion culturelle et donc des métissages d’actions, de pensées, d’anthropologies, de philoso-

phies, de spiritualités et donc sociologiquement dit ici de « mentalités » – ce qu’ont largement 

préfiguré, avant l’heure des grandes créolisations mondiales actuelles, les cultures créoles ! 
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On n’a donc pas fini de débattre de ces notions si évolutives, à l’instar de celle du 

« péché » et, partant, de son aléatoire définition pour ne pas dire obsolescence. En tous les 

cas, si l’on s’accorde ne serait-ce qu’à dire que le péché désigne déjà ce qui aliène et dés-

humanise, il pourrait être judicieux de retravailler ici, à un échelon plus large, le concept trop 

vite délaissé de « péché structurel » avancé en 1979 lors de l’Assemblée de la Conférence 

Épiscopale latino-américaine à Puebla
147

. Car ce concept, repris dans une perspective anthro-

pologique, permet de rappeler, comme nous l’avons établi dans le cadre de la Guyane et des 

Antilles, que ce sont bel et bien, au départ, les imbrications des structurations politico-

économiques mercantiles, oppressives, inégalitaires, injustes, totalitaires et donc coupables (et 

d’autant plus coupables que s’y est immiscé le paravent de la religion dominante) qui 

grossissent pour chaque individu l’enveloppe lourde des maux subis et qui donc fécondent, 

pour qu’il puisse s’en tirer, non seulement un ultra-individualisme, mais les fautes et les frau-

des commises par « débrouilles » défensives et offensives plus ou moins innocentes, tout en 

interférant sur les responsabilités individuelles comme sur les champs ambigus des vraies et 

des fausses culpabilités hypothétiquement dédouanées par les catalogues « rassurants » de 

codes et de rites « croyants ». 

Pour le reste, j’en reviens toujours à dire, expérience personnelle acquise sur le terrain 

même, que ce n’est que par le travail anthropologique que le théologien pourra faire preuve 

d’une saine prudence face aux dogmes, aux doctrines et aux mots « normatifs » trop 

clairement définis, et singulièrement face à ce concept mouvant de « péché » découvert « à 

plusieurs vitesses », dont la débouya a révélé toute l’ambiguïté. Peut-on encore prétendre cer-

ner et exposer les notions de péché et d’innocence sur la base de l’antique opposition dualiste 

bien-mal – et d’autant plus dans la mémoire du contexte esclavagiste –, opposition encore 

adossée sur le non moins antique sacro-mythe du péché dit « originel » ? À l’ancienne idée de 

« faille devant Dieu » (et faut-il toujours savoir de quel Dieu il s’agit et donc de quelle 

perception de Dieu chaque individu se nourrit), c’est plutôt la voie de sortie théologique 

proposée par Søren Kierkegaard qui me paraît ici la plus probante.  

Dans la première moitié du XIX
e
 siècle, à l’aube même de l’Abolition de l’esclavage, le 

théologien danois, père méconnu de l’existentialisme, pourfendeur de l’Église d’État traîtresse 

de l’Évangile, dépassant le stade alternatif du « ou bien… ou bien… », libérait en effet d’une 

conception morale manichéenne et arbitraire du péché en opposant audacieusement ce dernier 

à la foi
148

. Autrement dit, selon lui, le péché, contraire de la foi, serait « l’in-confiance » en cet 

irreprésentable que nous nommons « Dieu » et, plus précisément, la « non-fiance » existen-

tielle au possible surprenant de sa compassion dont les contes et proverbes créoles – nous 

l’avons observé dans les tracées consacrées à la perception de Dieu dans ces matériaux clés – 

soulèvent constamment l’intrigue précisément « in-croyable » derrière le masque du maître. 

Sous les décombres de l’enfer plantationnaire, comment une telle intrigue aurait-elle pu même 

                                                        
147 Cette conférence de Puebla a affirmé avec force « l’option préférentielle pour les pauvres » tout en dénonçant 

l’esclavage de la richesse et de l’égoïsme. Elle a été traduite en français dans : Conférence générale de l’épisco-

pat latino-américain de Puebla. Construire une civilisation de l’amour. Document final de la conférence géné-
rale de l’épiscopat latino-américain sur le présent et sur l’avenir de l’évangélisation, Paris, Centurion, 1980. On 

en trouve un extrait choisi et mis en perspective au « Document 25 » des textes réunis et introduits par le regretté 

Klauspeter Blaser dans, Repères pour la mission chrétienne. Cinq siècles de tradition missionnaire. Perspectives 

œcuméniques, Paris-Genève, Cerf-Labor et Fides, 2000, pp. 166-172. 
148 Chez Kierkegaard, dépassant en effet le stade alternatif éthique du « ou bien ou bien », le stade religieux du 

croire est un « saut décisif » apparemment absurde (on peu le rapprocher du fameux pari pascalien) mais qui se 
révèle être le seul accès de libération à soi-même par la confiance « re-mise » à Dieu. La foi devenue alors, dans 

cette perspective, « l’unique nécessaire », ouvre à la vraie double rencontre de l’amour et d’autrui tout en per-

mettant d’assumer les angoisses existentielles de tous choix. C’est dans la figure charismatique d’Abraham, dési-

gné « chevalier de la foi », que le théologien danois lit probablement le mieux ce paradigme croyant (cf. Crainte 

et Tremblement de 1843). 
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concrètement émerger ? Face à la disgrâce de l’esclavage combattue par la grâce de la 

débouya ne reste-t-il pourtant pas, en tant que grâce des grâces, cette antécédence toujours 

occultée d’un Bondyé aimant ses créatures ? Je constate en tous les cas que c’est ce à quoi 

s’accroche la foi populaire. Par quoi il reste peut-être possible de suggérer, dans la trace de ce 

croire créole-là, et comme nous l’avons déjà précédemment évoqué, que le péché est 

« simplement » cette mystérieuse enveloppe de maux inexplicables que tout être humain 

trouve à sa naissance, maux qu’il est naturellement convoqué à débrouiller dans son existence 

en survie, parfois par roublardise et sûrement par « vaillantise », mais toujours dans la décou-

verte continue de cette autre secrète enveloppe de compassion inconditionnelle également 

glissée dans la poche étrange de sa naissance. 

 

 

*** 

 

 

 


