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L’écriture et le pouvoir politique

Il n’est pas rare qu’un homme de pouvoir manie la plume pour 
rendre compte de son action. Jules César en est l’exemple-type avec 
La Guerre des Gaules, rapports au Sénat romain devenus des classiques. 
D’autres dirigeants entendent revenir sur leur parcours et l’exercice 
du pouvoir afin de mieux l’expliquer au grand public. Les mémoires 
des hommes d’État côtoient ici le meilleur, avec le général de Gaulle 
ou Henry Kissinger par exemple, et l’opportuniste avec des souvenirs 
plus commerciaux de certains présidents américains. Au sommet de cet 
aréopage d’hommes politiques devenus de brillants écrivains, on peut 
placer Winston Churchill, étonnant Prix Nobel de Littérature en 1953, 
récompensé pour son sens du verbe présent dans ses écrits de jeunesse, 
ses discours et plus accessoirement dans ses volumineux mémoires.

Récemment, Mark Eyskens, Hervé Hasquin et Étienne Davignon 
ont publié qui une réflexion métaphysique, qui des souvenirs d’une vie 
multiple. Par ailleurs, à l’occasion des cinquante ans de l’élection de 
Georges Pompidou à la présidence de la république française, est parue 
une nouvelle édition du court ouvrage de pensée politique rédigé par le 
futur président juste après les événements de mai 1968. Ces quatre per-
sonnages offrent une diversité de propos que seul l’exercice d’un certain 
pouvoir par leur auteur relie. Ils sont tous les quatre d’un éclectisme 
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intéressant. Amoureux des lettres, auteur d’une anthologie de la poé-
sie française, un moment banquier comme l’actuel président, Georges 
Pompidou ne dut qu’à la rencontre avec le général de Gaulle d’être 
précipité dans la politique, à la fonction de Premier ministre avant la 
présidence. Professeur d’économie, romancier, aquarelliste à ses heures, 
lecteur de Proust durant les trop longues séances du Parlement, Mark 
Eyskens fut surtout ministre des Finances, Premier ministre et ministre 
des Affaires étrangères. Si Hervé Hasquin fut ministre bruxellois et 
ministre-président de la Communauté française, il débuta sa carrière 
comme chercheur en Histoire, gravit quatre à quatre les échelons uni-
versitaires pour atteindre le rectorat avant de devenir un très actif secré-
taire perpétuel de l’Académie royale. Enfin, Etienne Davignon s’illustra 
d’abord dans la diplomatie belge comme chef de cabinet des ministres 
Spaak et Harmel, avant de devenir commissaire européen, notamment 
en charge des matières industrielles, et d’entamer une troisième vie 
dans le monde des affaires. Chacun de ces quatre personnages nourrit 
un rapport singulier à la plume qu’on tentera brièvement de décrypter.

Dans ses Souvenirs de trois vies, Davignon n’a à l’égard de l’écriture 
qu’un rapport distant : il est avant tout un conteur, à l’aise dans l’oralité, 
un remarquable aède de la geste diplomatique, qu’il élucide avec force 
anecdotes, drôles ou piquantes. Il faut l’avoir entendu narrer l’aventure 
que fut l’élaboration de la doctrine Harmel à l’OTAN ou les débuts de 
la coopération politique, l’ancêtre de l’actuelle politique étrangère et de 
sécurité commune de l’UE, pour reconnaître dans son livre cette verve 
que l’absence de son atténue quelque peu. En effet, Davignon a raconté 
à Maroun Labaki ses trois vies, dans la diplomatie belge, à la Commis-
sion européenne et dans le monde des affaires. L’ancien journaliste a 
mis ce récit en forme sans toutefois adopter le mode de l’entretien. La 
trame des trois vies est aussi entrecoupée de portraits de personnages 
croisés par Davignon et qui l’ont parfois inspiré comme exemples à 
(ne pas) suivre… La première vie est celle du fils de diplomate qui le 
deviendra aussi. Le jeune Davignon sera d’emblée concerné par la dé-
colonisation précipitée du Congo, une période de profond isolement 
de la diplomatie belge après l’intervention militaire destinée à sauver 
les compatriotes pris dans la nasse de la mutinerie de la Force publique. 
Dans le portrait qu’il brosse de Patrice Lumumba, Davignon indique 
à la fois son respect pour le jeune leader nationaliste désireux d’ame-
ner son pays à l’indépendance et le constat de la totale incapacité du 
Premier ministre congolais à maîtriser les événements durant les deux 
mois où il a dirigé le pays, allant d’échec en échec. Par la suite, l’auteur 
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évoque le fameux discours de Spaak à l’ONU pour défendre l’opération 
« Dragon rouge » menée par le régiment para-commando pour délivrer 
les otages de Stanleyville fin 1964. Davignon nous apprend néanmoins 
qu’il a dû titiller le ministre des Affaires étrangères pour qu’il demeure 
à New York et prononce son discours. Spaak, en effet, était lassé par les 
critiques, notamment soviétiques, et plutôt enclin à rentrer à Bruxelles 
sans rien dire (p. 54).

Devenu directeur général de la Politique, Davignon initie le lec-
teur à la subtile négociation diplomatique, notamment la technique 
astucieuse dite de « l’isolement collectif » au sein des Communautés 
européennes. De manière concertée avec ses pairs, chaque négociateur 
européen rentre chez lui et déclare  : « si je dis non, je serai le seul ». 
Souvent alors, la décision est adoptée parce que personne ne veut être 
isolé ou responsable de l’échec d’un texte… (p. 96). Enfin, Davignon 
explique comment il n’est devenu ni secrétaire général de l’OTAN, ni 
président de la Commission européenne. Le poste de secrétaire général 
de l’OTAN est, on le sait, dévolu à un Européen mais l’appui amé-
ricain est indispensable. Davignon avait à la fin des années septante 
un soutien de poids, celui de Zbigniew Brzezinski, à l’époque conseil-
ler à la sécurité nationale du président Jimmy Carter. Mais, au même 
moment, Henri Simonet, le ministre des Affaires étrangères, guignait 
aussi le poste. Et Davignon d’indiquer : « (…) les choses se sont pas-
sées comme elles se passent quand il y a deux candidats d’un même 
pays : on va chercher ailleurs. » (p. 133). Quant à la présidence de la 
Commission, dont Davignon était membre depuis huit ans, en 1984, 
elle lui échappera en raison de la chute impromptue du gouvernement 
Mauroy en France, remplacé par Fabius. Au sein de la nouvelle équipe, 
Jacques Delors n’est plus persona grata et il devient le candidat idéal 
pour la présidence de la Commission. La solution Davignon, sur la-
quelle les Dix étaient sur le point de s’accorder, n’avait donc pas tenu 
plus de quarante-huit heures. Cet échec précipita Davignon dans le 
monde des affaires où son capital politique le poursuivit, notamment 
quand le Premier ministre Verhofstadt lui demanda de s’atteler à la re-
mise sur pied d’une compagnie aérienne nationale qui prendra le nom 
de Brussels Airlines. Plus tôt également, lors de la bataille de la Société 
générale avec Carlo De Benedetti, l’expérience diplomatique de Davi-
gnon fut un atout pour son camp quand celui-ci s’efforçait de réunir le 
plus d’actions possibles pour être prépondérant lors l’Assemblée géné-
rale de l’entreprise. De Benedetti avait voulu charmer Mobutu dont il 
pensait qu’il détenait 5 % des actions de la Générale. Davignon reçut 
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alors un coup de fil du maréchal zaïrois qui lui déclara, goguenard : « Tu 
vas être intéressé, je viens de faire un grand coup, je viens de promettre 
à De Benedetti de lui vendre des titres que je n’ai pas ! » (p. 164-165).

Ce n’est ni son passage aux Affaires étrangères, ni son parcours poli-
tique en général que Mark Eyskens partage dans La condition humaine 
en question ?. Celui-ci est né d’une frustration, celle de n’aborder que 
très rarement dans la vie politique, belge ou internationale, les ques-
tions existentielles. L’ancien Premier ministre s’y emploie dans ce livre 
atypique qui se définit par ce qu’il n’est pas (ni essai, ni roman, ni 
poème, ni exercice de style) tout en précisant que l’opus emprunte en 
réalité à tous les genres. On est devant une réflexion libre, scandée d’in-
terrogations multiples sur la condition humaine, qu’au soir de sa vie 
M. Eyskens mène à sa guise. Les thèmes abordés sont divers et traitent 
des grandes questions philosophiques et sociétales  : la vie et la mort, 
les sciences et la foi, l’économie et la politique, le progrès et les périls 
humains en balisent le périmètre. Face aux révolutions technologiques, 
le ministre d’État croit que l’homme peut évoluer sans devenir une 
créature post-humaine incontrôlée comme la créature de Frankenstein. 
Il pense simplement que l’homme sera meilleur, jugulera davantage ses 
finitudes, pour finalement approcher sa part de divinité.

Si comme le pense Jean Cocteau, un bon livre est celui qui sème 
à foison les points d’interrogations, l’ouvrage de Mark Eyskens est 
un bon livre, à savourer lentement. Chaque chapitre est un profond 
questionnement que l’auteur tente de résoudre par son érudition et 
ses convictions. Citons, par exemple : Qu’est-ce que la vérité ? En sa-
vons-nous plus ou moins ? Le monde va-t-il quand même mieux ? Le 
palimpseste livrera-t-il son mystère ? Ipso facto, le lecteur est renvoyé à 
ses propres connaissances et croyances et est emporté dans la réflexion 
ou la méditation de l’auteur. On l’aura compris, l’ouvrage est impos-
sible à synthétiser tant il est dense. Subjectivement, deux chapitres sont 
ici épinglés. « L’histoire est-elle dirigée par BINC ? », se demande Eys-
kens. BINC est le nouvel acronyme forgé par l’auteur pour désigner 
quatre éléments susceptibles d’influencer l’avenir et qu’il convient de 
maîtriser pour que chacun d’eux concoure au progrès humain. « B » 
désigne la biotechnologie et la génétique et pose la question de l’allon-
gement de la vie humaine, son sens et son caractère soutenable à terme. 
« I » pointe l’importance de l’informatique, de la numérisation, de la ro-
botisation et de l’intelligence artificielle. Selon Eyskens, il faudra revoir 
un jour le système de datation du genre humain : AC et BC signifieront 
« After Computer » et « Before Computer », l’ordinateur ayant entraîné 
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une révolution sociale et professionnelle d’une ampleur inédite ampli-
fiée par le « N ». Cette dernière lettre désigne les nanotechnologies qui 
permettent de rendre l’usage du « I » plus petit au profit du plus grand 
nombre. Enfin, le « C » fait référence aux sciences cognitives qui ex-
plorent toujours plus loin le mystère du cerveau humain. BINC donne 
le tournis et mène au désenchantement s’il n’est pas accompagné d’une 
approche éthique que Mark Eyskens propose sous la forme renouvelée 
de dix commandements humanistes stimulants (p. 152). On retrouve 
aussi, adaptées au XXIe  siècle, des préoccupations anciennes du mi-
nistre d’État  : « l’onitude » ou « onification », autrement dit  : « Est-ce 
que “ON” gouverne ? », ciblant l’éloignement progressif et la déperson-
nalisation du pouvoir, sources de désarroi pour le citoyen. Celui-ci se 
sent perdu dans une vaste technostructure anonyme qui décide et l’ad-
ministre. Le phénomène était déjà présent au sein d’États à la structure 
de plus en plus complexe mais atteint désormais l’Union européenne 
pour faire émerger les populismes de toutes sortes. Comme remèdes, 
Eyskens propose la pédagogie, l’éthique et la réforme. Il y a lieu d’expli-
quer ce qu’est ou non un déficit démocratique, de redire les vertus de 
la démocratie représentative, même au niveau du parlement européen. 
Aux replis identitaires, il faut répliquer par un engagement éthique qui 
mette en exergue tout ce qui fonctionne dans l’économie sociale de 
marché et n’est plus perçu. L’ancien parlementaire est encore plus précis 
dans le cas belge. Il appuie une solution imaginée dans les cénacles uni-
versitaires, l’introduction d’une circonscription fédérale où 15 à 20 % 
des membres du parlement fédéral seraient élus par l’ensemble du corps 
électoral belge. Plus original encore, pour réconcilier le scrutin propor-
tionnel et la formation de coalitions échappant la plupart du temps 
aux électeurs, il imagine un vote à points. Chaque électeur se verrait 
octroyer dix voix qu’il pourrait répartir sur plusieurs listes. Avec une 
telle possibilité de panachage, l’électeur aurait davantage l’impression 
de participer à la formation de coalitions. Ici, comme ailleurs, Eyskens 
met en pratique ce que pourrait être le « méliorisme », un progrès hu-
main, une amélioration des conditions de vie, ce qui constitue un des 
fils rouges de son dernier ouvrage.

Du livre autobiographique Les « bleus » de la mémoire de Hervé Has-
quin, on retiendra surtout les pages relatant son expérience ministé-
rielle. Mais tout futur gestionnaire d’une université complète pourra 
tirer parti des propos tenus par l’auteur concernant la direction qu’il 
assuma de l’université libre de Bruxelles. Sardonique, l’académique 
résume assez bien la diversité du monde professoral et scientifique  : 
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« Mélange de génies, de virtuoses, de consciencieux sans panache, d’ori-
ginaux indomptables. Il constitue en soi une mosaïque fascinante à 
gérer avec doigté. Une extraordinaire “ménagerie” où les dinosaures 
côtoient les pur-sang » (p. 127). Hasquin plonge ensuite de plain-pied 
dans l’arène exécutive de 1995 à 2004, au gouvernement bruxellois 
d’abord, à la présidence de la Communauté française qu’il s’évertuera 
à rebaptiser Wallonie-Bruxelles, par la suite. Cette période révèle un 
libéral intègre, défenseur des francophones, ouvert à la diversité fémi-
nine et allochtone sur les listes électorales mais assez marqué par les 
jeux politiciens au sein du PRL, puis du MR et, partant, ouvertement 
critique à l’égard de certains poids lourds de son parti ou de leurs agis-
sements. Hasquin n’a guère de considération pour Antoine Duquesne, 
jugé mou et inconsistant, ni pour l’amateurisme de Daniel Ducarme, 
négligeant de remplir à plusieurs reprises sa déclaration fiscale. L’an-
cien recteur n’est pas plus tendre avec Louis Michel dont il perçoit la 
mutation après la mort de Jean Gol. Débarrassé de l’ombre tutélaire 
d’un président intellectuel, Louis Michel devenait, selon l’auteur, un 
« chef de tribu, un grand chef africain blanc, avec lunettes », « madré 
et plein d’entregent » (p. 258) dans le maquis de la politique belge et 
aux tendances dictatoriales à l’intérieur du parti, surnommé « Kabilou » 
par comparaison cruelle avec Laurent-Désiré Kabila. Et le succès libé-
ral aux élections de juin 1999 allait encore donner plus d’épaisseur au 
futur ministre des Affaires étrangères. Paradoxalement, cette victoire 
des libéraux, qui allait propulser Hasquin à la tête de la communauté 
française, ouvrit pour ce dernier une période de doutes. Intellectuel, in-
dividualiste, il aura du mal à s’accoutumer aux mœurs et à la discipline 
d’un parti au pouvoir à tous les niveaux. Le ministre-président songea 
à démissionner en 2002 et vécut avec soulagement la trahison de Di 
Rupo en 2004 qui rejeta les libéraux dans l’opposition et mit fin à son 
expérience ministérielle. Durant cette période, il subit « l’amitié virile » 
de ses pairs et eut d’homériques prises de bec avec Louis Michel et 
Daniel Ducarme. Hasquin fut heurté par ce climat de clans et de fuites 
parfois savamment organisées en direction de la presse pour savonner 
certaines planches où il évoluait. Et ce n’est finalement que pour ne pas 
désespérer un imaginaire Billancourt libéral qu’il ne démissionna pas 
avec fracas. Cette indépendance d’esprit s’exercera aussi à l’encontre du 
Premier ministre Verhofstadt quand celui-ci voulut s’emparer du Palais 
des Académies et en expulser les sociétés savantes. Hasquin n’hésita pas 
à monter au créneau avec M. Eyskens pour défendre l’Académie royale 
dont il devint par la suite secrétaire perpétuel.
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Le livre de Hervé Hasquin est écrit dans un style direct et alerte, 
avec beaucoup de points d’exclamations. De courts dialogues sont re-
construits et ne manqueront pas de susciter quelques émois dans le lan-
derneau libéral. Le récit est haletant mais un brin précipité parfois, ce 
qui fait commettre quelques erreurs comme celle d’estropier l’identité 
du député FDF, à l’époque, Georges Clerfayt en « Guillaume Clerfays » 
(p. 209) ou de dater la mort de Franco le 20 novembre 1977 alors 
qu’elle était intervenu deux ans plus tôt, en 1975 (p. 71).

Le nœud gordien est un pensum inachevé rédigé par Georges Pom-
pidou dans la foulée des événements de mai 1968 après son départ de 
Matignon. La rédaction en sera interrompue au printemps 1969 après 
l’effacement du général de Gaulle qui lancera Pompidou dans l’élec-
tion présidentielle. L’ouvrage du natif de Montboudif s’ouvre par une 
réflexion sur les événements de mai avant de s’aventurer dans la pensée 
politique plus générale, sur la France, ses institutions, le marxisme dé-
clinant, les politiques économiques et sociales, la modernité à assumer. 
L’agrégé de lettres n’a pas perdu la main : l’écriture est ciselée, le trait 
parfois acéré et la forme d’une pure clarté.

En assumant la fonction de Premier ministre dans l’œil du cyclone 
estudiantin, le futur président avait marqué les esprits par sa lucidité 
perçante sur l’exacte nature du mouvement et une ferme maîtrise des 
forces de l’ordre pour éviter le bain de sang. In fine, par les accords de 
Grenelle, il parvint à apaiser la classe ouvrière entraînée dans la grève 
sans avoir elle-même provoqué le tumulte. Pompidou détaille dans son 
livre les diverses séquences du mois de tous les dangers. Tout part de 
Nanterre et d’étudiants en sociologie, « science balbutiante » que l’au-
teur ne porte pas dans son cœur. À ses yeux, cette discipline ne cher-
cherait son autorité et son prestige que « dans un jargon spécifique, 
inaccessible au profane » pour critiquer une société où de fait elle n’au-
rait « aucune utilité clairement définie » (p. 27-28). Après l’étincelle, 
ce sera l’embrasement dans une grande « fête » assez destructrice où les 
rues comme les conventions et les tabous volèrent en éclats. La parole 
se libérait, disait-on, mais dans un pays où elle était déjà libre. Pourquoi 
dès lors s’encanailler et détruire ? Comment sortir de l’action violente ? 
Certains étudiants se sont tournés vers la classe ouvrière mais ils ont été 
accueillis avec des sarcasmes comme des bourgeois profiteurs en mal de 
frissons. L’occasion fit cependant le larron et la grève générale apparut. 
Elle ne fut, selon l’auteur, « qu’un corollaire de la révolte des jeunes ou 
de la manœuvre politique, elle ne fut pas le maelström social qui aurait 
exprimé la révolte ouvrière et prit un sens et une portée tout autres » 
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(p. 39). On put donner satisfaction aux prolétaires, la situation n’était 
pas révolutionnaire, d’autant que la province ne suivait pas Paris. Et 
Pompidou de conclure, visionnaire : « L’avenir français ne sera pas aux 
Soviets, à condition que la prospérité économique permette l’améliora-
tion continue du niveau de vie ouvrier, (…) » (p. 40).

Au-delà de l’épisode de mai, Pompidou prend de la distance pour 
réfléchir à l’art difficile de gouverner. Il pointe d’emblée l’enjeu  : 
« Gouverner, c’est contraindre » (p. 55). En effet, c’est faire appliquer 
des règles, gérer des conduites collectives, lever l’impôt, … il y a lieu 
de vaincre une hostilité naturelle des Français à cet égard  : « Peuple 
en apparence ingouvernable donc, et qui n’a cessé depuis deux cent 
ans de maudire ses dirigeants, avant de les renverser, (…) » (p. 57). À 
chaque crise, les institutions sont remises en cause. Faut-il dès lors aller 
vers un régime davantage présidentiel comme aux États-Unis, sans le 
fusible du Premier ministre ? Pompidou pèse le pour et le contre avant 
de conclure sur les vertus de la Cinquième république semi-présiden-
tielle : « En somme, notre système, précisément parce qu’il est bâtard, 
est peut-être plus souple qu’un système logique : les “corniauds” sont 
souvent plus intelligents que les chiens de pure race ! » (p. 63). Trancher 
le nœud gordien, après l’ébranlement des valeurs opéré par mai 1968, 
c’est, selon Pompidou, renouveler la vitalité démocratique, réinsuffler 
de l’espérance et de la solidarité pour écarter le spectre du vide comblé 
par la tentation totalitaire.

Les autres parties de l’ouvrage sont plus programmatiques et 
donnent l’occasion à Pompidou de défendre un bilan, d’esquisser des 
perspectives ou de ferrailler à distance avec ses adversaires politico-idéo-
logiques. Ce qui frappe, c’est l’absence de préoccupations à l’égard du 
chômage, quasi inexistant à l’époque. Les réflexions socio-économiques 
s’orientent bien sûr vers l’amélioration des conditions de vie des classes 
les plus défavorisées mais également vers la définition d’une politique 
de loisirs, sportifs ou culturels, pour donner de la consistance aux 
congés payés. Heureuses Trente glorieuses…
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