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« La Bible chez Lucien Noullez, Colette Nys-Mazure et Liliane Wouters »

Mon ceeur a frémi de paroles belles je dis mon ceuvre pour un roi,
ma langue est le roseau d’un scribe agile

(Ps.45:2)

Ce verset du Psaume 45 me semble ['ouverture idéale pour oser prendre la parole, en remerciant les
organisatrices de ce colloque de leur invitation et de leur audace — car il n’est guére aisé de nos jours
d’évoquer des textes dits « sacrés » sans susciter des polémiques sur leur usage, leur sens et leur destination.
Ce verset suggeére d’emblée une transmission : de paroles recues suscitant ’émerveillement, vers des paroles
nouvelles créant « ceuvre pour un roi » ; comment dire mieux l’inspiration qui anime les prophétes, mais aussi
les évanggélistes, les mystiques et les poétes ? Que le souffle qui traverse le roseau soit aussi celui qui anime
ma main et ma bouche, afin de vous présenter, d’une maniéere sans doute plus vivante que savante, trois

écrivains de mon petit pays paradoxal, la Belgique.

Parmi les poctes belges contemporains qui évoquent la Bible dans leur ceuvre — que ce soit dans les fins
poemes allusifs d’André Schmitz (1929), les douloureux vers classiques ou libres de Philippe Lekeuche
(1954), ou les fabliaux drolatiques de Louis Mathoux (1970) — trois personnalités émergent comme figures-
phares, Lucien Noullez, Colette Nys-Mazure et Liliane Wouters. A quel titre le sont-elles, et quels rapports
entretiennent-elles avec la Bible ? Qu’elles soient d’emblée remerciées, elles aussi, pour leur contribution
active a nos questions, avivées par la lecture de leurs textes, poémes et récits, articles ou conférences.
Certaines réponses auront permis de situer avec plus de précision le cadre et le contexte dans lesquels ont
évolué ces auteurs, et de souligner les liens étroits qu’ils tissent avec la Bible, cultivant I’humour ou le sens du

paradoxe, le passage significatif entre passion et compassion, golt de 1’absolu et de la liberté.



1. Lucien Noullez, passeur d’Ecritures

Viennent de loin : marées, mouettes en troupeaux
et se lance ici la jetée. Phalange sur la mer.

Dans la flexion, le Dieu des péres essoufflés.

Tu retournes au chéne. A Mambré les ramures font
écume et tu vas sceller ton désir

au miroitement des passants.

Combien d’orages dans les anges ?

Ecrit « devant la mer et la Genése, chapitre 18 », ce poéme’ de Lucien Noullez issu de Buisson, Le Visiteur,
recueil paru en 1989, évoque I’apparition de Yahvé a I’entrée de la tente d’Abraham, « au plus chaud du
jour ». Est-ce pour cela que le poéte la transpose devant la mer, étincelante, qui fait cligner des yeux en plein
midi ? Les mouettes en troupeaux font croire qu’une phallange y avance ; qu’elle soit le doigt de Dieu comme
I’a peint Michel-Ange, s’approchant de ’homme, ou une formation de combat hellénique en masse profonde,
I’image connote d’emblée une dynamique étonnante : d’une part elle indique un passé, celui des péres
essoufflés (le vieil Abraham a couru pour préparer un digne repas aux trois hommes signifiant I’apparition de
Dieu...), d’autre part elle inscrit un présent qui annonce un futur. C’est prés d’un chéne de Mambré, ici et
maintenant, que les ramures font écume, et que tu vas sceller ton désir / au miroitement des passants. Par un
entre-deux suggeéré par une « flexion » respectueuse, Lucien Noullez inscrit son désir d’alliance entre I’ Ancien
Testament et le Nouveau ; il réinvite la Parole livrée dans la Bible des péres, 1’échevelant quelque peu au
passage des vents et de la mer du Nord, pour lui permettre d’accoster 1a ou il vit, regarde, lit et pense, au
contact des autres. Le poéme ne s’achéve pas, sinon sous forme de question un peu menacgante : combien
d’orages dans les anges ; combien de tempétes les meilleures intentions peuvent-elles soulever ? Un lecteur

de la Bible ne peut faire fi du paradoxe.

! Lucien Noullez, Buisson, le visiteur (poemes), Editions du Pairy, Bruxelles, 1989, 53 p., p. 8.



S’apprétant a une sixiéme relecture de la Bible, Lucien Noullez, (né en 1957 a Bruxelles, d’origine wallonne),
se passionne pour ce Livre d’entre les livres, depuis sa découverte de 1I’Ecclésiaste, grace a un ami
d’adolescence. Il I’explique dans un article publié dans un quotidien belge, « Lire la Bible » : « “‘Vanité de
vanité, tout est vanité’. Tomber la-dessus, a seize ans, quand on a déja approché les miséres du bovarysme,
les grandeurs des Misérables, les fantomes de I’abstraction et tant de beautés ambigiies, cela vous fait 1’effet
d’un électrochoc. (...) Je me suis plongé dans la Bible. C’était terrible a lire. Le Livre était nimbé d’une
curieuse aura. Lisant, de Genése a Apocalypse, les innombrables chapitres, I’insoutenable violence des récits,
les grandeurs, les miséres, les turpitudes et les naivetés qui s’y trouvent, je me suis mis a douter de son statut.
Ces horreurs, ces chiméres seraient la Parole de Dieu ? Mais un vieil ami prétre m’a ouvert grand les yeux :
‘Tu sais, Lucien, on ne lit pas la Bible pour lui obéir, mais parce qu’elle nous décrit.” C’était la clé que
j’attendais, la clé qui tourne encore quand le grand Livre me résiste. L’Ecriture ne prétend pas nous diriger,
nous convaincre, nous rassurer... Mais elle revét le quotidien de mots, de récits, d’images, de violences et de
grandeurs. La Bible est un miroir tendu par I’Esprit. (...) Et c’est avec nous que le Dieu qu’elle annonce se

révéle aux croyants, tout autre et proche. Impossible & nommer. »?

Auteur de plus d’une douzaine de recueils depuis 1985, d’un récent récit L 'érable au coeur et d’un journal Une
vie sous la langue (parus aux éditions de 1’Age d’Homme en 2009), chroniqueur et critique littéraire®,
animateur et professeur de religion en milieu populaire a Bruxelles, Lucien Noullez doit beaucoup de son
cheminement spirituel a Paul Beauchamp, ’auteur de L un et ['autre Testament (2 tomes) et du petit essai
Parler d’Ecritures saintes, paru en 1987 aux editions du Seuil, qui bouleverseé sa lecture des Ecritures et a, dit-
il, changé sa vie. Cet essai rassemble sept chapitres commentant 1’enseignement de Vatican Il, Dei Verbum
ou « Parole de Dieu », promulguée le 18 novembre 1965. Celui-ci considere que la totalité des livres de
I’Ancien et du Nouveau Testament ont été écrits sous I’inspiration du Saint-Esprit, qu’ils ont Dieu pour
auteur, agissant par les hommes et en eux ; la Bible est parole de Dieu et des hommes. Ainsi, la Bible, livre
unigue et multiple, inspiré et non dicté, a la fois de révélation et d’obscurité, est profondément paradoxale ;
elle demande une grande attention au mot « et », a I’entre-deux des termes — n’en choisir qu’un risquerait de
faire glisser sa lecture et son interprétation dans I’intégrisme. « Parlant du rapport des auteurs et de Dieu, le
concile dit que Dieu agit ‘en eux’ et ‘par eux’ », explique Paul Beauchamp ; « Dieu traite I’auteur biblique
comme I’organiste traite les orgues ou le flQtiste la flate. Ce concept <d’instrumentalité> exprime surtout la
maitrise souveraine de Dieu. Dans exprime un concept presque opposé qui est le concept d’intimité. Il ne
s’agit plus d’un instrument mais d’un réceptacle. Ainsi ’ame agit par le corps mais encore plus dans le
corps. » Et il ajoute plus loin : « Ceci suggere de maniere plus parlante le fait que Dieu, auteur de la Bible,

n’enléve pas sa liberté a I’lhomme auteur de la bible ; I’épanouissement de la liberté est au contraire le signe de

2 LLucien Noullez, « Lire la Bible » in La Libre Belgique, le 16 novembre 2004.

® Notamment pour le quotidien « La Libre Belgique » et la revue « Indications » & Bruxelles.



la présence divine. »* 11 conclut son exégése en soulignant que tous les mots qui cherchent a dire Dieu doivent
« étre passes au feu ». C’est en ce sens que les Ecritures sont saintes : « elles sortent du feu et nous y font
entrer », soit en brdlant les scories et purifiant I’étre, soit en réconfortant, « selon la maniere dont on se

présente & lui »°.

Lucien Noullez y a certainement trouvé matiére a réflexion pour établir des liens puissants entre Bible et
poésie, alors qu’il prononce une conférence en 1995 sur ce sujet, publiée ensuite dans les Etudes
Cisterciennes sous le titre « Bible et poésie, deux paroles aimantées par le sens». On remarquera qu’il les
désigne comme « paroles » et non comme « discours » ; cela n’est pas sans signification ni conséquences,
puisque le discours tente a éclairer la parole, a ’expliciter, tandis que la parole — surtout lorsqu’elle est
poétique — reste infiniment libre, suggestive, ouverte. L’article entier mérite une attention soutenue ; il se
compose d’une introduction trés personnelle, ou il exprime sa modeste ambition de lecteur de la Bible qui y
stimule sa pensée, sa vie et sa propre écriture poétique, suivie de quatre points de développement : 1. Eloge
du bégaiement (ou il cite un poéme de Paul Celan dans La rose de personne et compare le bégaiement mis en
valeur par le poete juif de langue allemande a celui de la Bible, lieu d’une « immense lallation », qui ne fait
pas I’impasse des contradictions et demande d’infinies (ré)interprétations) ; 2. Lire la Parole (ou Lucien
Noullez invite a ne pas céder a la réduction littérale et a la mutilation des complexités, a la tentation des
fondamentalismes : impossible & posséder®, « la Parole de Dieu ne serait dés lors perceptible qu’au terme d’un
tohu-bohu de lecture »” entre les fractures, dans ’entrechoquement des livres entre eux, et non pas dans le
Livre, mais dans I’espace entre lui et ses lecteurs, puis entre eux...) ; 3. Que fait la poésie ? (ou il évoque
« la béte parlante », le corps haletant ses combats, tout autant que « I’indicible » et le sacré s’y exprimant, ou
il exalte I’espace en creux qui se marque dans les « vides » indispensables a la poésie, ou le sens circule, qui
ne demande pas d’abord a étre compris mais senti, vécu, méme s’il « fait violence ») ; 4. Bible et poésie,
enfin, ou il postule que la Bible devrait étre lue poétiqguement, comme un immense poeme, qui « ouvre
quelque chose en nous » d’incompréhensible, attirant et dérangeant a la fois, impossible a cerner totalement,
tandis que la Bible elle-méme inspire les poétes, par son mystere et la folie de la foi, leurs exigences mutuelles
de rigueur dans la lecture et I’écriture. Il conclut qu’il faut en revenir a « la stupeur de ’enfant qui nomme »,
autorisant de partir a la recherche du sens dans le va-et-vient de 1’émerveillement, du doute et de la co-

naissance qu’elles provoquent.

4 paul Beauchamp, Parler d’Ecritures saintes, Ed. du Seuil, Paris, 1987, 119 p., pp. 18-19.

® Idem, p. 118.

® Aucun mot n’existe, ¢’est étrange, pour qualifier la possibilité ou I’impossibilité d’étre possédé : ni « possédable » ni

« impossédable ». Peut-étre faudrait-il créer pour parer a ce manque le néologisme « impossessible », qui contracte en lui

I’impossibilité de la possession.

" Lucien Noullez, «Bible et poésie, deux paroles aimantées par le sens » in Collectanea Cisterciensia 64 (2002) 150-164, p. 55.



Impossible @ nommer, le poéte convoque pourtant Dieu, L’interpelle, dans toutes les situations du quotidien,
les pires et les meilleures, les banales et les précieuses, les douces comme celle-ci®, avec une grande économie

de moyens :

Peut-étre un bruit d’avion : une caresse dans les marges
une barque du ciel pour mon enfant devant [’icone

et la nuit rebondit aux vitres

a la laine claire des vitres

et la nuit ruisselle sur la vitre

Je chuchote des mots comme des briquets
dans cette chambre renversée ou Tu me pries.
Je suis devant l’icone et vois flamber

le verre de lavande

la pleine jarre de patience.

Dans ce recueil cité (faisant référence au Buisson ardent ou Dieu parla & Moise au Sinai, Exode, chap. 3)
comme dans les autres, le poéte ne se contente pas de passer incessamment d’épisodes de la Bible des
Hébreux a celle des Chrétiens, qui reconnait son héritage et I’interpréte a la lumiere des Evangiles, mais il
introduit le sacré dans le profane et réciproquement, mélant I’hier et ’aujourd’hui, porte les messages
spirituels glanés au fil des nuits et des jours - a peine perturbé par le bruit d’avion - et il médite a travers la
lecture du Livre, ou ce n’est plus I’homme qui prie, mais Dieu qui le prie. Lucien Noullez suggére ainsi que
I’Esprit qui anime le Livre continue a vivre, a parler a travers ceux qui le lisent, ’aiment et y font écho.
Comment mieux traduire d’ailleurs la poésie sinon par le mot « résonance », méme si, dit-il, «la langue
amoureuse est pleine de trous »° ? Les textes du poéte sont résonance & la passion qui 1’habite, ou plutdt aux

passions, avec et sans majuscule, qui le lient aux mots depuis I’enfance et a I’ histoire des hommes ou le Christ

8 Lucien Noullez, Buisson le visiteur, op. cit., p. 33.

® Lucien Noullez, Penougl, poémes, L’ Age d’Homme, Lausanne, 1993, 81 p., p.41.



devint, par irruption sauvage et pourtant annoncée, source d’espérance et de joie, de doute et de colére, de
fraternité et de compassion. Ainsi dans Penouél, recueil au titre inspiré du chapitre 32 de la Genése ou, suite
au combat de Jacob contre I’envoyé divin, qui le bénit a cet endroit, Jacob lui donna le nom de Penouél, « car,
dit-il, j’ai vu Dieu face a face et j’ai eu la vie sauve » (verset 32), Lucien Noullez est ce lutteur prés du gué et
ce marcheur boiteux qui incorpore la Parole dans une poésie ressemblant & une partie de catch moderne.
L’humour n’y est jamais absent, méme si une certaine mélancolie, une amertume parfois tendre, parfois

ulcérée, perce sous le rire et I’autodérision.

Rions tout bas, rions dans la cité, rions.

Les apdtres ont cueilli le blé, rions des saintes a genoux.
Maman me fredonnait des passages de Bible en tricotant.
Rions, car les voitures sont des orgues basses.

On voit errer les ames sur le trottoir crevé

Du ciel, rions encore : les aromates sur tes plaies,

Les coups de klaxons sur ton nom, la ville aussi

A ses travaux, les maisons bougent peu a peu.

Rions, mon frére de silence : un peu de péaleur

Dans [’obscur, un rien de neige sur le feu ,

Je sais que tu es la pour gagner Dieu :

On voit aussi a la télé

Des beaux catcheurs et leur brocante.

Rions, mon frére disloqué

Je n’ai pas tes bras d’albatros ;

Je n’ai que mon rire accroupi

Et quelques grelots pour prier.



1 Iintertextualité est a la fois biblique ou plutét évangélique (évoquant les apdtres cueillant

Dans ce poéme
du blé un jour de Sabbat, et la Passion du Christ) et littéraire (L 'Albatros de Baudelaire) ; les liens tissés se
rassemblent autour d’une méme idée : la pauvreté des mots face a ’essentiel, le poéte étant démuni devant la
grandeur de ’Invisible, qui se manifeste aussi dans I’humble sinon le misérable quotidien. Tout au long de ce
recueil — c’est récurrent dans I’ceuvre de Noullez — les références aux textes saints des deux Testaments
alternent avec des poémes profanes, sans qu’une transition soit nettement marquée, puisque le poete est
tellement nourri, imbibé de ses lectures qu’elles rejaillissent de maniére naturelle, faisant partie de son étre,
« en quéte de sens », et suscitant I’état poétique, que ce soit dans la stupeur, la tristesse, I’extase (en particulier
a I’écoute de la musique), dans 1’émerveillement ou le doute. Aux poémes assez denses et souvent tourmentés
de Penouél (qui évoquent aussi les figures de saints et saintes, telles Marie-Madeleine et Véronique),
succéderont plusieurs recueils aux textes plus brefs, mais non moins intenses, comme dans L 'Ouie fine (dédié
notamment a 1’alto qu’il pratique et aux compositeurs qu’il préfére), ou Escarpe et contrescarpe, parus aux
éditions Phi en 2001 et 2003. L’ironie rare, la cruauté ressentie et clamée au contact du mal et de la mort
(Peut-étre que Dieu blasphéme, aprés tout ? demande un poéme™, Peut-étre qu il est devenu fou/ avec son
poing de colére qui brise la lumiére/ en mille couteaux...), I’auto-dérision souvent alternent avec la suavité, la
joie primesautiére, la grace — sans jamais s’éloigner d’images concrétes, contemporaines du réel. Moi qui ne
comprends pas 1’aéroplane/ j'ai déja bien souffert de Dieul, déclare-t-il, L’amour tres éloigné, en
montgolfiére,/ m’éveille d’étre petit / la-haut. Ou encore®, dans un style lapidaire : L absence de Dieu a déji

fait/ crouler./ Mais rien n’empéche d’espérer,/ dit I’amant accroupi / au chevet de la jeune morte.

Entretemps, le poete a encore publié plusieurs recueils, en passant par Des petits chiens selon saint Marc ou
Traces et Ferments, écrit en collaboration avec Colette Nys-Mazure (L’ Arbre a Paroles, 1998-99), qui porte le

sous-titre éloguent « un dialogue a bible ouverte ».

2. Colette Nys-Mazure, singuliére et plurielle

Avec en exergue les versets 10 et 11 d’Isaie 55, qui assurent que la parole sainte ne « reviendra pas sans
résultat, sans avoir fait ce que Je veux », s’ouvre un dialogue poétique entre Lucien Noullez et Colette Nys-
Mazure, & la faveur « malvenue » d’une hospitalisation de 1’écrivaine tournaisienne; écoutant 1’évangile,

I’épisode de Zachée (Luc 19,1-10), elle se met a écrire de courts textes en prose et en vers, auxquels répond

2 1dem, p. 19.
1 Lucien Noullez, Escarpe et contrescarpe, Coll. « Graphiti », Ed. PHI & Ecrits des Forges, Luxembourg/Québec, 120 p., p. 98.

2 |ucien Noullez, L ‘ouie fine, Editions PHI, Echternach, 2001, 125 p., p. 88 et p. 53.



pareillement son ami d’écriture et de foi, traversant la Bible sans consigne ni contrainte, au fil des événements
vécus et des échos que I'un suscite chez l'autre. Le malheur envenime [’heure. / Je ne puis endurer
davantage. / Ecartez de moi/ ces fruits trop amers. // Au jardin des Olives, / en salle de réanimation ; / aux
glus des caves, des tranchées, des cachots. // Nous suffoquons, nous claquons des dents. / Quelle borne au

cri ?

Dans ce poéme13 ruminant la souffrance, Colette Nys, 1’élevant a une dimension spirituelle et collective, fait
du Mont des Oliviers un symbole qui puisse donner sens a ce qui en manque, le mal et la peine, a travers le
verset « Demeurez ici et priez» (Mc 14,34) ; elle réagissait ici au méme récit de la Passion que Lucien
Noullez, évoquant la peur, « Mais lui, lachant le drap, s’enfuit tout nu... » (Mc 14,52), dans une mise en scéne
moderne : Le poéte dans ['ombre est jeune encore, / avec ce manteau clair de mots qui [’alourdissent / et cette
envie de voir qui plombe tous les sens. // Le mal est un aimant dont tu t’arraches dans / la fuite, /

abandonnant aux pieds du Verbe ta tunique.

Epelant par les mots toutes sortes de maux vécus par les femmes et les hommes, ce sont les figures bibliques
qui viennent comme y poser leurs visages : de Sarah la vieille, la stérile, aux mains vides, & Marie, au cheeur
de la piece ouverte sur le clos, le monde, sa rumeur, de Moise et son baton sur le rocher a Pierre reniant le
Christ ou a Thomas I’incroyant, de Jonas au grand Jésus blanc foulant la houle des humains, marchant dans
notre ceeur salé... Des épisodes actuels sont mis en abime par les citations bibliques, des poémes s’accoudent
aux textes saints pour s’élancer et se redresser, 1’ancien et le nouveau se rejoignent, le masculin et le féminin
s’épaulent, 1’un et Iautre s’invitent au partage. « Tout est accompli dans I’Ecriture », commente Lucien
Noullez, « Mais, dans la vie, le livre reste ouvert. Si ces poeémes pouvaient y servir de signets, nous en serions
simplement trés heureux. Sinon, qu’ils rendent hommage comme ils peuvent a I’extraordinaire charge

poétique de la Bible. Cet élan nous emporte tous. »*

A travers I’ccuvre abondante de Colette Nys-Mazure (une trentaine de recueils, une douzaine de livres en
prose — essais, nouvelles, récits et théatre), sa personne « singuliére et plurielle » transparait sans hésitation ni
fanfaronnade : épouse de chirurgien et mere de cing enfants, grand-mére ravie et attentive, professeur de
lettres et chroniqueuse, conférenciére et écrivain, elle évogue avec douceur et fermeté le puissant désir d’étre
qui I’habite, tout en I’ouvrant a 'universel, sans rien renier de sa multiple vocation de femme et d’auteur.
Peut-étre cet extrait™ du recueil précité condense-t-il en quelques mots ce qui anime le centre de sa
personnalité : Par le tamis de la bonté passent les événements, confidences et désillusions. lls alimentent la

flamme qui palpite et vacille, mais jamais ne se rompt. La bonté, le souci de dépasser les épreuves et les

13 Colette Nys-Mazure et Lucien Noullez, Traces et ferment, un dialogue & bible ouverte, L’ Arbre & Paroles, Amay, 1998, 46 p., pp.
34-35.

¥ Op. cit., p. 46

% Op. cit., p. 16.



obstacles incessants, la volonté d’accompagner de son espérance tous ceux qui s’approchent d’elle, sont sans
conteste les moteurs de sa vie, sans angéelisme ni prosélytisme.

Il n’est pas anodin de rappeler 1’événement marquant son enfance, lorsqu’au sortir de la guerre, la fillette née
en 1939, perdit a I’age de sept ans, a quelques mois d’intervalle, son pére d’un accident puis sa mére, de
maladie et désespoir, laissant leurs trois enfants orphelins, séparés, aux familles proches. Bien que la
narration de ce drame ressurgisse par divers fragments™ en I’ceuvre de Colette Nys, elle y est principale dans
le récit autobiographique « L’épreuve » de L ‘enfant neuf, paru en 2005, suivi de sa partie explicative, « Dans
sa main », qui est constituée de onze commentaires réfléchissant au passé vécu, transfiguré et assumé grace a
des personnes-phares, telle Sceur Marie-Tarcisius avec « son écoute sans jugement, son regard de paix, son
renvoi & ma propre vie sous 1’eil de Dieu, dans le creux de Sa main surtout »''. L’écrivaine y cite plusieurs
textes de la Bible éclairant les passages les plus sombres de sa vie (le psaume Le Seigneur est mon berger, le
récit des pélerins d’Emmatis, I’Apocalypse de Jean,...); elle y congoit ’espérance comme « Naitre et
renaitre » : « Il m’a été donné de rencontrer dés I’aube la mort, sa ruine, et tout aussit6t la puissance de
I’amour gratuit, de la pure bonté. La s’ancre I’¢élan de la vie, le goiit d’étre et d’aimer. Avoir regu un tel
amour rend capable de donner & son tour. Une création continue. »® Son ceuvre entiére participe de cette
continuité, que ce soit par des récits comme Célébration du Quotidien ou Secréte présence (eux aussi

ponctués de poemes), par sa prose poétique ou ses vers libres.

Reconnaissante a ceux qui lui ont permis de grandir dans un environnement sain et de I’éveiller a tout ce qui
I’entourait, Colette Nys n’a de cesse de transmettre ce « feu » qui briile en elle, et qu’elle a choisi pour titre, au
pluriel, d’une anthologie rassemblant par thémes sa poésie, de 1969 a 2002, Feux dans la nuit. Sylvie
Germain vy signe la préface, comparant 1’écrivaine a Marthe et Marie tout ensemble, et cite un extrait du
premier poéme y paraissant : « Deux sceurs admirables de sagesse et de folie mélées, de lucidité et de
tendresse durement enlacées, de profondeur et de finesse, et qui, dans leur absolue complicité, peuvent
déclarer d’une seule et ample voix : Je sais la mort, le vide, ’angoisse suante. / Je pourrais hurler au mal, a
la nuit. / Crier le temps a [’ceuvre en moi. (...) Je dis la beauté du monde toujours offerte. (...) Je ne maudirai
pas les ténébres, / je tiendrai haut la lampe. » Cette lampe éclaire d’ailleurs d’une flamme vive, le miroir ou
se mire La Madeleine pénitente de Georges de La Tour, en premiére de couverture. Dans cette anthologie, les
traces de ses lectures bibliques journaliéres ne sont guére fréquentes, plutét distillées et discretes. Ainsi dans
Haute enfance, I’évocation du sacré prend le visage d’un enfant, que ce soit dans la nature ou les festivités

chrétiennes (o0 Noél tient une place de choix™) : « L’enfant savait Dieu depuis le commencement. Certains

16 Notamment dans des poémes, ou dans le texte « L’oiseau mort » du livre d’images et de mots A nous deux !, Bayard, 2008.
Y7 Colette Nys-Mazure, L ’enfant neuf, Bayard, Paris, 2005, 78 p., p. 57.
8 1dem, p. 72.

19 Citons, entre autres références, son recueil Noél en ce monde, contes pour aujourd hui, paru chez Desclée de Brouwer en 2009.
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trouvent des fées autour de leur berceau, lui avait senti une présence. Il ne s’éprouvait jamais seul. Dieu

0

vivait au cceur de lui-méme autant qu’au jardin dans le ciel. »® La prose poétique y alterne avec des vers

libres, parfois alignés, parfois vagabondant sur la page, entre vides et pleins. Dans Chants de feu, Colette
Nys-Mazure se laisse porter par sa lecture du Cantique des Cantique, et y fait écho (pour la cathédrale Saint
Michel de Bruxelles), en une suite de poemes amoureux qui relient I’ Ancien et le Nouveau Testament. Elle
I’avait déja évoqué le Cantique dans Le for intérieur : « Et toujours ton corps a paysager dans mon regard :
seins-collines sous la laine et les épaules moutonnent. Chevelure en cascade, lierre brillant. Vallon de la taille
ou voltigent les mains par les feuillages. Habiter les roseaux, les mousses, rejoindre la fraicheur &cre, sombrer
en profonde liesse. Accords et cris, d’dge en 4ge, plus haut que la mort. Amour incessant comme la séve. »*

Aussi par contraste, voici I’'un de ces poémes® en vers libres :

Sa bouche délivrera les chants
La vie étroite et lente
prendra le large
déliera ses frontieres
La surabondance des heures
fécondera le plus intime des gestes
des pensées
elle rayonnera au cceur du vitrail
éclaboussera les murailles

bris de couleurs

Dans La Liberté de I’'amour, Conversation avec Christophe Henning paru en 2005, Colette Nys-Mazure y
déploie des commentaires précis sur ses liens entre lecture et écriture (qu’elle soude par un tiret en « lire-

écrire »), bible et poésie, vie et ceuvre, transmutation des expériences. Solitaire et solidaire, elle s’y livre avec

2 Colette Nys-Mazure, Feux dans la nuit. Poésie 1969-2002, La Renaissance du Livre, Tournai, 2003, 423 p., p. 112.
2 Colette Nys-Mazure, Feux dans la nuit. Poésie 1969-2002, (Le for intérieur), p. 185.

2 |d., (Chant de feu), p. 250.
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générosité et mesure, relisant et reliant sa vie depuis 1’enfance blessée jusqu’a I’accomplissement de ses
multiples vocations. Sa quéte a été de fuir I’anecdotique, d’élargir le particulier, pour atteindre ce qui fonde la
condition humaine : « Il s’agit de creuser en soi jusqu’a toucher la nappe phréatique ou tous se rejoignent.
L’écriture n’a pas a dissimuler ni & maquiller, mais elle filtre sans doute. »* Son objet est le méme : une
grande attention a la vie dans toutes ses manifestations. « Je suis attirée par I’inconnu », confie-t-elle, « tant
en moi que chez les autres, et dans 'univers. Saisir ce qui terrifie et ce qui émerveille : quelque chose de
I’ordre du sacré, de ce qui échappera toujours a notre entendement limité, mais dans lequel nous baignons. »*
Toute a cette quéte de justesse, elle souligne que ses essais tentent d’éclaircir leur contenu le mieux possible,
tandis que ses nouvelles et la poésie demeurent plus allusives, proches du mystére ; la poésie en particulier
livre I’intime sous une forme transfigurée — et ce, d’autant plus qu’elle s’est rassasiée a la source. Comme
toute autre création d’art, la poésie touche au spirituel. « En approchant du mystére, la parole devient plus
évocatrice que précise ; elle recourt a I’analogie, transpose ce que personne n’a jamais vu ni entendu,

I’ineffable, et pourtant, c’est I"humble et folle tentative des poétes qui essaient de dire. »*

Imprégnée de
I’écriture des autres (des mystiques comme Maitre Eckhart, Thérése d’Avila, Jean de la Croix, jusqu’aux
poétes Hadewijch d’ Anvers, Marie Noél, Rilke, Claudel, en passant par Tagore, Khalil Gibran, ou les écrits de
Etty Hillesum, Henri Bauchau,...), Colette Nys-Mazure est convaincue que poésie et priére partent du méme
¢lan, s’enracinant dans le cri et ’exultation, rejoignant le Verbe, participant d’'un méme don, sans qu’aucune
religion, aucune philosophie n’en ait I’apanage. Tout comme la Bible est un livre paradoxal, rempli de
passages tantot ésotériques tantét limpides, a réinterpréter sans relache a hauteur d’une vie humaine, la poésie
exige souplesse et rigueur d’interprétation. « La poésie est une voie de connaissance et un jeu sur le
langage », commente-t-elle, « Dans 1’écriture poétique telle que je la congois, il s’agit d’une reconnaissance de
tout le réel — le noir et le clair, le sulfureux et le lumineux, le crachat et le chant — et non une sélection
complaisante, aveugle, falsifiée ; une exploration de ‘ce cceur enténébré de I’homme ou fut I’aride et fut

6

I’ardent’, comme I’exprime si bien Saint-John Perse. »® Elle explicite en plusieurs chapitres sa facon

d’écrire, de méditer, de prier et de se concentrer, toutes maniéres d’agir a la fois humbles et fermes, respectant
la complexité et les limites de ces attitudes. « Je crois que, pour dire Dieu, nous ne manifesterons jamais assez

7

d’amour et d’humour, nous ne tenterons jamais assez de créer beauté et bonté. »2 Certes, le « godt de

I’absolu »* que découvre en soi un personnage de son premier et récent roman, Perdre pied, est au cceur a la

2 Colette Nys-Mazure, La Liberté de I'amour, Conversation avec Christophe Henning, Desclée de Brouwer, Paris, 2005, 150 p., p. 60.
% Op. cit., p. 63.

% |dem, p. 109.

%d., p. 102.

7 d., p. 123.

% « Le goit de I’absolu - ’expression la hante. Le gott de I’absolu lui apparait comme le dénominateur commun des vivants, une
attente au-dela des détresses de I’amour désenchanté, des limites misérables, de I’inachevé. Allez au large! De I’enfance remontent



12

fois de son écriture, tout entiére travaillée par le rythme, la haute exigence de la poésie, et de sa passion pour
la Bible, ou la Passion du Christ constitue le point de déséquilibre amenant un nouveau départ, une marche
libre et délibérée.

3. Liliane Wouters, scribe entre Mer et Ciel

Dréle de matin, / disait le scribe en sugant son crayon. / C’était le jour ou I’évangile | a changé la honte en
parfum. / Depuis, les filles sont des étoiles. A Lucien Noullez, qui dans L ouie fine, écrivait ce poéme®
saluant Marie-Madeleine sans malice, Liliane Wouters pourrait répondre par plusieurs textes empreints d’un
méme humour salutaire et d’une profondeur indéniable : Je suis ton scribe, Pharaon, / mais aussi le
bénédictin du mont Cassin / tragant le nom des morts sur la rotule, / I’homme en robe safran de Bodh Gaya, /
calligraphiant les huit nobles chemins, / le sorcier noir interprétant les signes. // Je suis le chroniqueur des
Hohenstaufen / et celui des Plantagenet, le narrateur / de la plus vieille saga scandinave. // Je suis le
secrétaire du parti des hommes. / Je tiens registre d’arrivée et de départ, livre de comptes du tonneau des
Danaides / et du travail de Sisuphos. Je suis / le cryptographe des fléaux de Dieu, / I’historien des cent
génocides, / ’archiviste de la douleur, / le grand mémorialiste du silence. // Je suis Jésus écrivant sur le

sable.

Ce poéme® est issu du Journal du Scribe, paru en 1986, aux vers tant6t libres tant6t réguliers, toujours
scandés par un rythme intérieur et une musicalité signifiante. Avec Le Billet de Pascal (PHI, 2000) et Le
Livre du Soufi (Le Taillis Pré, 2009), il forme, aux yeux de 1’auteur, une trilogie de ton et de sens, « parce
qu’en les mettant ensemble, ils correspondent au lieu ou je suis arrivée en suivant mon chemin »3 explique-t-
elle. Et quel chemin! Si dense, si ¢loigné de la voie toute droite qu’auraient voulu lui tracer les braves
professeurs de I’Ecole Normale de Giesland (Alost), durant ses années d’études en Flandre ou elle est née (en
1930) et a vécu dans un milieu modeste, jusqu’a son envol comme institutrice vers d’autres lieux et destin.
Son récent récit Paysage flamand avec nonnes (2008) explore avec une verve inimitable ces cing années
marqueées par la guerre et le couvent studieux, ou sa vocation peu a peu s’est précisée, depuis les affres de
I’adolescence et des questions existentielles. Ces quelques lignes donnent le la ; Liliane Wouters y évoque

son emotion, lorsqu’a 1’occasion d’une visite & une condisciple, elle découvrit le tombeau de Verhaeren, poete

des bribes incorporées a son insu ; oui, contre la désespérance, il n’y a que la joie. » (Colette Nys-Mazure, Perdre pied, Coll.
‘Littérature ouverte’, Desclée de Brouwer, Paris, 2008, 149 p., pp. 137-138.)

% Lucien Noullez, L ‘ouie fine, op. cit., p. 49.
%0 |iliane Wouters, Changer d’écorce. Poésie 1950-2000, La Renaissance du Livre, Tournai, 2001, 323 p., pp. 293-294.

%1 Réponse par questionnaire le 16 mai 2010, au téléphone.
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au souffle puissant, n’ayant pas son pareil pour chanter fleuves, marais, mer du Nord : « Quelque chose, en
moi, me le rendait proche. Comme lui, je me sentais prise dans un contraste : d’une part Giesland, sa stricte
discipline, I’existence préservée, coupée du réel, entre les carrés de choux et les perches de houblon, de I’autre
la vie, la vraie, celle qui balayerait des principes rigides, m’ouvrirait un horizon ou I’arbre du bien et du mal

ne se dresserait pas toujours au milieu de la route. »*

De sa passion enfantine pour Le Petit Larousse (trait
commun a Colette Nys), a 1’élaboration d’abord scrupuleuse puis libératoire (grace aux conseils de Roger
Bodart des 1952), de vers de plus en plus sirs, s’est opérée une métamorphose que Liliane Wouters vient de
narrer a Louvain-la-Neuve, dans sa conférence « Les saisons du poéete ». Comme Colette Nys le fut en 2004,
elle a été invitée a tenir cette année, en quatre temps, une Chaire de Poétique consacrée a son travail
d’écriture, sous le titre « Vie Poésie ». Elle y aborde son parcours personnel en lien avec la maturation de
I’écrivain, tant au niveau de la poésie que de ses innombrables lectures et traductions (citons les Belles heures
de Flandre ou elle fit connaitre la béguine Hadewijch, poéte mystique anversoise, avant de traduire Guido
Gezelle), de ses anthologies €élaborées en collaboration avec Alain Bosquet puis Yves Namur, et de son art de
dramaturge, qui lui a permis, outre d’établir une autre relation au public (aussi riche mais non moins dénuée
de risque), de traiter autrement ses themes de prédilection (la mort, I’amour, le temps), sur le fil de I’absurde
et du symbolisme « a la belge » (plus proche de Paul Willems que de Maeterlinck). Quel que soit le genre ou
la forme littéraire, elle explique que 1’écriture ne vient jamais « de sang-froid » ; c’est une révolution multiple,
une ordalie qui traverse corps, cceur et esprit, et ne laisse pas indemne. Parfois transe, parfois construction
¢laborée, elle n’épargne ni souffrance ni doute, mais une fois traversée, procure et partage une rare jouissance.
Alors pourquoi la poésie ? Parce qu’elle I’a souvent « aidée a vivre » ; « Parce que c’est une approche
différente de la realité, un moyen de connaissance parallele, marginal peut-étre, mais indéniable », dit
I’écrivain, « Nos poémes nous précédent. Ils vont plus loin que nous. Et nous savons depuis longtemps, avec
Rimbaud, que tout poéte véritable est un voyant. (...) Pourquoi la poésie, parmi toutes les formes littéraires ?
Mais parce qu’elle n’est pas exclusivement une forme littéraire. Qu’elle piétine les plates-bandes tirées au
cordeau, (...) qu’elle fait jaillir des sources ou n’existaient que roches, renverse les montagnes qui cachaient
I’horizon. Qu’elle allume des buissons impossibles a éteindre. Qu’elle permet de deviner des noms
imprononcables. »® De I’eau jaillissant du rocher, des buissons ardents, des noms imprononcables ; nous ne
sommes pas loin de la Bible. Mais Liliane Wouters, élevée dans la tradition catholique, ne s’est pas laissé
corseter par le dogme, et a ouvert largement ses oreilles aux autres religions et philosophies, particuliérement
sensible aux mystiques (tel le poete soufi Djalal ud Din, dit Rumi, contemporain de Saint-Louis). Parce qu’en
effet, la « tAche spirituelle » que Mallarmé assignait a la poésie, est liée selon elle au sacré, et réciproguement

le sacré s’accompagne, le plus souvent, d’une expression poétique. « Sans cette dimension, elle n’a aucune

* Liliane Wouters, Paysage flamand avec nonnes, Coll. ‘Haute enfance’, Gallimard, Paris, 2007, 179 p., p. 161.

3 Liliane Wouters, Vie Poésie, Chaire de Poétique (1ére conférence, « Travaux d’horticulture », avril 2010), a paraitre aux éditions
Lansman, Bruxelles. Liliane Wouters y cite un extrait d’une allocution a une Biennale internationale de poésie a Liege.
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raison d’étre, rien ne I’explique, rien ne la justifie », déclare Liliane Wouters au printemps 2010, « N’est-elle
pas a la base de la plupart des textes fondateurs des religions ? Pensons notamment au Livre des Morts
égyptien, au Bardo Thdodol tibétain, au Tao Te King attribué a Lao Tseu voila deux mille cing cents ans.
Pensons a I’Ecclésiaste de mon vieil ami Qohelet dont je me dis chaque fois qu’en dépit de ses trois

millénaires il semble avoir été écrit par quelque Rimbaud post-soixante-huitard en blue jean. »*

Comme elle le confesse, le rire accompagne souvent la vérité la plus déshabillée. Les contrastes violents qui
secouent la poésie disent, par cette faille mouvante en elle, une quéte de vérité complexe, paradoxale,
opposant les contraires. Cette quéte traverse la Bible tout entiére, d’un souffle insaisissable, et c’est en quoi
elle peut constituer une source d’inspiration authentique, pour tout lecteur un peu averti. Ce souffle va ou il
veut, non contenu ni soumis aux contingences d’un seul Livre, fOt-il trois fois saint. Et il se pourrait qu’il
traverse la poésie, pourquoi pas, et les poétes aussi. Du Journal du Scribe au Livre du Soufi, en passant par le
Billet de Pascal, il y eut selon Liliane Wouters, plusieurs expériences d’ordre mystique ; elle les évoque dans
ses conférences, confiant qu’elle n’eut pas I’impression d’écrire ses livres « seule », mais comme habitée, en
état de grace. Ainsi, elle dédie ou adresse Le livre du soufi & « L’anonyme qui vit en moi / Et qui vous parle
par ma voix ». Avant le Billet de Pascal, elle écrivit aussi un court poéme dont I’origine resta pour elle-méme
mystérieuse, n’ayant pas le souvenir de I’avoir transcrit®™ : Ta parole est le feu / le marteau qui brise les
pierres / Elle a brdlé mon sang / fait jaillir le sel du cristal de mes yeux / A présent ils sont clairs / capables
de voir le buisson ou tu flambes / sans te consumer / Elle a fendu mes os / ouvert la carcasse ou je vis a
I’étroit / Me voici hors de moi / frappé par la foudre avec le prophéte / affolé par ta voix. L’écriture de ce
recueil fut marquée par un de ces états « hors du temps », pourtant bien inscrit dans le réel ; Liliane Wouters
était au volant sur ’autoroute, quand elle vécut un événement de cet ordre - « un ange est la » - qu’elle
traduisit par ces vers® : Son souffle sur ma nuque, son regard / Droit dans le mien, comme un couteau. / Il me
dénude jusqu’a l’os, / Fouille la braise de mon sang, / Me livre aux flammes. Cette vive expérience lui
rappela Pascal et la sorte de « visitation » qu’il regut, qu’il consigna sur papier pour ne pas 1’oublier, une fois
I’état de grace évanoui ; il le broda dans une doublure de son vétement ; on I’y retrouva a sa mort. Le recueil
qui lui est consacré s’ouvre avec cette interrogation du prophéte Jérémie : « Ma parole ne brdle-t-elle pas

comme le feu ? N’est-elle pas comme un marteau qui pilonne le roc ? »

Mais il n’a pas fallu attendre ce Billet de ’an 2000 pour que Liliane Wouters ponctue ses recueils de

références bibliques, plus ou moins implicites. L’ceuvre entiére s’enracine dans I’appel du sacré, a tel point

3 |dem.
3 |dem, 2°™ conférence, « Les saisons du poéte », a paraitre, avec un extrait du Billet de Pascal.

% Liliane Wouters, Le Billet de Pascal, Ed. PHI, Coll. ‘Graphiti’, Luxembourg/Québec, 2000, p. 11.
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qu’a I’age de trente-sept ans, alors qu’elle avait décidé d’arréter toute méditation et lecture d’ordre mystique
ou religieux, vivant dans un environnement indifférent a ces questions, elle s’apergut apres plusieurs mois
qu’elle était devenue incapable d’écrire. La Bible, le sens du sacré qui en émane, sont la mer sur laquelle sa
poésie marche. En témoignent les textes magnifiques repris dans L ’Aloés (1983) et dans I’anthologie Changer
d’écorce, rassemblant sa poésie sur un demi-siécle. Pour n’en citer que quelques-uns : « Le Massacre des
innocents », « Je redeviens enfant », « Matin de Paques », « Versets de 1’échelle » (faisant référence a Job),
« Jardin des oliviers », « La femme stérile », ou ’extraordinaire « Psaume de la colére », suite haletante de 5
poémes réguliers, dont voici, en couplets extraits du début (évoquant le peuple juif en route vers la Terre
Promise) et de la fin (se plaignant, comme Job, a Dieu de son incompréhensible cruauté), une série

d’alexandrins :

Hélas ! Je n’en peux plus de crier sans écho. / J aurais di vivre dans les murs de Jéricho. // Les hommes du
désert avaient au moins leurs tentes. / Moi, je ne trouve pas un lieu qui me contente. // Ta colonne de feu leur
montrait le chemin. / Je ne connais personne a qui donner la main. // Pour apaiser leur soif tu frappais une

pierre. / Et je godte le sel qui brile mes paupiéres./ (...)

O mon Dieu, je sais bien que tu n’as pas de ceeur. / Voila quatre mille ans qu’on te supplie en cheeur. // Voila
quatre mille ans qu’on briile des bougies / et tu ne veux pas voir nos paupieres rougies. // Est-Ce que tu es
sourd ? Est-ce que tu es mort ? / A ta place, je crois que j aurais des remords. // Mais qu’espérer, Seigneur,
du pere sans entrailles / qui fait naitre son fils dans un berceau de paille. // Si ’on torture ainsi le bois vert

que sera / le bois sec ou s’inscrit la morsure des rats ?

Les références intertextuelles y sont multiples, de 1’ Ancien vers le Nouveau Testament, mais comportent aussi
des allusions subtiles aux ceuvres et au cheminement de 1’écrivain lui-méme : Le bois sec (1960) suivit La
Marche forcée (1954) et fit place au point de «non-retour » du recueil Le Gel (1966) qui modifia en
profondeur son écriture. Le Journal du Scribe n’apparut ensuite qu’aprés un long silence. Enfin, il faut
encore évoquer Les sept portiques du chemin de Paques, méditation commandée par Paul Lambrecht pour les
dimanches de Caréme a la Cathédrale Saint Michel, s’ordonnant en vers réguliers ou libres, comme celui-ci*” :
celui qui ne sait rien de la torpeur / du jour, de la fraicheur des nuits, / rien des étoiles dont les feux veillent
tremblants, / rien du silence que son souffle va troublant, / comprendra-t-i/ qu 'un homme se retire / dans le

désert, face a face avec soi ?

Le retrait de I’homme au désert, évoquant la solitude du Christ affrontant la tentation durant quarante jours,
est aussi un motif pour exprimer ce besoin fondamental, a la fois singulier et universel, d’intériorité. De
méme, si le dernier recueil de Liliane Wouters, Le livre du Soufi, n’est pas exclusivement imprégné de la

Bible, il est sans conteste empreint de spiritualité, et celle-ci s’ancre dans I’expérience intérieure du sujet — ce

% Liliane Wouters, Les sept portiques du chemin de Paques, Le Taillis Pré, Chatelineau, 54 p., p. 10.
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que traduisent ces vers® : Je ne t'ai pas entrevu sur les cimes, / Je ne t'ai pas deviné sous les eaux, / Je ne tai

pas espéré dans les flammes, (...) Il me suffit d’ouvrir le Livre intérieur / Pour te trouver, Seigneur.

Las, loin d’avoir pu analyser en détail ces ceuvres foisonnantes dans leurs relations avec la Bible, cette
présentation imparfaite touche a son terme sur ce constat: ces trois poétes ont dit d’une seule voix
Iimportance pour eux de l’ouverture au sacré qui traverse la Bible comme un brasier ardent, se
communiquant a qui la lit d’autant mieux que les paradoxes qui la traversent ne font pas obstacle au souffle du
Verbe. La Bible, écrite par des hommes, sous 1’impulsion d’un Esprit qui s’y annonce, dans des styles et
registres trés différents, inspire les poetes ; la lire comme « un immense poéme », ainsi que le fait Lucien
Noullez, est une voie d’accés nouvelle, qui mériterait suites et développements. Et comme Liliane Wouters,
qui invite a plonger dans I’intériorité du vécu, de la « vraie vie » pour atteindre le noyau spirituel de toute
lecture et de toute écriture, Colette Nys-Mazure rappelle qu’il n’est point nécessaire d’étre savant exégete
pour y accéder ; au contraire, pour atteindre le vrai, I’esprit d’enfance et d’émerveillement sont requis :
« L’étonnement, le non-savoir est le commencement de la sagesse ; notre connaissance particuliere débouche
sur celle de tous. Par le biais de 1’expérience singuliére, nous appréhendons 1’expérience commune, nous

élargissons le cercle. »*

Publié in :

Echos poétiques de la Bible. Textes réunis et présentés par Josiane Rieu, Béatrice Bonhomme, Héléne Baby et
Aude Préta-de Beaufort, Coll. ‘Poétiques et esthétiques XXe-XXle siécle’, Honoré Champion Editeur,
Paris/Genéve, 2012, 750 p., pp. 663-679.

% Liliane Wouters, Le Livre du Soufi, Le Taillis Pré, Chatelineau, 64 p., p. 37.

¥ Colette Nys-Mazure, La liberté de I’amour, op. cit., p. 74.



