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Este libro trata de la obra en prosa de Homero Aridjis. Es el pri-
mer estudio que propone un panorama detallado y profundizado
del trabajo de uno de los autores mexicanos mas importantes del
siglo XX, con un modelo teorico hecho a medida.

Aqui, se demuestra que la substantifique moélle de la obra de
Aridjis no es tanto el apocalipsis en el sentido troncado de la des-
truccion del mundo, sino la imagen del Edén, que puede ser la
infancia, México o la naturaleza, y que ha sido subvertido (en el
doble sentido de inversién/transformacion y contestacion).

Las obras de Aridjis funcionan como subversiones del espacio-
tiempo mitico del Edén, que no estd, pues, representado directa-
mente. Asi, el “Edén subvertido’’, ademas de referirse al conocido
verso de Ramon Lopez Velarde designa tres manifestaciones
constantes en la obra del autor: la representacion particular del
tiempo y del espacio, el cuestionamiento de la subjetividad y la
lectura invertida de diferentes relatos de la creacion.

Estos tres tipos de destruccion conforman los tres primeros
capitulos de este libro, donde se estudia la destruccion del espa-
cio-tiempo, lo cual releva de un imaginario distopico; la destruccion
del cuerpo del personaje, que integra una representacion carnava-
lesca y grotesca del mundo, y la destruccion de los mitos fundamentales
de la civilizacion que se lleva a cabo gracias a la inversion, a la vez
tematica y estilistica, de mitos griegos, judeocristianos y preco-
lombinos de la creacion. También, este libro cuestiona el tipo de
realismo —fantastico, mitico, neobarroco— de la obra del escritor.

Escrito por la especialista internacional de la obra de Homero
Aridjis, Laurence Pagacz, este libro es imprescindible para aque-
llos criticos, lectores y estudiosos de la obra de Aridjis.
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A través de nuestras publicaciones se ofrece un
canal de difusién para las investigaciones que
se elaboran al interior de las universidades e
instituciones de educacién superior del pais, par-
tiendo de la conviccién de que dicho quehacer
intelectual se completa cuando se comparten sus
resultados con la colectividad, al contribuir a que
haya un intercambio de ideas que ayude a cons-
truir una sociedad madura, mediante una discu-
sién informada.

Con la coleccién Publica ensayo presen-
tamos una serie de estudios y reflexiones de
investigadores y académicos en torno a escritores
fundamentales para la cultura hispanoamericana,
con los cuales se actualizan las obras de dichos au-
tores y se ofrecen ideas inteligentes y novedosas

para su interpretacion y lectura.
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ADVERTENCIA

En el texto de este libro las citas de obras literarias siempre refieren
a la edicion original. En el caso contrario, se explicita y se argumenta
el cambio de edicion. Las obras de Homero Aridjis se designan por
su titulo completo o troncado, a excepcién del ultimo capitulo, en el
que la abreviatura GTFM refiere a Gran teatro del fin del mundo, para
no confundir con Gran teatro del mundo de Calderon, con el que se
compara.

La eleccion de la edicion de las obras criticas estuvo sometida a
sus condiciones de acceso. En la medida de lo posible, se afiadi6 en-
tre corchetes la fecha de la primera publicacion de la obra.

Por ultimo, para obtener el texto mas fluido posible, opté por in-
tegrar en el texto una traduccién personal de citas en otra lengua
distinta al espafiol.
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DESDE EL PRINCIPIO DEL MUNDO

Este libro

Entré en la obra de Homero Aridjis por su libro de poesia Que-
mar las naves y, un poco mas tarde, por la lectura de La leyenda de los
soles. Habia mucho que investigar a partir de este libro y desde
ahi fui conociendo la amplitud de la obra aridjiana, con sus altibajos
cualitativos, y me convenci de que ésta merecia mucho més que al-
gunos articulos y diez lineas en un diccionario de escritores. Durante
los siete afios que durd mi investigacion, un tnico libro sobre la obra
de Aridjis sali6 a la luz, firmado por el afiorado Giuseppe Bellini:
I temp1 dell’Apocalisse, que es, ni mas ni menos, el testamento de
este gran critico; su tltimo libro consagrado a un escritor. Con los
ojos de la experiencia Bellini hace resaltar la unicidad a la vez que la
pluralidad de la voz del Aridjis narrador, poeta, dramaturgo y en-
sayista: reinventa en la idea, ahora casi fosilizada, de que la obra
de Homero Aridjis es una obra apocaliptica. Los criticos que han
estudiado la obra de Aridjis concuerdan en proveer una lectura apo-
caliptica de la misma. Faltaba entonces una obra en conjunto que
hiciera un balance critico y pusiera de relieve la validez de los ana-
lisis existentes, al continuarlos en una perspectiva abarcadora. En
particular, el estudio de la mitologia en Aridjis ain no habia sido
sistematizado, ni tampoco la naturaleza (;carnavalesca, mitica, ma-
gica?) de su realismo. Este fue el objetivo de mis investigaciones, en
México y en otras partes.



EDENES SUBVERTIDOS

Homero Aridjis (Contepec, 1940) integra la historia literaria
mexicana en 1957, con una obra poética que iria de la mano, a par-
tir de 1978, de una narrativa y otra dramatica. Los principios de
su trayectoria literaria llevan las marcas de su amistad con sus maes-
tros de taller: Juan José Arreola y Juan Rulfo, y de su cercania con
Octavio Paz.

A Homero Aridjis le anima una gran curiosidad por la natura-
leza y por los origenes de la cultura mexicana, que lee a la luz de la
cultura clésica. Hombre de accién, tanto en la diplomacia,! la cultu-
ra y la ensefianza, como en la defensa del medioambiente,? Aridjis
es primero un hombre de letras. Se subrayan principalmente su li-
rismo y su gran capacidad para crear imagenes. Por otra parte, tanto
en su prosa como en su poesia, son multiples las referencias al México
precolombino, que utiliza para interrogar, metaforizar y deformar
la historia presente y pasada. La revista fundada por Aridjis en
los afos sesenta, Correspondencias, que junta textos huicholes y tex-
tos clasicos, es un ejemplo emblematico de esta puesta en resonancia
de mitos y de leyendas. De todo ello emerge en su literatura una pro-
funda reflexion sobre el destino inmediato de la naturaleza y, a través
de ella, sobre el destino de la humanidad.

En este libro, el primero en lengua espafiola, quiero mostrar
que la substantifique moélle de la obra de Aridjis, su obsesion, no

! El autor fue consejero cultural y embajador en Paises Bajos y Suiza (1972-1980), presidente
del PEN Internacional (1997-2003) y embajador ante la UNEsSCO (2007-2010). Para més infor-
macion, consultar la pagina de la Biblioteca Virtual Cervantes: <http://www.cervantesvir-
tual.com/portales/homero_aridjis/>.

% Es presidente del Grupo de los Cien (1985-...), artistas e intelectuales de primer orden,
entre los que se cuentan Octavio Paz, Juan Rulfo, Rufino Tamayo, Leonora Carrington,
Elena Poniatowska, Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis, que aceptaron formar parte
del grupo y luchar por diversos proyectos; por ejemplo, la publicacion diaria de boletines
informativos sobre los niveles de contaminacién en la Ciudad de México, la veda de la ma-
tanza de tortugas marinas en las playas mexicanas, la proteccién de los bosques que acogen
las mariposas monarcas y la preservacion del territorio maritimo donde se reproducen las
ballenas grises. La lucha de Aridjis por la causa medioambiental se ha visto igualmente re-
conocida a nivel internacional. El Grupo de los Cien recibi6 el Premio Global 500 de las
Naciones Unidas en 1987; y en particular Homero Aridjis, junto con su esposa, recibieron de
las manos de Gorbachov el Green Cross Millenium Prize for International Environmental Lea-
dership en 2002. Para mas informacién consultar la pagina de la Biblioteca Virtual Cervantes:
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/homero_aridjis/>.
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DESDE EL PRINCIPIO DEL MUNDO

es tanto el apocalipsis en el sentido troncado de la destruccion del
mundo, sino la imagen del Edén, uno que puede ser la infancia,
Meéxico o la naturaleza, y que ha sido subvertido. Esta subversién
se debe entender en sus dos sentidos, a la vez inversién/transfor-
macién y contestacion, con vistas a “trastornar, revolver, destruir,
especialmente en lo moral” (DRAE). Las obras de Aridjis funcionan
como subversiones del espacio-tiempo mitico del Edén, que no esta,
pues, representado directamente. Por “Edén subvertido”, ademas
de referirme al conocido verso de Lopez Velarde sobre el que vol-
veré después, designo la representacion particular del tiempo y del
espacio, el cuestionamiento de la subjetividad y la lectura invertida
de diferentes relatos de la creaciéon, que se manifiestan en la obra de
Homero Aridjis con especial fuerza.

Estos tres tipos de destruccién conforman los tres capitulos de
este libro: en “El Edén destruido”, se estudia la destruccion del es-
pacto-tiempo, lo cual releva de un imaginario distépico; en “Adan
enmascarado” se muestra que la destruccion del cuerpo del persona-
je integra una representacion carnavalesca y grotesca del mundo; y,
finalmente, en “El Edén descreado”, la destruccion de los mitos fun-
damentales de la civilizacion se lleva a cabo gracias a la inversion a la
vez tematica y estilistica de mitos griegos, judeocristianos y preco-
lombinos de la creacién.

Para tal demostracion,? las obras fueron elegidas de manera que
puedan representar las diferentes facetas o mascaras de esta subver-
s16n general que soslaya toda la obra de Homero Aridjis, también, a
través de diferentes géneros: la prosa poética, la narrativa y el teatro.
En cada capitulo se examinan unas cuantas obras, pero la idea es que
todas las obras en prosa pueden ser estudiadas desde las tres pers-
pectivas. En lugar de presentar analisis yuxtapuestos de cada obra,
preferirelacionar las obras entre ellas gracias a este esquema transver-
sal que presenta una faceta de la estética aridjiana de la subversion.

3 Trabajé con diez obras, es decir, casi la mitad de las 22 obras en prosa disponibles, si no se
cuentan las novelas autobiograficas El encantador solitario (1972) y La montasia de las ma-
riposas (2000). Sin embargo, el capitulo 111 contiene un analisis de los epigrafes de casi todas
las 22 obras.

[17



EDENES SUBVERTIDOS

Un ejemplo poético del tipo de subversion llevada a cabo por el
autor se encuentra en este Pater Noster deformado y dirigido a una
Mater Nostra:

PARATSO NEGRO*

Sefiora de los planetas muertos,
ten piedad de esta Tierra,
que desde el comienzo de los tiempos

cuelga de un rayo de luz.

Sefiora de los milenios
que se pierden en la oscuridad del momento,
ten piedad de las estrellas animales y vegetales

que se apagan en el aire, en el agua y en el suelo.

Sefiora de los pequefios mundos y los pequeiios olvidos,
haz que nunca lamentemos la ausencia
de la ballena en los mares, del elefante en la tierra

y del aguila en los cielos.

Danos la gracia de no despertar un dia

en el Paraiso Negro.

Escritor prolifico, Homero Aridjis escribe casi una obra al afio
desde hace més de cincuenta afios. Su bibliografia completa se puede
consultar en el portal que la Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes le consagré en 2013: consta de veintidos libros de poesia, quince
novelas, tres libros de narrativa corta, cuatro relatos para nifios, tres
ensayos y dos obras de teatro. La maxima calidad de escritura, que
lleva al lector al borde de la fascinacién, la encuentro en Perséfone
(prosa, 1967) y en El dltimo Addn (relato corto, 1982/1986), donde
la prosa se vuelve poética y la fuerza de las imagenes construye un

* Aridjis, 2002, p. 65.

| 18



DESDE EL PRINCIPIO DEL MUNDO

universo singularmente bello y horrendo. Las novelas “histéricas”
de 1492: vida vy tiempos de Juan Cabezon de Castilla (1985), Memo-
rias del Nuevo Mundo (1988), El serior de los ultimos dias (1994)y, en
menor medida, Esmirna en llamas (2013), aportan novedades en la
manera de concebir la historia y la memoria. En estas obras, el autor
logra dotar la precision documentalista de calidades poéticas. Aridjis
parece encontrar en la novela corta (Playa nudista (1982), Noche de
independencia (1978), los seis relatos de La Santa Muerte (2004)) la
libertad de proponer un mundo completamente sombrio y desespe-
rado, cuando en la novela —particularmente La leyenda de los soles
(1993) y ;En quién piensas cuando haces el amor? (1994)— no pue-
de abandonar totalmente a sus personajes en el cataclismo final. El
hombre que amaba el Sol (2005), La Zona del Silencio (2002) y Los
invisibles (2010) tratan temas paranormales como la obsesion en-
fermiza por el sol, la reencarnacion, la invisibilidad y las visiones
provocadas por los alucinégenos. Diferentes del resto de la produc-
ci6n de Aridjis, comportan una reflexion sobre la corporeidad. La
busqueda de Archelon (2006), novela que es fruto de la fascinacion de
Aridjis por la tortuga marina. La obra cuenta la odisea de las tortu-
gas para escapar de los hombres y encontrar a Archelon, una tortuga
vieja de 65 millones de afios. El encantador solitario (1973) y La
montana de las mariposas (2000) son novelas de inspiracién autobio-
grafica sobre la infancia y la juventud del autor; la mirada agridulce
que se desprende de las paginas y los retratos goyescos que se hacen
de los personajes dan a la narracion un tono fantastico y maravillo-
so. El teatro de Homero Aridjis, Espectdculo del afio dos mil (1981),
Moctezuma (1981) y Gran teatro del fin del mundo (1989/1994), es
un teatro narrativo, irrepresentable como tal,’ y extremadamente
alegdrico, que presenta unas pautas interesantes en cuanto a la cues-
ti6n de la representacion y de la mise en abyme.

En la medida en que Homero Aridjis es reconocido y estudiado
en general por su poesia mds que por su prosa, decidi consagrarme

> A pesar de todo, si se hizo la representacion de Moctezuma en los afos ochenta; Luis
Bufiuel asisti6 a una funcién.

[ 19



EDENES SUBVERTIDOS

a su obra en prosa, aunque es verdad que también falta una obra
de conjunto sobre la poesia aridjiana. Al elegir las obras que estu-
diaria con esmero, intenté guardar, si no la proporcién, al menos la
diversidad de géneros a los que el autor se ensay6. Descarté de an-
temano los libros para nifios, los ensayos y las obras de inspiracién
autobiograéfica,® porque habria necesitado de otras herramientas
criticas, distintas a las que elegi.

El primer capitulo, “El Edén destruido”, se ve representado
por las novelas “historicas” aridjianas orientadas hacia el pasado:
1492: vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla (1985), Memo-
rias del Nuevo Mundo (1988) y Esmirna en llamas (2013)” innovan
en la manera de concebir la historia y la memoria. En estas obras el
autor logra dotar la precisién documentalista de calidades poéticas.
También el diptico futurista conformado por La leyenda de los so-
les (novela, 1993) y ; En quién piensas cuando haces el amor? (novela,
1994) muestra utopias destruidas.®

En el segundo capitulo, “Adan enmascarado”, estudio los fe-
nomenos de prosa dentro del conjunto poético de Aridjis a través
de Perséfone (prosa poética, 1967), El ultimo Addn (relato corto,
1982/1986), la novela corta Playa nudista (1982) y los seis relatos
de La Santa Muerte (2004).°

El tercer capitulo, “El Edén descreado”, estudia El ultimo Addn,
Perséfone, Esmirna en llamas y La leyenda de los soles desde una
perspectiva diferente de los capitulos anteriores. !’

Finalmente, como punto algido y transicion hacia la conclusion,
se cuestiona el tipo de realismo de la obra del escritor, gracias a ;En
quién piensas cuando haces el amor? (novela, 1994) y al teatro na-
rrativo, irrepresentable y extremadamente alegorico de Aridjis, a

% EI encantador solitario (1972) y La montana de las mariposas (2000) son novelas sobre la
infancia y la juventud del autor.

7 La novela El sefior de los dltimos dias (1994) habria podido integrarse a este conjunto.

8 Asi como las novelas Los perros del fin del mundo (2012) y Ciudad de zombis (2014).

% Por su reflexion sobre la corporeidad, las novelas La Zona del Silencio (2002), El hombre que
amaba el sol (2005), Los Invisibles (2010), y Carne de Dios (2015), se pueden estudiar desde
esta perspectiva. También cabria en este conjunto Noche de independencia (1978).

10 De igual manera, La busqueda de Archelon (2006) podria integrarse a este conjunto.
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DESDE EL PRINCIPIO DEL MUNDO

través de Gran teatro del fin del mundo (1989/1994), aunque de sus
otras dos obras (Espectdculo del ano dos mil (1981) y Moctezuma
(1981)) se pueden sacar conclusiones semejantes.

El Edén

El Edén es una referencia particularmente fecunda en la obra de
Homero Aridjis por su directa relacién con los mitos fundamenta-
les de la humanidad, con el concepto metafisico de “caida” y con la
naturaleza, como paraiso terrenal, la tierra, y, también, la infancia
como tiempo particular en un lugar particular, objetos de las preo-
cupaciones artisticas, politicas e ideologicas del autor. Por “Edén”
se entiende simultdneamente un intertexto biblico, un mitema, un
lugar utépico (el paraiso natural) y un lugar alegérico (el mundo
opuesto al mundo contemporaneo).

S1i volvemos al origen del mito, el Edén es primero un espacio-
tiempo mitico, sinonimo de paraiso y de lugar de delicias. Es un
lugar circunscrito, al que se otorga el sentido de refugio: el persa
“pairidaeza”, origen de “paraiso”, significa “recinto fortificado”.
Lo pueblan arboles y animales, esto es, la naturaleza, pero una na-
turaleza en armonia y ordenada, por lo tanto, opuesta a lo selvtico.
Graulich demostré en varios trabajos (1983, 1987ab, 1990) que el
jardin con el arbol prohibido y la transgresion por el/los prime-
ros seres es una constante en varias civilizaciones. Como observa
el investigador, “algunos especialistas dan incluso la impresion de
creer que la Biblia tiene el monopolio de algunos temas y que, cada
vez que éstos se encuentran en una parte, deben necesariamente ha-
ber sido influenciados por ella. Sin embargo, el paraiso, el arbol y
la transgresién son efectivamente prehispanicos” (Graulich, 1990,
pp. 32-33, la traduccion es mia). El jardin esta presente en varias ci-
vilizaciones y mitologias: las amerindias, la sumeria con el jardin
de Dilmun (“Pais de los vivientes”), la judeocristiana con el lugar
llamado Edén (“delicia”), la griega con el jardin de las Hespérides
(“hijas del Poniente”). Su identificacién con la madre tierra y con
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EDENES SUBVERTIDOS

los origenes de la humanidad lo coloca por encima de los otros mi-
tos, como fundacién de los mismos.

Pero el Edén es sobre todo un paraiso perdido, intimamente re-
lacionado con lo que la tradicion llamé “la caida”, que consiste en la
desobediencia del hombre a una orden divina; en general, se relacio-
na la caida con una transgresion sexual, como es el caso en otras mi-
tologias (Graulich, 1990). Las consecuencias de la caida parecen
catastréficas: el hombre y la mujer son expulsados del paraiso, acom-
panados de una serie de maldiciones (Gn 3, 16-19). Segtn Bizouard
(2002), la expulsion significa a la vez la separacion del mundo na-
tural y el descubrimiento de la libertad de accién. Es asi como el
hombre y la mujer, libres, toman el nombre de Adan, “polvo toma-
do delatierra”, y Eva, “madre de los vivientes”.

En cuanto al “Edén subvertido”, nombre con el que decidi titu-
lar este libro, es un famoso hallazgo de Ramon Lépez Velarde en El
retorno maléfico (sin fecha, ca. 1917), uno de los maestros del Aridjis
poeta. El narrador fantasmal retrata una destruccion desesperante,
que se desliza hacia una renovacion posible al final del poema. Se-
gun Roger Bartra, el “Edén subvertido” es “la imaginacién, hoy, de
un lugar previo y antiguo en el que reine la felicidad” (1987, p. 32).
Se volvié un mito mexicano que convierte el tiempo antes de la so-
ciedad industrial capitalista en un paraiso perdido y a los mexicanos
en fantasmas encerrados en el limbo:

[L]os mexicanos que han resultado de la inmensa tragedia —que se
inici6 en la Conquista y terminé en la Revolucién— son habitantes
imaginarios y miticos de un limbo violentado. [...] El mito del edén
subvertido es una fuente inagotable en la que abreva la cultura mexica-
na. La definicién actual de la nacionalidad le debe su estructura intima
a este mito. (1987, p. 34)

Para Bartra, el mundo moderno —iniciado con la Revolucién
mexicana— acabd con un mundo rural mitico y feliz. En Aridjis
podemos encontrar el mismo imaginario de un mundo moderno que,
desde sus origenes en 1492, transforma y subvierte un Edén mitico.
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DESDE EL PRINCIPIO DEL MUNDO

El Edén de Aridjis no es el mundo rural designado por Bartra sino
un espacio imaginario conformado por su obra literaria: al retratar
principalmente Edenes subvertidos, Aridjis dibuja en filigrana o en
reflejo especular Edenes previos, asi como Edenes futuros. El primer
capitulo, en el que nos adentraremos enseguida, estudia de un solo
movimiento estos Edenes pasados y futuros a través de cinco obras.






CAPITULO I

EL EDEN DESTRUIDO

Sies cierto que el imaginario apocaliptico es una constante en la obra
de Homero Aridjis, me parece que es bajo la forma de una resurgen-
cia mitica (que estudio en el tercer capitulo): aparece por medio de
la reescritura al revés de diferentes mitos de la creacion. En cambio, la
construccion continua de un espacio de la catastrofe pertenece a un
imaginario distopico, es decir, de una utopia radicalizada. La disto-
pia lleva las consecuencias de la utopia al extremo y muestra asi el
reverso de ésta: por ejemplo, la utopia del progreso constante se in-
vierte en una destruccion del planeta.

La catéstrofe constituye el cronotopo particular de la obra de
Aridjis, el espacio-tiempo privilegiado que se explaya en el conjun-
to de su obra.!! Se entiende a la vez como reversion del orden de
las cosas —el sufijo otpon significa “voltear”— y salto brusco de un
tiempo a otro.

El cronotopo designa la indisolubilidad del tiempo (kronos) y del
espacio (topos) y piensa el sujeto como incrustado en un contexto.
Conforma el nudo de la ficcién: organiza el relato, cuya cosmovisién
toma sentido alrededor del cronotopo. Para captar la singularidad
del cronotopo de Aridjis es necesario reflexionar acerca de la no-
ci6n de chronos. En griego, tres palabras, que corresponden a tres
dioses, designan el tiempo: Kronos, un dios que necesita comer lo
finito para ser infinito y eterno (por eso es el dios de la génesis y de la
muerte, y del presente; Kronos es el espacio de tiempo entre nacer y

1 Siguiendo al Mikhail Bakhtin del ensayo Teoria vy estética de la novela, 1991.
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morir); Aion, un dios que nunca nacié, que siempre estuvo, el dios
de la vida (pero perfecta, excluyendo la muerte), del futuro y del pa-
sado sin el presente; y Kairos, el momento decisivo, el instante, el
hito como lugar temporal.'? En este sentido, la apostasia final es un kai-
10s, cuando chronos es el periodo intermedio y anodino entre dos
kairoi. Kairds es la conjuncién de tiempo, momento y accion, o sea,
un parteaguas. Remite, pues, a la definicion de catéstrofe y convie-
ne particularmente bien a la concepcién espaciotemporal aridjiana.

En lo que se refiere a la cuestion del tiempo, el errar de los pro-
tagonistas de Aridjis parece permitir una fusion entre el suefio y
la realidad, el presente y el pasado, el presente y el futuro, el mito y la
modernidad, la historia oficial y la historia vivida desde abajo. En
efecto, son los testigos de un paso, catastréfico, de una era a otra,
de un mundo a otro.!® Este paso radical es la consecuencia de un
universo donde conviven espacios y tiempos desdoblados que no
pueden fusionar: el tiempo lineal moderno y el tiempo ciclico de los
aztecas; el mundo visible y el mundo invisible; el mundo moderno/
real y el mundo magico/fantastico; la Historia universal y la histo-
ria ficticia y personal.

En cuanto al espacio del kairotopo, es —en la mayoria de los ca-
sos— la ciudad. Aridjis sittia la accion de gran parte de sus libros
en el Nuevo Mundo, como las primeras utopias, que reactivaban
los mitos de la Edad de Oro y del Edén.!* Pero las obras de Arid-

jis no toman como escenario los espacios naturales preservados que

12 Ensu glosario de filosofia, Piacenza Cabrera lo define asi: “El momento justo. Los griegos
dividian al tiempo en “Cronos” y “Kair6s”. “Kairds” es el tiempo en estado de potencialidad
o eternidad. Es un tiempo cualitativo y la oportunidad para enfrentar y tener un efecto frente
al tiempo del devenir o “Cronos” (el tiempo cuantitativo o del movimiento). Esta relacionado
aladivinidad y ala inspiracion. Para Aristoteles era una oportunidad de intervencién dentro
de un discurso. Para los sicologos puede ser un momento de claridad o ‘epifania’ (mo-
mento milagroso)” (2012, s. p.).

13 Por ejemplo, el paso del afio 1000 al afio 1001 en El sefior... o al afio 2000 en Espectdculo. . ;
de la Espana de las tres religiones a la Espafia de los Reyes Catolicos en 1492...; del mundo
azteca al mundo criollo en Memorias... y Moctezuma; de la era del quinto al sexto Sol en La
leyenda... y ;En quién...?; dela vida ala muerte en Los invisibles y El ultimo Addn.

14 ] Nuevo Mundo, como la isla de Moro, era un espacio insular, es decir, aislado y preser-
vado. Los cronistas contemporaneos de Colén, asi como el mismo Colén, hablan de paraiso
terrestre o de Jerusalén Nueva, por contraste con los males que corroen el Viejo Mundo.

| 26



EL EDEN DESTRUIDO

tanto asombraron a los conquistadores, sino los espacios humanos
con que sofiaron nuestros antepasados del siglo xix: las ciudades.
Las ciudades son el “espacio donde la tensién o los conflictos de la
vida moderna adquieren mayor visibilidad” (Heffes, 2008, p. 12).
El bastion de la vida politica y social se erige en hogar del hombre
frente a la naturaleza y la representacion de la utopia de la sociedad
del progreso: el lector descubre, a través de los ojos del protagonista
errante, un espacio cerrado, deshumanizado, o en ruinas, poblado
de espectros y seres fantésticos. Se plantea la ciudad como distépica,
porque traicion6 otro ideal utépico: un mundo natural equilibra-
do, como el que describe Aridjis en su poesia primeriza.'® Lo que
se denuncia —o, minimo, lo que se cuestiona— es la ruptura entre el
hombre y su entorno, ruptura presentada como fuente de los pro-
blemas ecoldgicos.

Estas cuestiones las trabaja Aridjis a través del género de la no-
vela historica, género con el cual mantiene relaciones estrechas, sobre
todo en sus tres obras claramente historicas en un sentido clasico
(1492..., Memorias... y Esmirna...), pero también, de manera me-
nos evidente, en otras obras, como las futuristas (El wltimo Addn,
La leyenda..., ;En quién...?). La critica puso de relieve la validez del
trabajo de investigacion historica realizado por el autor en el diptico
historico y Esmirna...: la descripcion fiel de acontecimientos histo-
ricos, el uso de un vocabulario contemporaneo de los hechos, asi
como el anexo de una bibliografia de fuentes historicas testimonian
sobre el afdn del autor por imitar el género de la cronica y colocar su
obra dentro del marco de la novela historica. En efecto, hay un real
esfuerzo de recreacion del ambiente y de los detalles cotidianos de
la época; cuando el autor se expresa a este respecto, pareceria que la
redaccion de sus novelas historicas participara de un proyecto rea-

15 Niall Binns observa que los lugares de infancia del poeta son “espacios recordados y re-
creados como un paraiso” (2004, p. 135). De hecho, el investigador indica que la poesia de
Aridjis pasa, entre 1958 y 1975, de la apologia de un mundo natural impreciso como “espacio
rebosante de vitalidad y [ ...] fuente de la trascendencia” (2004, p. 133) a la nostalgia del mun-
do natural concreto e idilico de la infancia del poeta que se esta destruyendo, para terminar, a
partir de los afios 2000, sélo como recuerdo.
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lista: sin embargo, es dificil la clasificacién en el realismo “puro”,
por el uso constante de lo fantéstico, que toma en Esmirna... la for-
ma de la mitologia. En estas condiciones, las obras de Aridjis se
deben acercar al realismo maravilloso o magico, “inventado” en
Ameérica Latina, tema que toco al final de este libro.

Por lo que concierne a las obras futuristas, como Lépez (2005)
y Lefere (2013), veo en una obra como La leyenda de los soles la
misma preocupacion por la Historia que en el diptico historico. Por
otra parte, se puede considerar que, de la misma manera que la no-
vela historica se puede orientar hacia el pasado o hacia el futuro
(denominaré estas obras como “histéricas del pasado” o “historicas
futuristas”), la catéstrofe final —e incluso la distopia—, en general re-
lacionada con un futuro hipotético, puede servir de representacion
para el pasado.

El kairotopo aridjiano es el de una catéstrofe a la vez histérica y
ecologica. La particularidad del trabajo historico de Aridjis es que
se empareja con las representaciones de la catastrofe y con una re-
flex16n sobre las relaciones con la naturaleza, lo cual se enmarca en
las investigaciones relacionadas con la corriente teérica de la ecocri-
tica/ecopoética. En las obras perteneciendo al género de la novela
histérica —en el sentido tradicional— es mas evidente el problema
de la memoria y del olvido, sin que desaparezca el tema de las rela-
clones con la naturaleza; en cambio, en las obras futuristas es mds
evidente la cuestion ecologista, sin que estén exentas de reflexion
histérica. Las ciudades conforman el escenario del cronotopo dis-
tépico de la cosmovision aridjiana: este cronotopo distopico es un
disfraz de la utopia de un mundo humano en armonia con la na-
turaleza. El lugar utopico, “que no esta en ningtn lugar”, o “buen
lugar”, se invierte en la obra en distopia, un “mal lugar”, indesea-
ble y de pesadilla.

Por consiguiente, este capitulo se compone de dos apartados: el
primero, “Edenes de ayer”, indaga en los conceptos de lamemoria y
del olvido. Una reflexion sobre el lugar de la naturaleza en los textos
permite vincular la reflexion histérica con la reflexion ecologista. El
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segundo apartado, “Infiernos de hoy”, aporta mas elementos acerca
de la ecologia, sin pasar por alto el anclaje historico de las novelas.

1. Edenes de ayer. 1492: vida y tiempos de
Juan Cabezon de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo

En los afios ochentas Homero Aridjis se lanza a la aventura nove-
listica con un diptico calificado de “historico”, que gira alrededor
de la fecha simboélica de 1492: por un lado, 1492: vida y tiempos de
Juan Cabezén de Castilla (1985) cuenta el itinerario del protagonis-
ta, en busca de su esposa, a través de una Espafia en las llamas de la
Inquisicion y de la persecucion de los judios; por otro lado, en Me-
morias del Nuevo Mundo (1988), el mismo protagonista desembarca
con Cristobal Colon y Herndn Cortés en el Nuevo Mundo y se hace
el testigo privilegiado del violento aplastamiento de las culturas in-
digenas, en particular la de México-Tenochtitlan.

Propongo situar las reescrituras historicas de Aridjis en el marco
global de su poética marcada por la catastrofe y mostrar que los dos
espacios retratados, Espafia y el territorio de los mexicas, necesitan
de medios diferentes para un mismo objetivo: retratar la catastrofe
al origen de la sociedad occidental y de la mexicana. Esta catastrofe
consiste en la destruccion y la transformacion radical de la iden-
tidad de una sociedad: en el primer libro, la Espafia de las tres
religiones agoniza y en el segundo, el Nuevo Mundo es el teatro del
enfrentamiento violento de dos culturas, la espafiola y la mexica. El
protagonista, Juan Cabezon, sirve de union entre los dos espacios y
porta en él las cuestiones relacionadas con el tiempo de la narracion.

El fin del Edén se acompafia de una sensacion de desarraigo, en
un sentido fisico (el exilio) o simboélico (un cambio radical en el en-
torno). Mas alld de una “separacion del lugar o medio donde se ha
criado” (DRAE), el desarraigo implica una reflexién sobre las raices; la
memoria, el olvido o la identidad. Las cuestiones del origen se articu-
lan en tres polos: la relacion con la naturaleza, la construccién de la
familia y los lazos sociales. Estos tres niveles conforman la identidad

| 29



EDENES SUBVERTIDOS

tanto de una persona como de una sociedad. A través de la descrip-
ci6n de destinos individuales, Aridjis dibuja lo que hace la identidad
del México actual: presenta como catédstrofes originales la ruptura de
la Espafia de las tres religiones y el aplastamiento de Tenochtitlan. El
mismo autor se sittia en una genealogia catastréfica, marcada por la
muerte y el deshonor: como mexicano, cuenta el doble origen espa-
fiol y azteca de la sociedad mexicana; como hijo de un padre griego y
una madre mexicana, cuenta su propio origen a través de la historia
de su padre, testigo de la masacre de Esmirna.!®

Estas catéstrofes, pues, conciernen a la genealogia (en el sentido
ascendente) y a los lazos sociales. Sin embargo, son las relaciones en-
tre los hombres y la naturaleza, los hombres y la ciudad, y la ciudad
y la naturaleza, las que hacen surgir las cuestiones sociales y fami-
liares. En estas dos obras, se tratara de vislumbrar de qué manera la
catéstrofe dibuja una distopia marcada por el cuestionamiento iden-
titario de los origenes.

1.1. Juan Cabezon, tiempo pulverizado

El vacio entre la tltima péagina de 1492... y la primera de Memo-
rias... corresponde al océano que separa los dos territorios, Espaia
y México. El doble volumen responde a la necesidad de recrear una
relacién completamente diferente del hombre con la ciudad y la na-
turaleza. Ademas, el cambio de lugar parece estar en el origen de
unos cambios importantes a nivel narrativo y genérico, y asi ne-
cesitar de la publicacién de dos volimenes diferentes. En efecto,
a nivel narrativo, la enunciacion autobiogréafica de 1492... se trans-
forma en un estallido de la voz narrativa en Memorias..., cuando
se supone que el punto de vista queda igual: el de Juan Cabezon.

16 1 a obra Esmirna en llamas (2013) podria integrar este apartado: al narrar el primer geno-
cidio del siglo XX, comparte los mismos temas de desarraigo, memoria, historia, etcétera, que
el diptico histérico de 1492. Sin embargo, en la medida en que se pone de relieve la cuestion
de la feminidad y la fertilidad practicamente ausentes del diptico histérico, la hago dialogar
con La leyenda de los soles, en una vertiente mas ecoldgica.
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A nivel genérico, la intertextualidad picaresca de 1492... se trans-
forma en Memorias... en una estética cerca del realismo maégico, la
cual permite la interpenetracion de diferentes discursos culturales
—la cultura racional occidental y la cultura “mégica” precolombina-—,
a semejanza del sincretismo vivido por los indigenas y los conquis-
tadores durante la Conquista.

No obstante, a pesar de estas diferencias sustanciales, se puede
vislumbrar un didlogo entre las dos obras que va mas alla del didlogo
entrelaficcion y la historia. Este puente se encarna en el protagonista,
Juan Cabezon. Por lo tanto, propongo estudiar 1492... y Memorias...
como un diptico inseparable, articulado en torno a la figura del pro-
tagonista narrador. Concuerda de hecho con la intencién del propio
autor, que declar6 al respecto en una entrevista: “[Q]Juise hacer una
sola novela” (Plata, 2006, p. 86).

Se revisita el marco picaresco

Varios criticos califican la novela de Aridjis de “picaresca”’; hasta la
contratapa la presenta como “novela picaresca, novela de aventu-
ras y documento histérico”. Lo es por las andanzas y la truculencia
de sus descripciones de la sociedad, llena de fantasmas, de mendi-
gos, de ancianos medio locos, de desfiles carnavalescos o religiosos;
también el lenguaje, sobre todo en los dialogos, se hace eco del léxi-
co comico y travieso del género picaresco. 1492... anuncia desde el
titulo ese parentesco: “vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla”
se presenta como el recorrido vital de un desconocido. El calco geo-
grafico de Lazarillo de Tormes corresponde al lugar de procedencia,
que indica nomas que el lugar de nacimiento del protagonista. En
cuanto al apellido, “Cabezén”, puede designar una caracteristica
fisica (una cabeza gorda) o moral (obstinacion); las dos significa-
ciones son posibles pero el texto no permite al lector pronunciarse,
ya que ninguna significacién tiene mas sentido que la otra. El sufi-

‘

jo aumentativo “—o6n” tiene valor despectivo, lo cual corresponde a

la degradacion picaresca del protagonista. Por fin, el relato se narra
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en primera persona, segiin el modo habitual de la pseudoautobio-
grafia picaresca.

Sin embargo, la novela empieza de manera extrafa, centrandose
en la genealogia relativamente lejana de Juan Cabezon: el nacimien-
to del abuelo del protagonista en 1391.

Mi abuelo naci6 en Sevilla a seis dias de junio del afio del Sefior de
1391, el mismo dia en que el arcediano de Ecija Ferran Martinez, al
frente de la plebe cristiana, quemo las puertas de la aljama judia, dejan-

do tras de su paso fuego y sangre, saqueo y muerte. (p. 11)"’

En aquel momento empez6 la persecucion de los judios que ter-
minaria en las hogueras de la Inquisicion y la expulsion en 1492.
Las primeras paginas, fuera de la historia principal de Juan Cabe-
zOn, sirven para colocar a este Gltimo en un ambiente de peligro y
de muerte que dura desde hace tres generaciones: se mata a los ju-
dios, se queman las sinagogas, la poblacién se desalienta y circulan
religiosos extremistas —uno se atribuye el nombre de “Angel del
Apocalipsis’—. El padre de su abuelo, al sostener a su recién naci-
do entre brazos, declara que “el mal recorre las aldeas, las ciudades
y los reinos” (p. 12) y “sin mas provision para el camino que la ropa
que traia puesta, sin mas vitualla que la que llevaba en las entrafas,
cerr6 la puerta de su casa para no tornar jamas” (p. 12). Antes de
conocer a su hijo, el mismo abuelo muere de enfermedad “por ha-
ber tenido trato excesivo con mujeres” (p. 12). Este recién nacido,
futuro padre de Juan Cabezon, crece y a la muerte de su propia ma-
dre, parte a pie hacia Madrid, mata a un cliente suyo y termina en la
carcel. El linaje del protagonista, compuesto de hombres andantes y
criminales, es, pues, bastante infeliz y desafortunado; su propio naci-
miento, en la calle, se debe a un simple tropiezo:

17 De ahora en adelante, las paginas sin mencién de autor ni de fecha remiten a la obra de
Aridjis estudiada en el apartado.

| 32



EL EDEN DESTRUIDO

Yo, Juan Cabezo6n, naci en Madrid, la de los terrones de fuego, en la
calle del Viento, un jueves cuando mi madre, prefiada de ocho meses, ca-
mino del mercado, tropezé y dio luz a un varén. Durante mis primeros
afios me llamaron el nifio del tropiezo, el hijo de la calleja o el soplado

porelaire|[...]. (p. 27)

Se asocia a Juan Cabezén con el viento o el aire, subrayando asi
su escaso valor. La ausencia del padre y la mencion del soplo en su
nacimiento pueden hacer pensar en un Jests degradado, nacido en
la calle y fruto del aire en vez del Espiritu Santo. En cuanto a su
infancia, llena de hambres, también prolonga la intertextualidad pi-
caresca, ya que padece los malos tratos de sus sucesivos padrastros,
y uno de ellos termina por matar a su madre por celos. Su genealo-
gia, pues, es historia de duelos y pérdidas: hasta pierde a su esposa y
asu hijo, y se reencuentra con su hijo (en Memorias...) solo para per-
derlo de nuevo. La figura paterna que cuida al huérfano a lo largo
del relato es el ciego Pero Mefiique, lo cual consolida el paralelismo
con las desdichas de Lazarillo con su primer amo. Por fin, para com-
pletar las referencias picarescas, Juan Cabezon, como sus ancestros,
lleva una vida de andanzas por los caminos de Espafa: Zaragoza,
Calatayud, Teruel, Toledo, Madrid, Avila, Trujillo, Cadiz y Palos
conforman el itinerario de 2,500 km desde la ciudad de nacimiento
hasta el puerto del que parte con Colén al Nuevo Mundo.

Con estas claves en mano, quiero aludir a un problema funda-
mental de la obra: la falta de respeto del marco picaresco. Primero
que todo, las caminatas de Juan Cabezon no se motivan por la ne-
cesidad o el hambre sino el amor: Juan Cabezo6n recorre Espafa en
busca de su esposa y de su hijo. Segundo, la relacion entre el ciego
y el huérfano es positiva: si el ciego corresponde al estereotipo del
ciego lascivo y osado en sus palabras, no maltrata a Juan y la burla
ocupa poco espacio. Ademads, el ciego no lo es por nacimiento sino
por venganza de un moro, con cuya hija se juntaba. Por fin, no se in-
siste en la falta de honor, presente en el Lazarillo de Tormes; el robo,
la supercheria y la desdicha son de buscar entre los compatfieros del
ciego: el Rey Bamba, un ladron descalzo, el Tuerto, duefio de fosos,
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la glotona Babilonia, la bailarina Trotera, el Moro y el enano Rodri-
go Rodriguez, futuro familiar del Santo Oficio.

En tal caso, si no se usan los principales rasgos del marco pi-
caresco, jpara qué referir a éI? La primera finalidad es la fidelidad
historicista de Aridjis, que implica integrar la percepcion del realis-
mo contemporanea a los hechos. Se considera Lazarillo de Tormes
como uno de los primeros relatos realistas, dedicado a retratar la
vida decadente de la Espafia del siglo xvi. En una obra que deci-
de reconstituir la Espafia de la época de la Inquisicion, la picaresca
tiene toda su razon de ser. Sin embargo, es menester considerar la
intertextualidad picaresca de forma modal y no genérica: 1492... no
es una novela picaresca o neopicaresca; su protagonista no es un pi-
caro, es un picaro invertido —e ilustrado, como apunta Yurkievich
(1996)—: su nacimiento es bajo, pero uno de sus padrastros le en-
sefia a leer y escribir y le da acceso a sus libros; no asciende en la
sociedad pero se salva por el amor; ademas, vive sin apuro material,
puesto que encontré bajo la cama de su madre “una olla llena de
castellanos de oro” (p. 44). Todo pasa como si se quisiera despojar
al picaro de todas las preocupaciones materiales para que se pudiera
concentrar en su retrato de la sociedad. La picaresca también per-
mite el retrato de protagonistas de baja extraccion social, haciendo
del deshonor la marca familiar del protagonista. En un relato que
quiere ofrecer una alternativa al discurso histérico oficial o habi-
tual, el doble deshonor de Juan Cabezon, una genealogia de dudosa
moral y de judios, legitima su voz narrativa como capaz de expresar
una Historia invertida, desde abajo —como desconocido—y desde el
lado de los perseguidos —como converso—.

Una voz narrativa problemadtica
El narrador, Juan Cabezon, realiza la union de las dos novelas en
un diptico; sin embargo, es una voz problemdtica. Para empezar,

hay cambios dificilmente explicables en la enunciacién. En 1492...,
conforme a la intertextualidad con la picaresca, se trata de una auto-
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biografia ficticia de Juan Cabezon, narrada en primera persona. En
Memorias..., el mismo protagonista se expresa en tercera persona, a
pesar de que sigan siendo las memorias un género autobiografico.
El Nuevo Mundo reemplaza en el titulo el nombre del protagonista:'®
no s6lo ya no se proclama “de Castilla”, sino las memorias, lejos de
ser escritas “‘en el Nuevo Mundo” o “desde el Nuevo Mundo”, pare-
cen ser escritas “‘por el Nuevo Mundo”, lo cual supone cierto trastorno
de identidad en Juan Cabezon. Mds perturbador atin, Juan Cabezon
se reapropia la voz narrativa en un ‘‘yo” repentino, sorprendente, en
el dltimo capitulo de Memorias... Asi se revela que el narrador de
la obra entera, escrita sin embargo en tercera persona, es el mismo
que en 1492... Para colmo, incluso la misma enunciacién ~homo-—
o heterodiegética— no es exenta de rarezas. En 1492..., el narrador
homodiegético tiene conocimientos inverosimiles, como por ejemplo
la primera parte del libro, que cuenta el destino de los antepasados
del narrador, o el conocimiento detallado de la geografia e histo-
ria de todos los pueblos por los cuales pasa luego. En Memorias...,
era mas creible estar en presencia de un narrador heterodiegético,
puesto que se puede considerar la obra como una yuxtaposicion de
microrrelatos centrados cada uno en un personaje diferente; pero
al final de la obra, la revelacién de un escondido narrador homo-
diegético en el personaje de Juan Cabezon aumenta la sensacion de
inverosimilitud.

En consecuencia, Juan Cabezon parece ser un personaje cuya
funcién en el relato no es una funcion realista y empatica, ni siquie-
ra una funcién narradora. Toma pocas veces la palabra en los dos
relatos; més bien se hace el “vehiculo” de didlogos y largos discur-
sos o relatos ajenos, que ni siquiera lo integran en la conversacion.
Adgquiere asi un papel de testigo, que capta los relatos ajenos (so-

18 F] titulo tal vez se pueda explicar por referencia a una obra de la biblioteca personal de
Homero Aridjis, titulada Los memoriales del Nuevo Mundo. El diario de abordo. Cristébal
Colon 1492 de Gonzalo Vasquez Colmenares (1991). Ello explicaria el enfoque puesto en
Colén y Cortés mas que en Juan Cabezon. La investigacion acerca de los personajes de Colon
y Cortés, ademés de ser atestiguada en la bibliografia final de Memorias..., se refleja en la
biblioteca personal de Aridjis.
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bre todo de judios), més que de protagonista o narrador. Ademas,
Juan Cabezon, como muchos de los protagonistas de Aridjis, care-
ce de presencia y de heroismo. Su activismo se reduce a andar por
las ciudades, por los caminos. Para justificar su falta de accién, Juan
Cabezon dice: “No soy hombre de armas, soy hombre de razones”
(p. 196). A la acusacion de cobardia responde que gracias a ella to-
davia estd vivo. Es en efecto la vida la que busca més que otra cosa;
después de la muerte de su amigo Pero Mefiique y de su acompafian-
te, sin haber esbozado ninguin gesto para ayudarlos, declara: “[P]ara
mi propia verglienza y a mi pesar, al verlos exdnimes en el polvo sen-
tila alegria inmensa de encontrarme vivo bajo laluz del sol” (p. 250).
La misma interpretacion de los personajes como funciones se
puede hacer para Memorias... Los personajes parecen servir de pre-
texto para incorporar en la novela datos histéricos apenas vueltos
ficcion: Panfilo Mefique sirve para realizar un catdlogo de la na-
turaleza del Nuevo Mundo en el siglo xvi, Juan de Flandes para
retratar la vida austera de unos religiosos extremos, el funciona-
miento del pueblo hospital utépico de Vasco de Quiroga vy, a través
de sus alucinaciones, lo que pasa en Europa con Carlos v. Se puede
afadir que la transformacién del narrador homodiegético en narra-
dor heterodiegético es la causa de lo que ha sido considerado por
algunos lectores como una pérdida de coherencia narrativa en Me-
morias..., que parece ser una yuxtaposicion de diferentes relatos.

La voz del testigo en el sentido de Derrida

No obstante, la aparente simpleza de estos fenomenos da lugar para
un analisis mas complejo. Para empezar, los saltos en la voz narrati-
va merecen mas atencién, sobre todo si se consideran las dos obras
en conjunto. La voz narrativa de Juan se hace mds presente y mas
“humana”, si se puede decir, cuando Juan esta con Isabel. El rela-
to sufre un giro en el séptimo apartado, aproximadamente después
del primer tercio. En este apartado ocurre el primer auto de fe, el
6 de febrero de 1481. A consecuencia de ello y del nombramiento
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de Torquemada como “Inquisidor General de los reinos de Aragon,
Valencia y Catalufia” (p. 117) en Ciudad Real, donde moran dos
hermanos amigos de Pero Mefique, Isabel y Gonzalo De la Vega,
Juan accede a albergar en su casa a los fugitivos. Alli ocurre el giro
mas importante del relato: Juan e Isabel se enamoran, se casan y es-
tan a punto de tener un hijo, pero Isabel termina por huir durante
una ausencia de Juan, debido a la persecucion. Por eso empiezan las
andanzas de Juan a través del pais: para buscar a su esposa. Con la
llegada de Isabel se hace més firme la voz narrativa, mds presente.

Emerge Juan, pues, con la llegada de Isabel; desaparece en Me-
morias..., porque no le queda ninguna esperanza de verla; reaparece
con el reencuentro inesperado con Isabel, al final de Memorias...
O sea, la separacion definitiva con Isabel al final de 1492... corres-
ponde al primer salto de enunciacion: en Memorias..., el relato es
en tercera persona. Asimismo, el reencuentro final con Isabel co-
rresponde al segundo salto de voz narrativa: el paso repentino, tan
repentino y sorprendente como lo es el regreso de Isabel, de la ter-
cera a la primera persona. En resumidas cuentas, la voz narrativa
“profunda” de Juan Cabezon solo emerge en compania de su mujer.

Enlo que concierne al segundo problema, la funcién de Juan Ca-
bezoén en la narracion —narrador homodiegético con tendencia a la
omnisciencia en 1492 y narrador heterodiegético y homodiegético
en Memorias...— tener como narrador un protagonista presente en
los eventos pero distante permite concentrar en €l la problematica
del tiempo, tal como sugiere la explicacién dada por el texto al reto-
mar el “yo” como forma de expresion:

A algunos hombres nos ha tocado en suerte vivir de dos maneras: una
en el mundo de las cosas olvidadizas, otra en el espacio que llamamos
Historia [...] Mi vida se ha juntado con las vidas ajenas; en especial con
aquellas de la Historia General [...] Yo mismo, a fuerza de recontarme
y precisarme, he dejado de ser yo, me he convertido en tercera persona
(Memorias..., p. 369).
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Los dos espacios que menciona el narrador remiten a su natura-
leza de hombre comun y a su papel de testigo de una época particular
dela Historia. La revelacién del yo invita a leer toda la segunda obra
desde una perspectiva completamente diferente: la “objetividad”
del narrador omnisciente se vuelve de repente “veracidad” del testi-
go. Es dificil no referir aqui a la reflexion de Derrida sobre la postura
del testigo, que en latin es el tercero (tiers en francés), que presencid
los eventos que testimonia:

Quienquiera que rinde testimonio no aporta una prueba. Es alguien
cuya experiencia certifica, justamente, que alguna “cosa” le ha estado
presente. Este “algo” le ha estado presente en tanto que es presen-
temente re-presentado en la memoria (2005, pp. 35-36, el énfasis es

original y la traduccién es mia).

Juan Cabezon se presenta como testigo de primera linea de los es-
tragos de la Inquisicion y de la Conquista. Asiste, como veremos
luego, al nacimiento del Diario de Col6n, recrea la obra de Diaz del
Castillo, se presenta como la memoria y la critica de los eventos de
la Conquista. La confesion final de Juan Cabezén, este despoja-
miento de si mismo, es exactamente lo que explica Derrida sobre
el testimonio:

Sé6lo puedo pretender dar un testimonio fiable si pretendo poder tes-
timoniar ante mi mismo, sinceramente, sin mascara y sin velo, si
pretendo saber lo que vi, of o toqué, si pretendo ser el mismo que ayer,
si pretendo saber lo que sé y querer decir lo que quiero decir. Y asi re-

velar o desvelar (2005, p. 40, la traduccion es mia).

La revelacién del yo en Memorias... sumerge al lector en la ve-
racidad del testimonio. El testimonio de Juan Cabezon implica un
compromiso, una promesa, un juramento; el lector, de repente, se ve
involucrado en la dindmica testimonial y se le asigna el papel de tes-
tigo del testigo. Es tomado como testigo (pris a témoin en francés).
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Cabe insistir en el hecho de que el lector llega a este tltimo capi-
tulo después de més de 350 paginas de narrador en tercera persona.
La frase “me he convertido en tercera persona’ me parece mostrar
claramente que el cambio de persona fue deliberado y que, por lo
tanto, tiene una coherencia en el seno del relato. Juan Cabezén se
reconoce ‘‘mds memoria que cuerpo’ y proclama “Juan Cabezon
es el tiempo” (p. 384). Se ha despersonalizado y se ha convertido
en narracion pura, adoptando la voz colectiva de “hombres y muje-
res de [sus] recuerdos” (p. 369): su personalidad se ha diluido en el
tiempo, en la narracién, en la Historia. Se ha vuelto alegérico.

Considero, pues, que Juan Cabezon, mas que la conexién entre
la Inquisicién y la Conquista, es 1492." Juan Cabezén es 1492, pero
no el 1492 oficial, que sirve la glorificacion de Espafia: la Conquista,
la primera gramatica de la lengua espafiola y la toma de Granada.
1492 es la fecha de la expulsién de los judios de Espafa y el fin de
la Espafia de las tres religiones como “manifestacion notable y retros-
pectivamente utopica de un modelo de coexistencia” (Lefere, 2013,
p. 279). El hecho de presentar la historia desde el punto de vista de
un converso significa adoptar la causa judia, pero sin que se trans-
forme en defensa de la misma. Significa también hacer una lectura
revertida de la historia: desde abajo, es decir, a través de los ojos de
un narrador de baja extraccion, converso, cuyas andanzas son un
pretexto para retratar el ambiente de la época.

Si Juan Cabezén mantiene unidas las novelas, la separacion en dos
volimenes hace patente una diferencia fundamental en la catastro-
fe descrita: 1492... retrata una catéastrofe-descamacion y Memorias. ..
una catastrofe-aguja.

19 L os titulos de las traducciones francesas reflejan perfectamente la unién de las dos novelas
por la fecha: 1492. Les aventures de Juan Cabezon de Castille y 1492. Mémoires du Nouveau
Monde. Coira observa que “el orden de las palabras y la eleccion tipografica jerarquizan la
fecha en lugar de privilegiar la sintesis argumental o la referencia a un personaje o a sus peri-
pecias [...] [L]o principal es una fecha y lo secundario, lo referido al personaje” (2009, p. 69).
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1.2. 1492...: 1a catastrofe-descamacion®

La catéstrofe descrita en la primera obra del diptico corresponde a la
descamacion, la exfoliacién, o sea, una destruccion progresiva en
la cual el sujeto se deshace progresivamente de sus partes constitu-
tivas. En la trama histérica de 1492... el poder representado por la
Corona espanola y el Santo Oficio se deshace progresivamente (a
partir del siglo X1v, en la novela) de sus partes consideradas como no
espafiolas: los judios y los moros. Vemos que la destruccion del es-
pacio inherente al kairotopo aridjiano de la catastrofe no concierne,
en este caso, al espacio fisico sino al espacio simbélico que constitu-
ye la Espafia de las tres religiones. El salto de un tiempo a otro, fruto
de una descamaci6n simbdlica, ocurre al final de la novela, en 1492,
cuando se expulsan a los judios por un edicto y a los moros por la re-
conquista de Granada.

Las primeras paginas de la novela —que estudié previamente como
telon de fondo para el linaje de desgracias del protagonista— sirven
también para introducir la destruccion apocaliptica de la identidad de
toda una sociedad: en las llamas de las hogueras de la Inquisicion
desaparece la Espafia de las tres religiones, utopia de conviven-
cia social. En un mismo espacio vivian tres comunidades que no
compartian la misma creencia, pero “Castilla y Aragon habian en-
cendido los fuegos y Espana se abrasaba a si misma” (p. 176). Este
fin catastréfico —progresivo, ya que se lleva a cabo en més de un
siglo— se hace por la expulsién fuera de Espafia de los judios y de
los moros, descrita de esta manera en las ultimas paginas del rela-
to: “Los judios dejaban el reino de Castilla con la pesadumbre de
aquellos que se dirigen mas al otro mundo que a una nueva vida.

%0 La eleccion de los titulos de las secciones de este capitulo (la descamacién, la aguja, la
disyuncion y la falla) tiene origen en la busqueda de las catastrofes del matematico francés
René Thom. El esfuerzo imaginativo de esta teoria inspir6 a varios criticos literarios y artis-
tas, como Salvador Dali, que pint6 en 1983 una serie de catéstrofes inspiradas por las ecuacio-
nes de Thom. Su Queue d’aronde (cola de milano) (Teatre-Museu Dali, Figueres) es el ultimo
cuadro que tenemos de él. Quiero puntualizar aqui que mi uso de la teoria de Thom es pura-
mente metaférico y sin ninguna pretensién de aplicacién o de transposicién de conceptos
matematicos al andlisis literario.
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Desarraigados de los lugares de su nacimiento, ningiin sendero ar-
bolado los protegia del sol [...]" (p. 283).

El vocabulario utilizado no duda en designar los acontecimien-
tos espanoles del siglo Xv como una catastrofe comparable con los
dolores de la muerte y del infierno. El relato entero construye un
mundo que se podria calificar de distopico, si esta palabra no desig-
nara en general una ficciéon futurista, que permite criticar el mundo
contempordneo. Sin embargo, el mundo de 1492... tiene las princi-
pales caracteristicas de una distopia: la desapariciéon de una utopia
(la Espafia de las tres religiones), un régimen politico dictatorial
(el Santo Oficio)?! y la critica del mundo contemporaneo del autor (el
texto como eco de las barbaries del siglo xx).

El mundo distopico creado por la Inquisicion se caracteriza por
una pérdida de la libertad —~que conduce, en ultimo extremo, a la
pérdida de la vida— y una pérdida del espacio, de la casa, para los
expulsados de Espafia.?? La destruccion no tiene como blanco el es-
pacio fisico natural sino el espacio fisico de los judios (sinagogas,
casas, aljama judia), asi como el espacio simbolico que ocupan los
judios en la sociedad espafiola del siglo Xv: las presiones para hacer
desaparecer todo rasgo de judaismo se encuentran concretadas en
los diferentes edictos que legislan la conversion, la muerte y, luego,
el exilio de los judios y conversos, fielmente retratados en la novela.
El pais, considerado como enfermo, debe sanar gracias a la desapa-
ricién de elementos impuros; el Santo Oficio se encargard de llevar a
cabo esta operacién de purificacion por el fuego. Como en toda dic-
tadura, estamos frente a una operacion de “limpieza”.

2! Todas las descripciones de inquisidores, designados como “fuerzas destructoras de la
vida” (p. 177), hacen referencia a su crueldad y sus crimenes perpetrados bajo el barniz de la ofi-
cialidad. Por ejemplo: “seguia con cruel satisfaccion los mas minimos detalles de la muerte en
ese hombre, en la soledad extrema del crimen que se envuelve de legalidad para cometerse”
(p. 177). Asimismo, la reproduccién integral de los diferentes edictos en el seno de la narra-
ci6n resalta la fuerza brutal de leyes inhumanas.

%2 En sus suefios, Juan Cabezén oye una nifa decir: “Los inquisidores se llevaron la llave de
mi casa, se llevaron mi casa, se llevaron a mis padres y me han traido a esta hoguera donde el
fuego que amo tanto es terrible” (p. 173).
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Autentificacion de la ficcién por los documentos histéricos

En la novela, la historia oficial se da a conocer sobre todo por la in-
tegracion de varios discursos en antiguo espafiol. Esta técnica de
mimetizacién hace pensar que los discursos transcritos son una
transcripcion de documentos escritos cuyo rastreo, sin embargo, es
dificil de realizar, puesto que el texto no admite notas a pie de pagi-
nay que los agradecimientos, situados antes del texto, s6lo incluyen
autores y unas revistas. El autor siempre reivindicé la exactitud histo-
rica de sus novelas, con lo cual estd permitido suponer que los pasajes
en antiguo espaiiol son, si no copiados, al menos imitados a partir de
fuentes contemporaneas de los hechos. Esta sensacion es corroborada
por la presencia importante de datos histéricos comprobables, tales
como las biografias de inquisidores, las descripciones muy detalladas
y coloreadas de autos de fe y la cronologia correcta de los diferentes
momentos clave (en general a través de los diferentes edictos). En la
integracién de documentos extraliterarios en la ficcion se resalta la ca-
lidad literaria, casi lirica, de la obra de Aridjis: “Hay como un efecto
de coros en esas repeticiones de nombres y de acciones, de genealogias
y martirologios, un ritmo de letania y una suerte de canto fanebre. El
arcaismo sirve también a los fines poéticos.” (Cella, 1991, p. 459)

Sin embargo, los datos histéricos sirven objetivos ficcionales.
Las biografias de inquisidores integran elementos fantasiosos, fru-
to de las supersticiones de la gente, y ofrecen un terreno fértil para
la ambientacion novelesca. Por ejemplo, aqui esta un extracto de la
descripcién fantastica del sobrehumano fray Vicente Ferrer, llena de
prodigios y milagros:

Junto con las leyendas de las conversiones que lograba hacer entre los
judios corrian las historias de los milagros que realizaba entre los cris-
tianos. En todos los reinos de Espafia se decia que fray Vicente habia
resucitado muertos, dado voz a los mudos [...] conjurado nubes y aboli-

do tormentas a la sola mencién de su nombre (p. 20).
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Ello para mencionar cuatro de la veintena de actos milagrosos
del fraile. Las descripciones minuciosas de autos de fe se realizan
gracias a la presencia del narrador. Se nota cierta identificacién
por parte del narrador con los presos, por el vinculo con su esposa
conversa, en Unos casos, y Con un amigo moro, en otro; de las des-
cripciones, pues, a pesar de ser exactas y objetivas, se desprende dis-
cretamente cierta carga emotiva que coloca al lector del lado de
las victimas. Los tres pregones en antiguo espafol (pp. 96-97,
124-125, 257-259), que consisten en una ‘‘publicacion en voz alta”
(DRAE) de documentos oficiales (bulas, edictos...), conciernen, res-
pectivamente, a la obligacion para los judios de llevar una sefial de
su religion, a la institucion del gueto de Madrid y a la expulsion fi-
nal de los judios. Estan integrados a la trama porque los presencian
los protagonistas, que se hacen luego los testigos de las consecuen-
cias concretas y dramaticas de las decisiones oficiales. Por fin, en un
apéndice de una pequefia veintena de paginas, se recupera la inte-
gralidad del “Proceso contra Isabel de la Vega e contra Gonzalo de
la Vega su hermano, vecinos de Cibdad Real, ausentes, escrito por
los escrivanos e notarios publicos de la Santa Inquisiciéon” (pp. 299-
317). Este apéndice muestra de manera ain mas flagrante que el
documento histoérico esta al servicio de la ficcion, para hacer mas
corta la distancia entre ésta y la historia. En efecto, el lector des-
cubre, al terminar la novela, que la esposa del protagonista y su
hermano son personajes “reales”. Esta relacion con el documento
auténtico (o presentado como tal) tiene mucho que ver con el “si-
mulacro de legitimidad” (Gonzalez Echevarria, 1998 [1990], p. 8,
la traduccion es mia): el archivo —en particular judicial—- otorga una
legitimidad debida a que es “el repositorio legal de conocimiento
y poder” (p.8, la traduccién es mia). La novela entera actia como
contrapunto del proceso contra los hermanos de la Vega y aparece
como el testimonio de la inocencia del presunto culpable y la resis-
tencia a la autoridad.
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Ficcionalizacion de la historia

Hasta ahora vimos el proceso de autentificacion de la ficcion, pero
se trata de un doble movimiento, que implica también una ficcio-
nalizacién de la historia. En el caso de Aridjis, cabe destacar un
procedimiento singular de descalificacion de la historia oficial, que
consiste en plantearla desde las consecuencias dramaticas vividas
por el conjunto de la poblacion, representada por Juan Cabezén y
su grupo de vagabundos.

Una muestra del desequilibrio social del pais causado por los
edictos de 1481-1483 esla atmosfera de hostilidad entre los habitan-
tes: “nos miré de arriba abajo con hostilidad, con un pasado enojo,
como si nos hubiésemos enemistado en otra vida” (p. 118)—y entre
las parejas: “Si te veo otra vez con ella te cortaré la lengua, si an-
das en amores con ella degollaré tu vergienza” (p. 119). Lo mismo
pasa con el grupo alrededor del ciego Mefiique, que merece un ana-
lisis un poco mas detallado. Los miembros son de baja extraccion y
pasan su vida en la calle, pidiendo limosna o robando. El grupo pa-
rece unido a pesar de las diferencias de sus miembros: entre ellos
aparecen un moro, unos conversos y unos cristianos. Incluso acep-
tan nuevos miembros sin ningin problema. Les mantiene juntos el
tiempo pasado en la calle observando y comentando las actitudes
y los atavios de la gente que pasa; sus comentarios tienen una fun-
ci6n de verosimilitud en el relato, ya que su lenguaje refleja la jerga
vulgar de la época y sus ojos permiten al lector ver una parte de la
poblacién y de los eventos de la época. El origen mixto del grupo in-
dica una postura compartida por la mayoria de la sociedad, es decir,
una convivencia de cierto modo pacifica entre diversas religiones.
En un pasaje se insintia que la separacion de los judios y los cristia-
nos es algo forzada, ya que nada los distingue:

Era un médico, que por su ciencia tenia permiso para dejar la aljama

y entrar en las casas cristianas para curar nifios enfermos. Su tipo cas-

tellano era tan caracteristico como el de otros moradores del reino de
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Castilla, y no se habria distinguido de aquéllos si no fuese por las sefia-

les [el tabardo y la sefial bermeja de los judios] (p. 91).

Asimismo, en una larga conversacién sobre los judios, en la cual
afloran los diferentes discursos coexistentes en la sociedad, la conclu-
si6n es una reflexion contra el racismo, de la cual extraigo una frase,
de una mujer del grupo de picaros:

Yo, como trotera, no puedo condenar a nadie en este mundo [...]. Un dia,
cuando nifia, andando por las calles muy hambrienta, un viejo judio me
dio una hogaza para comer y no me fijé si su mano era hebrea o de cris-

tiano viejo, que la bondad y la maldad no tienen linaje sino obras (p. 108).

Sin embargo, explota el grupo sin avisar, después de los edictos de
los afios 1481-1483, que forman, pues, una ruptura en el relato. Juan
Cabezo6n se encuentra con el enano Rodrigo Rodriguez, vestido de
fraile, alegando que “[u]n cristiano viejo como [él] debe andar vesti-
do de fraile para mostrar su limpieza de sangre” (p. 127) y dispuesto
a quemar a su (ex) amigo Pero Mefiique por ser hijo de conversos y
“practicar la pravedad mosaica” (p. 127). El mismo Juan vera inte-
rrogada varias veces a lo largo de la novela (incluso por un miembro
del grupo) la sinceridad de su pertenencia a la cristiandad. La poli-
tica oficial afecta hasta las relaciones mas amistosas y el grupo unido
se separa en tres, judios/conversos, moros y cristianos:

[Yo andaba] con Pero Mefiique, el Rey Bamba, la Trotera, o simple-
mente solo. El Moro y el Tuerto habian partido a Mélaga a pelear al
lado de Ali Muley Abenhazan, mientras que el linajudo enano don Ro-
drigo Rodriguez, la Babilonia y Agustin Delfin se dedicaban con los
inquisidores a descubrir conversos judaizantes, a arrestarlos o a atesti-

guar contra ellos (p. 140).
Estas presiones se concretan en la lengua, contaminada por los

rumores y las delaciones. El lema de la novela podria consistir en
un refran, reproducido en epigrafe: “Manos besa home, que que-
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rria ver cortadas”. La repeticion de este refrdn alo largo de la novela
apunta a una realidad de traicién y delacion entre miembros de una
misma sociedad. Por otra parte, la narracion involucra varios “dicese”,
“escuché que”, “he oido que”, “dicen que”, “publica voz y fama
fue que” (p. 56), “chismes corrieron por Madrid que” (p. 41). Los
rumores circulan de boca en boca entre los grupos y se observa un
cambio en su naturaleza y su funcién a medida que avanza el relato:
se degradan y, de reforzamiento del lazo social, se vuelven destruc-
ci6n del mismo. Claramente el rumor aqui tiene una funcién de
integracion social, es decir, en palabras de Kapferer:

En efecto, el rumor es un fenémeno colectivo, que no implica miles
de personas aisladas, sino el grupo. El rumor proporciona una ocasiéon de
contarse, de expresarse: se hace en general a costa de otro grupo, de al-

gun chivo expiatorio (1995, p. 127, la traduccién es mia).

Al principio de la novela, los rumores circulan entre el grupo de
amigos del padrastro de Juan y, luego, entre el grupo de amigos de Juan
y del ciego. Estos rumores tienen como funcion reforzar la cohesion
del grupo contra un enemigo comun: el poder, encarnado por los re-
yes y los religiosos. Consisten por lo general en habladurias sobre la
homosexualidad y la mala persona de Enrique 1v y sobre la progenie
monstruosa de monjas y clérigos.?? Refuerzan la sensaciéon de vivir en
un fin de época, determinado por la decadencia.

Acompanan estos rumores diversos desfiles carnavalescos que
ridiculizan a los reyes y principes. También es ridiculizarlos con-
tar al mismo tiempo, colocandolos en un mismo nivel, el entierro de
Enrique IV y el del padrastro de Juan Cabezén. En este contexto
de burla se menciona el coronamiento de Isabel de Castilla. De ma-
nera general, la historia oficial habita la periferia del relato, tanto en

23 He aqui un ejemplo: “En Toledo una monja parié una criatura monstruosa, con cabeza,
pelo, rostro y orejas como de ledn, alas de murciélago en lugar de brazos, cuerno en la frente
y labios dentados bajo la tetilla izquierda. Sobre el ombligo le crece una guedeja a guisa de
bigote, sus genitales son de macho y hembra; de macho como de perro y de hembra como
concha de mar” (pp. 63-64).
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su contenido como en su estructura, ya que aparece en los agradeci-
mientos, en los epigrafes y en el pastiche de juicio, al final.

En la mitad de la novela no aparecen tantos rumores, puesto
que Juan Cabezén estd solo en los caminos de Espana y se relacio-
na principalmente con judios de la familia de su esposa. La fuerte
presencia de la Historia oficial se ve entonces compensada por los
relatos ficticios de los judios: el testamento del judio Noé de la Vega
esta citado integralmente sobre cinco paginas; la novela incluye la
larga historia de once péginas contada por el converso Gonzalo,
hermano de Isabel; las voces de judios estallan a lo largo de cuatro pé-
ginas; sin contar los multiples relatos de diversos judios conocidos
por Juan a lo largo del camino. Estas voces quejicas, que cuentan
las desgracias, las huidas a causa de denuncias y el rechazo por todas
partes, ilustran los efectos concretos de los edictos racistas y confor-
man un contrapunto a las versiones oficiales. En algunos casos (el
testamento y unos cantos judios), se utiliza la misma técnica de ci-
tar en espafiol antiguo.

El boca en boca vuelve cuando Juan Cabezon se reencuentra con
el ciego Pero Mefique y deciden ir a Avila para matar a Torque-
mada. Los rumores ya no circulan en un grupo reducido de amigos
o vecinos sino entre la multitud identificada como cristiana, para
reforzar su cohesion interna y dirigirla violentamente hacia el exte-
rior, como muestra el ejemplo siguiente. Corresponde a la funcién
de diferenciacion social segiun Rouquette (1994), que consiste en
acentuar las distinciones con otro grupo para reforzar su propio
grupo. Se trata de un falso rumor de crimen sacrilego, segun el cual
unos judios habrian crucificado a un nifio cristiano. Los presun-
tos culpables fueron los acusados en el histéricamente comprobado
proceso del nifio de La Guardia (cf. Fita, 1887a y 1887b) y termi-
naron en un auto de fe. Se nota aqui como el rumor transforma la
multitud y la unifica en un solo cuerpo cuya violencia es ciega:

[G]rupos de mujeres y hombres airados se reunieron para pedir el fue-

go y el descuartizamiento para los culpables. [...] La multitud, como

un cuerpo an6nimo de miles de cabezas y miles de pufios coléricos, es-
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peraba solo [...] la mds pequefia chispa, para lanzarse al ataque, en un
furor a flor de piel que podia facilmente equivocar sus victimas. Para
nosotros, salir a la calle y cruzarnos en todas partes con ella, fue peli-
groso, ya que podiamos despertar sus sospechas al hablar en voz muy
alta o muy baja, al andar con lentitud o deprisa, al quedarnos parados o
al huir del alboroto (pp. 244-245).

Al principio de la novela, el blanco de los rumores eran los po-
derosos; pero los diferentes pregones, redactados en la lengua de la
época, ritman la obra y reflejan el endurecimiento politico-religioso
contra los judios, convirtiéndolos en el nuevo blanco. Los elemen-
tos naturales se encargan de ofrecer una oposicion al rumbo politico
que toma la sociedad, asi como un apoyo a la vida personal de los
protagonistas. Por otra parte, los edictos desatan hostilidad entre
los grupos cuya cohesion se veia reforzada hasta ese momento por los
rumores. Sin embargo, discretas pero muy presentes, otras voces
se dan a conocer por el contacto directo con la gente, las personas
en el camino de Juan transformandose en narradores metadiegéti-
cos. El modo de construir una memoria contra la Historia oficial,
pues, es la andanza, la cual permite establecer contactos directos y
no utilitarios con la gente; la deambulacién como modo de habitar
el espacio es también un modo de construir la sociedad. En el capi-
tulo conclusivo de la obra, el personaje de Isabel critica de manera
explicita la version que la Historia guardara de estos eventos:

Los culpables de este edicto quedardn en la historia de los hombres
y seran honrados y festejados en memoriales, crénicas, anales y le-
yendas, pero la injusticia seguird siendo injusticia y el crimen seguira
siendo crimen, asi se escriban las palabras de gloria en el oro y en el

marmol (p. 291).

Con estas palabras se confirma la empresa de Aridjis: rescatar del
olvido la experiencia “real” de los que vivieron esos tiempos, por un
juego de tensién entre la historia oficial bien presente en la novela y
su multitud de contrapuntos.
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El entorno natural y urbano en la ficcion:
brotes de andlisis ecopoético**

En estas reflexiones aflor6 algo que merece una profundizacion: la
cuestion de la relacién al entorno, sea natural o urbano. La destruc-
ci6n por descamacion no afecta al espacio fisico; es mas, mientras
la historia oficial se alberga en el espacio delimitado de los edictos y
pregones, la memoria contra-oficial se extiende en un espacio ilimi-
tado, el de los rumores, y habita un espacio fisico casi entero, negado
por completo a los personajes de poder, que ocupan muy pocos es-
pacios delimitados, como los palacios o el “cadalso de madera” (p. 37)
en el que se corona a Isabel de Castilla. Estos espacios delimitados
parecen escenarios de teatro —en el caso del coronamiento de Isa-
bel en un cadalso, es bastante claro—, dando lugar a escenas teatrales
desde el punto de vista visual (en el caso de la boda de novios ricos
en una plaza, presenciada como un espectaculo por el grupo de va-
gabundos) y situacional (el gracioso relato dialogado de la p. 252,
que narra la entrega de llaves de la Granada reconquistada, que pa-
san de mano en mano sin que nadie, ni el rey Fernando, ni la reina
Isabel, ni el principe, quiera agarrarlas).

Los elementos naturales —tormentas y pestes— expresan o el des-
acuerdo con los edictos racistas o el estado de espiritu de un per-
sonaje judio o converso (el entierro o la partida de un ser amado);
repiten, de alguna forma, las emociones de los personajes. Por
ejemplo, la lluvia torrencial se erige en contrapunto con el endu-
recimiento de la politica hacia los judios, en la cual fray Vicente, al
principio de la novela, desempefia un papel importante en cuan-
to a las conversiones y el aislamiento de los judios. En las paginas
liminares es dificil no ver la presencia de la lluvia como un nue-
vo diluvio, que es un preludio simbdlico a los castigos sociales y
la catdstrofe que culminard en las fechas rodeando 1492. Los rios

2 Eljjo el término “ecopoético” en vez de “ecocritico”. Para la diferencia entre estas dos vi-
siones de una disciplina que estudia las relaciones entre el ser humano y la naturaleza en los
textos, ver Schoentjes, 2015.
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desbordan y “como una serpiente parda” (p. 23) aislan el barrio se-
villano de Triana, obligando a sus habitantes a vivir en el muladar,
“entre la basura y el estiércol” (p. 24). De hecho, “la gente comen-
z6 a decir que las tormentas eran mandadas por Dios” (p. 23). El
castigo designado por el texto bien puede apuntar a los maltratos in-
fligidos a los judios y no a una falta de fe.

Ademas del diluvio que azota Sevilla en 1435, el texto menciona
otras catastrofes, en 1481, el afio del establecimiento del Santo Ofi-
cio como instrumento politico de la Corona y del primer auto de fe,
es decir, de los primeros crimenes oficiales de judios:

[E]n el momento en que los padres dominicos, con gran diligencia y
celo, situaban espias en todas partes [...], multiplicaban los arrestos y
examinaban las pruebas de sus proximas victimas, el Sefior azoté Se-
villa con gran pestilencia, tan terrible, que en todos los lugares de la
Andalucia los moribundos se arrastraban por las calles y los campos

y los muertos yacian sin sepultura, llegando a fenecer miles de gentes

(p. 111).

Aqui el vinculo entre los crimenes del Santo Oficio y el castigo
de la naturaleza se hace mas visible. Justo después, se mencionan
dos edictos mas, el de gracia, que “invita” a los judios a convertirse,
y otro que incita a la delacion, al listar treinta y siete posibilidades
de acusacion (por ejemplo “‘si estando en articulo de muerte habia
vuelto la cabeza hacia la pared” (p. 115)). La consecuencia inmedia-
ta en el texto es la aparicién del trueno con relampagos, que confiere
ala ciudad una atmésfera de muerte:

Iba a llover de un momento a otro, las nubes habian cubierto el cie-
lo, la humedad se sentia en el aire, anunciaba la inminencia del agua.
Las calles parecian mas estrechas, oscuras, solitarias, como si hubiesen
adquirido una calidad terrosa, un silencio apesadumbrado, doliente,

sepulcral (p. 117).
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Esta claro que el caracter hiperbélico de las descripciones de
los cataclismos se debe a la percepcion del pueblo supersticioso y
acostumbrado en buscar relaciones entre el clima y las desgracias
humanas. En ello se percibe ya la presencia de otras voces, reacias al
poder de la Corona y de la Iglesia.

En cuanto a la relacion entre la ciudad y la naturaleza, asi como
la relacion entre el hombre y la ciudad, es particularmente visible
en 1492... Se puede observar una conjuncion entre el paisaje y el
habitat humano, conforme al pensamiento roméntico segun el cual
el hombre forma parte de la naturaleza. En el ejemplo siguiente se
puede observar una asimilacién entre el paisaje y la construccion
humana, como el color de la tarde que es el mismo que el ladrillo, o
viceversa:

Por regiones montafiosas fui a Calatayud para ver a Noé de la Vega. Su
casa estaba en una calle montuosa y tenia casi las rocas encima del teja-
do, o tenia el muro casi subiéndose alaroca. [...] El castillo parecia una
extension edificada del paisaje pedregoso y la tarde misma tenia ese tin-

te pardo de las torres y casas de ladrillo (p. 180).

De manera general, se insiste en la relacién de continuidad entre
las ciudades de la obra y la naturaleza, la cual oficia como amparo en
el que se funde la ciudad:

Por caminos secos y pedregosos vine a Zaragoza, asentada en la vega
fértil del anchuroso Ebro y defendida por muros torreados de gran es-

pesor (p. 161).

Llegué a Toledo, por la campifia de la Sagra y sus llanuras dilatadas
[...] Desde la distancia me fue visible la “ciudad de las generaciones”,
asentada sobre la colina de granito y cercada por tres muros de piedra'y
uno de agua, el del verde Tajo [...] Bajo el cielo anubarrado, la ciudad
no sélo parecia extrafa sino sobrenatural, no s6lo daba la impresion de
que estaba en pendiente hacia las aguas sino que sus muros se levanta-

ban de las rocas (p. 201).
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Llegamos a Avila [...]. Las golondrinas volaban sobre los torreones de
la muralla, de manera que trinos y sombras répidas parecian subir y ba-

jar del monte coronado (p. 222).

[L]a silueta de Cadiz surgia de las aguas oscuras refulgiendo sobre una

roca como una exhalacién de la noche estrellada (p. 290).

Estos cinco ejemplos son cabezas de capitulos, lo cual pone bajo
los auspicios de la estrecha relacion naturaleza/arquitectura todos los
eventos relatados. Se nota la unién entre la roca y las piedras de la ciu-
dad, asi como la doble referencia al rio y a las murallas, mas bien el
rio como muralla natural, simbolo de proteccién y de fertilidad. Se
recuerda aqui a la importancia de las murallas en la ciudad medie-
val, para protegerse de las invasiones y para concentrar a la poblacion
en un punto en el que puedan tener lugar tanto la vida publica como
la privada. La naturaleza se presenta por lo tanto como la cuna de la
ciudad y hace eco a la formulacion de Angel Rama como ““ciudad or-
ganica” (2009 [1984], p. 31).

De la misma manera que se juntan espacio natural y espacio hu-
mano, los protagonistas se relacionan armoniosamente con ambos
espacios: el ciego es la prueba del ajuste entre el hombre y la ciudad,
cuando Juan Cabezén es la prueba de la armonia entre el hombre
y Espana. Privado del sentido de la vista, el ciego estda sumergido
en su cuerpo mas que otro ser humano. Su cuerpo mutilado pone
de relieve el anclaje en el aqui y ahora, a partir de los cuales se de-
fine toda experiencia humana del tiempo y del espacio. En cuanto a
Juan, sus desplazamientos revelan un sentido global del habitar en
la Espana del siglo xv.

La primera descripcién que tenemos de Mefiique insiste en su
relacion muy fisica, por no decir amorosa, con los elementos natu-
rales al mismo tiempo que con la ciudad:

Vino por el camino un ciego feo y colorado, de rostro largo y nariz que-

brada, cabellos rojos, barba crecida y orejas puntiagudas; enjuto, picaba
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el aire y la tierra con su palo, abrazaba las paredes, besaba las puertas y se

acostaba en los peldafios para descansar (p. 45).

Este retrato flameante del ciego transfigura una realidad sinies-
tra: la fealdad del ciego es sublimada por rasgos que le dan caracter al
rostro (sobre todo el color rojo) y la ridiculez de sus tropiezos debidos
ala ceguera es transformada en gestos de carifio (“besar”, “abrazar”)
y de relacién privilegiada con el cielo y la tierra, por el intermediario
del palo. Esta relacion privilegiada se aprecia en la comparacion del
ciego con un arbol:

Pero Mefique [ ...] tocé con ambas manos el tronco grueso de un roble,
apreciando con los dedos la corteza y las hojas, igual que si al hacerlo
aumentara su conocimiento de él; que algo en su dureza fascinaba al
ciego, tal un darbol humano él mismo, con los pies enraizados y los ca-

bellos al modo de las ramas hacia el cielo (p. 91).

Los elementos mismos, representados por el sol, le devuelven su
carifio: “Su rostro comenzé a dorarse, sus barbas y pelos se llenaron
de brillos, sus pies pisaron luz, sus manos apretaron transparencia”
(p. 96). Esta descripcion contintia con la idea de transfiguracion
y corresponde a la descripcion de Moisés al bajar del Monte Si-
nai después de su encuentro de cuarenta dias y noches con Yahveh:
“Luego, bajo Moisés del monte Sinai y, cuando bajé del monte con
las dos tablas del Testimonio en su mano, no sabia que la piel de su
rostro se habia vuelto radiante, por haber hablado con ¢l” (Ex. 34:
29, el énfasis es mio). A este paralelismo con un profeta se afiaden
capacidades casi sobrenaturales respecto a su relacion con la ciudad;
Juan Cabezén describe esta certeza al andar como misteriosa, como
si el clego viera, a pesar de su ceguera. El topico del ciego vidente y
profeta se retoma en la cita siguiente:

Todo lo que esta dentro y fuera de los muros de esta villa es una exten-

si6én de mi persona —dijo—; sus barrios son mis miembros, y si vamos

por una calle y hablo de otra no me equivoco, que llevo presente en mi
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pecho aquella por la que voy ausente. En mi fantasia me da vueltas su
historia, abro sus puertas y me asomo por sus ventanas pasadas y futu-

ras, pensando ver la calle por la que suefio que ando (p. 90).

Se otorga al ciego cierta capacidad de ubicuidad, ya que es capaz
de andar fisicamente por una calle y mentalmente por otra. Se pre-
senta también como un ser que reconcilia el presente con el pasado
y el futuro, puesto que su mente, no obstruida por la vista fisica,
es capaz de representarse el pasado y el futuro, mientras su cuerpo
anda siempre en el presente. Ademds de ello, sus profecias se ex-
tienden a los acontecimientos del siglo xv. El retrato del personaje
como profeta se completa por otro, como personaje inmoral, dedi-
cado a las pasiones corporales e instintivas. Encarna algunos de los
siete pecados capitales designados por la Iglesia, en particular la lu-
juria —Juan lo acompafa en su visita a las prostitutas, y el enano
Rodrigo Rodriguez ocupa el papel del voyeur—y la ira, puesto que
termina matando a un escribano que pensaba ser Torquemada. El
mismo lo dice: “Solo hay dos clases de ciegos, los picaros y los pa-
téticos. Soy una mezcla de ambos” (p. 52). El ciego Mefiique es un
personaje clave por su conexién con sus sentidos corporales, que
lo convierten en una figura de la resistencia activa (su inmoralidad lo
convierte en un oponente del catolicismo extremo), que se opone a
la pasividad de Juan.

Las andanzas de Juan Cabezon a través de Espafa en busca de
su esposa [sabel muestran otro aspecto de la memoria segtin Ricceur
(2000): la memoria espacial. Su condicion de hijo de conversos le
permite viajar por todos los niveles de la sociedad y particularmente
estar con moros, judios y cristianos, muestra perfecta de la Espafia
de las tres religiones. Su desplazamiento alcanza un doble objeti-
vo. El hecho de buscar a su esposa conversa le permite entrar en
contacto con una franja de la poblaciéon que se esconde a causa de
las persecuciones. Los diferentes encuentros de Juan con los fami-
liares de su mujer siempre son la ocasion de escuchar la voz de los
perseguidos. Por otra parte, el hecho de irse de su casa madrilefia
lo incita a estar en los lugares publicos (calles, albergues, plazas),
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donde presencia interrogatorios y autos de fe. El desplazamiento
de Juan, pues, permite la construcciéon de una memoria nacional,
que combina voces intimas y manifestaciones oficiales. Tanto el cie-
go como Juan son personajes que gozan de libertad, pero el ciego la
usa para oponerse activamente al régimen, cuando Juan la usa para
reconciliar de manera simbolica el espacio nacional y las diferentes
franjas de la poblacion. La razén de la pasividad de Juan estriba en
su estatuto de testigo, mas que de protagonista “de carne y huesos”.
El punto comin entre estos dos personajes es su libertad, debida a
que son hijos de conversos, y el hecho de caminar. El camino permite
tener otra mirada sobre la realidad, como vimos con la andanza como
manera de construir una memoria que complete la historia oficial.

*

La catéstrofe, en 1492..., toma la forma especial de un duelo de pala-
bras, que tiene como consecuencia la destruccion fisica y simbélica
del judaismo en Espana. La obra entera se hace testigo de un en-
frentamiento entre dos versiones, la oficial y la ficticia, a través de un
papel especial otorgado a la palabra en boca de los personajes, que
propagan rumores o cuentan sus desgracias. La convivencia de tres
religiones tiene su paralelismo en la convivencia armoniosa entre el
paisaje y el hébitat humano y entre los protagonistas y su entorno
rural y urbano; la destruccion de esta convivencia encuentra un eco
en la multiplicacién de pestes y tormentas. El punto culminante de
la catastrofe, el kairotopo, el salto de un tiempo a otro, consiste en
el edicto de expulsién de los judios, al final de la novela. Todos los
eventos anteriores conforman el escamamiento progresivo del teji-
do social de Espana.

1.3. Memorias...: la catastrofe-aguja
Semejante procedimiento se encuentra en la segunda obra, aunque

de manera diferente. En 1492... el rechazo de una parte de la pobla-
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cion por otra es el resultado del enfrentamiento que tiene lugar en
el texto mismo entre la version oficial espafiola y la version ficticia
judia. En Memorias... el enfrentamiento entre dos culturas termi-
na por una mezcla. La catastrofe es un duelo de culturas que tiene
como consecuencia la destruccion fisica y simbolica de la cultura es-
panola y de la cultura mexica para dar lugar a una cultura mestiza.

Contrariamente a 1492..., Memorias... empieza por el punto cul-
minante de su catastrofe, que consiste en la perforacion del mundo
azteca por los conquistadores. En vez de situarse al final de la obra,
el kairotopo se sittia al principio de la novela y consiste en el paso de
un tiempo en el que las dos civilizaciones vivian separadas por un
océano a un tiempo en el que las dos civilizaciones coexisten. Al fi-
nal de Memorias... ocurre un segundo kairotopo que consiste en el
paso de la coexistencia de las dos civilizaciones al advenimiento de
una Unica civilizacién mezclada.

Traicion y fidelidad historica

Larelacion alos documentos historicos es diferente de lade 1492... y
merece una aclaracion. Primero, la bibliografia reducida de 1492...
cede el lugar a una bibliografia méis completa de seis paginas en
Memorias... Segundo, Memorias... no comporta reproduccién de dis-
cursos vividos y documentos historicos (incluso bajo la forma del
pastiche); se sigue el curso de la historia tal y como estd narrada en
los libros mencionados en la bibliografia. Dos elementos narrativos
pueden explicar esta ausencia: primero, el hecho de que la enuncia-
cion en primera persona se haya transformado en una enunciacion
en tercera persona, mas distante;*® segundo, el hecho de que Juan
Cabezon esté ahora en compania de los grandes personajes de la his-
toria (Colon y Cortés) y ya no con los perseguidos y las victimas de
la historia. En este sentido, su presencia se puede considerar como

5 . . . . . .. . .
%5 Remito aqui a la explicacién dada anteriormente: la separacién con su mujer y su hijo
hacen perder a Juan una parte de su identidad, asi como su relacion a su pais de origen.
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menos comprometida, sobre todo si se piensa que la mayor parte del
relato se dedica a retratar las aventuras de otros personajes (Gonzalo
Dévila, Panfilo Mefiique, Juan de Flandes), lo cual corresponde a la
interpretacion que hice anteriormente de un personaje protagonista
que ha perdido su identidad.

Los primeros capitulos (1-5, pp. 11-49)%* retoman la cronologia
y los eventos narrados en el texto fundamental que es el Diario de
Colén. Los capitulos 6 a 14 (pp. 50-126) se centran en la figura de
Hernéan Cortés y los capitulos 15 a 17 (pp. 127-158) en la de Gon-
zalo Davila, un conquistador ficcional que acompana a Cortés. Los
capitulos siguientes retratan dos personajes relacionados con el cie-
go de 1492... y Juan Cabezon: el hijo de éste, Juan de Flandes (cap.
21-22 y 28-41, pp. 196-215 y 248-360) y el hijo de aquél, Panfilo
Meiique (cap. 18-20 y 23-27, pp. 159-195 y 216-247). La nove-
la termina con la muerte de Davila y el reencuentro de Juan con su
mujer (cap. 42-43, pp. 361-387). Esta estructura sigue la de la bi-
bliografia, compuesta de cuatro parrafos: uno para las fuentes sobre
Colon, uno “para la parte mexicana” (p. 390), que incluye a Cor-
tés, uno para ‘‘una variada riqueza de detalles” (p. 392)*” y uno para
varlos autores sin titulos de obras, con los cuales el autor se siente
en deuda.

26 La edicién de Memorias. .. no incluye capitulos. Son apartados sin titulo ni nimero. Afia-
do ntimeros para la comodidad del analisis.

%7 Se notar la semejanza con la nota bibliogréafica de 1492...: “[Estas obras] me han permiti-
do una considerable riqueza de detalle” (1492..., p. 10). Para darse una idea del tipo de deta-
lles que se le hacen sugestivos a Homero Aridjis, se puede ver las anotaciones en una obra de
su biblioteca, Tributos y servicios personales de indios para Herndn Cortés y su familia de Silvio
Zavala (1984). El subtitulo nos da informacién sobre el tipo de fuentes que busca el autor:
“Extractos de documentos del siglo xvi”. Este libro es una suma de documentos reales sobre
la vida cotidiana de Cortés. Por ejemplo, los documentos “Precios de la ropa de Cuernavaca”
o “Inventario de bienes de Hernan Cortés” nos muestran un interés particular, que se ve en
toda la obra de Aridjis, por los detalles de la vida cotidiana, asi como por las listas de cosas. En
cuanto a las enumeraciones y acumulaciones de objetos, nombres y lugares, Coira apunta que
“no cumple[n] una funcién narrativa; pero si poética. Desde lo sonoro, desde lo sintactico,
el lenguaje poético se entrecruza con la narracion de manera recurrente a lo largo del texto”
(Coira, 1991, p. 80). Esta observacion, hecha a partir de 1492.. ., es vélida para otras obras de
Aridjis, como Memorias..., Esmirna... o El ultimo Adan.
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El primer tercio de la obra, pues, es el que contiene mas referen-
cias a la historia oficial y a documentos histéricos. Los dos tercios
siguientes se dedican a personajes ficcionales, hijos de los protago-
nistas de 1492... Las referencias a la historia son escasas; la tltima
se hace mediante unos suefios de Juan de Flandes sobre la muerte
de Carlos Quinto, que efectivamente ocurre en esa época, en 1558.

Se podria pensar que la cercania del protagonista a los grandes
personajes de la historia implica una subordinacién, casi una des-
aparicién, de la memoria “vivida” frente a la historia oficial. No se
trata de eso. El hecho de colocar a Juan Cabezon al lado de los po-
tentes, como testigo de primera mano, implica una disminucién del
aura que adquirieron esos potentes en la historia universal; lejos de
verse como personajes inaccesibles, Colon y Cortés estan retrata-
dos a la altura de un don nadie como Juan Cabezon, es decir, como
hombres de carne y huesos. Se insiste en la novela en sus desdichas.

Examinemos, pues, esta relacion a primera vista fiel con las
fuentes sobre Colon y Cortés, para mostrar que en realidad esta fi-
delidad historica la traiciona el personaje narrador. Desde el incipit,
Memorias... se presenta como una referencia al Diario de Cristobal
Colon: “Juan Cabezén vino de gaviero a bordo de la Santa Maria, a
tres dias de agosto del afo del Sefior de 1492” (p. 11).

La primera entrada del Diario de Colén esta fechada del 3 de
agosto. Los detalles de navegacion siguen los apuntes del Diario.
Dos extractos merecen la atencion; el primero es el relato de los
espafioles que ven tierra, el 11 de octubre.? He aqui la version de
Aridjis:

%8 “Tuvieron mucha mar y mas que en todo el viaje avian tenido. Vieron pardelas y un junco
verde junto a la nao. Vieron los de la carabela Pinta una cafia y un palo y tomaron otro palillo
labrado a lo que paregia con hierro, y un pedago de cafia y otra yerva que nage en tierra, y una
tablilla. Los de la carabela Nifia también vieron otras sefiales de tierra y un palillo cargado
d’escaramujos. Con estas sefiales respiraron y alegraronse todos. Anduvieron en este dia
hasta puesto el sol 27 leguas. Después del sol puesto, navegé a su primer camino al geste;
andarian doze millas cada ora; y hasta dos oras después de media noche andarian 90 millas,
que son 22 leguas y media. Y, porque la carabela Pinta era més velera y iva delante del Al-
mirante, hallo tierra e hizo las sefias qu’el Almirante avia mandado. Esta tierra vido primero
un marinero que se dezia Rodrigo de Triana. Puesto que el Almirante, a las diez de la noche,
estando en el castillo de popa, vido lumbre, aunque como fue cosa tan ¢errada que no quiso
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Otro dia el tiempo cambid, las naves impulsadas por el viento corrieron ha-
cia lo desconocido. Hacia las diez de la noche se dijo que Colén habia
visto desde el castillo de popa una lumbre en forma de candelilla que se
levant6 dos veces; quizds solo una antorcha en la playa o el fulgor de la
luna sobre un arrecife. Juan Cabezon lo atestigué. En cambio, el veedor
real de toda la armada, Rodrigo Sanchez de Segovia, no vio nada. Los
marineros cantaron el Salve Regina. Colén pidi6 a todos que mirasen
en busca de tierra desde los castillos y las gavias, ofreciendo al que la
divisara primero un jubén de seda y 10 000 maravedis de juro de los re-
yes. La Pinta, dos horas después de medianoche, clara la luna, hizo las
sefiales acordadas con un tiro de lombarda y alz6 las banderas. Un ma-
rinero llamado Rodrigo de Triana grité: “;Tierra, tierra!”, a dos leguas
de distancia y demandé albricias a Martin Alonso Pinzon (pp. 21-22, el

énfasis esmio).

Subrayo en el texto de Aridjis los elementos afiadidos en compa-
racion con la version de Colén. Se notara el cambio de orden entre
los diferentes episodios; una explicacién posible es la necesidad de
claridad de la historia; otra explicacion, que valdria sobre todo para
el papel de Rodrigo de Triana, que aparece en la version de Aridjis
al final, para que quede claro que el primero en ver tierra fue Cris-
tébal Colon, a pesar de sus dudas. La versiéon de Aridjis no deja ver
las numerosas dudas alrededor de la version de Colén, que sélo con-
servamos a través de la transcripcion anotada de Bartolomé de las
Casas, que aparentemente no se preocup6 por estas contradiccio-

afirmar que fuese tierra, pero llamo a Pero Gutiérrez, repostero d’estrados del Rey, y dixole
que parecia lumbre, que mirasse él. Y asi lo hizo y vidola. Dixole también a Rodrigo Sanchez
de Segovia, qu’el Rey y la Reina enbiavan en el armada por veedor, el qual no vido nada por-
que no estava en lugar do la pudiese ver. Desqu’el Almirante lo dixo, se vido una vez o dos, y
era como una candelilla de cera que se alcaba y levantava, lo qual a pocos pareciera ser indigio
de tierra, pero el Almirante tuvo por ¢ierto estar junto a la tierra. Por lo qual, quando dixeron
la Salve, que la acostumbravan dezir y cantar a su manera todos los marineros y se hallavan
todos, rog6, y amonestolos el Almirante que hiziesen buena guarda al castillo de proa, y mi-
rasen bien por la tierra. Y que al que le dixese primero que via tierra le daria luego un jubon
de seda, sin las otras mercedes que los Reyes avian prometido, que eran diez mill maravedies de
juro a quien primero la viese. A las dos horas después de media noche parecié la tierra, de la
qual estarian dos leguas” (Colon, 2006, pp. 35-36).
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nes. Otro elemento notorio es la desaparicién de Pero Gutiérrez,
reemplazado por Juan Cabezdn, que toma un lugar extremadamen-
te cercano aColon.

El segundo extracto es un extracto literal del Diario. Los repro-
duzco en paralelo, y el extracto de Colon esta transcrito en espafiol
moderno para que resalte mejor el trabajo de Aridjis en el texto.

“[...] Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que
muy presto dicen todo lo que les decia, y creo que ligeramente se ha-
rian cristianos; que me parecié que ninguna secta tenian. Yo, placiendo
a Nuestro Sefior, llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis a Vuestras
Altezas para que aprendan a hablar. Ninguna bestia de ninguna mane-
ra vi, salvo papagayos, en esta isla.” Todas son palabras del Almirante.

(Colon, 2006, p. 38, la transcripcién al espafiol moderno esmia).

Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy
presto dicen todo lo que les digo. Creo que ligeramente se haran cris-
tianos, que no parece que ninguna secta tienen. Yo placiendo a Nuestro
Sefior llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis a Sus Altezas para
que aprendan a hablar. Ninguna bestia de ninguna manera veo, salvo

papagayos en esta islaapunté el Almirante (p. 24).

El discurso en pasado y las comillas del extracto del Diario se
explican por el hecho de que se trata de una carta escrita poste-
riormente por Colén a los Reyes e integrada al Diario. El trabajo
de Aridjis consiste en reemplazar los tiempos pasados en tiempo
presente correspondiendo al discurso directo. La expresion “Sus
Altezas” en vez de “Vuestras Altezas” se explica por el hecho de que
ya no se trata de una carta escrita a los Reyes sino un discurso diri-
gido a algunos de sus marineros, entre los cuales estd Juan Cabezon.

Este tltimo extracto es importante porque introduce la primera
critica de la historia oficial, o sea, la primera “traicién”. El hecho de
transformar una carta de Colén en un discurso directo permite que
surjan reacciones al respecto. Aqui las reproduzco:
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— ;Queréis esclavizarlos presto? —le pregunté Juan Cabezon.
— No tendran de qué quejarse, les daremos una lengua, una religion y
candelas para su noche —irrumpié Rodrigo de Escobedo.

— ¢ También la Santa Inquisicion? ~demandé Luis de Torres (p. 24).

Estas reacciones responden a una vision a posteriori de los even-
tos: la esclavizacion y la persecucion eclesidstica son criticas de algo
que atn no ha sucedido en la novela, pero si en el mundo “real”’; en
cuanto a la respuesta del notario de la Armada, Rodrigo de Escobe-
do, traduce la visién conquistadora de los “beneficios” religiosos y
civilizatorios de la Conquista, que encabezara Hernan Cortés mas
de veinticinco afios después del descubrimiento. Es de notar que
los personajes que critican la futura colonizacién son Juan Cabe-
z6n, un personaje ficticio y de baja extraccion, y el intérprete Luis de
Torres, un judio.

La utopia edénica

Otra critica se opera en la disminucion de la grandeza de Cristébal
Colon y de Hernan Cortés que contribuyen al cambio de una utopia
en distopia. Para mostrarlo, es menester resaltar la presencia de la
utopia en la novela. En efecto, el descubrimiento del Nuevo Mundo
esta marcado por la utopia de un Nuevo Edén, de donde puede bro-
tar una nueva civilizaciéon. En la novela de Aridjis, esta presente la
fascinacion ante la nueva tierra y no sigue los apuntes del Diario de
Colon, que se extasia mas en la hermosura de los nativos que en la
naturaleza. Prolongacion del gesto del lector de abandonar un volu-
men para abrir otro, Memorias. .. se abre sobre el viaje en el océano,
“cuerpo indivisible, semejante a si mismo en todas partes” (p. 14).
Lejos de la tranquila convivencia naturaleza-cultura descrita en
1492..., se trata aqui de una naturaleza mucho mas grande e indo-
mable. He aqui la descripcion del Descubrimiento segun Aridjis,
la primera vista de una tierra del Nuevo Mundo:
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La tierra se revelo, la ola se hizo coral, la distancia arrecife. Apare-
ci6 una isla llana, pequefa, mancha oscura tendida en el agua. En ella
lagunas, arboles verdes y una colina no muy alta. Las tres carabelas
se precisaron en el todavia no definido horizonte, como si por la luz
incierta no se supiera si avanzaban por el agua o por el aire [...] Hom-
bres y mujeres desnudos habian acudido a la playa [...] Juan Cabezon
vio como a la luz de la mafiana esas figuras se confundian con el mar,
con la laguna, con los drboles igual que si sufrieran un camuflaje so-
brenatural; medio rostro descarnado, el esqueleto visible bajo el cielo.
(pp. 23-25).

Este pasaje muestra el acuerdo tacito de la realidad con el ideal: la
descripcion de la nueva tierra responde a los topicos de la isla utépica
y del Edén. La naturaleza latinoamericana, pues, desde el princi-
pio, fue considerada desde una perspectiva ficticia. El mismo Colén
describe el Nuevo Mundo como un “Paraiso Terrenal”, una vez en
Diario del Primer Viaje, y seis veces en Relacion del Tercer Viaje y Re-
lacion del Cuarto Viaje. En epigrafe, Aridjis apunta:

Digo que el mundo no es tan grande como dice el vulgo, digo que
Nuestro Sefor hizo el Paraiso Terrenal y en él puso el arbol de la vida,
y de él sale una fuente de donde resultan cuatro rios principales —se ex-

plicé a st mismo Cristébal Colon (p. 16, el énfasis es mio).

Estacitaes enrealidad una mezcla de dos citas, extractas del Cuar-
to Viaje (“Digo qu’el mundo no es tan grande como dize el bulgo”
(Colon, 1995 [1982], p. 489)) y del Tercer Viaje (Colén, 1995 [1982],
p. 379), con un afadido de Aridjis, que subrayo en la cita. El trabajo
de Aridjis con los epigrafes serd analizado en el capitulo tres.

Para seguir con el topico del Edén, Colén, de hecho, se compor-
ta como un nuevo Adan y nombra las cosas: “Llegaron a rios que
Cristobal Colon adjudico al Sol y a la Luna, y a la isla de Cuba,
que bautizo con el nombre de Juana” (p. 28). Esta actitud niega
totalmente la presencia de los nativos y el hecho de que hayan nom-
brado los lugares primero: “Nombr6 a la isla San Salvador, que los
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habitantes llamaban Guanahani” (p. 24). La violencia empieza alli;
al borrar los nombres dados por los nativos, Colén los desarraiga y
los expulsa simbolicamente de sus propias tierras. La violencia lin-
glistica que consiste en imponer otros nombres que los existentes
a una realidad ajena es una respuesta a un sentimiento de extrema
extrafieza: lejos de casa, privados de sus raices, los espafioles estan
perdidos “en un mundo de sonidos ininteligibles y de cuerpos des-
nudos” (p. 25). Mas tarde, cuando llega la generacién siguiente al
Nuevo Mundo, liberada de los temores que significan el descubri-
miento de un nuevo espacio, se siente atin mas maravillada:

[S]e fueron entre pantanos y desiertos hacia las montafas, adentrando-
se en una vegetacion que a cada momento se volvia mas tropical. Ante
sus ojos deslumbrados [...] desfilaron arboles llenos de lianas, plantas

y flores radiantes, mariposas anaranjadas con manchas azules (p. 163).

La idealizacién del espacio se extiende a los nativos, consi-
derados como otro elemento natural, por su desnudez. En vez de
confundirse con la ciudad como los espafioles de 1492.. ., se funden
en lanaturaleza. El primer encuentro se hace entre los espafioles que
acompafan a Cristobal Colén, que “vestian pesadamente” (p. 23),
y los “hombres y mujeres desnudos” (p. 23) de San Salvador; entre
los desarraigados sin espacio y los “habitantes”, “islefios”, “nati-
vos” relacionados con un espacio. Mads tarde, lo mismo pasa entre
los “hombres de hierro” (p. 70) de Cortés y los naturales, hombres
de carne —o de maiz, conforme a las leyendas de creacion del hom-
bre tal como las describe el Popol Vuh—. Juan Cabezén expresara
mas adelante, para subrayar la absoluta integracion del indio en su
entorno: “El hombre mexicano, en su apacible silencio, le parecia
un pedazo de camino que se habia levantado para andar” (p. 152).
La actitud vital de los nativos les hace aceptar la vida y la muerte
como partes integrantes de los ciclos naturales, siempre presentes
al mismo tiempo. La descripcién de su rostro, medio vivo, medio
descarnado, corresponde a las mascaras mexicanas de la dualidad,
metafora de la filosofia precolombina basada en las oposiciones, y
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del dios dual Ometéotl. El contacto con los seres humanos del otro
continente introduce la presencia de otra filosofia de vida y sobre
todo de la relacion especial, que se puede calificar de mégica, entre los
nativos y su entorno natural.

El desarraigo se hace mds fuerte cuando Colon regresa a Espaiia,
dejando a su tripulacion en el Nuevo Mundo. Sin jefe, los espafio-
les se encuentran completamente sometidos a este entorno extrafo:
incapaces de adaptarse, mueren, y sus cuerpos quedan insepultos,
“descompuestos, ensangrentados, polvorientos y sin ojos” (p. 33), o,
como Juan Cabezon, integran totalmente el entorno hasta confundir-
se con él: “En ese mismo dia, hacia la hora del creptsculo, aparecié
en la nao capitana Juan Cabezén, desnudo, pintado de blanco y ne-
gro, los ojos tiznados y el cabello largo” (p. 35).

Juan Cabezén lleg6 a volverse curandero en el seno de una tribu
antropofaga y a curar personas de forma sobrenatural. La transfor-
macion de Juan Cabezén en curador en el espacio de algunas paginas
parece ser anodina. En el conjunto de las dos novelas, estas pagi-
nas conforman un conjunto aparte, casi como un cuento. Sin embar-
g0, este apartado recuerda mucho la historia de Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, un explorador espafiol que se extravié con otros tres sobre-
vivientes y vivio ocho afios con los indios, convertido en curandero.

Pero esta historia es también la de otros espafoles que sobre-
vivieron y abandonan a su antigua patria, porque ya se integraron
a las poblaciones indigenas. Es el caso, por ejemplo, de Jerénimo
de Aguilar, descrito asi por Aridjis: “Moreno, trasquilado, remo al
hombro, con braguero ruin y cotara vieja calzada, sus compatriotas
lo habian tomado por un indio” (p. 53). La descripcion de Aridjis
corresponde a la de Diaz del Castillo:

[L]e tenian por indio propio, porque de suyo era moreno y tresquilado
a manera de indio esclavo, y traia un remo al hombro, una cotara vieja
calzada y la otra atada en la cintura, y una manta vieja muy ruin, e un
braguero peor, con que cubria sus verglienzas, y traia atada en la man-

ta un bulto que eran Horas muy viejas (Diaz del Castillo, 1992, p. 84).
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Jeronimo de Aguilar es el primer intérprete de Hernan Cortés.
Diaz del Castillo lo llama “la lengua” (1992, p. 91), “el intérprete”
(1992, p. 97). Después de lallegada de la Malinche a la vida de Cor-
tés, Aguilar y dofia Marina (nombre cristiano de la Malinche) estan
mencionados juntos, y Diaz del Castillo les dice “nuestras lenguas”
(1992, p. 120, p. 351). Frey apunta que Aguilar conocia la lengua
maya y la Malinche la lengua azteca:

Al principio result6 de ello una secuencia un tanto larga: Cortés le ha-
blaba a Aguilar, éste lo traducia a la Malinche, quien finalmente se
dirigia a su interlocutor azteca. (2002 [1995], p. 269)

Sin embargo, si Aridjis retoma la descripcion de Diaz del Castillo,
solo menciona a Aguilar, y lo menciona junto a la Malinche, sin
extenderse ni resaltar su importancia. En cuanto a la Malinche, la
interpretacion de Aridjis contrasta con la de Frey. Aridjis escribe:

[D]esde que la recibié Cortés la trajo siempre a su lado, porque no sélo
sabia las lenguas de Tabasco y México sino era de gran desenvoltura y

belleza (p. 54).
Frey explica de esta manera los actos de la Malinche:

En venganza por haber sido vendida como esclava a los mayas, aprove-
cho la oportunidad que se le presentaba para pasarse definitivamente del
lado de los espafioles. Esto condujo a que no se conformara tinicamente
con la traduccion, sino que por lo visto también adoptara los valores de
los espafioles y contribuyera con todas sus fuerzas a la realizacién de sus
objetivos (Frey, 2002 [1995], p. 269).

Juan Cabezon también se hace intérprete de los indios (por ejem-
ploenlap. 75). Al ser una mezcla de Cabeza de Vacay de Aguilar, el
personaje de Juan Cabezon se erige no solo en testigo de la historia,
como ya vimos, sino también en intérprete de la misma. Elige dar
la palabra a los indios pero no para ayudar a Cortés, como Aguilar o
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la Malinche, sino simplemente para hacer oir su voz. Parece ocurrir
alli cierto distanciamiento del personaje en cuanto a los actos de los
espafioles. Hallaremos luego otras marcas de este distanciamiento.

La distopia capitalista

Cuando Colén regresa, Juan Cabezon le hace el relato de todas las
cosas fantésticas e increibles que vieron. La narracion de Juan Cabe-
z6n se hace eco de una realidad que se ha descrito tantas veces como
la esencia de América Latina, Carpentier primero, con su definicion
de lo real maravilloso como surgiendo de “una inesperada altera-
ci6n de la realidad [...] de una revelacién privilegiada de la realidad”
(prologo a El reino de este mundo, 1949, el énfasis es mio). Porque se
trata, de hecho, de una revelacion, de un cambio radical de visién y de
perspectiva. Se ve algo mds; el cambio de continente parece casi un
paso hacia “el otro lado”, donde reina lo inexplicable y lo inabarcable.

Sin embargo, y alli estd la disminucién de la grandeza de Co-
16n, el narrador lo presenta como indiferente ante las maravillas del
Nuevo Mundo, rechazando asi la utopia edénica con la cual se puso
en marcha:

Al terminar la relacién de lo que habia sucedido en la Navidad y de lo
que habia pasado con €l después de la matanza de Caonabd, el Almi-
rante mayor del Mar Océano le pregunt6 st habia visto u oido que habia

oro en laisla Ayay [...] (41, el énfasis es mio).

Colén habia partido en busca del jardin del Edén, pero encontrd
una nueva utopia: el oro. Los apuntes del Diario mencionan de hecho
la bisqueda inmediata del oro. Este vicio de la codicia ya estaba pre-
sente en 1492... Lalimpieza racial de la Inquisicién también tenia un
objetivo econémico, ya que se apoderaba de los bienes de los judios.
Esta muy claro en este pasaje, en el cual Aridjis incluye una reproduc-
cion del edicto de expulsion, sefialada entre comillas:
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“[...]1 E asimismo damos licencia e facultad a los dichos judios y judias
que puedan sacar fuera de todos los dichos nuestros reynos e sefiorios
sus bienes e haciendas por mar e por tierra con tanto que no saquen oro
ni plata ni moneda amonedada ni las otras cosas vedadas por las leyes
de nuestros reynos, salvo en mercaderias que non sean cosas vedadas o
en canbios” (1492..., p. 258).%°

La fuente es de Fidel Fita (1887c), que de hecho esta citado en
los agradecimientos bibliograficos de 1492...

La creacion de la utopia capitalista firma la muerte de la utopia
edénica. El relato de Aridjis estd puntuado de referencias a la bus-
queda de oro por los conquistadores. Cada nativo es hurgado hasta
sus intimidades; cada cacique es torturado para saber si ha escondi-
do o tirado oro; la ciudad de Tenochtitlan y otras mas son arrasadas
porque se creen leyendas como ésta: “[E]l rey de laisla tiene un gran
palacio techado con el oro més fino, como nuestras iglesias lo estan
de plomo. Las ventanas estdn ornadas de oro, los pisos de placas
doradas, cada placa dos dedos de ancho” (p. 26). Lejos de prestar
atencion a los prodigios naturales y sobrenaturales que suceden
a su alrededor, a los conquistadores una sola pregunta los agita:
“;[D]énde esta [el oro]?” (p. 122).

Para la segunda generacion de espafioles, que son los conquis-
tadores llevados por Cortés a partir de 1519 para la conquista de
Meéxico, la fiebre del oro ya se habia vuelto enfermedad: Juan Ca-
bezon dird de hecho que “[e]l oro es el mas caro de los metales,
porque se paga con la vida y el alma” (p. 158). Una consecuencia
importante de esta enfermedad es el enloquecimiento debido a una
inadaptacién total a la naturaleza mexicana. Al contrario de 1492...,
gran parte de Memorias... pasa fuera de la ciudad, en una natura-
leza fantastica en el sentido sobrenatural de la palabra. Se apunta

29 Aqui esta el texto del edicto de expulsion: “E asimismo damos licengia ¢é facultad 4 los
dichos judios ¢ judias que puedan sacar fuera de todos los dichos nuestros Reynos ¢ sefiorios sus
bienes é hasienda por mar é por tierra; con tanto que non saquen oro, ni plata, ni moneda
amonedada, ni las otras cosas vedadas por las leyes de nuestros Reynos, salvo en mercaderias,
é que non sean cosas vedadas 6 en canbios” (Fita, 1887, p. 518).
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asi a un mundo que hoy dia sigue marcado por la “supervivencia
de un mundo maégico”.*® A medida que penetran en la tierra aje-
na, los espafoles presencian acontecimientos extrafios que los dejan
muy confusos: Juan Cabezén se transforma un tiempo en curande-
ro, como vimos; Pedro de Alvarado, sin saberlo, se encuentra con la
muerte, Mictlantecuhtli, bajo forma de “hombre viejo, de grandes
ojos saltones, pomulos pelados y dientes sin labios” (p. 60); Cor-
tés se pregunta si no seria realmente Quetzalcoatl; se mata varias
veces al doble de Cortés, Quintalbor, que contintia apareciendo y
desapareciendo fantasticamente; la naturaleza se describe como
amenazadora, indomable, causa de pérdidas en los diferentes con-
flictos que afrentan los espafioles en su camino a Tenochtitlan,
camino largo y dificil, hecho de extremos que ponen a prueba a los
hombres y contrasta con la armonia europea: “Entre vientos y agua-
ceros, calores de dia y heladas de noche, atravesaron sierras y llanos”
(p. 63). El caminar ya no es fluido, la naturaleza es duefia de estas
tierras. Enajenados, los espafioles siguen su camino y se comportan
hacia la naturaleza como si fuera su enemiga: “Desconfiados ob-
servaron los médanos, las olas, las gaviotas y oyeron el aullido del
viento como un largo bufar de caballos invisibles” (p. 51). Y de he-
cho la naturaleza no es favorable: desata un huracan (p. 52), el calor
es tremendo y el pan “amargo y podrido” (p. 56).

Se produce en esto una “indigenizacion” de los espafioles; Arid-
jis dice que “Memorias del Nuevo Mundo [...] era la vision del
mundo desde acd, de como el espafiol se transforma en contacto
con otra naturaleza, otro continente” (Plata, 2006, p. 87). Se hace
realidad en Memorias... una lectura revertida de la Historia: no se
cuenta la occidentalizacion de los indios sino la “contaminacion”
india de los espafioles. En ello reside una primera degradacion de las
hazafias de Cortés.

Los indios entendieron, demasiado tarde, que no debian escu-
char a Cortés, perfecto manipulador, porque “hablar, en este juego

30 Traduzco aqui el titulo de la conferencia de Aridjis en el ciclo de conferencias de escritores
en Le Louvre, Paris, 7-28 de noviembre de 2011.
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cruel y fatal, es reconocer al otro, es dejarlo entrar en su corazon”
(Le Clézio, 1988, p. 34, la traduccién es mia). En la novela de Aridjis,
no se insiste en este aspecto, pero si estd mencionado y criticado a
través del extracto siguiente:

—iLlegaron los dioses! —rugi6 Juan Velazquez de Ledn.
—jArrodillate, perro! —grit6 Pedro de Alvarado a una figura imagi-
naria.

—iTodos a los pies de su dios! —exclamo Cristébal de Olid a legiones
invisibles de indios sometidos, el sol dorando sucara.

—A sus ples, sefior dios! —se incliné por burla Francisco de Montejo.
—iMatalos, matalos! —profiri6 Gonzalo de Sandoval, espada en
mano, cortando el aire tras dos pdjaros marinos.

~Y lo haré, dejadmelos a mi —los persiguié un buen trecho Diego
de Ordaz.

—~Dejadlos en paz —intervino Juan Cabezoén.

~Te amenaza el viejo Cabezon —solté una risotada Pedro de Alvara-
do, y se alej6 en su yegua alazana.

Los otros Alvarado [...] caminaron junto a Juan Cabezén.
—~Tienen a un lobo como hermano —les dijo, y se apart6 de ellos
(pp. 52-53).

Esta escena teatral permite dar cuenta de la violencia (“gritar”,
“rugir”’, “matar”, “espada’’) y dela crueldad (“burla”, “perseguir”)
de los conquistadores. Al mismo tiempo, presentar a los personajes
historicos (todos son conquistadores reales, menos Juan Cabezon)
como actores de un juego siniestro les quita toda autoridad. Por fin,
permite las intervenciones criticas de Juan Cabezén, quien, como
sabemos, no lucha por sus convicciones de forma activa.

A la violencia linglistica sucede la violencia fisica, en manos de
Hernan Cortés y Pedro de Alvarado. Cortés se encarga de destruir
la fragil convivencia de los pueblos indigenas; se apodera de los di-
ferentes caciques, destruye sus idolos, toma el poder econémico y
politico. El sentimiento de extrafieza es tan insoportable para los
espafioles que es menester reemplazar lo ajeno por lo suyo (el cam-
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bio de nombres para los lugares) y lo desconocido por lo conocido,
como es el caso de Tenochtitlan. La ciudad de Tenochtitlan, ciudad
ideal de Direr, iluminé a Hernan Cortés y a sus seguidores:

[A]preciaron Tenochtitlan, cuyos ejes centrales estaban orientados ha-
cia las cuatro direcciones del espacio, ocupado el centro por el dios que
consume y purifica, el del fuego, que recorre los cuatro caminos de la

sangre preciosa (p. 88).

A pesar de ello, después de la Noche Triste’! y la reconquista de
Tenochtitlan, Cortés decide de la suerte de la ciudad:

[D]ecidié que fuese arrasada pero que quedara en el mismo lugar [...]
que se evacuara y en dos meses se poblara de nuevo [...] Los venci-
dos harian el trabajo de recoger los escombros y de construir lo nuevo
(p. 122).

La nueva ciudad tiene el trazado espanol, y “[1]as piedras del
templo mayor sirvieron de material para la ciudad nueva” (p. 124).
En estos fragmentos, y muchos otros mas, se vislumbra el terrible
mundo distépico creado por los conquistadores. Se caracteriza por la
pérdida de identidad y de la casa, tanto para los aztecas, masacrados
o esclavizados en sus propias tierras, como para los conquistadores,
convertidos en muertos vivos, lejos de Espana.

Personajes transformados por el Nuevo Mundo

El destino de un personaje en particular, Gonzalo Dévila, que repre-
senta de manera ejemplar la l6gica econémica de los conquistadores,
permite exponer que la victoria de los espafioles es parcial. Este per-

31 La Noche Triste designa la noche del 30 de junio al 1° de julio de 1520, en la que la huida
de los espafioles de Tenochtitlan fue descubierta por los aztecas y ocasioné grandes pérdidas
en el bando espafiol. Se notard que el nombre dado a este acontecimiento, “Noche Triste”, es
el del punto de vista de los espafioles.
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sonaje resume la impresion general: “No sé qué me pasa pero este
pais me trastorna, se me mete dentro” (p. 81). Es un hombre de poca
monta y de poca moral, un bastardo que se fue de Espafia a los 18
afos tras la muerte de su madre: “[I]Jo que veian sus ojos no lo repe-
tia su lengua, y de lo que sus manos hacian no guardaba memoria ni
arrepentimiento” (p. 127). Llevado por la codicia, se otorga los servi-
cios de un guia indio, Francisco Huehuetl, para buscar tesoros en las
ruinas de Tenochtitlan. El indio, que en realidad estd muerto, le en-
sefia “‘una méscara de oro que descubre el lugar adonde se hallan los
tesoros ocultos [...] Es lamascara dorada de Mictlantecuhtli, el sefior
de los muertos” (p. 130). El conquistador, tentado por esta oportuni-
dad tnica de enriquecerse sin esfuerzo, no se da cuenta de la fuerza de
la l6gica ritual de los mexicanos y cae en la trampa. Le aparecen el dios
y la diosa de la muerte, furiosos de ser visitados por un ser vivo: “Sal-
dras de aqui, en cuerpo vivo, pero tu espiritu se quedé aqui” (p. 136).
Dévila ya no quiere la mascara, pero es demasiado tarde: “[l]a més-
cara de oro se desprendié del muro, flot6 en el aire semejante a una
llama, vino a él. [...] [S]e incrusté en su carne” (p. 136).

A partir de alli, el lector sigue las etapas de la transformacion de
Davila: a la par que se mencionan sus inmensas riquezas naturales
y materiales, se describen su costumbre extrafia de vivir solo por la
noche y su cambio fisico, ya que su piel se vuelve cada dia méds ama-
rilla, hasta el final donde lo ataca “una suerte de putrefaccion de
la carne semejante a la de la muerte” (p. 361). Davila es perfecta-
mente consciente de que ya no controla su cuerpo —no puede abrir
los labios, por ejemplo-y se vuelve figura hibrida: en efecto, desde
el principio, “una voz, parecida a la suya, murmull[a] a su lado”
(p. 136) cuando su propia voz, “ahogada”, estd perdida “en alguna
parte del aposento penumbroso” (p. 362). Terminara completamen-
te convertido en el dios Tezcatlipoca, que se entregara a las manos
de los aztecas sacrificadores para que el mundo continte. Tezcatli-
poca es un dios sombrio que domina el cielo (como Davila es una
figura importante en la ciudad colonial). Los aztecas consideraban
que cada cincuenta y dos afios el cosmos entero habia cumplido un
cicloy, por lo tanto, habia una posibilidad de que se acabara el mun-
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do. Los indios celebraban entonces la fiesta mas importante de su
calendario religioso, la ceremonia del Fuego Nuevo: se observa-
ban las estrellas y si seguian su carrera, significaba que el mundo
continuaria otros cincuenta y dos afios. En esa ocasion, un guerrero
era sacrificado —el universo se nutre de sangre— y el sacerdote hacia
brotar de su pecho un fuego, el fuego nuevo. A este final estd con-
denado el conquistador, en una conclusion paradojica de la obra, ya
que, al permitir la llegada de un nuevo ciclo, el sacrificio ritual de
Dévila-Tezcatlipoca es a la vez una venganza contra la destruccion
espafiola y la solucién para que continde la reconstruccion sincré-
tica de México-Tenochtitlan. El Gltimo sacrificio ritual, prohibido
por los espafioles, es lo que les permite sobrevivir: el sacrificio hu-
mano evita el fin del mundo al certificar el fin de un mundo, el de la
ultima civilizacion maégica y el de los dltimos testigos —espafoles
e indios— de la destrucciéon. En efecto, ya ha muerto Cortés, tam-
bién sacrificado en el templo del dios de la guerra Huitzilopochtli;
en cuanto a los conquistadores, estdn en una condicién deplorable,
que anticipa su muerte proxima:

Alli estaban los conquistadores viejos, cojos, mancos, tullidos, tuertos,
y hasta ciegos. La cara y el cuerpo cruzados de cicatrices, enfermos de
bubas, con un parche negro, un chichén en la sien, en la frente la falta
de hueso. [...] Fantasmas vivos de si mismos, guardaban mds la me-

moria de sus propias hazafas que la de aquellos que habian muerto ya

(p. 280).

Al final de la novela, Juan Cabezon es el Gltimo sobreviviente de
la generacién de conquistadores que fueron los primeros espafio-
les en poner el pie en el Nuevo Mundo, pero se presiente su muerte
proxima; tiene alrededor de 90 afios y lo acompafia un perro xolo,
que en la tradicion azteca conduce al hombre recién muerto a través
del rio de la muerte hacia el inframundo.

Otras figuras ofrecen un contrapunto a la de Davila, pero par-
ticipan del mismo proceso de contaminacion u oxidacion de los
espafioles por el ambiente americano, sélo que de otro modo. Sin
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sorpresa, se trata de Juan Cabezon, de su hijo Juan de Flandes y del
hijo del ciego Pero Menique, Panfilo Menique. Tal como en 1492...
Juan Cabezon y Pero Mefiique construian una historia paralela a la
Historia oficial, sus descendientes ofrecen una visién diferente de
la Conquista. El personaje de Juan Cabezén, introducido en la dié-
gesis como ayudante directo de los grandes, se ofrece como la voz
de la utopia edénica, una voz disidente que critica las acciones de
los jefes, defiende a los indios y habla su lengua. Nos da una visién
de la naturaleza de México como todopoderosa: “[L]a isla siempre
estaba tan verde que ningun fuego hubiese podido quemar sus ar-
boledas llenas de papagayos y aves negras y blancas” (p. 40).

Antes que todo, se trata de una mirada diferente, no influencia-
da por el prisma de la basqueda de oro. El tono realista de 1492...
transita hacia un tono poético despertado por la naturaleza: “Cada
uno esper6 en su pecho la eclosion del alba, el instante cotidiano y
milenario cuando la tiniebla comienza a azulear y el mundo se hace
visible” (p. 22). Varias veces ocurre un fenémeno interesante que
consiste en la yuxtaposicion de la descripcion de un paisaje y la vi-
s16n del mismo paisaje por Juan Cabezon. He aqui dos ejemplos, en
los que se subraya la percepcion de Juan Cabezén:

Cristébal Colon y sus hombres entraron en la tierra pedregosa, de
grandisimas sierras, de Cibao, cuyas rocas resplandecian al sol por el
oro que habia en ellas. Juan Cabezon |...] pased sus ojos deslumbrados
por los arroyos y los rios de agua delgada, rica en granos auriferos, y por

los pinos sin pifias de las arboledas fresquisimas (p. 43, el énfasis es mio).

La tierra se revelo, la ola se hizo coral, la distancia arrecife. Apareci6
una isla llana, pequefa, mancha oscura tendida en el agua. En ella la-
gunas, arboles verdes y una colina no muy alta. Las tres carabelas se
precisaron en el todavia no definido horizonte, como si por la luz in-
cierta no se supiera si avanzaban por el agua o por el aire [...] Desde la
Santa Maria, Juan Cabezén vislumbro el islote coralino, el verde esmeral-
da de la laguna, separada de las aguas del océano por la linea blancuzca

de la arena, que cercaba el verdor ralo. En el oriente, la oscuridad azu-
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led, el amanecer se configurd; los hombres, que se acercaban en barcas, se
debatieron entre la noche y el dia. La isla se acerco, o se alejo, segun el

mouvimiento de las olas (p. 23, el énfasis es mio).

La mirada de Juan Cabezon es menos interesada (por ejemplo,
el oro no es oro, sino “‘granos auriferos”), pero sobre todo més pre-
cisa, como si fuera la mirada de un pintor, muy buen observador
de los detalles, consciente de los colores y preocupado por el mo-
vimiento. Varias veces, en las batallas, Juan Cabezoén gira la cabeza
hacia el cielo, los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl, o los paisa-
jes fantasticos del Nuevo Mundo, en una actitud de indiferencia ante
los intereses de sus compatriotas. Estos paisajes que pinta con los
ojos podrian ser los de José Maria Velasco. Es la calidad increible del
aire la que se pinta también, lo mismo al que hacia referencia Car-
los Fuentes en el titulo de La region mds transparente del aire: “laluz
era tan palpable y cristalina que se podia tocar en el aire con las ma-
nos” (p. 152).

Panfilo Mefique es el segundo personaje sobre el cual la narra-
cion heterodiegética se focaliza. Nacido en Avila, el hijo del ciego
Pero Mefiique de 1492... estudi6 los animales y las plantas. Se va
a México con el propésito de estudiar la naturaleza. En compafia
de dos ayudantes nativos, recoge plantas y captura animales. Los
dos indigenas le ensefian al mismo tiempo la naturaleza y la lengua,
como si estas dos estuvieran inextricablemente relacionadas. Para
ganar su vida y financiar sus expediciones en la selva, Panfilo Mefii-
que da clases como naturalista a la sobrina de Gonzalo Davila. Los
dos viven un amor fuerte que terminara a causa de una epidemia de
peste. Su relacion con la naturaleza es la de un cientifico.

Por ende, Juan de Flandes es el hijo de Juan Cabezén. Le ensena
a su padre a escribir poesia. Vive una historia de amor con la ac-
triz Fernanda Ferndndez, y los momentos fuertes de esta historia los
puntua la naturaleza, por ejemplo cuando sus miradas se cruzan por
primera vez en una misa: “‘Afuera comenzo a llover, Juan de Flandes
pareci6 despertar de un suefio o de una celebracién fantéstica, en
la que solo él se hallaba frente a Fernanda Fernandez” (p. 284).
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Cuando descubre que Fernanda esta muriéndose (de sifilis, aparen-
temente), se retira a la selva para castigar su cuerpo y vivir con mas
pobreza. “Cuando se levantd, comenzo a erigir con sus manos una
celda de palos, con techo de ramas |[...] Se aliment6 de hierbas y
raices; bebi6é agua lodosa. Su cuchillo tenia un esqueleto figurado
en el mango, para que al comer recordara que un dia iba a morir”
(p. 323). Es un personaje desgarrado entre los apetitos de su cuerpo
y la vida espiritual. Muere de tifus en el pueblo hospital de Vasco de
Quiroga, el cual quiso aplicar las teorias de la Utopia de Moro.

En resumen, los intereses de estos tres personajes cuyo destino
se narra como paralelo al de los conquistadores son la naturaleza y
el amor. Su oro es el amor: “Su propio oro siempre lejos” (p. 152),
se dice a proposito de Isabel de la Vega. Los tres personajes no son
afectados por la codicia, pero si desean una pertenencia de Gonzalo
Dévila: Juan Cabezén, sus riquezas naturales (ahuehuetes, cipreses,
cacao, verduras...), Panfilo Mefiique, su sobrina, Juan de Flan-
des, su amante. En vez de la guerra, apuestan por la naturaleza. La
relacion al espacio en Memorias... es la inmersion mas que el movi-
miento: Juan Cabezén pasa varios meses inmerso en la naturaleza en
compaiiia de indios canibales, convertido él en Anacacuia, “espiri-
tu del Centro”, curandero; el hijo del ciego Pero Mefiique, Panfilo
Meinique, pasa largas horas en compafiia de dos guias aztecas, estu-
diando las plantas y los animales del Nuevo Mundo; el hijo de Juan
Cabezoén, Juan de Flandes, se convierte en ermitafio en medio de la
selva. Para los familiares de Juan Cabezén, la naturaleza america-
na indomable es fuente de curiosidad y de fascinacién més que de
pavor, y parece ir de la mano de un interés lingtistico: Cabezon es
capaz de traducir a los indios, Mefique aprende la lengua al mismo
tiempo que la naturaleza, cuando un Hernén Cortés trabaja con la
Malinche de intérprete.

Memorias. .. describe el fin de dos mundos: la civilizacion azteca y el
mundo de los conquistadores. La catastrofe opera no por expulsion
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de un mundo sino por penetracién de un mundo en otro, provocan-
do la caida de los dos mundos, simbolizada por la muerte de todos
los espafoles en la novela (incluso los hijos de Cabezon y Meiiique,
excepto Juan Cabezén, pero cuyo fin estda muy cerca por su edad
avanzada). El sincretismo nacido de la invasion espafiola no estd
tratado como tal en la novela; el nuevo mundo sincrético queda en
realidad fuera de la novela, como promesa, puesto que la novela ter-
mina el primer dia del afio nuevo: “LLaluz del alba bafia el valle [...]
Hoy, lunes primero dia del mes de enero de 1560. En la muy noble,
insigne y muy leal ciudad de México Tenochtitlan” (p. 387).%

En esta novelacomoen 1492..., pues, se presenta en cierta medi-
da una inversion de las fuerzas, como es de esperar por parte de un
autor mexicano que se interesa por la historia de los vencidos. La fi-
gura enemiga es supuestamente poderosa: con su fuerza econémica
y militar, destruye y somete una poblacion mucho mas numerosa y
con mucho més conocimiento de su propio terreno. No obstante, en
este caso, la magia se apodera del conquistador Gonzalo Davila, ex-
plotando la debilidad de su fuerza racional, a saber: la codicia, la sed
de oro. Mas exactamente, lo posee el dios Tezcatlipoca con quien
comparte “los 0jos negros, tan negros que parecia se le habia meti-
do en ellos mucha noche” (p. 127). En Gonzalo Dévila se cristaliza
la fuerza oscura de las creencias indias relacionadas con la natura-
leza, fuera de las preocupaciones renacentistas de los espafioles. La
diferencia entre el inicio y el final de la obra es muy interesante: de
un universo muy catolico y muy espafiol se pasa al sacrificio azteca
final. Es decir que se ensefia més la contaminacion de los espafioles
por los indios que el contrario, lo cual contrasta con la visién eu-
rocéntrica de la Conquista como evangelizacion y América Latina
como continente derivado de Espafia. Su civilizacion se extingui6 al
mismo tiempo que la azteca en el sacrificio final.

32 La denominacién “muy noble, insigne y muy leal ciudad de México” es la de Carlos V en
1548. Aridjis aflade parédicamente “Tenochtitlan”, refiriendo asi a la calidad doble, sincré-
tica de la ciudad.
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1.4. Dos caras de la misma moneda

A pesar de situarse en dos universos completamente diferentes, los
dos relatos parecen presentarse como dos caras de la misma moneda.
Muestran un cambio en la relacion con la naturaleza, representativo
del cambio de mundo (de medieval a moderno); el mundo antes de
1492, de los dos lados del Atlantico, es dirigido por una religién cruel
y sangrienta: como observa Zanetti (2005), el final de Memorias. ..
corresponde al principio de 1492... en la descripciéon de un espacio
distépico, de sangre y muerte, donde se confunden Tezcatlipoca y Fe-
rran Martinez. En las primeras lineas, Ferran Martinez es asociado a
un sacerdote del sacrificio azteca, cuyas victimas son miles de inocen-
tes, cuando la bisabuela de Juan Cabezon esta dando a luz:

Mientras mi bisabuela Sancha gritaba sobrecogida por las ansias del
parto, Ferrdn Martinez y sus seguidores degollaban mujeres y nifios,
reducian a escombros las sinagogas y dejaban yertos a cuatro mil ino-
centes. [...] Mas de una vez, al irrumpir en una casa Ferran Martinez
[...] se miré en un espejo desportillado, vio su imagen ebria de muer-
te en los pedazos sangrientos, y levant6 “el pufial de la fe”” para clavarlo

en una nifia (p. 11).

Es en la ultima frase donde la referencia al sacrificio azteca es
mias fuerte: el espejo remite a Tezcatlipoca, el “espejo humeante”; el
sacerdote cristiano levanta el pufial como el sacerdote azteca levan-
ta el cuchillo de obsidiana. Este acto es un sacrificio en los términos
de Todorov: “El sacrificio es un asesinato religioso: se hace en nom-
bre de la ideologia oficial, y serd perpetrado en la plaza publica, a la
vista de todos” (1982, p. 149, la traduccion es mia).

En sus dos obras, Aridjis retrata el paso de una sociedad del sacri-
ficio a una sociedad de la masacre. En efecto, como vimos, lejos de su
pais, lamoral de los espafioles y su respeto de la ley va degradandose:
“La masacre revela la debilidad del lazo social, el desuso de los prin-
cipios morales que aseguraban la cohesion del grupo. La masacre es
un asesinato ateo” (Todorov, 1982, p. 150, la traduccion es mia).
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La relacion al espacio es problematizada, pero no problema-
tica. Memorias... ensefia lo que 1492... oculta, de cierta manera:
la armonia ciudad-naturaleza es el resultado de un aplastamien-
to de la naturaleza. En efecto, el comportamiento de los espafioles
hacia una naturaleza indomable no deja lugar a dudas: hace falta
aplastarla, destruir todo vinculo “mégico” con ella para poder esta-
blecer una ciudad que se parece a las espafiolas. De alli se habla de
la primera catastrofe ecologica y ello explica, tal vez, la separacion
extrema entre la ciudad y la naturaleza en América Latina (las ciu-
dades son extremas y, una vez fuera de sus limites, todo se convierte
en un entorno muy salvaje, lo cual no es el caso en Europa). Esta do-
ble masacre hacia los indigenas y su naturaleza firma el principio de
la era moderna, mostrando de forma radical y acelerada los procesos
lentos vividos por Europa que conoce la deforestacion desde antes
de los romanos.

El cambio de mundo se vive como una pérdida, un duelo, sim-
bolizado por la presencia recurrente de la lluvia en los dos relatos,
una lluvia fuerte, con truenos y reldmpagos, hasta tal punto que se
presenta como un nuevo diluvio, con un vocabulario parecido al del
Apocalipsis biblico. Considerada como fuente de vida por la fer-
tilizacion que sus aguas significan para el suelo, la lluvia también
significa la muerte, si no estd presente, o en demasiadas cantidades.
El duelo en cuestion es doble: se trata a la vez del duelo personal del
personaje (la pérdida de un ser querido) y del duelo civilizacional
(la Espafia de las tres religiones y la América precolombina). Es-
tos duelos se entienden como desarraigo, pérdida de las raices y de
la identidad: la muerte de los padres o la separacién de conyuges es
una pérdida de la familia; quemar a los judios o a los aztecas es una
pérdida de una parte de la familia “nacional”’, o simplemente huma-
na. Estas pérdidas, en la medida en que conciernen a la familia, son
pérdidas de la unidad del hogar; se piensa la familia como simbo-
lo de la casa y el arbol como simbolo de la familia, como muestra esta
declaracion a proposito de los hermanos de la Vega: “Amaba sobre
todas las cosas a su hermana Isabel, y eran como dos ramas de un
mismo arbol” (1492..., p. 121). Signo fuerte de este desarraigo es la
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travesia en barco de Juan: sus pies ya no tocan tierray dejan la tierra
natal, desarraigo fisico que corresponde al desarraigo psicolégico.
La verdadera catastrofe, pues, es una catéstrofe social que, en el
caso del Nuevo Mundo, se atna a una catastrofe ecologica, por la
relacion especial que mantienen los nativos con su entorno. Las dos
utopias que yacen debajo de las ruinas distopicas son la convivencia
social de la Espafia de las tres religiones y el Nuevo Mundo como
Paraiso Terrenal. En 1492..., la destruccién del lazo social se hace
por una degradacion lenta y progresiva; en Memorias. . ., se hace por
una penetracion repentina y espectacular de un cuerpo extranjero.

2. Infiernos de hoy. Esmirna en llamas y La leyenda de los soles

Los “Edenes de ayer” los presenta la obra de Aridjis como los an-
cestros de los “infiernos de hoy”, o estos tltimos como el resultado
extremo del fracaso de los primeros. 1492 abre una nueva era para
la civilizacion occidental: las grandes riquezas del Nuevo Mundo
sirven al Antiguo para conseguir la dominacion econémica sobre
el mundo. El interés por la acumulacion de productos y de benefi-
cios llevara a la construccién de las sociedades industriales, basadas
en la creencia segun la que “el nivel de vida y la extension del bien-
estar dependen del acceso a los productos industriales” (Illich,
1975, p. 83, la traduccién es mia). Las consecuencias negativas
de este sistema llegaron a la conciencia de la gente hace unas dé-
cadas: recordemos que, segun Illich, la productividad industrial
es en realidad contraproducente y no permite llegar a los objetivos
de bienestar individual. La leyenda de los soles muestra claramente
esta preocupacion, que Aridjis relaciona de manera inevitable con
la naturaleza; Esmirna en llamas se atafia en reflexionar sobre otra
problematica mayor de la era contemporanea, el genocidio. Ambas
novelas contienen de manera sustancial una reflexion sobre la his-
toria y la memoria al retratar dos facetas del presente: el recuerdo
del primer genocidio del siglo Xx en Esmirna... estd marcado por
el miedo de la repeticion de la tragedia, cuando en La leyenda... es el

[ 79



EDENES SUBVERTIDOS

miedo a un mundo en ruinas llevado hacia su final el que consiste la
base de una vision del futuro. Se podia vislumbrar en el diptico his-
térico del pasado cierta nostalgia de una sociedad marcada por la
armonia entre los seres humanos a la par que entre los seres huma-
nos y la naturaleza; en Esmirna en llamas y La leyenda de los soles se
dibuja una reflexion mas personal sobre la historia, asi como sobre
la ecologia —aunque mas en la segunda novela que en la primera—.

2.1. Esmirna...: la catastrofe-disyuncion

Homero Aridjis publico Esmirna en llamas en 2013 y siguié para
su escritura el procedimiento que ya habia utilizado para 1492... y
Memorias. . .: ficcionalizar la historia a partir de documentos autén-
ticos. A diferencia del diptico de los afios ochenta, esta novela hace
mas presente el trabajo de historiador: en un postfacio Aridjis ex-
plica qué fuentes utilizé e incluye entre el relato y el postfacio una
serie de laminas que mezclan la historia oficial y su historia familiar.
En efecto, el propio padre del autor, griego, sobrevivié al incendio
de Esmirna y a la masacre por los turcos. El género mismo del libro
es mixto: se trata de una mezcla de ficcién historica y de biografia,
puesto que la historia se termina en otro tono —biografico real-y en
los reconocimientos, Aridjis explica como escribié la novela a partir
de una autobiografia que dej6 supadre.

La referencia historica es central en Esmirna... Nicias Aridjis,
padre del autor, regresa a Esmirna y como los demds griegos y ar-
menios no puede embarcar para irse, porque no hay barcos para los
refugiados. Vemos a Nicias escapar durante unos dias de los turcos en
busca de Euridice, su amada perdida. Al final, llega a abordar un
barco hacia Atenas y asi se salva. El procedimiento es el mismo que
en el diptico historico del pasado: la deambulacion del protagonis-
ta permite retratar la matanza de 1922 llevada a cabo por los turcos,
que incendiaron la ciudad entera —a excepcion del barrio turco—y
masacraron despiadadamente a los griegos y a los armenios.
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El tipo de catéstrofe retratada por Aridjis se acerca al desgarra-
miento, que concierne primero a un individuo, Nicias, que regresa
después de la guerra a su tierra natal, y no reconoce nada; luego, este
desgarramiento interior se integra a una destruccién real del espacio y
las personas, fisica e intimamente desgarrados por los turcos. Exa-
mino primero el papel de la memoria llevado por el protagonista,
para determinar luego como y por qué, por un juego de asociacio-
nes, se eligen la naturaleza y la mujer para representar las victimas
del genocidio.

Una memoria pasional

De manera méds manifiesta que en el diptico, la cuestion de la me-
moria estd entre las manos del protagonista. La narracion pertenece
aun “yo” que designa claramente al autor y se descubre sélo en el
ultimo parrafo del relato, que menciona un “mi padre” (p. 112), lo
cual rompe la representacién que el lector habia compuesto de un
narrador heterodiegético focalizado en Nicias. Esta ruptura en la
voz narrativa no nos sorprende después de la complejidad enuncia-
tiva del diptico de 1492. La historia se relata a la vez desde dentro
(por los ojos de un protagonista contemporaneo de los eventos) y
desde fuera (proporcionando informacion historica que solo puede
ser el fruto de una compilacién posterior a los hechos, e incluyendo
textos que no estan al alcance del protagonista, como los del consul
americano George Horton). La estructura de la novela es dificil-
mente descifrable. Comporta unos titulos intermediarios que no se
presentan como titulos de capitulos; se podria decir que correspon-
den a la busqueda de Euridice por Nicias, y a su encuentro, pero no
es muy convincente. Otra divisién que se puede hacer es entre el
primer tercio de la novela y el resto, la cual implica un cambio tanto
en la percepcion del protagonista como en el tipo de narracién, cam-
bio que se estudiard en unos parrafos.

Esmirna, la “capital de la tolerancia” (p. 30) o “capital de la
vida” (p. 30), se convierte en la capital de las llamas. No hay, como
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en 1492... o Memorias. .. el retrato del cambio progresivo de una so-
ciedad; Esmirna... cuenta algunos dias en el mes de septiembre de
1922, no algunos siglos como es el caso en el diptico. No hay ni una
gota de lluvia, sélo el bochorno del incendio. Los turcos, encabeza-
dos por Mustafa Kemal, prenden fuego a la ciudad y masacran a la
poblacién griega y armenia. Se establece un parecido con la Espafia
de 1492..., porque Esmirna era una pequefa Espaa de las tres reli-
giones; en su seno convivian varias naciones y religiones. La ciudad
se dividia en barrios: el barrio turco, el barrio griego, el barrio judio,
el barrio armenio y el barrio franco o europeo. El protagonista de la
novela, Nicias, hace esta reflexién:

Cuantas iglesias cat6licas romanas, armenias catélicas, ortodoxas grie-
gas, ortodoxas gregorianas y templos anglicanos y protestantes hay en
Esmirna, pero como dice el dicho: “Vinieron los sarracenos y nos mo-
lieron a palos porque Dios protege a los malos cuando son més que los
buenos” (p. 19).

El incendio de Esmirna, pues, coloca esta novela bajo el signo del
fuego; no un fuego benéfico, sino un fuego destructor, encendido por
el hombre. Se establece un parecido con las hogueras de la Inqui-
sicién, pero éstas eran hogueras controladas, no como la ciudad de
Esmirna que se convirti6 en un laberinto de llamas. Es un fuego ca-
tastrofico, que lo come todo: ciudad, naturaleza, hombres y objetos.
El retrato directo del genocidio muestra que el autor se da por venci-
do a la hora de presentar una genealogia de la catastrofe, genealogia
que tendria como mérito ofrecer un semblante de explicacién posible.
Pero no es éste el objetivo del autor, como indica la tltima frase de su
postfacio: “[A]nte el delirio que posey6 a los turcos aquellos dias de
septiembre de 1922, todavia no encuentro palabras suficientes para
explicarme, y explicar, el genocidio turco de Asia Menor” (p. 116).

El tono de esta frase es también el indicio de que la catastrofe
narrada, més alla de un interés historico, es un tema personal. De
hecho, la primera fuente bibliogréfica citada son las discusiones con
su padre y la “autobiografia” (las comillas son suyas) del mismo: “A
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lo largo de mi infancia, en Contepec, Michoacan, mi padre, Nicias
Aridjis Theologos, de manera recurrente nos hablaba de la catas-
trofe de Asia Menor y de la masacre de griegos y armenios en 1922”
(p. 115). El hecho de que sea un tema personal tiene como con-
secuencia que la memoria de los hechos se acerca a un “deber de
memoria” (devoir de mémoire en francés). Ricceur relaciona el deber
de memoria a la idea de justicia, y define tres rasgos caracteristi-
cos de esta relacion: la voluntad de hacer justicia, por el recuerdo, a
terceros; la necesidad de rendir cuentas a estos terceros, por lo que
heredamos de ellos; por fin, las victimas con las que estamos en deu-
da son esos terceros, que ya no viven: ‘“Todorov advertia contra la
propensién a proclamarse victima y reclamar sin cesar la reparaciéon”
(Riceeur, 2000, p. 108, la traduccion es mia). LLa empresa narrativa
de Aridjis, en este caso, se aproxima a esta idea de justicia: al rela-
tar, gracias a una experiencia familiar, la historia de Esmirna..., y
asi dar a conocer a sus multiples lectores una tragedia relativamen-
te desconocida, cumple una doble deuda, para con su propio padre
y las victimas del incendio de Esmirna. La necesidad de justicia se
hace mas fuerte ain porque se trata de unos acontecimientos re-
lativamente poco discutidos y difundidos, sobre los cuales existen
pocas investigaciones, seguin las palabras del autor. El centena-
rio del genocidio armenio, en 2015, aviva el interés documental e
histérico.*® Un segundo problema dificulta el caso del genocidio
armenio: el revisionismo. Hasta la fecha, el gobierno turco no re-
conoce la responsabilidad de sus dirigentes de principios del siglo
XX en los episodios sangrientos de la época. Aridjis, en sus “Reco-
nocimientos” finales —que consiste en una relacién de las fuentes
usadas—, apunta lo siguiente:

He manejado con cuidado los informes tendenciosos de Mark Bristol,

High Comissioner de los Estados Unidos en Constantinopla, asi como

33 Flincendio de Esmirna, a pesar de ocurrir después de la fecha oficial del genocidio armenio,
forma parte del mismo conjunto de conflictos y “simboliza el fin del proceso de aniquilacién”
(Les Itinéraires de Citoyenneté, s. f., s. p., la traduccion es mia).
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los frivolos reportajes de Ernest Hemingway y el punto de vista de los
carrofieros occidentales de la historia, como Pierre Loti y seguidores,
algunos de los cuales han llegado a sostener que “los griegos quemaron

Esmirna para quemarse a si mismos” (p. 116).

Las palabras “tendenciosos”, “frivolos” y “carrofieros” testimo-
nian a la vez una voluntad de desacreditar algunas fuentes y una
fuerte carga emocional relacionada con cualquier empresa interpre-
tada como revisionista. Lo subrayo porque en el caso del diptico
histérico las palabras empleadas por el autor al citar sus fuentes son
neutras.

De forma parecida a la ambivalencia de los “Reconocimientos”,
el relato oscila entre la critica histérica y la necesidad de justicia,
lo cual responde a la principal dificultad del “deber de memoria”
segin Ricceur: “Es aqui donde cierta reivindicacién de memorias
pasionales, de memorias heridas, contra el objetivo mas amplio y
mas critico de la historia llega a dar al proferimiento del deber de
memoria un tono conminatorio que encuentra en la exhortacion a
conmemorar a tiempo y a destiempo su expresion mds manifiesta”
(2000, pp. 108-109, la traduccion es mia). Sin embargo, en el caso
de Aridjis, estamos lejos del abuso del deber de memoria, que con-
siste en “‘una direccién de conciencia que se proclama a si misma
portavoz de la peticion de justicia de las victimas” (Riceeur, 2000,
p. 109, la traduccién es mia). Pero si aflora, de vez en cuando en el
texto, la memoria “pasional” y “herida” de su autor.

El uso ambiguo de los archivos

La primera muestra de esta oscilacién se encuentra en la estructu-
ra misma del libro. Se presenta primero como una novela de ficcion
anclada en un paisaje histéricamente definido; muy rapidamente,
varias referencias miticas y mitologicas —estudiadas en el capitu-
lo 11— confirman el trabajo ficcional del autor. Es sélo al final que
la interpretacion cambia, debido a cuatro elementos que invitan a
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cuestionar el estatuto completamente ficcional de la historia que se
acaba de leer: 1) en el ultimo pérrafo de la historia aparece la men-
ci6n de “mi” padre, por parte de un narrador que durante toda la
historia se mantuvo en un estatuto de narrador heterodiegético;
2) justo después, el lector encuentra un apartado en papel satinado,
titulado “Laminas”, que comporta veintisiete fotos de archivo sobre
treinta paginas no numeradas; 3) sigue un ‘‘Postfacio” que explica
la suerte de Nicias padre (ya no Nicias protagonista), su llegada a
Meéxico y el destino de otros miembros de la familia Aridjis; 4) el
libro termina con unos ‘“Reconocimientos”, que ya mencioné, que
se refieren a la manera de documentarse del autor. Estos cuatro ele-
mentos finales invitan a leer la historia ficcional con ojos nuevos. El
primeroy el tercer elemento —en la medida en que el tercero se comporta
en realidad mas como un epilogo que como un postfacio— se insertan
directamente en la ficcion. Logran asi un efecto de autenticidad de la
ficcion y despiertan la empatia del lector. El segundo y el cuarto ele-
mento pretenden compensar, por su carga de documento histérico
(inédita en la obra de Aridjis), el posible sentimiento de parciali-
dad debido a la cercania del tema a la historia personal del autor. Sin
embargo, esta compensacion es a su vez parcial, puesto que, en los
“Reconocimientos”, vimos aflorar emociones en la manera de tratar
las fuentes bibliogréficas; en cuanto al segundo elemento, también el
intento es parcial, puesto que se mezclan fotos de archivo general y
fotos de archivo personal.

Las fotos incluidas merecen un poco mas de atencion. Aridjis
forma parte de la segunda generacion, segun los términos de Hirsch
(2008), es decir, es hijo de supervivientes, de padres que vivieron en
carne propia eventos traumaticos. La conciencia de esta herencia es
dolorosa, como escribe el poeta en Vivir para ver (1977):

HEREDAMOS EL DOLOR Y LO TRANSMITIMOS

Sangre y palabras nos dejaron los viejos

sangre y palabras dejamos a nuestros hijos
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junto al fuego

cantamos a nuestros huesos

afilamos nuestros pufios los hacemos punales

ya casl muertos nos asesinamos

ya casi nada

nos sacamos los 0jos

sangre y palabras

nos dejaron los viejos

sangre y palabras

dejamos a nuestros hijos (Aridjis, 2002, p. 348).

El medio privilegiado de relacion con el trauma familiar es, para
la segunda generacién, la foto: “La promesa de la fotografia de pro-
porcionar un acceso al evento mismo y su facil supuesto de poder
icénico y simbélico hacen de ella un medio poderoso para la trans-
mision de eventos que quedan inimaginables” (Hirsch, 2008,
pp. 107-108, la traduccion es mia). La foto de familia actia como
un fantasma que sobrevivio a la destruccion.

He aqui las leyendas de las diferentes imagenes (les pongo un
numero para mas facilidad, pero las fotos estan sin nimero en la
edicion de Aridjis):

1. “Postal de la zona armenia de Esmirna, principios del siglo
xx”’

2. “Mapa de la ciudad de Esmirna, elaborado por Aristote
Fontrier, publicado en la Revue des études anciennes, sep-
tiembre de 1907” (a color)

3. “Actividad cotidiana en una calle frente a los muelles de Es-
mirna, ca. 1920”

4. “Vista de la ciudad de Esmirna desde las afueras, 1° de fe-

brero de 1921”
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

22.
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“Vista del puerto principal de Esmirna, 1° de febrero de
1921”

“Vista de la zona comercial de Esmirna, la cual fue destrui-
da por el incendio junto con la zona armenia, la europea y
el consulado de los Estados Unidos, 15 de agosto de 1922”
“Mustafa Kemal, presidente de la Gran Asamblea Nacional
Turca, y su esposa de Esmirna, Latifah Hanouz, ca. 1922”
“Josefina Fuentes, la esposa mexicana de Nicias Aridjis, en
Contepec, Michoacan, ca. 1927”

“Nicias Aridjis, ca. 1922”

“Esmirna después del incendio, septiembre de 1922”
“Consulado de los Estados Unidos después del incendio,
septiembre de 1922”

“Hombres armenios y griegos, arrestados y enviados al exi-
lio, Esmirna, septiembre de 1922”

“Cristianos de Esmirna, rescatados de las atrocidades de los
kamalistas, en un barco, septiembre de 1922”

“El puerto de Esmirna lleno de refugiados aterrorizados,
septiembre de 1922”

“Edificios humeantes en la costa de Esmirna, septiembre de
1922”

“Oficina de pasaportes de Esmirna, destruida por el fuego,
septiembre de 1922”

“Esmirna en llamas”, septiembre de 1922”

“Poblacién griega de Esmirna tratando de abordar un bar-
co para huir de las tropas turcas, 1° de septiembre de 1922”
“La caballeria griega carga contra las fuerzas turcas en un
intento de cubrir la retirada de sus propias tropas, en las
afueras de Esmirna, 16 de septiembre de 1922”

“Vista de la zona comercial de Esmirna, a un lado del puer-
to, repleta de costales con higos, ca. 1922”

“Artilleria ligera griega, lista para continuar la lucha contra
las fuerzas turcas, 18 de septiembre de 1922”

“La poblacion turca de Esmirna recibe a Mustafa Kemal a
su entrada en la ciudad, 19 de febrero de 1923”
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23. “Lawrence, ca. 1925”

24. “USS Simpson, ca. 1925”

25. “Lichtfield, ca. 1930”

26. “Edsall, ca. 1930”

27. “Nicias Aridjis en su huerta de higos en Contepec, Michoa-
can, ca. 1982” (a color)

Como se puede constatar, el orden no es cronologico, aunque
se puede observar cierta progresién. Es significativo que el tiempo
abarcado por las fotos, entre principios del siglo XX y 1982, corres-
ponda al tiempo de vida de Nicias Aridjis, que nacié en 1900 y
muri6 en los 80. La sucesion de las fotos también es significativa.
De 1 a5, las fotos recuerdan el paraiso perdido de Esmirna. Coloca-
das al lado una de otra, las fotos 6 y 7 presentan la amenaza: la foto
6 en la leyenda y la 7 por el retrato de la pareja Kemal. Inmediata-
mente después, las fotos 8 y 9 presentan a los padres del autor; se
establece un paralelismo con la pareja anterior por la posicion de los
retratados: la mujer a la izquierda, el hombre a la derecha. Sin em-
bargo, los padres de Aridjis abarcan mas espacio y su disposicion
en el libro ofrece un contrapunto a la pareja anterior. Los retratos
funcionan como un umbral, un eje. Las fotos 10 a 17 son el exacto
opuesto de las primeras fotos: retratan el paraiso destruido de Es-
mirna. Las fotos 18 a 21 parecen mostrar el lado griego del conflicto
y su lucha contra los turcos. La foto 22 es particularmente dramati-
ca, por ensefiar la victoria de los turcos y la toma de la ciudad, pero
se ve compensada por las fotos de los barcos que ayudaron a los re-
fugiados (fotos 23-26), condenando al olvido a los que se quedaron
en alto mar. Por fin, una foto a color termina el recorrido. Se trata de
una suerte de final feliz: Nicias Aridjis, sonriendo, estd fotografiado
en su pais de acogida, México, con higos, las frutas que simboli-
zan Grecia y estdn presentes a lo largo del relato de Aridjis. Aridjis
se presenta en intérprete de las fotos y las presenta como fuentes
fiables, al contrario de otras fuentes que desacredita en sus agrade-
cimientos finales.
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La relectura que se hace entonces de la ficcion permite descubrir
la presencia de la memoria herida del autor en la ficcion misma. Esta
presente a través de la problematica del lugar de infancia desapareci-
do. Nicias emprende un camino por la ciudad en busca de lugares y
recuerdos de su infancia y adolescencia. El recorrido de Nicias a tra-
vés de la ciudad se parece a los caminos laberinticos de la memoria. El
mismo Nicias se da cuenta del cambio entre la ciudad de sus recuer-
dos y la ciudad actual:

En su adolescencia Nicias habia pasado por el barrio griego tantas tar-
des mafianas noches que conocia de memoria la forma de sus ventanas,
y hasta el lugar donde caia la sombra en ciertas épocas del afio. Pero
después de tantos afios de ausencia ahora las puertas no sélo le pare-
cian poco hospitalarias, sino hasta hostiles, cerradas a sus manos de

refugiado (p. 20).

En efecto, su recorrido por la ciudad en busca de sus recuerdos se
ve obstaculizado por la realidad actual. Como excapitan del ejército
griego, Nicias estd “en una lista de militares para ejecutar” (p. 21) y lo
persiguen agentes que se multiplican como una plaga: “los agentes
se duplicaron, pues ahora en lugar de dos eran cuatro, en lugar de lle-
var las armas escondidas las llevaban descubiertas” (p. 21). Ademas,
sumemoria se enfrenta al vacio de los lugares a los que vuelve: casas,
cafés, antros... Durante la narracién se cuenta a manera de flashback
el episodio del regreso de Nicias a la casa familiar espectral, a cien
kilometros de Esmirna, en Tire, adonde fue después de la derrota
del ejército griego. La vieja sirvienta turca de la casa le avisa que su
familia se fue: “Theologos, Penélope, Volos, Volos, Volos, Theolo-
gos, Penélope, Volos, Volos; Cleomenis, Niarkos, Utrecht, Bruselas,
Utrecht, Bruselas” (p. 35). La zozobra con la que se pronuncian es-
tas palabras es una muestra discursiva del traumatismo vivido por
los habitantes.

Este episodio precede directamente la primera mencion de una
fecha, en el texto, como si se tratara de llevar un diario de los even-
tos a venir, del 6 de septiembre al 13 de septiembre de 1922, dia
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del incendio. Este cambio es profundo, ya que indica una especie de
clarividencia que no puede tener un protagonista supuestamente
contempordaneo de los hechos. Habla, en efecto, de los movimientos
politicos, de los cuales no puede estar enterado. Al mismo tiempo
que empieza la declaracion sistematica de la fecha y del momento
del dia (mafiana, tarde, noche), se desata el caos provocado por los
turcos. La ciudad de su adolescencia se ha convertido en un parai-
so perdido, inaccesible, un mero recuerdo, un Edén mental, y deja
lugar a una ciudad hostil y quemada. Poco a poco se borran los re-
cuerdos de la ciudad feliz que conocié y los reemplazan las escenas
horribles que presencié Nicias. En las primeras paginas, las des-
cripciones de la vida en Esmirna que corresponden a los recuerdos
de Nicias estan sistemdticamente interrumpidas por los turcos. La
irrupcion de la violencia desempena el papel de toma de conciencia
de que este paraiso ya no existe. En los “Reconocimientos”, Aridjis
inserta la referencia bibliografica cuyo titulo es particularmente re-
velador: Paradise Lost. Smyrna 1922 de Giles Milton, asi como una
cita de George Horton, el consul de Estados Unidos en Esmirna,
autor de The Blight of Asia (1926):

Ionia es el pais de las Siete Ciudades del Apocalipsis; de las Siete Igle-
sias y del maravilloso poema mistico de san Juan el Divino. Seis de las
velas se apagaron en las tinieblas eternas hace largo tiempo, pero la de
Esmirna brillé intensamente hasta su destruccién el trece de septiem-
bre de 1922 por los turcos de Mustapha Khemal (p. 115, la traducciéon

es mia).

El imaginario apocaliptico (del Nuevo Paraiso del cual habla el
Apocalipsis de san Juan) muestra aqui hasta qué punto Esmirna era
una ciudad que despertaba el imaginario tanto mitolégico como ar-
tistico.

A partir de esta toma de conciencia de la pérdida del paraiso de
la memoria, el narrador apunta sistematicamente las fechas que co-
rresponden a los eventos histéricos: empieza el 6 de septiembre; el
8 el ejército griego abandona la ciudad, el 9 los turcos entran y em-
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piezan las exacciones, hasta el 13, dia del incendio que destruye
Esmirna. El protagonista yano vive, sélo vey su identidad se pierde
en la destruccion en la cual se funde: se asimila a los libros (“Nicias
sinti6 que él mismo se quemaba, que la biblioteca [...] no s6lo era
su acervo sino su persona” (p. 92)) y a la ciudad (“El, fantasma de si
mismo, sentia que nunca mas podria separar su persona de la ciu-
dad arrasada, como si hombre y paisaje fuesen la misma cosa, las
mismas ruinas’ (p. 97)).

Su ojo-camara y la introduccion de fechas, datos y documentos
historicos en el seno mismo de la ficcion tienen un solo propésito,
puesto en boca del profesor Seferiades: “Lo hago para que no se te
olvide de donde vienen los griegos que los turcos masacran” (p. 76).
La frase es una respuesta a una larga lista documentalista de los bar-
cos que se encontraban en el puerto de Esmirna en septiembre de
1922. Esta lista de barcos hace eco a las fotos de los mismos bar-
cos presentados en las laminas, asi como a la lista de barcos hecha
por Odiseo en la mitologia griega. La escritura en prosa de Aridjis
integra de manera recurrente lo que llamaria inventarios, es decir,
enumeraciones de objetos, nombres o lugares, que cumplen con
varias funciones segun el contexto en que se inscriben. Unos inven-
tarios tienen un origen documentalista, como es el caso de la lista
de barcos: los detalles son fruto de una investigaciéon minuciosa y
tienen una doble funcién de informacion y de veracidad histori-
ca. Otros inventarios tienen una funcién poética, como la zozobra
de la sirvienta turca: el trabajo sobre las sonoridades produce un
efecto caotico, que esta al servicio de las tematicas distopicas de
sus obras. Los otros documentos insertados en la ficcion son me-
nos numerosos que en el caso del diptico y menos rastreables. Si
nos fiamos de las fuentes apuntadas en los “Reconocimientos”, nos
es posible creer en la historicidad de los diferentes documentos in-
sertados. Por ejemplo, el protagonista lee en un peridédico que “La
Megali Idea ha muerto” (p. 37). Una parte del articulo, reproduci-
da a bando y con un tamafio de letra disminuido, refiere a los dioses
griegos, con lo cual no es muy creible; pero el pastiche de articulo
cita unas frases célebres de loannis Kolettis, el inventor de la Mega-
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li Idea, que consistia en reunir a todos los griegos en un solo imperio
cuya capital seria Constantinople: “El reino griego no es toda Gre-
cia, sino s6lo una parte, la parte més pobre y mas pequefia. Un nativo
no es solo alguien que vive dentro de este reino, sino aquel que vive
en Jonia, Tesalia, Serres, Adrianopolis, Constantinopla, Trebizonda,
Cretay en Samos, y en cualquier tierra asociada a la tierra griegaoala
historia griega” (p. 37).

La version transcrita por Aridjis difiere un poco de la de Clogg
(1998, p. 57), una referencia en la materia, pero en cuestion de de-
talles (inversion de términos yuxtapuestos, ortografia de nombres
de lugares, cambio de “raza griega” por “tierra griega”). El articu-
lo de periodico se revela ser un pretexto para incluir una referencia
pasada (Kolettis pronunci6 esas lineas en un discurso en la Asam-
blea constituyente en 1844), que explica un poco mejor el contexto
de guerra.

Otro ejemplo es el de la proclamacion del comandante del ejérci-
to turco, Noureddine Pacha. Esta insertada en la novela a través del
ntmero 5 de una revista en francés, Le Levant (1919-1937),* cuyo
editor era Michel Cambéres (pp. 84-85). Trata del aviso de encarce-
lamiento de todos los griegos y armenios de 18 a 45 afios, oficialmente
hasta el final de la guerra (en realidad, los mataron casi a todos). La
fuente parece segura; un lector francéfilo notara que la transcripcion
por Aridjis comporta varios errores de ortografia, por lo cual duda-
rd mas que un lector para quien el francés es una lengua desconocida.
En su caso, el documento parecera completamente fidedigno.

Sin embargo, el trabajo histérico llevado a cabo a través de esta
novela no tiene como Unico propésito el recordar colectivamente
la tragedia. También se trata de una critica de las potencias que se
quedaron con los brazos cruzados. La critica del narrador puede ser
directa pero sutil, es decir, perdida en medio de un pasaje no critico:
“En el puerto, Nicias estaba como fascinado viendo los barcos de
esos aliados mads interesados en velar por los intereses comerciales,

3% Unas pocas paginas estan accesibles aqui: <http://levantineheritage.com/lelevant.
htm>. La Bibliothéque Nationale de France no digitaliz6 el periédico.
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bélicos y diplomaticos de sus paises que en salvar vidas” (p. 72). O,
y es el procedimiento més usado por el narrador, se retratan esce-
nas absurdas, casi surrealistas, como el general griego, “convencido
de que sus piernas eran de vidrio y al pisar el suelo se le harian aficos”,
que huye de sus responsabilidades, o la escena, que se puede califi-
car de grotesca, por su efecto de risa y horror, al final de la obra, en
pleno incendio de Esmirna:

El almirante Sir Osmond de Beauvoir Brock, al mando del barco in-
glés HMs Iron Duke, mientras en el puerto los cristianos vivian un
infierno, no so6lo continué con su etiqueta habitual haciendo que sus
oficiales acudieran a cenar con chaquetas blancas sino que ordené que
la banda del barco de guerra tocara musica. Pero como la banda resulté
insuficiente para apagar los alaridos de las mujeres y los nifios quema-
dos vivos, mandé poner en el fonografo Pagliacci, de manera que las
carcajadas de Enrico Caruso cantando el aria “Vesti la giubba, Ridi,

pagliaccio” se mezclaron a los gritos de las victimas (pp. 103-104).

La conclusioén es una frase del consul americano: “una de las mas
fuertes impresiones que me llevaba conmigo era un sentimiento de
verglienza de pertenecer a la raza humana” (p. 112). Aridjis convoca
aqui un testigo de los hechos para transmitir el sentimiento de pér-
dida de la dignidad humana. Recordando a Todorov, la masacre es,
desdela Conquista, la marca de los tiempos modernos: “el lazo social
estalla, para revelar, no una naturaleza primitiva, la bestia dormida
en cada uno de nosotros, sino un ser moderno, lleno de porvenir, que
no ata ninguna moral y que mata porque y cuando le agrada” (1982,
p. 150, la traduccion es mia). Es la gratuidad del acto, su falta de sen-
tido, la que sorprende y desespera a Aridjis.

Regreso al vacio
La destruccion del lugar de origen como lugar de la infancia y de la

memoria tiene para Nicias una consecuencia terrible: estar relacio-
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nado para siempre con un lugar que ya no existe implica un regreso
infinito al vacio. La expresion de este desarraigo se halla en el nom-
bre del barco con el cual deja para siempre Esmirna: el Odiseo, del
nombre del héroe griego simbolo de la errancia.

La pérdida de los lugares de la memoria tiene un efecto extra-
fio en el protagonista. Riceeur afirma que “ubicarse y desplazarse
son actividades primordiales que hacen del lugar algo que buscar.
Seria espantoso no encontrar uno. Estariamos devastados” (2000,
p. 185, la traduccion es mia). Ahora bien, como manifiesta la prime-
ra frase de la novela: “Vagaba por las calles de Esmirna un hombre
sin dinero y sin casa” (p. 11, el énfasis es mio), la pérdida de la casa
tiene como consecuencia que el cuerpo ya no esté situado ni pro-
tegido; de alli la masificacion de los seres humanos: los individuos
desarraigados, sin hogar, se convierten en masas “que caminan

i

dormid[a]s” (p. 11). De alli, para el protagonista, la sensacién de sen-
tirse “extranjero en su propio cuerpo” (p. 11) y andar “como un
sonambulo” (p. 14). Deambular ya no tiene el sentido de habi-
tar el espacio, de hacerlo suyo. Este modo de viajar es en realidad
una manera de viajar por la memoria para ahuyentar un presente
insoportable: “En su memoria la realidad y el suefio no se podian
conciliar, los dias no se correspondian; la distancia entre el yo de an-
tafo y el yo actual se adelgazaba a medida que adentrandose en la
ciudad se adentraba en su pasado” (p. 11).

El desdoblamiento mental del protagonista —l antiguo y el pre-
sente— responde al desdoblamiento del tiempo en el mismo espacio.
Nicias intenta hacer converger el espacio de su adolescencia con el
actual, en manos de los turcos. La pérdida del hogar es tan insopor-
table que explica que Nicias niegue el estado presente de la ciudad
y quiera reconocer la Esmirna de su adolescencia en la actual “como
un rostro en los fragmentos de un espejo roto” (p. 11); este rostro
es el de Euridice, su compafiera de la adolescencia. La pareja, en
el sentido afectivo y sexual de la palabra, abre la posibilidad de un
nuevo hogar. A partir del momento en que Nicias emprende esta
buisqueda, es capaz de ver la ciudad tal como es en el presente. En
medio de la catéstrofe, la promesa del amor y de un nuevo hogar

| 94



EL EDEN DESTRUIDO

pone en marcha al protagonista, exactamente como Juan Cabezon
y como el protagonista de El ultimo Addn. Es una forma de sobrevi-
vencia ante el peligro de muerte.

En medio de tanto caos, pues, destaca la busqueda de Euridice,
un juego de pista en crescendo que empieza por la presunta muerte
de su amiga hasta un reencuentro sexual lleno de vida. En efecto, Ni-
cias busca a su amiga Euridice en el mausoleo de la familia Andrakais,
donde ve la tumba de su amiga, pero un mensaje suyo le avisa que esta
vivay que la tiene que buscar en el cementerio judio. En el cemente-
rio judio, otro mensaje lo manda a un antro, Chez Friné, donde asiste
al nimero de danza del ombligo del doble fisico y eponimo de Euridi-
ce. Labailarina lo asalta, abriendo la boca “como si le quisiera morder
los labios” (p. 63), en una reproduccion de la Medusa de Caravaggio,
que cuelga en la pared. Nicias huye y se encuentra con Caliope, lue-
go con su amiga Euridice, en “Au jardin”, aunque “no habia jardin”
(p. 63). En este breve encuentro “estd la sonrisa en medio del infier-
no” (p. 66) gracias a la “memoria de pasados encuentros” (p. 65). Sin
embargo, incluso Euridice, con quien rapté un momento de paraiso
en un cuarto llamado “jardin” en medio de la guerra, es un fantas-
ma en el sentido de que estd casada con otro y tiene un bebé¢, y que
termina masacrada ante los ojos de Nicias. Ello coincide con otro des-
plazamiento del protagonista, quien, convencido, al final, de que ya
no encontrara su lugar en estas tierras, se va en barco para otro destino.

No obstante, esta nueva busqueda no debe hacernos olvidar que
el personaje de Nicias es un personaje caracterizado por la vacuidad.
La basqueda de la amada funciona como pretexto para vagar en las
calles y retratar lo que ve; la funcién de Nicias como ojo més que
como personaje es evidente. Se presenta varias veces desde el mon-
te Pagos, desde el cual vislumbra los ataques de la caballeria turca
(p. 13), varios edificios claves de la ciudad (p. 30) y el final de la ciu-
dad en las llamas (p. 97). Esta perspectiva desde arriba entrega una
visién panoramica que se completa con las fotografias de guerra que
parece realizar desde dentro. El texto mismo habla de “ojo-camara”
(p. 72). Las palabras de Caraza sirven mi propésito: de protagonis-
ta se vuelve testigo ocular. La existencia de Nicias como individuo
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esta cuestionada por el texto que insiste en su invisibilidad (pp. 11,
20, 21), entre otras cosas porque ‘“‘se habia acostumbrado a estar au-
sente, a ser un muerto” (p. 21).

La vacuidad afecta también a sus acciones. Nicias no es un pro-
tagonista activo. Es el testigo de todos los horrores perpetrados por
los turcos, pero nunca esboza ni un gesto para ayudar a alguien (se
contenta con huir). Incluso cuando una nifia, “[f]uera de si, abrazé
las rodillas de Nicias. En una mezcla de armenio y griego le pidié
que la salvara. Pero el chette la meti6 de nuevo en la casa, la aventd
sobre un tapete y la penetré como un perro” (p. 46). Ninguna in-
tencién de accion mueve a Nicias; y cuando eso pasa, se amedrenta:
“Indignado, quiso matar al primero que se atravesara en su cami-
no, pero cuando en la calle se top6 con los asesinos bajé los ojos y
paso de largo” (p. 77). La explicacién es la misma que la de Juan
Cabezon: Nicias esta “[h]ambriento de vida” (p. 26). Este perso-
naje vacio se nos estd volviendo familiar: comparte caracteristicas
con Juan Cabezén y con otros protagonistas de Aridjis, o sea, la co-
bardia, la falta de profundidad psicolégica y la altura de vista. El
problema es que Nicias es un personaje mds cercano al autor, y no
s6lo puede tener un papel de articulacion del relato, como es el caso
de Juan Cabezon. Menton explica la apatia de Juan Cabezon por el
tipo de empresa de Aridjis, que seria la de un retrato histérico fiel y
con una distancia relativa, sin tomar un partido demasiado compro-
metido. Ademas, afiado yo, lo importante no era retratar la “vida y
tiempos” del protagonista, a pesar del titulo, sino mostrar la expan-
s16n del reino de Espafia y asi explicar la Conquista y los origenes
del México actual. Pero en el caso de Esmirna. .. incluso si el proce-
dimiento de investigacion es el mismo, el origen familiar de Aridjis
lo hace oscilar entre la postura critica del novelista historiador y la
implicacion personal de un autor que retrata a su padre. En efecto,
por una parte, la ficcion se rige por los mismos mecanismos que vi-
mos en Memorias...: un personaje vacio, distante, permitiendo la
integracion en la narracién de datos histéricos de los cuales no pue-
de posiblemente estar al tanto (pero que justamente son aceptables
a nivel de verosimilitud por la personalidad distante del protago-
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nista). Por otra parte, la presencia de un postfacio, de ldminas y de
“Reconocimientos” donde se puede comprobar la parte emocional
de la empresa de Aridjis. En estos dos movimientos se retratan dos
personas diferentes: un Nicias ficticio primero, y el Nicias Aridjis
padre del autor, luego.

Los higos

La no-coincidencia entre los lugares del recuerdo y los lugares reales
tiene como consecuencia una enajenacion de Nicias y la basqueda de
un nuevo lugar. Encuentra un lugar simbolico temporal en Euridi-
ce, como vimos, pero también encuentra nuevos lugares fisicos como
refugios, también temporales, aparte de una ciudad que no llega a re-
conocer: el cementerio y la naturaleza.

La primera escena de violencia de los turcos es hacia la natu-
raleza; los turcos estan presentados no s6lo como enemigos de los
griegos y armenios sino también como enemigos de la naturaleza: “A
galope tendido los caballeros atravesaban un campo de amapola tur-
ca (la papaver orientale). Entre hojas lobuladas verde azul las flores
rojas de cuatro pétalos resplandecian bajo el sol de la tarde, aunque
aplastadas por los cascos de los caballos. Sélo por un momento, por-
que enseguida se enderezaban” (p. 13).

Este pasaje se sitta en las orillas del relato y describe el ataque
de los turcos contra Esmirna. Se pinta como un cuadro el contras-
te de un ejército atravesando un campo de amapolas rojas bajo el
sol. La violencia humana no gana contra la fuerza de la naturaleza,
que sobrevive a muchos maltratos y adquiere una calidad de refu-
gio: “Entre las flores se acostaban hombres y mujeres fingiendo estar
muertos” (p. 25). Casi siempre se menciona junto a los hombres
muertos o refugiados, como en este caso:

El paisaje antiguo estaba animado con flores nuevas. Las rocas, compa-

fieras de las estatuas rotas, estaban alli. Los pinos negros, quemados y

enjutos, custodios de los muertos, sombreaban el panorama. El paisa-
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je, como el mar, era otro y el mismo: sus cambios apenas eran notorios:
unas piedras, unas hierbas, unas sombras sepultadas, resucitadas, mo-

vidas por el viento (p. 31).

En la medida en que se han destruido el hogar intimo de los per-
sonajes —la casa—y el hogar publico de los ciudadanos —la ciudad—,
el hombre vuelve a su primer hogar: la naturaleza, que adquiere
entonces un valor de refugio. En cambio, la ciudad de Esmirna,
azotada por una catastrofe provocada, se presenta como un lugar
negativo, del cual hace falta huir: “[ A]hora las puertas no sélo le pa-
recian poco hospitalarias, sino hasta hostiles [...]. Y aunque las casas
daban la impresion de tener la misma fachada, algo en ellas habia
cambiado sin haber cambiado” (p. 20).

El tnico lugar que es un refugio es el cementerio; como se puede
comprobar en la segunda ldmina al final del libro, es un lugar fuera de
la ciudad. “[M]uchos griegos ocupaban las tumbas abiertas para es-
conder a sus hijas de los turcos o para protegerse ellos mismos de los
chettes [...]"* (p. 22).

Nicias mismo dormira en una tumba. En otras ocasiones, fingi-
ra estar muerto para escapar de la violencia de los turcos. El paisaje
esta presentado como un valor seguro frente a la ciudad en llamas,
y particularmente las flores: “Nicias record6 que las plantas de este
mundo evocan las del inframundo y que sus flores son consideradas
las favoritas de los difuntos. [...] [E]n el aqui y ahora el otro mundo
da sefiales de vida por medio de las flores” (p. 25).

Aqui tenemos otra referencia a la muerte, o mas bien al lugar
adonde van las almas de los difuntos. En la obra de Aridjis, se uti-
liza la palabra “inframundo” para designar el infierno griego (el
Hades) o el mas all4 de las mitologias precolombinas. En este caso
se hace una referencia a los Campos de Asfédelos, lugar neutral del
Hades.

35 Las bandas de chettes son “ladillas adictas al robo y al crimen que servian al ejército turco
como soldados irregulares” (Esmirna..., p. 41).
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Las descripciones de la naturaleza, como en el diptico, no son
neutras. Representan de algtin modo el estado de 4nimo del pro-
tagonista quien manipula las referencias a la naturaleza segtn su
humor. Eso no implica que no le esté importando la naturaleza: de
hecho, a Nicias parece impactarle mds un “viejo pino en llamas” (p.
55) que decenas de chicas violadas. Se trata mas bien del hecho de
que vea en la naturaleza un reflejo simbolico de lo que esta pasando
en Esmirna. De hecho, la naturaleza sufre la misma suerte que los
refugiados: “Al final de la calle habia matorrales y arboles picotea-
dos; habia follajes y hierbas quemados con gasolina” (p. 58). Pero es
a través de la metéfora de la higuera que encontramos la mayor ale-
goria de los eventos de Esmirna.

Enla Biblia, la higuera es la primera planta mencionada y cuen-
ta entre las Gltimas (Ap. 6:13). Es una metafora de la prosperidad (1
Reyes, 4:25) y de la fertilidad (Lc., 13:1-9). Se cree que el higo es el
fruto prohibido del Génesis, ya que Adan y Eva se cubrieron la des-
nudez con hojas de higuera (Gn., 3:7). Por ser el arbol de Dios, fue
el primero que los espaoles plantaron en Perd, y los catélicos acos-
tumbraban plantar una higuera en cada convento que construian;
de la misma manera, los griegos plantaban una higuera al construir
una ciudad —en Atenas, se crefa que fue Deméter quien la hizo sur-
gir(p. 33)-.

Los higos ritman el relato de Esmirna...: los camellos con higos,
los ojos de una chica del color de los higos aplastados, hasta una foto
de archivo presentando al padre del autor agarrando higos. Desde
el principio del relato se hace mencién del nacimiento de Nicias en
Tire, “el pueblo de los higos” (p. 12). En su visita a un Tire fantas-
mal, Nicias visita la casa de su infancia, la cual pas6 entre las higueras
de sus padres, y al avisar el deterioro de la higuera la compara con su
propia vida: “Pero lo que mas desazon le causé fue ver del otro lado
de la ventana el deterioro de la higuera, su higuera: una metafora de
suvida” (p. 35). Se enfatiza en la novela una escena que queda como
un evento clave, hasta tal punto que el incendio s6lo sirve como te-
l16n de fondo: se trata de la toma del mercado de los higos por los
turcos. El mercado es en los pueblos mediterraneos el lugar central,

[ 99



EDENES SUBVERTIDOS

no solo por ser un punto de encuentro para los habitantes, sino sobre
todo por ser el lugar donde se vende y se compra comida. Los produc-
tos de la tierra efectian el vinculo entre el cuerpo humano y la tierra
de la que son extraidos. Es, pues, un lugar de vida. Es el punto neu-
ralgico de la ciudad; si la ciudad fuera un cuerpo, el mercado seria su
energia. Los turcos irrumpen “pateando canastos y aplastando higos
como si fuesen ojos humanos |[...]. [Nicias] se doli6 por esa profa-
nacién como si fuera el colmo de la miseria de la época” (p. 33). Se
esboza asi, de manera metaférica, el corazén de la novela: la denun-
cia de los atentados contra la vida. Las consecuencias de la catéstrofe
se extienden mas alla de la existencia de unas personas para llegar a
amenazar la vida misma.

Los higos estén relacionados también con la mujer, su belleza y
su fertilidad:

Nicias se entretenia viendo las bellezas locales sentadas a una larga
mesa degustando higos; en particular a una afrodita campesina —blusa
blanca escotada con una guirnalda de higos como rosas blancas y ro-
jas sobre el pecho, picarescamente sonriendo con un higo en la mano—,

cuando irrumpieron los soldados turcos [...] (pp. 32-33).

La irrupcién de los turcos en este escenario prefigura las mul-
tiples escenas de violacién que también ritman la novela. Desde
1992 se reconoce la violacién como arma de guerra, porque en este
acto se encuentra mucho mas que una pulsion sadica: se trata de una
destruccion misdgina, puesto que la violaciéon se acompafia de muti-
lacién. Enlanovela, se insiste en las mutilaciones fisicas de las nifias
y adolescentes, que se ven amputadas de sus partes mdas femeni-
nas: en general, las violan y les cortan los pechos. El protagonista de
Esmirna... encuentra su propia explicacion: “Quien odia a la mu-
jer odia también su génesis” (p. 57). El ambiente lo hace sofar con
Casandra, la hija de Priamo pero con “apariencia de una adolescen-
te griega” (p. 48), violada por los turcos. La violacién se acompafia
de mutilaciones, convirtiendo a Casandra en el emblema de “la her-
mosura destrozada” (p. 48).

| 100



EL EDEN DESTRUIDO

El horror de las violaciones se halla en las descripciones cru-
das del narrador, pero sobre todo en los contrastes que se hacen
con objetos tipicamente infantiles: “En un rincén estaba una casa
de juguete con mufiecas de trapo representando nifias con la frente
perforada, el ombligo rajado, las piernas mutiladas, el pecho atrave-
sado, el cuerpo partido, la parte de la cintura para abajo con calcetas
y zapatos” (p. 81).

El efecto es muy fuerte: la saia de los asesinos contra simples
mufiecas es una palida version de lo que les sucederd a las nifias y mu-
jeres de carne y huesos. La desmesura del odio no se dirige tanto,
como se podria esperar, contra los armenios y los griegos por ser
armenios y griegos (o contra los judios por ser judios), como contra la
feminidad. La destruccién de los higos —simbolos de fertilidad— y
la violacién tienen el mismo blanco: la fuente misma de la vida, la des-
truccion total de un pueblo, hasta las raices. El incendio implica una
conversion en cenizas del espacio, cuando el fuego de la inquisicion
o los sacrificios aztecas (1492..., Memorias. ..) se ataca a cuerpos par-
ticulares y hace que se tambalee el orden social; de la misma manera,
el terremoto (La leyenda..., ;En quién...?) supone una conversion en
ruinas del espacio. La diferencia entre las cenizas y las ruinas radi-
caen que, en el segundo caso, aunque remota, queda una posibilidad
de reconstruccion. En cambio, en el primer caso, toda posibilidad de
reconstruccién en el mismo espacio es aniquilada, sobre todo si se re-
trata una aniquilacion de la fuente misma de la vida de un pueblo. Asi
lo expresa un personaje turco: “Esmirna ya no existe, existe [zmir”
(Esmirna..., p. 17). El renombramiento de las cosas es una etapa de-
cisiva de la aniquilacion de la memoria de los vencidos.

Los turcos no sélo son enemigos de la naturaleza, sino también
del arte: destruyen un piano porque “odiaban la musica” (p. 53)
y persiguen “[al] cantor Komitas, como si hubiesen querido ma-
tar con ella [su voz] el alma de los tagher, los cantos liturgicos de la
iglesia armenia medieval” (p. 55). Se establece un contraste absolu-
to entre esta violencia hasta contra el arte, y la narracion, puntuada
de poemas y de canciones judias o griegas, con titulos de capitulos
(que no son realmente capitulos) haciendo referencias cultas como
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Il Seraglio, de la 6pera de Mozart o en lengua extranjera como Au
jardin, en francés. En la narracion misma las referencias pictoricas
(E1 Greco, Poussin, Ioannis, Goya, Piranesi) y las referencias mito-
logicas que estudiaré en el capitulo 3 describen las escenas de horror
y llegan a transcenderlas, de alguna manera. La escena del biblio-
causto recuerda también “las palabras del poeta Heinrich Heine en
Almansor: «Alli donde se queman los libros se acabara quemando a
seres humanos»” (p. 91).

Las tres victimas del genocidio —refugiados (sobre todo mujeres),
arte y naturaleza— se encuentran interrelacionadas. Por ejemplo, los
judios estan presentados como cultos y trilinglies (p. 14); la cara de
un profesor conocedor de poesia “parecia hecha de corteza de éar-
bol” (p. 31). Los turcos no estan exactamente fuera de la naturaleza.
Simplemente se asocian con animales bastante desagradables: se
comunican por sonidos (“En la calle bandadas de chettes lanzaban
chillidos terrorificos al comunicarse entre ellos” (p. 46)), estan com-
parados con piojos (p. 46), reptiles (p. 61) y “bestias carrofieras”
(p. 86), cuya descripcion mads sugerente se transcribe a continuacién:

Parados sobre las rocas Nicias vio a unos chettes con forma de buitres
y hienas aladas atacando los huesos, la piel y los tendones de los muer-
tos recientes. Irritables, peludos y calvos, clavaban sus garras sin uflas
en las entrafas de la armenia del cine. Hasta que, como si la mujer fuera
cayendo por el precipicio negro de la historia, €l se desperto en plena calle

(p. 72, el énfasis es mio).

Latltima frase nos remite al feminicidio. El relato de la catéastrofe
es una reconstitucion del “delirio” mortifero de los turcos, median-
te innumerables escenas de crueldad y violencia, entre las cuales no
menos de veinte escenas de violacion.

Para concluir, a nivel histérico, como en 1492... y Memorias. ..,
se describe el paso de una sociedad multicultural a una sociedad
unicultural. Va hasta presentar en la novela “supervivientes de
la expulsién y la Inquisicién espafiola” (p. 14), que retrata en sus
libros anteriores. Sin embargo, el enfoque no es exactamente el mis-
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mo que en el diptico, por la proximidad personal y temporal de los
eventos. A nivel personal, Aridjis muestra su voluntad de resca-
tar a su padre del olvido y su creencia en el poder de la literatura y
del arte para salvar la humanidad del olvido y entender el presente.
Hirsch escribe a este propésito:

Las ficciones dela segunda generacién estan moldeadas por la confusion
y laresponsabilidad del nifio, por su deseo de reparar, y por la conciencia
de que la propia existencia del nifio podria ser una forma de compen-
sacién de una pérdida indecible. Las pérdidas de la familia, de la casa,
de un sentimiento de pertenencia y seguridad en el mundo “sangra-

ron” de una generacién a la otra (2008, p. 112, la traduccién es mia).

A nivel temporal, la relacion se establece con los genocidios del si-
glo xx, y el genocidio armenio es el primero de ese siglo. Esmirna en
llamas, pues, se hace eco de los genocidios que azotan el planeta a fe-
cha de hoy, cuando La leyenda de los soles, que analizo a continuacién,
imagina en un futuro cercano las consecuencias de los excesos de la
sociedad contemporanea.

2.2. La leyenda...: la catastrofe-falla

La leyenda de los soles, publicada en 1993, es una de las novelas mas
estudiadas de Aridjis. Su interés reside en tratar el tema de la ciudad
futurista y distopica en clave mitoldgica; la intertextualidad mitica
de la novela sera objeto de estudio en el capitulo 11. Por ahora, me
interesa la distopia futurista creada por Aridjis, que pone en escena
las cuestiones ecologistas contemporaneas. Otra novela, publicada
en 1996, ;En quién piensas cuando haces el amor?, en general esta
presentada como la continuacién de La leyenda... Se estudiara en
el ultimo capitulo porque, a pesar de tener el mismo cronotopo, las
dos novelas no funcionan juntas como es el caso de 1492... y Me-
morias. .., sino paralelamente, cada una con un objetivo diferente:
La leyenda... se autodesigna como thriller ecolégico, cuando ;En
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quién...? entrega una reflexion metanarrativa a partir de los persona-
jes y la imagen del laberinto. En cuanto a la destruccion presentada
en El dltimo Addn, se estudia en el capitulo siguiente, puesto que la
catéstrofe se lleva a cabo a través del cuerpo mas que del espacio.

La preocupacion de la novela es retrofuturista: alude a la histo-
ria del México de los afios ochentas y noventas y la piensa a partir
de una ficcion situada en el futuro proximo de 2027 en vez de retra-
tar directamente el pasado. El protagonista, Juan de Géngora, “iba
por las calles [...] con la sensacion [...] de habitar un mundo des-
mesurado y ajeno” (p. 15). Juan, pintor, es visitado por Cristobal
Cuauhtli, un fantasma de la Conquista, que le hace descubrir que
puede atravesar las paredes. Esta capacidad funciona como escapa-
toria al trafico enorme que congestiona la ciudad y como pretexto
para retratar el México del futuro.

La catéstrofe retratada en la novela se parece a una falla geolo-
gica, que corresponde perfectamente a los terremotos que acabaran
con México al final de la novela. Mi reflexion sobre La leyenda. .. se
articula en tres pasos: en un primer tiempo, demuestro que la capi-
tal del futuro es un espacio desnaturalizado y deshumanizado. En
un segundo tiempo, me intereso por los protagonistas que no enca-
jan en él. Por fin, propongo que el broche catastréfico final funciona
como una liberacién necesaria y positiva; en efecto, la falla no impli-
ca, como la disyuncién de Esmirna. .., un desgarramiento doloroso,
sino una ruptura definitiva que permite engendrar algo nuevo.

Vision retrofuturista del D.F.3
La primera observacion concierne a las condiciones atmosféricas a las

que estan condenados los habitantes del D.F. La contaminacion es tan
importante que la noche, “océano de luces” (p. 16), es mas lumino-

36 Abreviacion para el Distrito Federal, nombre con el que se conocia a la Ciudad de México
hasta el afio 2015. En enero del 2016 el Distrito Federal se constituye formalmente como
estado y cambia su nombre.
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sa que el dia, “amiba grisacea” (p. 16). El nimero de descripciones
de la atmosfera, cuyo color se compara con un estado de naturale-
za degradado (peras podridas, “margaritas aplastadas” (p. 24), fresas
pisoteadas (p. 36), “naranja podrida” (p. 84), “tomate podrido” (p.
148)), muestra la dificultad de los defefios de vivir en su ciudad. Ello
contrasta tristemente con el estado de la ciudad unos quinientos
afos atras, tal como describe Aridjis en Memorias...: “Panfilo Me-
fiique se admir6 sin cesar de la pureza del aire, que daba la impresion
de acercar las cosas mas distantes, y el cielo azulisimo, como si siem-
pre estuviese recién baiado” (Memorias. .., p. 164).

Los avances tecnologicos, a menudo asociados con los mundos
futuristas, ocupan un lugar muy discreto, sélo para que el lector no
confunda con el México de hoy: consisten en vide6fonos e imdgenes
3D, asi como ropa sintética fantasiosa (‘“‘antibalas y anticuerpos y lo
protegian de violencia y enfermedades callejeras” (p. 34)). El auge
tecnologico ha provocado la desaparicion de la naturaleza: la Ama-
zonia se volvi6 el mayor desierto del planeta y el mayor parque del
D.F. se llama “exbosque de Chapultepec”. Al principio de la nove-
la, los defefios ven el paisaje cambiar: “Corria el afio 2027, la ciudad
se estaba hundiendo y los volcanes se habian perdido de vista en el
paisaje del altiplano. Y no solo las montafias legendarias ya no se
veian, del paisaje original del valle ya no quedaba huella” (p. 15).

Es sobre todo la falta de agua en la que se insiste, en una cruel
paradoja, puesto que México era una ciudad lacustre, que el narra-
dor designa como “la Venecia americana” (p. 19). “Las tuberias y
los tuneles de concreto que recorrian subterraneamente cientos de
kilémetros parecian ahora los intestinos abandonados de un animal
fantéstico del subsuelo” (p. 17), porque s6lo pasan por ellos aguas
negras y liquidos hediondos. En un extrafio regreso a creencias y
practicas antiguas, hasta nifios estdn sacrificados al dios de la lluvia
Tlaloc, para entregar agua a la ciudad de México. El café lo toman
hecho con vino; los alimentos pudren en neveras bochornosas; los
taqueros comercializan carne de animales enfermos.

| 105



EDENES SUBVERTIDOS

Consecuencia de la contaminacién omnipresente y de la falta de
agua, la ciudad de México huele a muerte: los rios estdn llenos de ca-
déveres humanos o animales.

Los cuerpos de agua eran basureros liquidos, arrastraban casi in-
moévilmente llantas y colchones, zapatos y objetos rotos, partes de
automoviles y caddveres de fauna doméstica y nociva. Aqui y alld
burbujeaban, hipaban, se ventoseaban, brillantes y aceitosos en la
superficie, pesados y hediondos por los desechos industriales y muni-

cipales (p. 45).

Ya no hay ni pdjaros ni arboles, reemplazados por “pasto pin-
tado de verde, arbustos de plastico” (p. 29). Los animales se estan
extinguiendo en el mundo y en la observacién de Bernarda, no-
via del protagonista, se halla un simbolo de ello: “Las plumas de la
guacamaya [del Museo de Historia Natural] se estan cayendo a pe-
dazos” (p. 119). En cuanto al mundo, las catastrofes naturales se
multiplican: “Tormenta de granizo en Mildn, Italia. Plaga de mos-
cas blancas en Alicante, Espafia” (p. 113), asi como hambrunas en
el desierto de Amazonia y erupciones de volcanes por todas partes,
y ello sin contar los multiples sismos que sacuden la ciudad de Mé-
xico. Los Unicos animales que pululan son las ratas (tan enormes
que se necesitan trampas gigantescas), las hormigas, las aranas, las
moscas y los alacranes, todos considerados como plagas. Aqui esta
un buen ejemplo de paisaje mutilado:

En un terreno, que antes habia sido un bosque, salian tocones del sue-
lo semejantes a mufiones humanos, trajinaban y zumbaban ejércitos de
hormigas y moscas. Una vegetacién rastrera circundaba los monticu-
los de coches chocados y oxidados. Caminos torcidos atravesaban los
terregales, los cerros de basura, las tolvaneras cobrizas, los pozos eriza-
dos de varillas (pp. 43-44).

Se podria pensar que en la ausencia de naturaleza la atencion
estuviera puesta en la ciudad como refugio del hombre. Pero no:
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el concreto lo cubre todo, las construcciones se hunden cada afio
mas, por ser construidas en una antigua red de canales y por estarlo
con materiales de muy baja calidad. No hay vision arquitecténica,
y Juan califica la ciudad de México de “[r]uinas contempordneas”
(p. 16): “[Allbaniles improvisados levantaban a derecha e izquier-
da cuartos de cemento, como dados grises. Una red aérea de cables
eléctricos se apoyaba precariamente sobre palos y paredes, enmara-
fando el cielo” (p. 42).

A la degradacion de la atmosfera y de la naturaleza, hace falta
afadir la de la sociedad, cuya violencia cotidiana es retransmitida
en la televisién: “En millones de televisores [...] la reportera |...]
prevenia a los ciudadanos de los secuestros, los estupros, los asaltos
y los crimenes que ocurrian durante los apagones” (p. 141), sobre
todo por parte de las fuerzas policiales. Asi se desagrega la sociedad:
a la contaminacién medioambiental y humana se afiade la conta-
minacion del espafiol por el inglés, conformando de esta manera
una lengua plegada de expresiones de violencia verbal que resuenan
“como expresiones de una contaminacién del alma” (p. 95) para
Juan, el protagonista. Las criticas hacia el poder son constantes,
en general mediante contradicciones irdnicas: con el general Tez-
catlipoca “los delincuentes evitaron la ciudad de México, excepto
unos cuantos violadores de nifias, excepto unos cuantos traficantes
de drogas” (p. 13); el regente del agua en la ciudad hace una de-
claracion: “Yo, en lo personal, me declaro incompetente” (p. 19);
los granaderos dispersan a unos manifestantes con chorros de agua
sucia, y “los ayuntamientos les cobraban recibos por consumo de
agua’ (p. 18). Pero en general la violencia es real y desmesurada,
como en este ejemplo donde una muchedumbre pacifista protesta
contra el golpe de estado de Tezcatlipoca: “Los feroces nacotecas
atacaban a hombres, mujeres y nifios, los perseguian hasta hacerles
dafio fisico, hasta dejarlos inconscientes en el suelo. [...] Nadie sa-
bia quién habia ordenado atacar a la muchedumbre pacifica ni por
qué. Lo tnico que se sabia es que ahora el general Carlos Tezcatli-
poca era el presidente de México” (p. 161).
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A pesar de que la catastrofe sea de causa natural, el texto inculpa
a los hombres, como vimos, y el ambiente es dictatorial. La violen-
cia y la represion conforman el horizonte social. Incluso en medio
de la catéstrofe, cuando la gente se esfuerza por salvar a sus con-
ciudadanos, “se voce6 la orden del ejército: «El que se encuentre
robando, serd remitido al campo militar nimero uno»” (p. 190). Las
imégenes de la catéstrofe son escalofriantes: “Camiones materialis-
tas y de volteo trasladaban los cadédveres. [...] Pdlida y horrorizada,
Bernarda Ramirez presencié la descarga de cuerpos aplastados,
despedazados y deformes” (pp. 188-189).

La mujer, sobre todo, es victima de una sociedad en la cual la
prostitucién, las violaciones y las revistas (pedo)pornogréficas en
3D se volvieron norma. “La Zona Rosa se habia vuelto roja y en los
ultimos afios se habia convertido en la carniceria humana més gran-
de del pais” (p. 77). La inaprensible figura de un violador, apodado
Tlaloc como el dios del agua, aparece varias veces a lo largo de la
novela, aterrorizando a las mujeres. Se descubre al final que ese vio-
lador es el general Tezcatlipoca.

Esta atmosfera degradada afecta también las relaciones interper-
sonales: el amor, por ejemplo, estd poco presente, o al menos poco
exteriorizado. El general Tezcatlipoca se niega a reconocer a su ma-
dre y mata a su hermana; Bernarda, novia de Juan, busca a su hija
secuestrada sin gran conviccion y se da cuenta al desaparecer ella
que “durante quince afos tuv[o] a Ana Violeta a [su] lado, sin co-
nocerla” (p. 22), mientras que con Juan, a pesar de que él la pide en
matrimonio al principio de la novela, no hay ningun tipo de acerca-
miento y Juan vive una relacién sexual con otra mujer.

A nivel intelectual y cultural, la sociedad moderna exilio a los
hombres de su propio pasado. Vimos en los anélisis anteriores la im-
portancia de la memoria en una sociedad distépica; su desaparicion
en La leyenda. .. es una catéastrofe. En México se aplica una verdade-
ra politica del olvido: “Ayer haciamos cédices, hoy hacemos olvido”
(p. 65). Esta actitud la comparte el general Tezcatlipoca, una de las
cabezas del Estado: “Me entrené para el olvido” (p. 56). Asi, como
ve Stauder, “[n]inguno de los ciudadanos mexicanos del afio 2027
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recuerda u honra la historia de su pais; las alusiones a persona-
jes histéricos tienen siempre un cardcter irénico o burlon” (2006,
p. 107). Se critica también el sistema administrativo, que implica
cierta mecanizacion del hombre, una falta de libertad y de movi-
miento:

No supo qué hacer con los papeles, mas dificiles de destruir y de olvi-
dar que los edificios y los cuadros mal hechos, que los buenos recuerdos
y las experiencias odiosas, dioses fiscales producidos por una sociedad

organizada que imponia al hombre la contabilidad de la vida (p. 35).

El mundo politico, dominado por el pUR (Partido Unico de la
Revolucion) estd presentado como completamente corrupto. Los
dos lideres, el presidente Huitzilopochtli y el general Tezcatlipoca,
pertenecen al PUR. El presidente es “un excelente policia preventi-
vo, pues arrestaba al delincuente antes de que pensara cometer un
crimen, y muchas veces lo ejecutaba antes de que hubiese tenido la
oportunidad no so6lo de cometerlo, sino de pensarlo” (p. 26). El ge-
neral Tezcatlipoca, hijo de un narcotraficante y de una madre que se
acostaba tanto con narcotraficantes como con agentes antidrogas,
cémplices de los narcos, “habia alcanzado esa posicion sirviendo de
sicario a los narcotraficantes vinculados con los gobernantes en tur-
no” (p. 26). Con mucho cinismo, se inventan historias para explicar
la desaparicion o la muerte de personas y senadores.

Esta tabula rasa del pasado concierne también a la cultura. En
Meéxico, “los poetas estan extintos” (p. 59), Juan parece ser el tinico
pintor de la ciudad y nadie mas lee:

Entré en una biblioteca repleta de autores del siglo xx: Marcel Proust,
Franz Kafka, James Joyce, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa... Los
voliimenes (en libreros, en cartones y en desorden) cubrian el suelo, las
paredes, subian hasta el techo. Pero, desgraciadamente, se veian aban-

donados, que no habian sido abiertos en muchos afios (p. 86).
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La misma finitud del ser humano parece puesta en cuestion, no
porque hubiera conseguido la inmortalidad, sino porque ya nada en
él estd vivo. “Esta ciudad no es para viejos, ni para jévenes, ni para
nifios, es para mutantes” (p. 75), apunta la novia de Juan. El calor,
la sed, la tecnificacién de la sociedad lo volvieron pasivo; sélo que-
da algo parecido a un cuerpo, torturado por el hambre, la sed, el
calor, la promiscuidad y la contaminacion, que sobrevive méds que
vive en una ciudad sin limites. 5i la ciudad pierde el sentido de re-
fugio creado por y para los hombres, los hombres que viven en ella,
desposeidos de su historia, de su cultura y de su pasado, ya no son
hombres: son multitudes presas de la ciudad, encerradas en coches
atascados, en el metro o entre las paredes de los inmuebles, y pre-
sas del presente perpetuo de la cultura del olvido. El mismo general
Tezcatlipoca declara: “[D]icen algunos extranjeros que somos un
pueblo fantasmal, pero ;cémo apresurar en el tiempo a gentes que
desde el comienzo del mundo se mueven en el espacio?” (p. 53). El
futuro sufre la misma suerte: en efecto, parece que el futuro se con-
vierte instantdneamente en pasado.

El retrato de la ciudad degradada se construye a través de una
narracion heterodiegética estallada en capitulos cortos. En un tono
distante, muchas veces irénico, el narrador dibuja una sociedad
futura que no es sino el espejo de aumento de la sociedad contem-
poranea del lector: los principales problemas del D.F. imaginario de
2027 —falta de agua, sobrepoblacion, contaminacion del aire—son la
agravacion de los que conoce el D.F. desde los afios ochenta a cau-
sa del crecimiento exponencial e improvisado de las tres décadas
precedentes. Garcia Canclini (2005, p. 153) cifra este crecimien-
to: se trata de un paso de poco mas de 3 millones a 15 millones de
personas. En los afios ochenta, la ciudad de México vive el paso de
la metropolizacion, relacionada con la industrializacion, a la me-
gapolizacion en la que la légica de la expansion excepcional de la
periferia domina la légica econémica. La distincién la hace Banzo
(1999): la megalopolis redne varios centros metropolitanos, a dife-
rencia de la megapolis, como México D.F., cuya extension periférica
literalmente explota. LLa megapolis retratada por Aridjis, hinchada de
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contaminacion y violencia, se compone de una muchedumbre de
an6nimos mudos, cuya muerte parece suspendida. En un apocalip-
sis cotidiano, agonizan y se pudren, como la naturaleza de la cual
vienen: la megapolis mata de un golpe a la naturaleza y alhombre.
Este apocalipsis cotidiano lo orquesta el hombre en su lucha con-
tra la naturaleza para robarle, gracias a la tecnologia, su poder de
creacion: el general Tezcatlipoca extermina a los animales en peligro
de extincion que cuida su media hermana e insiste en el hecho de que
“[e]l hombre obtiene placer en destruir lo que no ha creado, en cegar
la vida de especies cuya vida no comprende” (p. 69). Pero esta lucha
del hombre contra la naturaleza es una lucha suicida: el panorama ex-
trafio y espantoso del deterioro de la sociedad y del ser humano hace
decir a Juan que “la pérdida gradual de suelo, de aire y de agua [...]
erala pérdida de su propio yo” (p. 17) y que la muerte de la naturaleza
y la del ser humano estan inextricablemente relacionadas. Al mismo
tiempo, este fin del mundo cuestiona la idea misma de finitud, ya que
las muchedumbres fantasmales ya estan muertas, tal como la natura-
leza: “Sali6 a un jardin lleno de arboles muertos, restos fantasmales
de un mundo que un dia habia sido verde como el quetzal” (p. 128).

Seres marginales

Este sombrio panorama nos lleva a interrogarnos sobre la suerte de
los personajes que no forman parte de la muchedumbre fantasmal.
Los personajes negativos, identificados con la ciudad agonizante,
son personajes de poder: el presidente Huitzilopochtli y el gene-
ral Tezcatlipoca. Mueren con la ciudad, porque son inadaptados a
la naturaleza. La narracion estallada se concentra progresivamente
en los protagonistas positivos, que no gozan de un estatuto pre-
ponderante en la sociedad, pero son escatimados por la catéstrofe: el
detalle de su situacion en la novela y en el estado de degradacion de
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la naturaleza, de la sociedad y del hombre, descrito anteriormente,
demostrara que son inadaptados a la ciudad.”

En cuanto al deterioro de la naturaleza, Juan y su novia, Ber-
narda, lo desaprueban y aspiran a una vida mas natural, como en
la infancia de Juan. No suscriben a la ideologia del progreso tecno-
logico que reduce a la gente a la pasividad. Sin embargo, como los
otros protagonistas de Aridjis, Juan no es un protagonista compro-
metido y activo: la Gnica accién ideolégica que realiza es mandar
un dibujo a una revista ecoldgica y llevar mancuernillas en forma
de animales (“la Naturaleza en el pufio, para quien pudiera dudar-
lo” (p. 35)). Sus opiniones no se traducen en actos. Juan tiene un
comportamiento no muy claro moralmente: se excita sexualmente
en varias ocasiones en las que tiene el papel de voyeur. Una adoles-
cente provocadora se desnuda delante de ¢l y “Juan de Gongora la
contempl6 como al personaje de un cuadro que nada mas se mira y
no se toca” (p. 87). Satisface su deseo sexual al pasar al departamen-
to siguiente, con Rebecca Villa, amante de un nacoteca y prostituta
en otro libro (La Zona del Silencio). En otro lugar, espia varias ve-
ces a una muchacha “ante la cual no osaba presentarse” (p. 124) y
cuyo cuerpo es como “‘un campo |...] lleno de flores y de ortigas”
(p. 124). También presencia la noche de bodas de unos novios gor-
dos, y siente celos: “«Déjame tu lugar, déjame pasar la primera
noche con la noviar— clamoé Juan de Gongora, ganoso en la pared,
envidiando al novio como propietario legal de los gluteos y las en-
trafias, las mamas y los lomos, los muslos y los brazos de la novia”
(p. 152). Hasta paga para ver una nifia prostituida en la Zona Rosa,
llamada “Caperucita Roja” (p. 80); de hecho se siente “incapaz de
salvarla, incapaz de reconfortarla” (p. 80). Ademads, también com-
parte la cobardia de los protagonistas de 1492..., Memorias... y
Esmirna... A pesar de su supuesto compromiso ecologico, el narrador

7 Esta esquematizacion de los personajes (entre malos poderosos inadaptados a la naturale-
za'y buenos pobres inadaptados a la ciudad) la encontramos también en 1492..., Memorias. ..
eincluso Esmirna. ..
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lo designa como el “testigo infiel y perezoso de los cambios” (p. 17)
ecologicos.

Juan es la encarnacion misma de la accién fisica y del movi-
miento, que le permite, mal que bien, guardar su libertad en la
ciudad inhéspita concebida como una cércel y donde ningtin espacio
esta percibido como un refugio o un lugar de reposo y de soledad
—donde ningtn espacio es una casa—. Juan es capaz de atravesar las
paredes, y ello lo posiciona en un movimiento continuo, a imagen
de los continuos temblores que sacuden México D.F. y terminan
por destruirlo; también lo coloca en un movimiento contrario al de
la muchedumbre de autématas siempre presente en la megapolis.
Como se puede observar, la deambulaciéon constante de Juan es la
Unica manera para él de habitar el espacio; en efecto, si Juan atra-
viesa las paredes, eso tiene como consecuencia que, como acabo de
notarlo, ninglin espacio se puede percibir como un refugio o un ho-
gar. De hecho, es su tnico modo de escapar también, ya que las
calles parecen vigiladas e inseguras a causa de los mismos policias.
Nos situamos en un nivel mas extremo aun que el descrito por Mo-
reau (s. f.): si en la ciludad moderna la ciudad se volvio inhéspita y
s6lo queda la casa como lugar intimo, en la ciudad de mafiana ni
siquiera la casa estd a salvo. Lo prueban los desgarros del gran terre-
moto del Quinto Sol, que rompe las paredes, abre las casas y desvela
las intimidades, preparando asi el fin de la ciudad y liberando a los
hombres encarcelados: “La jaula que forman las paredes es una ex-
teriorizacion de nuestra carcel interior” (p. 74). A su manera, las
ciudades ecodistopicas de mafiana son también ciudades del desa-
rraigo, pero de un desarraigo més intimo y profundo atn.

Volvamos al nudo temporal del presente que rechaza a la vez
un pasado juzgado oscurantista y un futuro donde la muerte esta
presente. A Juan no lo toca la politica del olvido de la sociedad mo-
derna: vive con su pasado y lo perpetua, ya que Juan es pintor como

su padre y en su infancia fue protegido de la accién destructora de
la ciudad:
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Una infancia protegida por corchos culturales y ternuras maternas [ ... ]
Adentro del apartamento se le habia creado un mundo ideal, pobla-
do por personajes literarios y por artistas de todos los tiempos. En ese
acuario de palabras y de imagenes se le defendia del hombre de carne
y hueso, sobre todo de aquel que para existir necesita hacer uso de sus

dientes materiales y mentales (p. 15).

A lo largo de la novela aparecen numerosas referencias a 1492
y la época de la Conquista, como si se quisiera establecer un pa-
ralelismo entre esa época y la época contemporanea. El incipit de
la novela se parece a una medida medieval del tiempo: “Entraba el
mundo en el signo de Escorpion” (p. 11). Juan de Géngora paso su
infancia viendo un mapa de la ciudad de México en 1550 y se ma-
ravilla por el esplendor original del valle. Cristobal Cuauhtli es un
fantasma de la Conquista, matado por Pedro de Alvarado. Los tzi-
tzimime, monstruos del fin del mundo, toman a veces la forma de
conquistadores. La conclusién es de Cuauhtli: el pasado esta toda-
via presente, pero es invisible. Esta vision del tiempo encuentra las
preocupaciones de Juan: “El y su pasado, pensaba, eran expulsados
sin cesar de una ciudad sin memoria, en la que el automévil era el
duefio de las calles y del presente” (p. 16). Incluso hay una calle lla-
mada Juan Cabezén.

Este conjunto de caracteristicas nos permite colocar a los pro-
tagonistas en una postura marginada, pero es posible reconocer en
otro punto la causa real de su sobrevivencia en la sociedad antes y
después de la catastrofe: ejercen una actividad artistica dentro de
una sociedad que destruye o limita el arte. Juan es pintor y Bernar-
da fotografa:

Experta Gltimamente en retratar espectros en las calles y en las casas
viejas de la ciudad de México (apenas advertibles en las multitudes,
contra los muros y en el paisaje circundante), ella siempre llevaba al
alcance de la mano su cdmara compacta Utsuru, capaz de tomar a la
velocidad de la luz (o del silencio) el cuerpo translucido de los fantas-

mas. En el ejercicio de su profesién, Bernarda [ ... ] trataba de establecer
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contacto con el espiritu de su modelo. S6lo asi se consideraba buena ar-
tista (p. 29).

El arte enlaza a los protagonistas con la naturaleza y el pasado, ya
que los pintores se encargan de “pintar las cosas cuando sucedian”
(p. 38) y “[hacer] hablar el olvido” (p. 38). De nifio, Juan descu-
brié en un mapa de 1550 que la ciudad “no siempre habia sido esa
inmensidad irrespirable que hacia llorar los ojos y raspaba la gar-
ganta, sino un valle luminoso cubierto de lagos resplandecientes y
verdores inmarcesibles” (p. 15). Se encarga entonces de representar
el paisaje de su nifez:

En los postreros dias del mundo, voy a pintar el cuadro de mi vida,
el cuadro de mi mismo, la vista del Valle de México. Pintar ese suefio
abolido serd mi tltima obra. Como José Maria Velasco, pintaré la falda
roja, la blusa blanca, los ojos sin mirada de la joven que baja de los vol-
canes. Pintaré su cuerpo que viene por los cansados caminos del olvido,

fijaré para siempre su instante bajo la luz (pp. 20-21).

Esta actividad, en una sociedad que borra el arte, coloca a los
protagonistas en una postura muy inconfortable.

Fuerza es constatar el lugar central y activo de la naturalezaen La
leyenda...: la tierra que tiembla es personalizada como el corazén de
la diosa Toci que late. La diferencia con las otras obras estudiadas es
que, aqui, la catastrofe esta presentada como la victoria final contra
la ciudad de una naturaleza pensante y activa, parecida a una divini-
dad. En las otras obras, la naturaleza sirve de apoyo a los “buenos”
y se irrita contra los “malos”, pero en La leyenda... explota por los
innumerables agravios perpetrados por la humanidad, descritos por
los elegidos de la siguiente manera:

—Desnaturalizamos la vida, matamos a la Naturaleza mientras habla-

bamos de salvarla —ella encendi6 un cigarro.
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—Los ingenieros genéticos cruzaron plantas incompatibles entre si.
Buscaban hacerlas resistentes a los insectos, a los virus, a los herbicidas
y a la contaminacion. Pero no pudieron hacerlas resistentes a la mano

del hombre —explicé Juan (p. 121).

Los protagonistas humanos se convierten a la inversa en ob-
servadores casi pasivos de su sociedad y de la insurreccion de la
naturaleza: si constatan y deploran los dafios de la vida urbana, no
son militantes, ni siquiera activos. El hombre, al construir en la era
moderna su espacio propio, la ciudad, se desconecté completamen-
te de la naturaleza, y esa desconexién tiene como consecuencia una
deshumanizacién tan importante que la catastrofe destructora de
la ciudad aparece como la Gnica solucién posible. Es la catéstrofe la
que permite el paraiso, fuera de la ciudad: orquestada por la diosa
precolombina Toci, madre de los dioses aztecas, se concibe como
culminacion del infierno y abre el paraiso del Sexto Sol presidido
por la diosa de la Naturaleza. En efecto, las dificultades de la vida
cotidiana en México van crescendo: en los primeros veintiocho capi-
tulos, una pequena docena de sismos sacude la ciudad en momentos
en los que se instala la inercia, provocada por un falso bienestar,
como para recordar a los protagonistas que se mantengan atentos.
El primer sismo separa a Bernarda y Juan, en el momento en que
éste le pide su mano; la tierra tiembla mientras Juan disfruta de la
vista de pdjaros con colores brillantes, y se encuentra con el Tlaloc,
el Violador del Alba; la tierra tiembla cuando Juan hace el amor con
Rebeca Villa, mujer de un guarura, y luego aparece el primer tzitzi-
mitl, monstruo del crepusculo. Los doce altimos capitulos padecen
una decena de sismos, o sea, proporcionalmente el doble de la pri-
mera mitad de la novela, que preparan el final de la ciudad:

Tembl6. Las paredes crujieron [...]. Trozos de pared se despegaron,
puertas crujieron, ladrillos de una construccién cercana se precipitaron
uno sobre otro. Los pisos de arriba se abrieron, mostrando a sus habi-
tantes (p. 154).
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Temblaba. Las casas se tambaleaban, mostraban sus intimidades, se

abrian y se abajaban (p. 166).

En consecuencia, el derrumbe de la ciudad instaura el reino de la
naturaleza, y el regreso a un mundo femenino en el que las mujeres
se vuelven activas, cuando la sociedad anterior las reducia al rango
de prostitutas, presas o actrices de segundo plano. La tierra ya ha-
bia protegido a una nifha destinada a ser violada por el presidente:
gracias a un sismo, la hizo desaparecer (p. 118). El mundo después
de la catéstrofe en La leyenda... se opone al mundo antes de la ca-
tastrofe: a la ciudad se opone el campo; al desierto, la vegetacién; a
la ceguera debida a la contaminacion, la luz que permite una vision
clara; a los fantasmas, la paz de la muerte; al olvido, el recuerdo. Al
infierno de las ciudades se sustituye el paraiso de la no-ciudad. Eso
corresponde a cierta vision de la naturaleza, como un regreso al an-
tiguo mundo purificado, en el cual la naturaleza ha sido restaurada:
“El futuro se ha ido, el pasado estd aqui —se dijo Juan de Géngora”
(p. 166). El paisaje que Juan pint6 es restaurado a tamafio real: es el
paisaje original del Valle de México. Ademas, el Sexto Sol es un Sol
femenino, dirigido por la diosa de la Naturaleza: es Bernarda quien
incita a Juan a laaccién.

Los trece pajaros de la noche transcurrieron sin que hubiera méds movi-
mientos teltricos. Cuando todo parecia mas desolado, el cielo empezo6
a azulear. [...] Los primeros rayos del Sol se posaron sobre los es-
combros de la ciudad como sobre un vasto organismo herido. [...] El
Popocatépetl y el Iztac Cihuatl [sic] se precisaron en la distancia con su
limpidez original. [...] Bernarda y Juan dejaron atras las calles destrui-
das, salieron a la carretera a Toluca, camino al estado de Michoacan.
Al cabo de un rato, perdieron de vista la ciudad de México. Llegaron a
un cerro. En la punta, sobre un tunal vieron la figura azul de una mu-
jer que tenia los brazos extendidos hacia el Sol, como si quisiera tomar
de él el calor y el esplendor de la mafiana. En su mano se posaba un
pajaro dorado de plumas luminosas. Era el primer dia del Sexto Sol
(pp- 195y 198).
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La catastrofe aridjiana pone fin a un infierno que el hombre mismo
se cred: es ineluctable, ya que el cambio sélo es posible por la tabula
rasa integral de la ciudad. LLa importancia de la ruptura, mas que el
nuevo mundo al que solo unas lineas estan consagradas, traduce una
voluntad de cambiar el mundo e instaurar una ecotopia. El caos del
mundo se transforma en un espacio fuera del tiempo en el que el pasa-
doy el futuro se entrelazan para formar un presente irrepresentable.

En conclusién, en el corazon de la sociedad de mafnana estd la
ciudad como lugar sin naturaleza y sin cultura que separa al ser hu-
mano no solo de la naturaleza como medioambiente sino también
de su propia naturaleza, reduciéndolo a ser la sombra de si mismo.
Como nota Barbas-Rhoden, Aridjis “relaciona el bienestar de la so-
ciedad con la salud de los ecosistemas” (2011, p. 140, la traducciéon
es mia). Los protagonistas son artistas, “videntes”, cuya mirada
sobre el mundo es particularmente critica y nostalgica; los escati-
mard la lucha que opone a la ciudad y la naturaleza, y de la cual ésta
sale victoriosa gracias a un “eco”desastre. Este desastre sélo lasti-
ma la ciudad, porque es el bastion del progreso y de la tecnologia;
es, pues, el fin del mundo moderno. Destruye la modernidad para
permitir a unos elegidos, inadaptados a la sociedad moderna y re-
lacionados por su arte con el antiguo mundo, regresar a los tiempos
utépicos del origen. Como en los relatos miticos, castiga al hombre:
esta vez, por haber enterrado su pasado y cultivado el olvido.

3. Catastrofes

El kairotopo de la obra de Aridjis, la catastrofe historica y ecologica,
invita a considerar de manera tnica el espacio y el tiempo retratados,
como formas alteradas de nuestro presente, asediado por las multiples
formas del desarraigo y del olvido, dos probleméticas esenciales en
Aridjis. En todos los casos analizados se trata del fracaso de un mo-
delo social: la Espafia de las tres religiones desemboca en la Espafia
de los Reyes Catolicos y suscita deseos de un nuevo mundo; la uto-
pia del Nuevo Mundo se transforma en un bafo de sangre debido
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a la codicia; la sociedad tolerante de Esmirna es el teatro del primer
genocidio del siglo xX; por fin, la sociedad ultracapitalista de mafa-
nano cumple las promesas de bienestar del capitalismo.

La relacion catastrofica al espacio y al tiempo es propia de las
obras en prosa de inspiracién no autobiografica de Aridjis. La poe-
sia del autor, a pesar de incluir poemas sobre la destruccion ecologica
oel crimen o la corrupcién, queda, de manera panoramica, el lugar de
la utopia. Varias obras en prosa escapan de la catastrofe: las obras
de inspiracion autobiografica, por retratar la infancia y la adolescen-
cia (El encantador solitario, La montana de las mariposas); las obras
cuyo espacio es enteramente el campo (El hombre que amaba el Sol)
o el desierto (La Zona del Silencio); por fin, las obras cuya catastrofe
no es espacial o temporal sino interior (Perséfone, Noche de inde-
pendencia, Playa nudista, La Santa Muerte, Los invisibles, Carne de
Dios). Por consiguiente, el kairotopo aridjiano de la catastrofe no es
propio de todas las obras; en cambio, se puede decir que la tensién
entre distopia y utopia, un importante componente de este kairotro-
po es comun a la mayoria de las obras de Aridjis, si no es que todas.
Las obras de inspiracion autobiografica, por ejemplo, presentan la
juventud como un paraiso perdido en comparacién con el mundo
desde el que se escribe.

La catastrofe aridjiana afecta a la ciudad y corresponde a un
arrancamiento personal del autor a su region natal. Aridjis describe
asi su marcha a la capital a los diesiciete afios:

Luego, guardados mis escritos y mis libros en cajas de cartén, en el
cuarto de triques; y hecha la maleta con mi ropa. Junto a mi hermano,
vestido de azul marino, con el traje que se ponia el 15 de septiembre
para el baile de la Independencia, les dijimos adi6s a mis padres [...].
Con el sentimiento de perder el pueblo en el momento de partir, y de
no hallar nada adelante. Dirigiéndonos los dos a una ciudad, ala que no
teniamos deseos de dirigirnos; debiendo abandonar el pueblo, sin em-
bargo, porque se habia vuelto pequefio para nuestras edades, como un

pantalén que ya no nos viene. Repitiéndome, como para consolarme,
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que la poesia no estaba en un libro ni en un lugar, sino en el Ser, que es

todos los seres y se halla dondequiera (El encantador solitario, p. 109).

No se trata, pues, de la simple y estereotipada oposicion entre el
campo v la ciudad, sino de un desarraigo vivido por el autor® y reite-
rado en las diferentes obras que analizo. El desarraigo en Aridjis es
la consecuencia de la degradacion catastrofica —hasta la masacre y el
genocidio— de las relaciones humanas en un espacio dado: entre cris-
tianos y judios en la Espafa de 1492. .., entre espafoles e indios en el
México de Memorias. .., entre turcos y armenios en la Esmirna de Es-
mirna... y entre los dirigentes y el pueblo en La leyenda. .. La cuestion
del desarraigo surge a partir del protagonista, obligado a irse de un ho-
gar: Juan Cabezdn se va de su casa a las ciudades de Espafia en 1492. ..
y de Espafia a México en Memorias...; Nicias va de su casa a la gue-
rra contra los turcos y de Esmirna a Bélgica en Esmirna...; Juan de
Gongora, en La leyenda.. ., huye de la ciudad destruida con su novia
Bernarda. El desarraigo implica un desplazamiento, y los personajes
desarraigados forzosamente yerran en busca de un nuevo hogar.

Se puede observar en las obras estudiadas una evolucion de la
relacién entre la naturaleza y la ciudad, de lo més estrechamente vin-
culado a cierta separacion, prefiguracion de la completa desaparicion
de uno u otro término. Después de haberse separado de su primer
hogar —la naturaleza— y refugiado en la ciudad, el hombre destruye
el hogar artificial que se construyé, la ciudad, que se deshumani-
za. Eso lo pone en una situacién insostenible y lo deja sin hogar. Se
observa cierta progresion cronologica. En 1492.. ., el pais se siente
como hogar por las andanzas del narrador, que unifican el espacio;
la naturaleza no es amenazadora, tampoco la ciudad. La ciudad y la
naturaleza se imbrican una en otra; la circulacién es fluida, incluso
para un ciego. Por consiguiente, la pérdida de los judios se resiente
como una pérdida de la casa, como pais unificado. En Memorias. ..,
se percibe mas la separacién entre la ciudad y la naturaleza, entre

o me refiero aqui a la persona del autor sino al escritor que elige relatar sus experiencias
de cierta manera, tejiendo asi una mitologia de su propia vida.
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otras razones porque la naturaleza es mas salvaje, menos accesible,
menos domesticada. Entre 1492... y Memorias... tenemos, pues,
un salto catastréfico que se plasma en la fecha de 1492: paso de un
mundo a otro, los dos por sacrificio humano; cambio de hogar: la
casa en 1492... se vuelve la ciudad en Memorias... y marca asi la se-
paracion con la naturaleza y la destruccion consecutiva de ésta. En
Esmirna..., la accién se limita a la ciudad, y las pocas referencias a
la naturaleza la colocan del lado de las victimas. En La leyenda. .. ya
no se sale de la ciudad, uno se encuentra confinado, y es peor en ;En
quién...? El diptico historico del futuro muestra la destruccion de la
ciudad misma, cuando el diptico histérico del pasado muestra la des-
truccién de la relacion con la naturaleza. El ultimo Addn* también
muestra una clara separacién entre la ciudad y la naturaleza; crono-
logicamente, esta separacion llega en ultimo lugar, ya que presenta el
fin ultimo de la humanidad, donde La leyenda... y ;En quién...? se-
flalaban un fin parcial.

Después del fin de la naturaleza —como fin de la dependencia con
la naturaleza— y el fin de la Historia —cuando el capitalismo acaba
con los antiguos sistemas en los que la identidad esta ligada al terri-
torio—, se puede distinguir para el siglo XxI el fin de la alteridad, con
una uniformizacion de los seres y comportamientos. El fin de la alte-
ridad encuentra un avatar en la multitud espectral, que analizo en el
capitulo siguiente. Tiene como consecuencia una apologia de la re-
conciliacion entre la naturaleza y la cultura, que se pone de manifiesto
en los futuros esbozados después de la catastrofe. Estos dan la cla-
ve para distinguir debajo de la distopia el latido de una nueva utopia.

3 Es evidente que El ultimo Addn es una obra distopica y catastrofica. Como apunté ante-
riormente, en tanto que relato paradigmatico, se puede analizar desde los cuatro enfoques
tedricos que trato en este trabajo.

[ 121






CAPITULO II

ADAN ENMASCARADO

En el Edén destruido campea Adédn, enmascarado. El mundo al re-
vés de Aridjis es carnavalesco por los personajes que en él yerran.
La distopia y la catéastrofe llevan en si la cuestion del sobreviviente,
es decir, del tipo de hombre que corresponde a un estado degradado
del mundo y destinado a perpetuarlo.

El cuestionamiento proporcionado por ladeambulacién afecta tam-
bién al protagonista: en algunos casos, su subjetividad se desvanece
y el protagonista se vuelve alegorico, encarna una idea de subjetivi-
dad, a veces dotado de una aptitud o una identidad particular. Juan
de Géngora atraviesa las paredes (La leyenda...), Nicolds Antschel
es invisible (Los invisibles), Yo es una gigante (;En quién...?), Juan
Cabezon se volvié una tercera persona (Memorias...), Alfonso de
Leon es Cristo (EI sefior...), un hombre sin nombre es el tltimo
Adan (El ultimo Addn). Ademas, la presencia constante y sistemd-
tica de espejos, gemelos, dobles, enanos y ciegos subraya ain més el
estallido de la identidad, que también es un estallido de la instancia
narrativa: el protagonista desaparece para dejar lugar a otras voces
u otros personajes (Juan Cabezon siendo la encarnacion al extre-
mo de esta desaparicion). De alli la preponderancia del didlogo en
la narracién. A este estallido responde la espectralidad de la muche-
dumbre vaciada de su humanidad, que encontramos en casi todos
los relatos de Aridjis.

Cuerpo podrido, cuerpo prostituido, cuerpo colectivo: se per-
cibe una progresién en la pérdida de corporeidad. Al jugar con la
muerte se reconoce la frontera que establece entre la identidad y el
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cuerpo; al desviar el sexo se efecta una separacién mas grande en-
tre el cuerpo y el ser; al fundirse en la masa se pierde totalmente la
individualidad. El cuerpo es el vehiculo imprescindible y necesario
de la identidad humana, su primero y su dltimo bastion. Los grie-
gos, que no separaban el alma del cuerpo, tenian una palabra para
designar este cuerpo animado de vida: 6fjpog, cuya raiz es la misma que
la domus en latin. El cuerpo humano es su primera y su tltima casa.
Los andlisis anteriores ensefian una pérdida de identidad a un nivel
colectivo. Los andlisis que siguen muestran cuerpos perecederos,
reducidos a su condicién de carne, pudriéndose en El ultimo Adan,
prostituyéndose en Playa nudista, “La calle de las vidrieras”, Persé-
fone y “Una condicion excepcional” y masificandose en el conjunto
de la obra aridjiana. Se trata, pues, de una etapa suplementaria en la
destruccion de la identidad humana: la desaparicion progresiva del
cuerpo individual.

1. El cuerpo podrido: El ultimo Addn

Publicado a principios de los afios ochenta pero escrito sobre 1970
en Nueva York, donde Homero Aridjis daba clases de literatura en
la New York University, el relato El ultimo Addn se inscribe en el
contexto de la guerra fria. A la primera versién del relato, publica-
da en 1982 por la editorial barcelonesa Argos Vergara con el titulo
Playa nudista. El ultimo Addn, sigue en 1986 una segunda version
sustancialmente modificada, a cargo de Joaquin Mortiz, bajo el ti-
tulo El ultimo Addn.

Situada entre la poesia surrealista y la prosa, esta obra desperto
la atencion de Luis Bufiuel: “El apocalipsis serd obra del hombre y
no de Dios, lo que a mi juicio es una verdad absoluta. Esa es la gran
diferencia entre el delirio apocaliptico de El ultimo Addn y la medio-
cre descripcion de San Juan. Sin duda, la imaginacion humana se ha
enriquecido al paso de los siglos” (carta de Luis Bufiuel a Homero
Aridjis, archivo del autor). Su voluntad de hacer de ella su testa-
mento filmico no se concret6 por falta de tiempo —Bufiuel murié

| 124



ADAN ENMASCARADO

en 1983— pero, a raiz del proyecto fallido, Aridjis escribi6 una ver-
sién modificada de su obra en 1986. Esas modificaciones denotan la
voluntad del autor de transformar el relato en guion para la gran
pantalla: afadi6 didlogos explicativos y psicologizé al protagonista.
Para el presente analisis, he optado por la primera versién por
ser la mas fiel al proyecto inicial literario— del autor, que de hecho
se pronunci6 a favor de ella para la traduccién al inglés y al francés.
Por el tema nuclear, El dltimo Addn ocupa un lugar aparte en
el panorama de las letras mexicanas de la época, que se consagran
mas al desengafio social suscitado por Tlatelolco (1968). En la tra-
yectoria del autor, el relato es central en la medida en que condensa
de manera ejemplar los mecanismos que estdn en juego en el resto de
su obra. El interés del autor por la catastrofe, en particular, se refle-
ja en toda su obra y tiene su raiz en la fuerza nuclear. Aridjis se ha
referido en varias ocasiones al panico que le despertaba la amenaza
nuclear durante la guerra fria, amenaza con la cual se hace factible
la destruccién total de la humanidad. Es este pensamiento, al que se
refiere la cita de Oppenheimer “the shatterer of worlds” —que intro-
duce el segundo capitulo del libro—, el que incita a Aridjis a escribir
su relato inaugural .*°
Las paginas que siguen contemplan la descripcion critica del
cuerpo relacionado con el espacio catastrofico de la obra. El espacio
de El dltimo Addn se describe segtin la division clasica naturaleza-
ciudad: las dos primeras partes —‘El tltimo Adan” y “Los limites del
crepusculo”’— son descripciones terribles del estado de la naturaleza
tras la explosion, mientras que las dos ultimas —‘La ciudad sin nom-
bre” y “La tierra transfigurada”— se concentran mas en la ciudad en
ruinas como ultimo hogar, también destruido, de los sobrevivientes
de la raza humana. La reflexion sobre el cuerpo se acompafa de una
carnavalizacion, en su doble aspecto de espectaculo tragico. El hom-
bre esta en el origen de un caos grotesco opuesto al orden del cosmos.
Mi andlisis se concentra en la figura protagonista del sobre-
viviente vagando por un mundo en ruinas en busca de su amada

40 En efecto, se trata de su primera obra catastrofica en prosa.
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perdida. Esta figura consiste para el lector en la puerta de entrada al
universo narrativo del fin del mundo, ya que asiste a la disolucion
—temdtica—del mundo y del cuerpo, y ala disolucién —narrativa—del
relato y de la palabra. Asi surge la cuestion de la irrepresentabili-
dad del final que sélo puede llevar a cabo una captacion grotesca y,
por lo tanto, subversiva de la realidad, tal como concibe Astruc: “el
grotesco es el lugar, el advenimiento de una imposibilidad” (2010,
p. 204, la traduccién es mia).

Mis que la descripcion de una catéstrofe, El dltimo Addn mues-
tra una deformacion. La catastrofe esta en la deformacién de los
relatos biblicos —que trataré en el tercer capitulo—, del cuerpo y del
lenguaje, distorsion que conduce a la desaparicion final. En varias
ocasiones, es el resultado de una inversion, proceso carnavalesco
y grotesco por excelencia: lo apocaliptico y lo grotesco, ademds de
producir iméagenes pictéricas fuertes, se encuentran en el doble as-
pecto de catdstrofe/muerte y revelacion/regeneracion. El incipit,
como inversién del Génesis, invita a considerar el conjunto de los
relatos como producto de la inversion en tanto que proceso de de-
formacion o de desfiguracion:

En el final, el hombre destruyé los cielos y la tierra. Y la tierra quedo
sin forma y vacia. Y el Espiritu de la muerte rein6 sobre la superficie de
las aguas.

En el final, el hombre destruyé los peces del mar, las aves del aire y toda

criatura que se arrastra y gime sobre la tierra (p. 135).

Este mismo proceso se observa en Giran teatro del fin del mundo,
que junto a Espectdculo del ano dos mil y El ltimo Addn constitu-
ye lo que Aridjis llama su “sinfonia apocaliptica”. En Gran teatro
del fin del mundo se revierte el incipit de Gran teatro del mundo de
Calderon, también con el objeto de describir la creacion al revés, es
decir, la descreacién.

El relato se abre con el mar, una de las manifestaciones mas po-
derosas de la naturaleza, fuente de vida y de creacién en muchas
leyendas. Excepto que el escenario edénico es “un mar sin movi-
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miento y negro” (p. 135), muerto, que contrasta con lo que pasa en
la tierra: ademas del hongo nuclear citado algunas veces, el espacio
entero ofrece un espectaculo vivo y consciente de llamas y corrien-
tes de lava —“ruidos submarinos se oian al fondo de la tierra como
vastos estébmagos haciendo la digestiéon” (p. 137)—. El sol ha desapa-
recido (p. 141) y la tierra parece abrasarse por si sola:

Fragmentos de rocas de un rojo sombrio, bafiadas de tintas sulfurosas,
de amarillos quemados y parpuras funerarios aparecian y desaparecian
al ritmo de paroxismos violentos, en los que la tierra entera daba la im-
presion de abrirse, gemir, grufiir, toser, estornudar, llorar, maldecir y

agonizar. (p. 138)

Se establece un paralelismo con el cuerpo humano muerto que
yace, desfigurado, inmévil, descomponiéndose. De hecho, se des-
cribe la tierra como “un cuerpo convulsionado, herido en todas
partes ala vez” (p. 163), que enloquece, se abre en dos bajo un arco-
iris, padece tormentas de fuego y de lluvia negra y se estremece en
temblores. El cuerpo terrestre, asi como el animal y el humano, se
ve condenado a la desnudez al ser desgajado de su estado natural:

Las montafias calcinadas, los lagos evaporados, el espacio denso y gris,
la desnudez extrema, la herida letal que presentaba cada cosa eran cau-
sados por la misma fuerza destructora que desarraigaba los arboles y
arrancaba su caparazén a la tortuga, al pdjaro sus alas y al mamifero

su piel. Era la descreacion anénima, el despojo radical, el rencor tenaz

[..](p.172).

Este desnudamiento que caracteriza la descreacién es una vuel-
ta —dolorosa— al estado original de los cuerpos antes de la creacion,
estado extremo y ambiguo, ya que se puede acercar al nacimiento o
a la muerte. La “fuerza destructora” se opone de hecho al “Espiri-
tu de Dios” que se encarga de la creacion en la Biblia. En este caso,
lejos de morirse, la naturaleza parece enfurecer y, como un animal
poderoso que el hombre ha herido, en una tltima descarga de ener-
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gia hace aficos y mata al ser humano: el hombre muere para que
renazca la naturaleza, en esta doble caracteristica del cuerpo gro-
tesco descrito por Bakhtin, que lo ubica a la vez en el umbral de la
tumba y de la cuna.

Al desnudamiento letal sufrido por la naturaleza responde una
figura animal vital: la esfinge, animal hibrido, que reenvia a la mito-
logia griega y a la Bestia del Apocalipsis de San Juan.

[CJomo caido de la explosién remota, un animal amarillento de ojos
anaranjados lo miraba. Con alas en la espalda y raices en los pies, pare-
cfa una esfinge en reposo.

[...] [D]e garganta gris y rugosa, vomitando sangre por innumerables
bolsas negras, daba la impresién de haber brotado de la conjuncion de
la tierra y el aire tronados, haberse formado de restos y entrafias de rep-
tiles y pajaros, de mamiferos y peces, de insectos y seres invisibles al
ojo (p. 150).

Otra vez la naturaleza, lejos de sucumbir definitivamente al
golpe nuclear humano, se recompone literalmente a través de este
nuevo animal formado de restos de otros animales y que reconcilia el
cielo (“alas”) y la tierra (“raices”). La descripcion de la tierra como
un ser vivo permite hacer de ella el segundo elemento en disputa
que se defiende de una agresion muy potente por parte del hombre.
Se trata, evidentemente, de una guerra, de un duelo a muerte: “fle-
chas igneas volaban hacia todos los puntos” (p. 138). De alli el uso
preponderante de imagenes derivadas del fuego, de expresiones bé-
licas y de verbos de accion cuyo actor es el planeta. Las pérdidas en
los dos campos son inmensas. La tierra se quiebra, pierde a muchos
animales que, a veces, “presenta[n] orificios de bala” (p. 161):

Pajaros con alas y picos rotos daban la impresién de consumirse aqui'y
alla como mariposas y hojas de un bosque igneo.
Caparazones despedazados de tortugas muertas, ennegrecidos por la

ceniza, sobresalian como quillas varadas. Cangrejos rojos de ojos azu-
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linos con las pinzas quebradas parecian cocidos en el fango. Iguanas
agrietadas con el cuello cortado se secaban en la arena. [...]

Oleadas de peces caian en el polvo y un pulpo agonizante nadaba en la
arena, arrastrandose débilmente con sélo cuatro brazos, mientras sus
filas de ventosas se deshacian en colores. De pronto un delfin negro,
como arrojado por una catapulta, caia chillando en las proximidades de
las rocas para saltar enseguida una, dos, tres, cuatro veces, y quedarse

clavado en la ceniza. (pp. 151-152)

Lo interesante de este pasaje es notar que, tras un movimiento
vertical de caida, se pone de relieve el caricter horizontal, pegado
a la tierra, de los movimientos de la naturaleza (arrastrarse, nadar,
quedarse clavado...). No es el caso del otro contendiente, el ser hu-
mano: los vivos son condenados a caer en el lodo, en las barrancas o
en las corrientes de lava. También se puede contrastar la imagen de
la esfinge amarilla con las cinco figuras humanas incompletas que
terminan por morir al caer de un puente.

Detras venian cinco figuras indeterminadas, que por los restos fisicos
que quedaban en sus caras, se veia que eran hermanos y recién escapa-
ban de un incendio.

El uno cojo, el otro manco, el otro sordo, el otro mudo y el quinto in-
vidente, daban la impresion de formar juntos un sélo [sic] individuo,
desempefiando cada uno la funcién de la que carecia el otro, como la de
andar, asir, hablar, oir y ver; semejantes a esas fisalias veleras que por
su anatomia y su desarrollo cumplen una funcién especifica para con-
formar juntas un sélo [sic] organismo. [ ...]

Y enfilados, comenzaron a pasar por un puente estrecho, resbaladizo y

sin antepechos. (p. 60).

Al movimiento horizontal de la naturaleza se opone el movi-
miento vertical de los sobrevivientes: se insiste en su caida. También
anivel corporal se constata una caida: la parte mas danada del cuer-
po humano en estos dos primeros capitulos es “lo alto”, la cabeza, la
parte mas espiritual —el hombre, tras su crimen, se condeno a arras-

[ 129



EDENES SUBVERTIDOS

trarse en la tierra—: el ultimo Adéan anda “sin pelo, sin cejas, sin
bigote, con cara de bebé arrugado” (p. 140) y se cruza con “cuatro
gentes desfiguradas” (p. 153), “un hombre con los 0jos en la mano”
(p. 164), unamujer cuya “cabeza parecia la de un pulpo hervido, sus
ojos estaban desparpados y su boca blanca, deslabiada” (p. 164) y
un hombre “bizco como un ciclope” (p. 170). Todos, sin excepcion,
tienen el rostro danado, la parte méas humana del cuerpo. Les queda
la mirada, que refleja la vida individual: “Pues en algunos hombres
el rostro y el cuello se les habian contraido y reseco [sic] tanto en una
serie de pliegues sanguinolentos que del esplendor fisico humano
no les quedaba mas que el brillo de los ojos” (p. 156).

En ese paisaje rural y natural, solo el dltimo Adan se salva por un
tiempo: la perifrasis recurrente que describe su accién es “empezé a
andar” (como los otros protagonistas de las obras que vimos). O sea, el
ultimo Adén siempre estd en movimiento, precisamente para escapar
de la inmovilidad de la muerte. No sufre las caidas de sus compatie-
ros: a él también le toca el movimiento vertical, pero de subida. Sube
hasta la cima de la montafia donde puede vislumbrar el valle cortado
en dos, los hombres cortados en dos, los caminos dobles:

Dos senderos oscuros se abrian delante de él. Uno que después de mu-
chas vueltas volvia al punto de partida. Otros [sic] estrecho y abrupto

que se ensanchaba a medida que se iba por él (p. 153).

Dos caminos subian mds francamente. Dos caminos accidentados, lle-
nos de fisuras y barrancas, de arboles tumbados y pefiascos caidos. [...]
Desde alli bajaban cuatro caminos blancos, canosos, paralelos [...]
(p. 168).

Asi se dibuja el espacio a las afueras de la ciudad: doble, con al-
tibajos, barrancas y cimas. Segun el psiquiatra Binswanger (1971),
el movimiento horizontal tiende a poseer el mundo, mientras que el
movimiento vertical tiende a trascenderlo. Lo grotesco, pues, mani-
fiesta una ruptura del equilibrio entre los dos tipos de movimiento
al privilegiar la verticalidad.
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Ante esa guerra en la que la naturaleza aplasta literalmente al
hombre, expulsidndolo del Edén destruido, el ultimo Adan camina
hacia la ciudad, hogar y refugio del hombre moderno, otro parai-
so destruido, artificial esta vez. Los otros ultimos Adanes y Evas
estdn en la ciudad, que se deja visualizar puntualmente en las dos
primeras partes y ocupa el centro de los dos tltimos capitulos de El
ultimo Addn. Algunas descripciones de la ciudad la comparan con un
organismo vivo y herido, un “animal destazado, un esqueleto des-
articulado” (p. 219).

Después de la explosion, queda dividida la poblacion urbana en
dos grupos: los muertos, mas numerosos, y los casi muertos. Igual-
mente padecen el fenémeno de inversion utilizado por Aridjis: los
muertos se nos muestran en estampas de la vida cotidiana (en un res-
taurante, etc.) mientras que los vivos son una masa de heridos y
deformes.

Una escena de comida —tipico ejemplo bakhtiniano— empieza ast:

En un restaurante cubierto de ceniza, polvo y arena, estaban un hom-

bre y una mujer sentados a una mesa ennegrecida (p. 184).

Hasta que el lector se da cuenta de que el hombre esta con “la
boca abierta desdentada y sin lengua”, “en visperas de un bocado”,
y que la mujer, “desnarigada y desbocada [...] [tiene] los 0jos com-
pletamente negros y sin parpados” (p. 184).

Los muertos se conservan enteros y se muestran en posturas
vitales. Esta puesta en escena de la muerte corresponde a la logi-
ca carnavalesca: la igualdad es total; si los vivos estan casi muertos,
los muertos estén casi vivos. En realidad, es la ciudad entera la que
parece responder al concepto de la ciudad como teatro expuesto
por Sennett (2003). Dos elementos corroboran esa idea: primero, la
mezcla grotesca de la muerte con contextos lidicos; segundo, el uso
de la mascara.

Una escena en un parque de atracciones fantasmal permite ejem-
plificar los dos elementos a la vez:
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Esqueletos infantiles estaban parados, sentados e interpuestos alrede-
dor dela maquina de probar la fuerza, los autos para chocar y la barraca
de tiro al blanco.

Entre el barracén de los fendmenos y la barraca de los espejos rotos apa-
recian lividos, verdosos, mutilados, derretidos el gigante y los enanos,
la mujer gorda y la mujer serpiente, el hombre anuncio y la pregonera,
el comefuego y el vendedor ambulante. [...]

Pero mufiecos, titeres, monigotes, gigantones, androides, espantajos,
maniquies [sic], marionetas, simulacros y contrafiguras aqui y alla ha-
bian tomado el lugar en la feria del infante, de la mujer y del ciudadano
en una representacion de sombras, en una burla existencial.

Entre barraca y aparato, entre aparato y puesto transitaban en brumo-
sa mascarada la bruja y la gitana, el diablo y el catrin, el borracho y el
valiente, el musico y el negrito, la sirena y el torero, la trotacalles y el pa-
yaso, el arlequin y la odalisca, como si la mascara y la careta, el antifaz y
el disfraz, el maquillaje y el tatuaje, la gola y la nariz de cartén hubieran
reemplazado al rostro, al cuerpo reales.

Al fondo de la plaza, los fuegos artificiales habian estallado antes de
tiempo, en una explosién conjunta de la curva y la recta, del petardo
y la mano, del cubito y la pélvora, del ladrillo y la flor, del conejo y el
hombre, del castillo y el arbol, del colibri y el toro, del cohete y la rue-

da, en una pirotecnia siniestra (pp. 187-188).

Esta larga cita resulta necesaria para dar cuenta de los diferentes
elementos que construyen la carnavalizacién de la muerte, es decir la
muerte “presentada bajo los rasgos particulares del juego” (Bakhtin,
1982 [1965], p. 15, la traduccion es mia). En efecto, la sensacion de
una escena muy viva y dinamica la da el ritmo de la prosa de Aridjis,
con sus enumeraciones y sus conjuntos de elementos binarios. El
ritmo del lenguaje contrasta con el contenido: los cadaveres —gro-
tescos— se mezclan con los mufiecos y titeres en una “mascarada”, o
sea, una representacion de mascaras. Esta escena particular también
puede verse en Gran teatro del fin del mundo, con muy pocos cam-
bios, en la pieza “Hombre solo” (GTFM, pp. 166-167) —la relacion
con el ultimo Adan es visible—. El ultimo pérrafo, con su “pirotecnia
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siniestra”, resume perfectamente el juego grotesco que hace Aridjis
de y con la muerte. La presencia insistente de las méscaras también
se advierte en el propio cuerpo y contribuye a la despersonalizacién
de los seres humanos: “Otros tenian la frente y las mejillas tan rigi-
das que parecian llevar un antifaz o una mascara inflexible.” (p. 156)

La despersonalizacion se advierte en los vivos que precisamente
parecen mds muertos que los muertos. Los supervivientes, confor-
me a las investigaciones de Aridjis sobre las secuelas fisicas de las
radiaciones, estan mutilados, lo que les da un caracter espectral y
monstruoso: “Costillares exteriorizados, brazos carcomidos, cin-
turas estrujadas, espaldas despellejadas, rostros granillosos, cuellos
marchitos conformaban el paisaje carniforme” (p. 178).

La tnica actividad deriva de la necesidad de sobrevivencia: los
casl muertos se organizan en bandas que se pelean por la comida,
con una violencia primitiva e instintiva que se concreta en la des-
membracién de un gallo:

La cresta, el pico, la lengua, los o0jos, las carunculas volaron por el aire
lejos de la cabeza breve. El plumaje irisado, las pencas de la cola, los
tarsos y los espolones rodaron por el suelo. El buche, la molleja, el pan-
creas, el intestino, el corazon, el higado fueron devorados crudos. El
testiculo, el recto, el pulmén, la costilla fueron desgarrados y tragados

(p.-179).

Esta escena responde a un esquema de carnavalizacion de la rea-
lidad. El gallo es literal y lingtiisticamente despedazado con una
precision quirurgica tristemente absurda, tanto que apenas pode-
mos recordar que se trata de un gallo, y no de una suma de érganos
y articulaciones.

La transformacion de lo vivo en objeto también concierne a los
humanos: las ruinas de la ciudad, al contrario de las de la naturaleza
que se manifiestan visual y fisicamente, consisten en una acumula-
ci6n de objetos rotos entre los cuales figura el cuerpo humano como
un objeto mas. Nos encaminamos asi hacia la enajenacion del hom-
bre urbano de su propio cuerpo, su ultimo vinculo con la naturaleza.
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Cuerpos, refrigeradores, estufas, alacenas y detritus se habian petrifi-
cado (p. 177).

[B]otellas con intestinos y penes, higados y orejas, corazones y brazos,
cerebros y ojos, se mezclaban a miembros artificiales, cajas de pildoras,
pinzas cortahuesos, agujas de sutura, cubetas de forma arrifionada, ter-
mocauterios, tenazas de extraccion y fresas en forma de llama. [...] En
el suelo habia lavabos, orinales, guantes protectores, vértebras cervi-
cales y dorsales, colmillos y muelas, himeros y dedos de pie, un pubis
como un nido, tablillas [...] (p. 215).

Tal indiferenciacién del cuerpo y del objeto, en el seno de la ciu-
dad, se puede leer como la tltima etapa de la pérdida del cuerpo: de
espectral y enmascarado, pasa a ser invisible.

Esa pérdida de identidad es particularmente visible en el pro-
tagonista, designado por “el ultimo Adan”, figura conceptual que
representa asi la humanidad, sin psicologia, sin reflexion. Astruc
habla de los personajes grotescos como personajes conceptuales,
principios o figuras que pierden el estatuto de personajes a partirde:

tres procesos principales de despeje: del grupo social, de la individuali-
dad, del lugar, procesos que conducen, en ultima estancia, a un despeje
del ser humano en general (desocializacion, desencarnacién, delocaliza-

ci6n y entonces deshumanizacién). (2010, p. 143, la traduccién es mia)

El cuerpo del dltimo Adan, cuyo oficio es existir como dltimo
ser humano, resulta menos dafado que el de los otros sobrevivien-
tes —solo perdio las cejas, el pelo y el bigote—, lo cual le permite
andar y ver, dos verbos que aparecen en primera linea en el léxico
de Aridjis. Sin embargo, si bien no sufre la deformacion grotesca,
se vuelve espectral, incorporeo: “No sabia si estaba sofiando, des-
plerto o muerto. Al tocar su pecho sus manos palpaban una herida
profunda, hiimeda, que lo atravesaba de lado a lado y se perdia en
la tiniebla exterior, como si su cuerpo y la noche fueran una misma
cosa” (p. 149).
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En otra parte se siente “fantasma’” (p. 218), como si se hubiera
tragado la muerte, o la oscuridad fisica y simbélica que lo rodea. En
efecto, su deformacién fisica no es la monstruosidad carnavalesca,
sino la desaparicion gradual del cuerpo, devorado por la oscuridad,
que termina con “las llamas [que pasan] a través de él sin quemarlo”
(p. 229). La muerte de la pareja del Gltimo Adan, al final del primer
relato, sobreviene por la desaparicion total del cuerpo.

La esperanza de la humanidad, su fertilidad, reside en la so-
brevivencia de la mujer. El dGltimo Adén, al buscar a su pareja, se
introduce en los bafios de la ciudad, donde se encuentran todas las
mujeres. Al comprobar que no esta la que ama, se va y asiste al de-
rrumbe de los bafios: asi termina la posibilidad de sexualidad fértil
y su promesa de vida. El fin de las mujeres es la culminacion de la
guerra; pone un término al matricidio (de la naturaleza). La altima
chica que vera el tltimo Adan tiene el sexo herido.

El espacio apocaliptico en El iltimo Addn es comparable al cuerpo
humano: lo mismo la naturaleza que el espacio urbano son orga-
nismos que tienen dos reacciones opuestas. La tierra, a punto de
morirse, se endereza y enfurece; la ciudad es el centro de la acti-
vidad y de la vida humana —atestiguada por las mdaltiples escenas
cotidianas presididas por esqueletos— que se han detenido en la
muerte. Esas descripciones opuestas corresponden a la doble sig-
nificacién del cuerpo grotesco: la tierra a la vez muere y renace,
cuando la ciudad revive a través de las escenas mortiferas y carna-
valescas. Responde, hasta cierto punto, a un tépico del imaginario
apocaliptico ecoldgico: lalucha entre la naturaleza y el hombre. Esta
bastante claro que el hombre, al activar la bomba nuclear, se des-
truye a si mismo, mientras que la naturaleza se encarga de hundirlo
completamente, siendo la estocada el aniquilamiento de las muje-
res, lo que permite a la naturaleza misma salvarse.

El camino dificultoso que emprende el dltimo Adéan de la pla-
ya a la ciudad, del Edén infernal al Paraiso artificial, es también un
camino en el tiempo hacia su fin, doble, ya que su propio fin certifi-
ca también la destruccién de la humanidad. Meurée explica que “el
sujeto apocaliptico circula mal porque el espacio de la ficcion que
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lo acoge alegoriza la tenaza temporal en la cual estd encerrado”
(2010, p. 19, la traduccién es mia). El tiempo del relato, al contrario
de la secuencia biblica en linea recta, parece haberse parado, como
atestiguan también las diversas escenas de esqueletos que veremos
en el punto siguiente: “Ya no habia horas. Habia un tiempo unifor-
me, un tono mortecino que alcanzaba los limites del crepusculo”
(p. 149); “un olvido de todo se establecié como si el tiempo pasara
en blanco, sin movimiento y sin sonido, sin sentirlo la tierra” (p. 183).
Mis que pararse, el tiempo se vuelve circular. Se retoman, al final,
los elementos del principio: la posicién horizontal del ultimo Adén
—del suefio a la muerte—, la confusion entre el suefio y la realidad,
entre su cuerpo y la noche, y la mencién del hombre “sin porvenir
y sin historia” (p. 135) o “sin porvenir y sin recuerdos” (p. 225); el
lugar ha cambiado —pasa del mar a una iglesia en ruinas— pero sigue
siendo un lugar sagrado, en el medio natural para el primero, en el
ambito de la ciudad para el segundo.

El relato se puede inscribir en realidad entre los relatos posta-
pocalipticos: no trata tanto de la catastrofe —se sugiere la explosion
nuclear por las expresiones “hongo” y “nube de gas rojo” (p. 136)—
como de las consecuencias de la misma y del tiempo intermedio entre
la explosion y la desaparicion del ser humano. Difiere de los relatos
postapocalipticos en que la nueva era no concierne al ser humano
sino solo a la naturaleza: en eso, Aridjis retoma el pensamiento del
mistico flamenco Jan de Ruysbroeck, quien “no hablaba de conta-
minacién, pero decia que quizd el apocalipsis no serd otra cosa que la
restauracién de los elementos a su estado original; que el agua volve-
ra a ser agua, el aire, aire, la tierra, tierra” (Aridjis en Pagacz, 2012b,
p. 38). Al final de El 4iltimo Addn, no queda nada del hombre: ni su
cuerpo, ni su cultura. El ultimo Adan, al encontrarse al final con un
androide, intenta “salvar del olvido aquello que ama” (p. 226), es
decir una cuarentena de obras de arte; pero “[e]l hombre de bronce
se alejo6 [...] sin oirlo, indiferente a sus palabras, a su amor y sufri-
miento” (p. 226). En Aridjis, el amor y el arte son concebidos como
armas contra el olvido: en el diptico apocaliptico La leyenda... y ;En
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quién...?, los protagonistas se salvan de la catastrofe por su condi-
cion de artistas.

La transfiguracion sélo repercute en la tierra, no en el hombre,
que cae, por su propia culpa, en el olvido, concretando para siempre
la sentencia aridjiana acerca del hombre contemporaneo, “sin por-
venir y sin historia”.

La degradacion de los cuerpos encuentra un reflejo en el lenguaje
y en la imposibilidad de la voz narrativa. El narrador, para descri-
bir la pérdida del lenguaje, utiliza un estilo profuso, dentro de un
registro surrealista, como si se apresurara a contar el fin de la co-
municacion humana con el maximo de palabras. Iehl a proposito
del papel del lenguaje en el estilo grotesco, dice que “las palabras
proliferan, pero ya estan vacias” (1978, p. 28). En efecto, el relato
se detiene tras la muerte silenciosa y gradual del dltimo Adén, que
pronunci6 “en su corazén la palabra Luz” (p. 217). Esas palabras
tienen un efecto poderoso, tal como en todo el relato se persigue que
la imagen sea sobrecogedora —el gallo despedazado, la deformacion
de las carnes— para llegar a una revelacion, a otra significaciéon. Por
las hipotiposis la relacién entre arte pictorico y grotesco es consus-
tancial; no es fortuita la seleccion de las obras de arte enumeradas
por el ultimo Adan: Bosch, Brueghel, Griinewald y Giotto figuran
entre ellas.

Es importante notar también que, al final del relato, el dltimo
Adén “se dio cuenta que habia muerto” (p. 229). Este éxplicit vuel-
ve la situacién de enunciacion imposible. Asi, Aridjis le da una
dimension cosmica y grotesca a su relato. Astruc, en su capitu-
lo sobre la poética de la enunciacion grotesca, apunta como rasgo
distintivo la frecuencia de las situaciones de enunciaciéon imposi-
ble, debida ésta a que “la identidad y la posicién del narrador puede
estar simplemente en contradiccion con el hecho mismo de poder
articular una palabra o un pensamiento” (2010, p. 178, la traduc-
ci6n es mia), sobre todo cuando se trata de hablar de [sde] la muerte.
Esa imposibilidad participa de la l6gica grotesca de no-produccion
de sentido:
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Este intento de superacién de las limitaciones del lenguaje traduce en
cierta medida una derrota del sentido, que es la del proyecto literario
tradicional, el cual demostré su incapacidad de contestar adecuada-
mente al cuestionamiento ontologico: jquién soy? ;qué es el hombre?
(Astruc, 2010, p. 205, la traduccion es mia).

La catastrofe reside en la deformacion, por hibridacion o des-
membracién, del cuerpo ~humano y animal-. Esta deformacion
tiende a la desintegracion, tal como el lenguaje y el arte se pierden y
caen en el olvido. En El dltimo Addn, la muerte es inevitable, pero
también ambigua: los muertos se confunden con los vivos y el deseo
de dejar huella parece desvanecerse al mismo tiempo que la iden-
tidad misma se borra, hasta el mismo nombre del protagonista. El
cuerpo es carnavalizado, en un juego mérbido con la tltima obligacion
del hombre. En los cuatro relatos que analizo a continuacién, se tra-
ta mdas bien de como es la vida cuando no la persigue la muerte
(Playa nudista y Perséfone) y cuando uno se siente acechado por la
misma (“‘La calle de las vidrieras” y “Una condicién excepcional ”):
el cuerpo se prostituye a través de diversas desviaciones sexuales.

2. El cuerpo prostituido

Los siguientes cuatro relatos, de los que ahora me ocupo, presentan
de manera central una reflexién sobre el cuerpo, sobre todo femeni-
no. A primera vista, estos cuerpos puestos en evidencia tienen una
vocacion erotica. Pero, conforme a la estética grotesca, la exagera-
cion en el aspecto corporal termina por producir un sentimiento de
vacuidad, casi de horror: el cuerpo aparece, en realidad, prostituido
y vaciado de todo sentido erético.

A excepcion de Playa nudista, que consiste en un relato fuera
del tiempo, una pausa vacacional en una vida de la cual no sabe-
mos nada, los tres otros relatos son claramente circulares. Presentan
una situacién final que permite, a veces con las mismas palabras,
retomar el relato desde el principio en un circulo sin fin. En cuan-
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to a Playa nudista, se puede decir que la pausa vacacional no cambia
nada en la vida del narrador, el cual continda su vida regresando a
su pais.

A cada relato corresponde una forma particular de relacién al
cuerpo: la orgia en Perséfone, la “carnificacién” en Playa nudista, la
erotomania en “La calle de las vidrieras” y el narcisismo en “Una
condicién excepcional”. Cada uno a su medida constituye una for-
ma particular de prostitucion del cuerpo en el sentido extendido de
“abuso” que le da el DRAE: la orgia consiste en llevar los apetitos del
cuerpo hasta el exceso; la carnificacion es una reduccion del cuerpo a
su condicion material de carne; la erotomania es la adiccién a un cuer-
po ficticio; el narcisismo rinde un culto al Yo supremo y a su propio
cuerpo. Estas diferentes prostituciones del cuerpo siempre se rela-
cionan, de una manera u otra, con la carnavalizacion y lo grotesco.

2.1. El cuerpo carnivoro en Perséfone

Perséfone (1967) es una obra en general recopilada en la parte poéti-
cade la produccion de Aridjis, por su hibridez genérica entre novela
y poema. La narracion es homodiegética. El narrador cuenta trein-
ta y seis horas de su vida con Perséfone, una prostituta que parece
ser su novia; la mayoria del relato pasa en el antro, con algunas es-
cenas en el departamento compartido por el narrador y Perséfone.
El relato esta casi exento de acciones; se concibe como una su-
cesion de hallazgos poéticos y de escenas oniricas. Del conjunto se
desprende una atmésfera entre festiva y siniestra; es una celebra-
ci6n del cuerpo a la par que su aniquilacion en los desbordamientos
de la fiesta. Las noches en el antro se parecen a bacanales, por el
alcohol, la musica y la liberacion de las costumbres, como solia su-
ceder en las fiestas dedicadas a Baco. Las bacanales, sin sorpresa,
son los ancestros de las fiestas del carnaval en la Edad Media: la fun-
ci6n liberatoria se une a la celebracion del regreso de la vegetacion.
Por eso el antro es el lugar idéneo para retratar semejantes orgias, y
Perséfone el nombre adecuado para el regreso de la naturaleza. La
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intertextualidad mitica la estudio en el capitulo siguiente; en éste,
quiero centrarme en los aspectos carnavalescos del relato.

Dionisos es un dios tan ambivalente como lo carnavalesco que
inspird: alegre y exuberante, se puede transformar en un dios som-
brio, en relacion con la naturaleza salvaje de la bestia. Sus orgias
terminaban de hecho con sacrificios animales y humanos. Lo lla-
maban “el dios que come carne cruda” y “el dios que despedaza”
en referencia al tipo de muerte de los sacrificados (Daraki, 1980,
pp. 134-135). Varias fuentes atestiguan que es el dios de la resurrec-
cion, del regreso de la vida vinculado con la primavera. Me interesa
aqui estudiar en qué medida Aridjis reproduce en Perséfone una
fiesta dionisiaca, una orgia. Segun Feuillet (1991), las caracteristi-
cas del rito dionisiaco son las siguientes: la procesion con el dios, el
baile, el disfraz con méscara —a menudo de animales, para volver a
la animalidad primeriza—, los juegos obscenos, la musica y el control
del desorden por la colectividad.

Al antro se accede como a un lugar de culto, con contrasefia o
recomendacion: “Los elegidos trasponen el umbral” (p. 144) y se
quedan hasta que “suen[e|n la campana y la luz la hora de partir”
(p- 200). Se presenta como un lugar aparte, lejos de lo cotidiano y de
la miseria: en su directo alrededor se elevan viviendas paupérrimas
cerca de las cuales “en algunos amaneceres se encuentran cuerpos
ensangrentados de mujeres y hombres, que perdieron la vida y su
soplo divino en el climax y en el misterio de la droga y de la copu-
la” (p. 147). Asies también un lugar mas seguro que el exterior, tan
protegido como el vientre de la madre: de hecho, al amanecer, cuan-
do se van los clientes, algunos “salen con una cara de desamparo y
vértigo como si acabaran de ser expulsados del vientre de su madre”
(p. 201). Ello corresponde a los lugares de las orgias dionisiacas, que
eran santuarios privados. En el origen, era un culto dirigido por mu-
jeres (en la mitologia, estas mujeres eran forzadas por Dionisos por
haberlo calumniado: “las he obligado a llevar el atavio de mis or-
gias”, v. 35 de Las bacantes de Euripides), lo cual corresponde con
la presencia preponderante de prostitutas en Perséfone.
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La musica estd muy presente en Perséfone como en las orgias.
Marca el ritmo, acompaiia el baile y enaltece los sentidos. Cuando
los musicos descansan, los clientes se adormecen; en efecto, la mu-
sica es la vida: “Y la musica comienza./ Y vive el antro, viven los
clientes y las rameras, vive Perséfone empozada, vivo yo” (p. 153),
como en un teatro donde se animan las marionetas al resonar la ma-
sica. En Las bacantes de Euripides se menciona varias veces la flauta.
En Aridjis, es un grupo de musicos que interpretan, al principio de
la noche, un tango, luego cantan o tocan los instrumentos. Su pre-
sencia, mencionada mas de diez veces a lo largo del relato, tiene un
impacto muy fuerte sobre los cuerpos, “toca la oreja del ministro, los
cabellos del tonto, lalengua del que silba y. ../ los embota en un vai-
vén casi oportuno” (p. 169). Se establece una relacion entre las ondas
musicales y su recepcién por los cuerpos presentes. He aqui la pri-
mera mencién de la musica, al principio de la noche:

La musica repercute en los muros, en los traseros y en los pies de pesa-
das y 4giles rameras. Traquetea, insiste, provoca. Se pierde en meandros
de euférica melancolia.

Suavemente retorna.

Clientes casi adormecidos, casi neutros se abren a su influjo, miran en tor-

no como asiendo el sonido, como yendo tras él sin aprehenderlo (p. 135).

Se puede notar el papel protagonista de la musica que Aridjis
describe casi como un ser vivo tocando fisicamente los cuerpos y des-
pertando a la gente. La naturaleza de la fiesta se encuentra captada
en el casi oximoron “euférica melancolia”. En un momento de cli-
max en el que Perséfone ocupa un lugar central, como una diosa,
la musica enloquece: “Los musicos se contonean, vibran en cada
instrumento, en cada nota. Exhortan con frases euféricas, con sor-
presas onomatopéyicas a los mas entusiastas, a las parejas con
mayor impetu” (p. 174).

Con la bebida y el baile, contribuye al desarreglo de los sentidos
propio del ekstasis. El relato observa una progresion hacia el frenesi.

[ 141



EDENES SUBVERTIDOS

Los dos ejemplos siguientes permiten tomar la medida de la dife-
rencia de descripcién de la fiesta entre el principio y el fin del relato.

Risas y bostezos tafien en las pausas. [...] Sigo el ascenso de la len-
gua de una otofal llamada Susi, sobre el pecho velludo de un alpinista
ebrio. [...] Oigo la oscuridad de la noche en la calle. Siento su pesada
béveda como una concha sobre mi oscuridad. [...] Filigranas eréticas

vuelan y se tienden sobre el tapete rojo (p. 136, 141-142).

En este primer extracto, el vocabulario delicado transmite un
ambiente tranquilo: bostezos, filigranas, la noche como concha...
El erotismo es explicito pero no extremo. En este segundo extracto,
el ritmo de las frases sugiere mas movimiento:

Se oyen voces, hipos, objetos que caen, pasos, movimientos de sillas y
de mesas. Huele el salon a sexo, a bebida y cigarros. [...] Ella abofetea,
casi sin fuerza. Ella se levanta, lo abraza. Son un animal de dos cabezas.
[...] Abrazados caen al suelo. Se revuelcan, se mueven y se esfuerzan
en el suelo (pp. 271-274).

Ya no se puede “oir la oscuridad de la noche”: los ruidos y los
olores perturban la contemplacion del principio. El erotismo se
desata en una sexualidad animal con roces de violencia. Las enu-
meraciones y los verbos de acciones en altibajo (levantarse, caer)
transmiten tension.

El desarreglo de los sentidos se hace mediante obscenidades que
estan relacionadas, de algtin modo, con el acto de comer. El narrador
se obsesiona con un cliente de Perséfone, un obeso que estd pre-
sentado como una mitad de cuerpo: “tiene una pierna, la mitad del
abdomen, del pecho y de la cabeza rojos, y el resto de su ser oscuro”
(p. 180), tal vez para disminuir la fuerza que emana de él, descri-
to “como un rey en el apogeo de su fausto y de su pompa” (p. 183).
Frente al obeso, a su presencia sonora e ineludible, el narrador se
siente “como alguien que descubre entre la multitud su invisibilidad,
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su ineficacia” (p. 181). El obeso se apodera del cuerpo de Perséfone,
comparado con una rama, un bosque, unas fuentes.

El obeso acarrea necesariamente la cuestién de la comida. Re-
cuerda una escena de La leyenda..., presenciada por Juan que
atraviesa las paredes:

La novia, convertida en altar del apetito ajeno, se dejaba comer. Se de-
jaba chupar los dedos de los pies como si fueran patas de cerdo. [...]
Ella queria encuadrar, abarcar esa boca mas ancha que la suya, esa boca
abierta babeante, crujiente, que la devoraba en un acto biolégico ni ca-

nibal, sino en uno erético (La leyenda. .., p. 152).

La deformacion corporal del obeso cortado a la mitad apela una
reflexion general sobre las modificaciones corporales en la obra,
las cuales remiten a los efectos que tenian sobre el cuerpo las or-
gias dionisiacas. Los clientes estan descritos de la siguiente forma:
“Los clientes salen de todas partes, estan en todas partes; sus cabe-
zas se agrupan, se separan. Andan a tientas como borrachos ciegos,
tropiezan con una espalda, con un seno, una silla. Beben, comen,
fornican. Se juntan, se dispersan; son el coro de ranas” (p. 290).

Las rameras tampoco escapan de la transformacion grotesca:

La mujer serpiente de las ferias aqui anida; la mujer aguila aqui pule
sus alas y su pico; la mujer murciélago deja caer su tela negra como
un terror que viene del pasado, que sale de mi para vestir de fabula
a unas pobres putas, que no son ni serpiente ni murciélago ni 4guila;
pues sanguineas, enlutadas estin mads alla de los afos, del recuerdo, son

danzantes perdidas en su farsa (p. 157).

Varias rameras y algunos clientes llevan antifaces, reales o simbo-
licos. El narrador se describe como cliente: “Y disfrazados de colores
que estallan en la tarde, somos policromos en donde el yermo otor-
ga su aguijon de arcilla. Proveemos a nuestras mascaras, dotamos a
nuestras mascaras de nombres y flébiles susurros” (p. 150).
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Lamadscara, que sirve a la vez para esconder su verdadera identi-
dad y tomar otra, es un accesorio que hace olvidar la realidad de las
diferencias sociales. Los disfraces y el maquillaje son anélogos a la
mascara: nadie es responsable de su propia identidad, otorgada por
pura casualidad. Volvemos asi a la etimologia de “persona”, la mas-
cara teatral de los griegos. El ser humano consistiria entonces en un
vacio hasta tomar posesion de un papel social.

La identidad humana sélo pasa por el cuerpo. En Perséfone, las
madscaras utilizadas no son objetos exteriores elegidos con esmero,
sino el propio cuerpo que se vuelve disfraz, que se vacia de senti-
do: “Muchas mujeres son s6lo maquillaje, puntos faciales falsos. Se
acuestan incoloras, desnudas, sin cabello. Se levantan, se visten de
un rostro, una peluca, senos, nalgas. Manos, ojos, orejas, bocas es-
tdn en un rincén moviéndose, contando, oyendo”(p. 158).

En esta cita como en innumerables ocasiones en el relato, el cuer-
po se ve por partes, constituyendo un catdlogo de pedazos de carne.
Ademds, se trata de vestir el vacio. A lo largo del relato se obser-
va una progresion en las descripciones de cuerpos: primero cuerpos
adornados y personalizados, luego pedazos distintos, tercero una
pérdida de miembros y cuarto la espectralizacion. Aqui estdn mues-
tras de la segunda y la tercera etapa:

En el sal6n muchos son una nariz, un dedo, un seno, una oreja, un mus-
lo, una frase mal dicha, vasos vacios, papeles rotos. [...] Muchos son

un cinturén, una garganta seca, un cabello (p. 157).

A Maria le falta un brazo, una rodilla, un pedazo de cabeza; a Susi un
hombro, una ceja, el labio inferior, el cuello: ambas estdn sumergidas

en la sombra, desmembradas por el movimiento (p. 170).

El cuerpo, vaciado de sentido, se vuelve como transparente, ca-
paz de encarnar cualquier objeto, como prueba el final de la primera
lista o esta otra cita: “[O]tros vuelven a ponerse el cuerpo como un
saco, para vivir otra vez, semejantes a insectos que de dia viven por
el sol y en la noche mueren por lo oscuro y lo frio” (p. 216). La enu-
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meracion es una técnica utilizada en varias ocasiones por el narrador
para compartir sus observaciones desilusionadas de la fiesta: en par-
ticular, las enumeraciones de partes de cuerpo.

Un ultimo elemento importante en el rito dionisiaco es el sacrifi-
cio. En Perséfone, el sacrificio es simbolico y le toca al narrador. Al
final de la primera de las dos noches, Perséfone se describe como
cada vez mas violenta: pega al obeso, lo persigue, arroja un vaso de
vino a la cara del narrador. Desde hacia tiempo Perséfone estaba
como fuera de si: “me mira con ojos que no me reconocen” (p. 175).
Esta furia desemboca en un acto sexual publico entre ella y el narra-
dor, en el que éste esta descrito como una presa:

Me sefiala con el dedo y con un ojo entrecerrado, como si apuntara a
una presa ya cazada, ya digerida, pero vuelta a apetecer, vuelta a desear
al verla nuevamente viva. [...] Veo como entro a su cuerpo como a una

tumba, como emerjo de él como un resucitado (pp. 195-196).

Todos los elementos sacrificiales estan reunidos: la enajenaciéon
del verdugo (Perséfone), el apoyo de la multitud, la designacion de
la victima (el narrador) y el acto sacrificial que apacigua la comuni-
dad y devuelve el orden (después de ello termina la fiesta).

Por otro lado, conforme a la ambivalencia de la orgia dionisiaca,
el antro esta presentado como un lugar que encubre espacios total-
mente opuestos al fasto festivo: el espacio de la cocina, por ejemplo,
en contacto directo con la carne fria, o el del bafio, horrendo, lle-
no de sabanas ensangrentadas y camisas rotas y en el que un hombre
se dedica a aplastar cucarachas, otro se tapa las narices por el olor,
un tercero mira caer un insecto en un vaso. El antro es un lugar de
muerte del que todos se van con la luz: “Se fueron aquellos que es-
tan aprisionados afuera de la vida, afuera de su cuerpo” (p. 206).

En resumen, se observa en este poema narrativo una estética
muy cercana a lo grotesco y lo carnavalesco. El contenido es una re-
creacion de las bacanales, con las diferentes caracteristicas de estas
orgias —musica, baile, sentidos enardecidos, mascaras—; la desvia-
ci6n propuesta —un antro con prostitutas— permite hacer resaltar el
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lado oscuro de estas fiestas. A nivel formal, es muy interesante la
postura del narrador, semejante a la del segundo Mensajero de Eu-
ripides, que transmite sus observaciones de los sucesos sin formar
parte de la locura generalizada. El estilo, lleno de figuras poéticas
como la anafora o la enumeracion, se caracteriza por la repeticion y
da una sensacién de acumulacién que prima sobre la narracion. Per-
séfone acumula las imagenes, los objetos, las sensaciones, las partes
de cuerpo, y la insistencia con que lo hace apunta paradéjicamente
a un vacio existencial que transforma la vida en una repeticion can-
sada de fiestas y el cuerpo en un estuche vacio.

2.2. El cuerpo carnificado en Playa nudista

Playa nudista, relato escrito en LLa Haya en 1977 y publicado junto
con Noche de independencia y El ultimo Addn en 1982,*! es un rela-
to corto que Aridjis presenta como un fresco nudista. Influenciado
por el desnudo de las pinturas holandesas, el relato heterodiegéti-
co cuenta la semana de vacaciones de un critico de arte mexicano en
Holanda. La intriga, no desplegada —como en Perséfone—, consis-
te en un encuentro sexual con una chica llamada Anneke, casada y
estudiando teatro, y una busqueda de la misma, después de que no
haya acudido a la segundacita.

Las once partes cortas que comprende el relato, separadas por
un espacio blanco, hacen explicitamente referencia a los dias de la
semana, un mes de julio en Scheveningen, estacion balnearia de
Holanda, cerca de La Haya: domingo, lunes, martes, y asi hasta el
viernes, dia de regreso al pais natal del protagonista, México. Es un
tiempo de vacaciones, marcado por el vacio: la ciudad, desolada y

1 Ellector notara que los tres relatos del libro de cuentos Playa nudista se encuentran unidos
no por un tema comun, sino por una mirada comun, grotesca, sobre la realidad. Playa nudista
es un fresco narrado que despedaza los cuerpos con la mirada, los carnifica y los sexualiza;
El ultimo Addn es una sucesion de cuadros que degradan progresivamente el cuerpo hasta
reemplazarlo por el esqueleto o el fantasma; Noche de independencia es una reconstitucién
de las fiestas patrias mexicanas del 15 de septiembre, pero con acentos carnavalescos por la
locura que se apodera de los cuerpos.
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abandonada, se cubre de nubes grises y tiende a presentarse bajo
una llovizna persistente. Las primeras frases del relato son:

En ese momento no pasaba nadie por la calle. [...] La falta de trafi-
co, el vacio humano, que se habian producido a su alrededor, daban la
impresion de ser el efecto de un ahuecamiento del tiempo o de un abis-
mamiento de sus ojos en el cielo gris, como si en torno de él todo lo

contuviera una enorme hora huera(p. 9).

La descripcion de una sensacion de fijeza en el tiempo y en el
paisaje remite inevitablemente a la pintura; en cuanto a las escenas
y a los paisajes descritos, recuerdan la pintura de género y de paisa-
je en la que destacaron los pintores flamencos y holandeses a partir
del siglo xv. El contraste de la ciudad gris y llovida se efecttia con la
mencion de varios colores.

Como escribe Lombard a propésito de la pintura de género
holandesa, “la pintura de género se define, mas que por lo que es na-
rrado, por un modo de narracién que sitia constantemente la obra
por debajo de 0 mas alld de su tema aparente” (2001, p. 36, la traduc-
ci6n es mia). Su capacidad de puesta en escena le otorga una funcién
teatral; hay que ver, entonces, en este relato aparentemente sin his-
toria, un trabajo que va mas alld de la trama. La trama, en efecto,
fracasa: el encuentro con la joven Anneke (el martes) no cumple con
la posibilidad de amor verdadero establecida por el propio relato
con el nico epigrafe en el umbral del mismo:

So’ham, yo soy Ella, o So’hom, yo soy EL
Upanishads.

La traduccion hecha por Aridjis remite a la presencia de una
pareja, y tiene una semejanza con el “mi amado es para mi, y yo
soy para mi amado” del Cantar de los Cantares (2: 16). Constru-
ye, pues, una expectativa de encuentro amoroso y apasionado. En
efecto, hay un encuentro; pero la relacion sexual con Anneke es mas
frenesi que unién, ya que terminan “[s]eparados sus cuerpos por
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una especie de abismo espacial” (p. 31). Ademds, la busqueda del
“ser amado”, después de una cita a la que no lleg6 Anneke, dura un
solo dia, el miércoles, y el interés se cambia en indiferencia: el vier-
nes, ve a Anneke con otro hombre y se queda “mirandolos, sin amor
y sin odio” (p. 51). El efecto de lectura es una suerte de nausea pro-
ducida por un mecanismo generalizado, que consiste en presentar
los cuerpos por partes y en compararlos con objetos, frutas o, mas
a menudo, con animales. El relato responde a un clasico de la es-
tética grotesca: ademas de dejarlos al desnudo, opera en los cuerpos
humanos una reificacién, una vegetalizaciéon o una animalizacién,
de manera que provoca en el lector un sentimiento de rechazo.

Conforme ala semejanza del relato con un cuadro, el movimiento
es apenas descrito; cuando hay uno, es “lentamente, impercepti-
blemente” (p. 9). Las escenas descritas se caracterizan por cierta
inmovilidad, o al menos por un ritmo muy apaciguado, tranquilo,
en el que no se insiste en el movimiento. Valga esta muestra como
ejemplo:

El hombre, en pie y agitando las manos como si diera golpes en vago,
movia su cuerpo como un ropero que propele contra los demds, utiliza
para estorbar el paso de los otros o estaciona para que la gente cambie
de direccion. Un mechén oscuro le pendia sobre los ojos como un ador-
no mal puesto y la boca caida hacia el lado izquierdo daba la impresion

de que se la habian jalado en una rifia (p. 14).

El movimiento se ve decorticado y ridiculizado en vez de flui-
do e impactante. El cuerpo, comparado con un mueble que estorba,
se ve separado de su humanidad para volverse objeto desencarna-
do. El movimiento no es natural, como el de un payaso o, mejor, de
un pelele. En cuanto al rostro, la descripcion insiste en la defor-
macion que lo vuelve feo. Lo mismo ocurre con los cuerpos en la
playa: “Y un horizonte de cuerpos tendidos, echados, tumbados y
encamados, se extendia a lo largo de la playa populosa, bajo una luz
insegura, tamizada” (p. 12).
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El retrato de una humanidad en su postura mas baja, echada en
el suelo, se aparenta a la postura de la muerte, como indica de mane-
ra mas explicita la palabra “tumbados”. Ademads, al indicar que se
trata de una playa “populosa”, se lleva a cabo una indiferenciacion
de los cuerpos, presentados en masa y vueltos paisaje (“un horizon-
te”), tal como en esta cita: “Y como en un paisaje apacible de carne
humana en reposo bafiada suavemente por la luz de la mafiana, él
vio aqui y alld espaldas y muslos troncosos, culos como peras, vien-
tres como flores, tetas como lunas y nalgas como platos” (p. 19).

En este pasaje se efectian dos operaciones principales, ademds
de la insistencia en la luz que se explica por el interés pictérico del
relato. La primera consiste en despedazar verbalmente el cuerpo
humano, decapitdandolo simbdlicamente, ya que no se hace referen-
cia al rostro, que es la parte mas humana, mas personalizada, de
una persona; al contrario, se refiere dos veces al trasero, la parte més
degradante por ser la de los excrementos. LLa segunda operacion es
una vegetalizacion de esas partes de cuerpo —a excepcion del tltimo
término—: el tronco, la pera, la flor y la luna forman parte de la natu-
raleza como objetos inanimados.

La denominacién “carne”, en cuanto a ella, me permite vincular
con otra operacion, mds generalizada, que seria la “carnificacion”;
le doy el sentido de transformacion en carne. Esta operacion se lleva
a cabo por dos procedimientos: la animalizacion y la sexualizacion,
en el sentido de transformacién en objeto sexual.

Casi cada pagina (veinte veces una mujer y trece veces un hom-
bre) menciona una comparacion de una persona con un animal.
Desde la primera péagina, el protagonista se ve comparado con un
loro: “El, chaqueta amarilla, pantalon verde oscuro, camisa roja,
corbata azul y zapatos pequefos, lo més parecido a un loro que pue-
de ir una persona [...]" (p. 9).

La tGnica suerte del protagonista es aparentar un payaso —o un
loro— sélo con su ropa, no con su cuerpo o sus gestos. De la misma
manera, la tnica comparacion corporal de Anneke es que “[s]u sexo
era como una flor sanguinea entre las piernas apretadas” (p. 22). En
resumidas cuentas, los protagonistas son preservados. En cambio,
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los otros cuerpos sufren una animalizacién que llega a conformar un
paisaje de “horrores”: dientes de conejo, cabeza con cresta, brazos
de mono, sexo de arafia, panza de rana o de trucha, cuerpo de pez o
de gata parida, cara de caballo o delechuza. La sexualizacion con-
cierne a las mujeres. Hombres como “insectos golosos” pasean por
la playa en busca de satisfaccion sexual; el mismo protagonista con-
sidera a una muchacha “mds como una carne que se come que un
cuerpo que se ama’ (p. 41), lo cual nos remite a la escena del obeso
en Perséfone y de los novios en La leyenda.

Como en varias obras de Aridjis, por los o0jos de un protagonista
pasivo se describe todo tipo de personas y de cuerpos. En este re-
lato, como en Perséfone, se menciona varias veces el sentido visual

‘

mediante la repeticion anaforica del verbo “ver”. El protagonista se
comporta a veces como un depredador con la mirada, cuando sigue
a las mujeres por sus atributos carnales (“dos motociclistas [...] pe-
chugonas y nalgonas” (p. 12)). En Playa nudista, ocurre dos veces;
en “Una condicion excepcional”’, que veremos luego, una vez. Al fi-
nal de la obra, la mencién de la prostituta en una vidriera, “mujer
expuesta como una vaca amoratada” (p. 45) —otra animalizacion—
permite relacionar este relato con el siguiente en nuestro analisis,

“La calle de las vidrieras” en La Santa Muerte.

2.3. El loco erotomano en “La calle de las vidrieras”

“La calle de las vidrieras” es el quinto cuento recogido en La Santa
Muerte. Sexteto del amor, las mujeres, los perros y la muerte (2004).*

2 El libro de cuentos La Santa Muerte contiene seis cuentos. El subtitulo “Sexteto del
amor, las mujeres, los perros y la muerte” designa, por una referencia musical, un juego con
la muerte. El primer cuento, “La Santa Muerte”, describe una fiesta orgiaca en un rancho de
narcotraficantes, donde se adora a la Santa Muerte; el “yo” es un periodista que apenas se
salva de ser matado por ellos. El segundo, “Inventando el pasado”, es el retrato de un artis-
ta obsesionado con el pasado. El tercero, “Una condicién excepcional”, cuenta la situacién
fantastica del envejecimiento general de los portefios. El cuarto, “El perro de los nifios de la
calle”, es el relato, en voz de un perro, de la situacion de los nifios drogadictos en las calles de
México, D.F. El quinto, “La calle de las vidrieras”, hace referencia a la zona roja de Amster-
dam, donde un anciano quiere pasar un rato con una ramera. Por fin, en el sexto, “En el pais
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La historia pasa en Amsterdam en la zona roja. Wilhelmus, un an-
ciano internado en un asilo, pasa sus dias pegado a las ventanas,
observando clientes y rameras. Suefia con otorgarse un cuarto de
hora de fantasia con una de las rameras en las vidrieras antes de mo-
rir. La Uinica interrupcion en este cotidiano es la agonia y la muerte
de su primo.

Wilhelmus Jongh (su apellido, cercano de jong, “joven”, es ir6-
nico) tiene mas de setenta afios y es un protagonista marcado por
una gran soledad, debida, entre otras cosas, a su viudez. Por tanto,
necesita fundirse en la multitud para sentirse acompaiiado. Persua-
dido de que la muerte lo acecha y pronto lo alcanzard, observa su
desintegracion fisica —se obsesiona, por ejemplo, con un granito
blanco que le aparece debajo de la lengua— y la de los otros ancianos
del asilo; siente “asco por su propia vejez” (p. 428). La administra-
dora, Marijke Pronk, que ya vimos en hija del gerente del hotel en
Playa nudista, no conoce los nombres de los ancianos y los considera
intercambiables: “Fantasmas de si mismos, encarnaban el pretéri-
to presente y su lugar estaba en la sala de recreo, en participar en las
actividades diarias o en mirar la televisién” (p. 379).

Fisicamente, el protagonista se parece a “uno de los apdstoles lo-
cos pintados por El Greco” (p. 421).Y ciertamente tiene algo de
locura, ya que el personaje parece sufrir de adiccion: “Otros clien-
tes subieron. Excepto Wilhelmus. El corazon latiéndole fuerte y la
sangre agolpandosele en la cabeza, como si fuera un jugador que
agoniza de ganas de apostar a la ruleta presintiendo que puede ga-
nar, pero no tiene dinero para hacerlo” (p. 376).

Su adiccion es sexual pero queda al estado de fantasia. Pasa el
tiempo vagando en la zona roja: “[E|ntregado a su propia imagi-
nacion, se deleitaba en las variantes de la copula ajena, llegando al
extremo de escudrifiar el gesto del individuo al salir. [...] Era todo

de los diablos”, dos periodistas holandeses se adentran en un pueblo que fabrica diablillos
que recuerdan a los alebrijes oaxaquefios, y su reportaje se vuelve casi policiaco.

3 Otra vez aqui notamos la presencia de un imaginario pictérico explicito. En este caso,
se acompaia de un juicio de valor, ya que los apéstoles del Greco estdn considerados como
“locos”.
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un espectdculo gratuito. Una ocupacién de jubilado. Y hasta una
coparticipacién” (p. 371).

También sigue por las calles a chicas hermosas, mira mujeres
guapas, fetichiza los pies. Este comportamiento —vagar en la zona
roja, portarse en voyeur, seguir mujeres y/o espiarlas— es compar-
tido por otros personajes de Aridjis, como vimos (La leyenda...,
Playa...). La diferencia en este caso es que, por los sintomas fisicos
recalcados anteriormente, el personaje padece erotomania, defini-
da como “enajenacién mental causada por el amor y caracterizada
por un delirio erético” (DRAE). Los psiquiatras llaman la erotoma-
nia “lalocura del amor casto”. En efecto, el erotomaniaco atribuye a la
persona de su obsesion, en general inalcanzable, un amor ficticio y
nunca llega a actos sexuales con ella. Su adiccién, pues, es mental:
la imagen del laberinto, usada varias veces a lo largo del relato, es una
proyeccion espacial de las circunvoluciones de la mente obsesiva
del protagonista. De la misma manera, el relato empieza y se cie-
rra con una frase idéntica: “En Amsterdam llovia.”, indicando asi la
presencia persistente de la lluvia en Amsterdam como en el cuerpo
mismo del protagonista, que resiente mucho la lluvia como interior.

En el caso de Wilhelmus, su obsesion se dirige a las mujeres en
general y a las prostitutas expuestas en las vidrieras en particular,
a las cuales se refiere siempre con un vocabulario extremo: quisie-
ra “largarse a la zona roja y atacar a la primera mujer que saliera a
su paso, bajarle la minifalda y plantarle el miembro en la espaciosa
barriga” (p. 377). Como en Playa nudista, se lleva a cabo una “car-
nificacién” de las mujeres, por animalizacién y por carnavalizacion.
La animalizacién de las prostitutas es bastante clara: “Wilhelmus
se paraba delante de la filipina, una pantera voluptuosa que iba y
venia de un extremo a otro de su jaula de vidrio parodiando el acto
sexual para excitar a incautos” (p. 372). La animalizacion deja poco
a poco lugar a una relacion mas fuerte con la muerte, ya que se des-
cribe a las rameras como “confinadas en jaulas de vidrio como reses
en un matadero sexual” (p. 387): lo que Wilhelmus ve, es un “con-
tenido humano expuesto como en una carniceria” (pp. 384-385).
De hecho, es el vocabulario de la comida el que se usa para hablar
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de ellas: “Parado o deambulando, Wilhelmus devoraba con los ojos
a las hoertjes exhibidas en las vitrinas” (p. 370). Se comporta “como
un hambriento repasa los platos sobre la mesa de un bufé” (p. 388).
En cuanto a la carnavalizacién, las chicas son descritas tristemente
como ‘“‘payasos de amor” (p. 385), cuyas partes mds eréticas resul-
tan decepcionantes: “exhibian los accidentes del cuerpo mas que sus
glorias: el vientre prominente, el trasero salido, las caderas lonju-
das, los pechos hinchados, la piel estriada, los dientes ennicotinados
y las ufas rotas” (p. 387). O sea, al ser despedazado, el espectdculo
erético que presentan las prostitutas al ponerse en escena en una vi-
driera resulta asqueroso y logra el objetivo contrario.

Para cumplir con su dltimo deseo, el protagonista termina por
obsesionarse con ‘“‘una mujer con un manto de plumas fosforescen-
tes de colores inverosimiles” (p. 375) “como un ave de los tropicos
de Amsterdam” (p. 431) —obsérvese el paralelismo con el reino ani-
mal y con el disfraz carnavalesco, asi como la inversion irénica de
la diosa azul de La leyenda...—. Se trata de una ramera, a quien lla-
ma Anneke —como en Playa nudista otra vez—, que convive con un
gato hurafio. La apoda también “la Venus de la calle de las Vidrie-
ras” (p. 384), la Ginica que no es intercambiable. Su obsesién le quita
el suefio y corresponde a los sintomas de la erotomania: “No podia
conciliar el suefio, la imagen de la venus de la calle de las vidrieras
le daba vueltas en la cabeza como una pesadilla erética” (p. 376).

El momento del encuentro llega y todo parece conducir al con-
sumo de la obsesion. Pero no: inesperadamente, el encuentro cara
a cara es una cadena de decepciones. El precio excesivo, la toma de
consciencia de que “[pJara ella él era [...] un cliente mas sin cara
y sin nombre” (p. 432), el apodo despectivo que ella le da (“abue-
lo”) y la interdiccion por ella que la llame “Anneke” se suman hasta
la conclusién: “ella ya no tenia nombre” (p. 435). Es decir: la mu-
jer tan afiorada se vuelve monstruosa (“‘su cara tierna se transformé
en la de un monstruo mitolégico” (p. 437)), un personaje sin cara y
sin nombre, sin identidad, puro objeto. Para colmo, el olor al cliente
anterior le quita todo deseo a Wilhelmus, que acaba por dormirse.
Anneke también terminé convirtiéndose en cualquiera, un animal y
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un objeto, un pedazo de carne no deseable: “Esas piernas tubulares
y ese vientre explayado le inspiraban poco. Lo mismo sus pechos
caidos y desiguales, sus pezones amoratados. LLa mujer alli acosta-
da era menos interesante que la exhibida en la vitrina” (p. 435), por
haber sido alcanzada.

El procedimiento de carnificacion es en este relato semejante al de
Playa nudista. El aporte de este cuento a la reflexion grotesca es la di-
ferencia de perspectiva: en Perséfone, el narrador se comporta como
un testigo exterior, a cuyas observaciones y sensaciones tenemos ac-
ceso; en Playa nudista, el narrador es heterodiegético y s6lo vemos lo
que nos cuenta; en “La calle de las vidrieras”, el acento estd puesto
no tanto en las observaciones del protagonista sino en el protagonis-
ta mismo, que pertenece de pleno derecho a la categoria carnavalesca
de los locos, de los que provocan una alteracion de la realidad. Para
terminar con “El cuerpo prostituido”, veamos otra figura de loco,
la del bufén en “Una condicién excepcional”.

2.4. El bufon narcisista en “Una condicion excepcional”

“Una condicién excepcional”, tercer cuento recogido en La San-
ta Muerte, tiene un lugar especial en la prosa de Aridjis, ya que el
tratamiento de una tematica aridjiana, la vejez, es diferente. La his-
toria transcurre en Buenos Aires, en boca de un yo narrador, Luis
Mario Andino, “pintor sin nombre y sin éxito” (p. 216), pero el uni-
co joven en una sociedad que de repente envejecio: ““Todos habian
envejecido. Después de esa lluvia de cenizas verdes bajo un cielo to-
talmente despejado, todos habian envejecido” (p. 215).

El ambiente es de fin del mundo: una catéstrofe natural fan-
tdstica provoca una epidemia de progeria, de vejez acelerada. El
narrador insiste mucho en las sefiales de una vejez avanzada: pelo
blanco, flaccidez, casi imposibilidad de moverse, miopia, manchas
en la piel... La degradacién de los cuerpos suscita en el narrador
desprecio, que se traduce no s6lo por injurias mentales sino también
por animalizaciones y reificaciones. Las mujeres son las primeras
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“victimas” de las degradaciones por el narrador, esas mujeres que
nunca le prestaron atencién y que, tal vez, se asemejan a la novia
que lo dejé plantado en su boda. Las considera como “acervo de
valores carnales” (p. 217); la mujer con la que estaba obsesionado,
Ana Mora, es ahora “un vejestorio de pechos caidos, piernas flacas
y caderas escurridas” (p. 218); imagina a una vecina ‘“descompuesta
como un objeto: el menton sobre las rodillas, un pie en la cabeza, las
orejas sobre el estomago, los brazos en la espalda, los senos en ro-
tacion” (p. 233); en cuanto a los hombres, tienen “cabeza de pavo”
(p. 219).

De manera general, parece considerar el resto del mundo como
un conjunto poco agradable: “El paisaje humano era desolador, |...]
algunas personas se habian quedado sentadas en una extrafa inmo-
vilidad, sin revelar si estaban muertas, descansando la edad avanzada
o solamente tomando una larga siesta” (p. 215). Este pasaje se ase-
meja a los vivos muertos de El iltimo Addn. De hecho, la muerte esta
presente en el relato. Primero, bajo la forma de un mendigo cuya
descripcion es una entrada mas en un universo fantastico: “Era pura
fachada; debajo de los pantalones y la camisa (que no envolvian ni
sus piernas ni sus brazos) estaba limpiecito, portaba cueros. Mi ojo
morboso inttilmente busco reacciones en su rostro: hall6 clavijas
desvencijadas, orbitas sin ojos, oidos sin orejas” (p. 221).

El mendigo muerto, como un esqueleto vivo, se desvanece lue-
go. En otra parte el narrador baila con la muerte, una mujer que se
convierte en “puro olvido” (p. 228). El despedazo imaginario del
cuerpo, su sexualizacién, su animalizacién, estas diferentes image-
nes remiten a un imaginario grotesco, y el juego con la vejez-muerte
acompanfia el ritual carnavalesco.

Meis alld de las imagenes encontramos un proceso carnavales-
co més profundo que soslaya todo el texto: se trata del ritual central
del carnaval, la institucién del bufén como rey y su descoronamien-
to final. El bufén, en este caso, es el narrador homodiegético, un
fracasado total: sabemos que es un pintor sin éxito, que no tiene
dinero para comer, que vive en un estudio que es “un Frankens-
tein de parches” (p. 233), y que su novia lo dejé plantado el dia de

| 155



EDENES SUBVERTIDOS

su boda para irse con otro. Como les suele ocurrir a los seres con
poca autoestima, la condicion privilegiada y totalmente fortuita de
ser el tinico no contagiado por la epidemia de vejez lo convierte en
un tirano. Son insultos los que vienen a la mente del narrador a la
hora de describir lo que ve: “palabras como vejarrén, carcamal y
cotorrén se me pusieron en la punta de la lengua. Ochenton, no-
ventén y centenario me salieron al paso, no sélo como adjetivos sino
como ejemplos vivientes, inmediatos, deplorables” (p. 216). El juicio
es muy negativo y las palabras usadas son despectivas. Cuando se en-
cuentra con una vecina que no puede subir la escalera de su edificio, el
narrador no s6lo no la ayuda sino que la rebasa con cierto placer ma-
ligno (ademas de tratarla mentalmente de “cierva bafiada de polvo”
(p. 231)): “Alcanzando el dltimo piso a zancadas, devorando tres es-
calonesala vez, la vi desde arriba, mirindome, desedndome” (p. 231).

El supuesto deseo del otro es lo Gnico que el narrador alcanza a
ver. De su rival con “cara de huevo hervido” (p. 217), obtiene una
mirada de “rabia, [...] fervor [e] [...] impotencia” (p. 217, el énfasis
es mio). Lo cual corresponde a una sensacion de triunfo del narra-
dor sobre sus rivales —que son, en realidad, todos los hombres—. Es
que su vision de él mismo se ha transformado:

Comprobé este hecho extraordinario en una confiteria de la Recoleta,
cuando me miré de cuerpo entero en el espejo. Alli me di cuenta que
yo, solamente yo, Luis Mario Andino, yo, pintor sin nombre y sin éxi-
to, residente en un edificio sin nimero, muros descarapelados y techos
decadentes, yo, el hombre sin futuro econémico, yo, el pretendiente no
correspondido de muchisimas mujeres, yo, yo entre todos, me habia
quedado joven, bello y deslumbrante. Al apreciarme en el espejo cole-

gi los setenta y siete recovecos de la mirada (p. 216).

Esta es la primera descripcion que el narrador hace de si mis-
mo al descubrir que los otros se le quedaron viendo, “asombrados
por [su] condicion privilegiada” (p. 216); se puede notar que la con-
ciencia de si la tenia el narrador a través de los otros, en quienes su
atencion estaba focalizada. Después de la “revelacion”, todo sucede
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como si el protagonista tomara consciencia de su propia identidad
(siete veces repite “yo”’), identidad que se negaba o le estaba nega-
da anteriormente por ser “sin” (nombre, éxito, etc.). De hecho, en
el resto del relato, el narrador repite varias veces “yo”, con lo cual
genera un efecto de insistencia en su persona. Por otra parte, invier-
te las situaciones: al perderse en un barrio, declara: “Las paredes de
las casas no me reconocieron” (p. 222).

La semejanza con Narciso es bastante clara: Luis Mario describe
con desprecio a los demas, que envejecieron, lo que le permite enal-
tecerse. El espejo que le ayuda a darse cuenta de su propia condicion
excepcional son las aguas de la fuente de Narciso, en la que se ahogd
por no poder desprenderse de su propia imagen. Luis Mario pade-
ce el mismo mal —“Ahora, como objeto valioso, tenia que cuidarme
mucho” (p. 221)—, excepto que esta al tanto de los posibles riesgos:
“Me prometi modestia y jalarme cada mafiana el pelo frente al espe-
jo, diciéndome: «Sos mortaly” (p. 219).

Se persuade que empieza su vida, “la vida del yo supremo”
(p. 237), y su Unica preocupacién es la fama. Ya lo era antes, en su
estado de artista pobre: la chica con la que esta obsesionado, Ana
Mora, es hija de una actriz famosa, pero nunca le concedié una mi-
rada; el narrador se enorgullece de haber aparecido en una pelicula,
pero fueron tres segundos, de espaldas, con sombrero e impermea-
ble, o sea, completamente irreconocible. Esta convencido, pues,
que la fama estd ahora a su alcance y que su condicion le otorga-
ra privilegios. Asi se prepara para su gran salida publica: se viste
patéticamente con su traje de bodas para ir a la Casa Rosada presi-
dencial o al canal de television principal.

En este momento de climax ocurre el descoronamiento del rey-
bufén: al salir, se da cuenta de que la situacion se invirti6, que todos
rejuvenecieron y €l es el inico viejo. El relato termina asi, de manera
circular, puesto que se encuentra de nuevo con Ana Mora, rejuve-
necida como todos los demas. En realidad, se puede cuestionar o
relativizar la juventud del narrador, que parece tener sesenta afios
(recuerdo que los demads tienen de repente ochenta para arriba).
O sea, la “condicién excepcional” del narrador seria el no haber
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cambiado, el haber tenido siempre sesenta afos a lo largo de los
eventos. Por supuesto, se pasa de alto esta informacién y el texto
entero da la sensacion de tener un narrador muy joven y apuesto.

La condicion degradada de los cuerpos tiene un impacto sobre el
mundo: Buenos Aires se vacia, se convierte en un desierto abando-
nado, lleno de silencio. Un rey-bufoén, el narrador arrogante, pasea
entre la multitud decrépita y termina rapidamente derrocado, sien-
do el tnico viejo entre una multitud rejuvenecida y rebosante de
vida, mostrando una “sonrisa de ego caido” (p. 239). La caida del
héroe es en realidad un regreso al estado primerizo de las cosas, tal
como ocurre al final del carnaval.

3. El cuerpo colectivo

La muchedumbre es un motivo transversal en la obra de Aridjis y
un motivo central en las teorias carnavalescas. Para Bakhtin, el car-
naval es risa y es esta risa la que, al eliminar el miedo, hace posible
la subversion, y hasta la revolucion, en tanto que el carnaval mues-
tra que otro mundo es posible. En este aspecto fomenta utopias. En
el carnaval, la colectividad se concibe como una fuerza en la que el
individuo se puede integrar:

Elindividuo se siente parte indisoluble de la colectividad, miembro del
gran cuerpo popular. En este conjunto, el cuerpo individual cesa, hasta
cierto punto, de ser él mismo: se puede, por asi decirlo, cambiar mutua-
mente de cuerpo, renovarse (mediante disfraces y méascaras). Al mismo
tiempo, el pueblo siente su unidad y su comunidad concretas, sensibles,
materiales y corporales (Bakhtin, 1970 [1965], p. 255, la traduccion es

mia).
Esta fuerza positiva capaz de cambiar el mundo se completa con

otra cara: la multitud como fuente de desorden susceptible de vio-
lencia.
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Para el andlisis de lo que llamo “el cuerpo colectivo” en Aridjis,
examiné el conjunto de sus obras en prosa, de manera a conseguir
un panorama extenso de las representaciones de la muchedumbre.
Aridjis revierte el papel de la muchedumbre bakhtiniana al des-
cribirla como un solo cuerpo en el que los cuerpos individuales se
caracterizan por la indiferenciacion.

La primera observaciéon que puedo hacer se refiere al tema de la
obra en cuestion. En las obras cuyo espacio principal esta fuera de
la ciudad, no existe mencién de multitud. Es el caso de las obras
de inspiracién autobiografica (El encantador solitario, La montana de
las mariposas y El hombre que amaba el Sol), que siempre pasan en el
campo de Michoacan, lugar de nacimiento e infancia de Aridjis, y de
otras obras en las que el espacio es un desierto (La Zona del Silencio) o
un lugar cerrado (Perséfone).

Aridjis asocia muchedumbre y ciudad, o, mejor dicho, el motivo
de la muchedumbre aparece invariablemente cuando se retrata una
ciudad. El resto de las obras se clasifican segtn el grado de presencia
de la ciudad, que influye en el comportamiento de la muchedum-
bre: primero, las obras cuyo objetivo principal es retratar la vida en
una ciudad (La leyenda..., ;En quién...?, Los invisibles), segundo,
las obras cuyo objetivo principal es retratar un episodio historico
(1492..., Memorias..., Esmirna...), y tercero, las obras en las cuales
la ciudad no tiene un papel protagonista (Playa nudista, Noche de in-
dependencia, El ultimo Addn).

A proposito del diptico apocaliptico (La leyenda... y ;En
quién...?), Lopez-Lozano habla de “alienacion y pérdida de iden-
tidad” (2008, p. 198, la traduccién es mia). La alienacién es la
“pérdida del sentimiento de la propia identidad” (DRAE). En La le-
yenda... aparecen unas muchedumbres espectrales caracterizadas
por una apariencia de cuerpo, presas de la ciudad, encerradas en los
coches atascados, el metro o las paredes de los inmuebles, y pre-
sas del tiempo presente, establecido por la cultura del olvido. Al
destruir la naturaleza, la sociedad futura parece destruir también
lo que hace del hombre un ser en la naturaleza, el cuerpo: el pue-
blo es un pueblo de fantasmas, es decir, “personas sin consistencia,
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ni real existencia” (Tvésor de la langue frangaise informatisé, ya que
esta definicion no la proporciona el DRAE). La muchedumbre esta
presentada “mds como un organismo multiple que como cuerpos
independientes, méds como fantasmas del presente que como seres
reales” (La leyenda..., p. 46). Estos seres fantasmales conocen de
cerca la muerte, puesto que esta presente por todas partes.

Moles y Rohmer indican que el grado de interaccién de la gen-
te en la calle disminuye con el aumento del nimero de personas. A
proposito de una sociedad obstruida, dicen: “cuando la densifica-
ci6n de la «sociedad de la acera» pasa cierto limite critico, ensimisma
alos seres, elimina la convivialidad y transforma la circulacién en la
calle en un esfuerzo vehicular” (1982, p. 145, la traduccién es mia).
Este esfuerzo se produce varias veces en ;En quién...?, ya que en
numerosas ocasiones se destaca la presencia molesta de una mu-
chedumbre como una “burbuja que desaparecia y reaparecia” (; En
quién...?, p. 119) 0 “[m]asas de sombras vivas [ ...], mds fantasmales
que las de los muertos” (;En quién...?, p. 188). La muchedumbre
es tan grande que ya no se puede concebir como una suma de indivi-
duos, sino como un “organismo monstruoso, pero animado, de dos
mil patas y mil cabezas” (;En quién...?,p. 113). El mecanismo de
pérdida de la identidad se activa mediante la sofocacion: “una mu-
chedumbre mévil y ubicua rodea instantdneamente al individuo, a
todos los individuos, y lo sofoca, los sofoca” (; En quién...?, p. 187).
Se afiade el adjetivo “espectral” a partir del momento en el que la
gente ya no vive interiormente, vaciada de su identidad; Aridjis
mismo da una definicién del espectro como una persona “cuyo fin
es inminente” (;En quién...?, p. 13).

Enlas obras de contenido histérico pasado, la situacion es un poco
diferente. La muchedumbre no es espectral, sino parece de carne y
huesos, con objetivos bien definidos. En 1492..., la muchedumbre
se compara con un animal varias veces. El relato empieza con una
imagen de la multitud violenta, en 1391: “En torno del arcediano la
chusma hurgaba, violaba, heria como una bestia de mil manos en los
muebles desvencijados, en las ropas desgarradas y en los pisos pico-
teados” (1492..., p. 11). Alrededor de Vicente Ferrer, “el Angel del
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Apocalipsis” (1492..., p. 13), una multitud se comporta como si fue-
ra Cristo; pacifica, se contenta con intentar tocarlo y cantar himnos;
es Interesante porque esta presentada mediante las singularidades:
“La chusma milagrera lo seguia, multitudinaria [...]. Doctos e in-
doctos, villanos y nobles, clérigos y mercaderes, hombres y mujeres
debidamente separados por largas cuerdas de castidad, le regalaban
pan [...]” (1492..., p. 15). Varias veces se considera “‘como un solo
animal multiple que se desata en varios miembros y cabezas y se ale-
ja por lados distintos a la vez” (1492..., p. 125).

Porque las victimas no eran santos ni dioses sino hombres y mujeres
comunes horrorizados ante ese monstruo de mil caras y dos mil pufios
que se llamaba multitud, azuzando al sacrificio humano a los sacerdo-
tes sanguinarios, que habian transformado las pardbolas de amor en
instrucciones de muerte y el paraiso prometido en infierno terrestre. Y
como si yo mismo fuese un judio en la plaza de la Seo, por primera vez
en mi vida vi los rostros hostiles vueltos hacia mi, fui consciente de mi
cara, del peso de mi cuerpo, y, semejante a un animal acosado por car-

niceros y cazadores feroces, tuve miedo del hombre. (1492...,p. 176)

Ademas de unareferenciaclaraalos sacrificios aztecas, encontra-
mos aqui la situacién de una muchedumbre alentando a la muerte.
La sensacion descrita por el narrador remite a la toma de conciencia
de su singularidad individual frente a una multitud indiferenciada.
La muchedumbre es agresiva y frenética contra los judios y los mo-
ros: “A medida que se pronunciaron las sentencias mas terribles la
multitud se volvié mas agresiva, sus gestos se hicieron mads distor-
sionados y hubo gritos de deleite feroz.” (1492..., p. 178)

En Memorias..., en cambio, casi no se encuentran menciones de
muchedumbres, puesto que la mayor parte del relato pasa en el campo.
Se evoca una multitud, creada para oir del pregonero la muerte de
Cortés, pero en la medida en que se hace una lista de las personas
que asisten, con su nombre y profesion, no se trata del gentio anoni-
mo y clego.
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No obstante, la muchedumbre adquiere en Esmirna... un papel
inédito de proteccion del narrador. La diferencia reside en que en
1492... el narrador es un testigo exterior de las persecuciones de los
judios; en cambio, en Esmirna. .. el narrador es perseguido por los tur-
cos. La multitud no esta presentada como un verdugo o un obstéaculo
sino como una victima, puesto que estd compuesta de los refugiados
bloqueados en Esmirna por la falta de barcos: “El panico era conta-
gioso. El griterio de mujeres y nifios se oia a kilometros de distancia
como si una bestia de mil voces gimiera al mismo tiempo. Si bien
una muchedumbre era ya excesiva, otras muchedumbres seguian
volcandose en el muelle” (Esmirna..., p. 109).

Siel narrador siempre escapa delos turcos integrando la multitud,
no comparte un objetivo con esa multitud y por ello precisamente es
una multitud pacifica: “Su persona camuflada con la multitud no era
un pase de libre circulacién, era una contingencia compartida” (Es-
mirna..., p. 21). De todas formas, dentro de la multitud (Esmirna...)
o fuera de ella (1492...), siempre se hace referencia a una sensacién
fisica: “Y él, en medio de ese colectivo del desamparo, como alguien
que anda fuera de su envoltura corporal, se sentia vulnerable como
un caracol sin concha” (Esmirna..., p. 20).

Por fin, otras obras integran el motivo de la multitud en la ciu-
dad sin que el objetivo de la novela sea histérico. En Playa nudista,
una de las pocas menciones es: “La multitud iba y venia como un
animal perdido, encontrdndose consigo misma en todas partes”
(Playa..., p. 12), asi que nos vamos a centrar en el caso de Noche de
independencia, un relato corto en el que se representan las fiestas pa-
trias en México, el 15 de septiembre, con todas las apariencias de un
carnaval, por las méscaras, los colores, el ruido y “la multitud cha-
parra, ganosa de divertirse” (Playa..., p. 66). Se trata en este relato
de una multitud formada por las necesidades de la fiesta. Se insis-
te en su monstruosidad pero también en partes de cuerpo, lo que la
hace mads viva atin: “la multitud parece un monstruo de cien mil ca-
bezas, gritando con cien mil lenguas, mirando por doscientos mil
ojos, oyendo con doscientas mil orejas, moviéndose con cuatrocien-
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tas mil extremidades, agitando un millon de dedos” (Noche... en
Playa...,p. 71).

Una multitud en movimiento obstruye el paso hacia el otro lado de la
ciudad, hacia el restaurant de Ricardo el Negro. Miles de caras desfilan
ante mi, caras an6nimas de mujer y de hombre, caras turulatas, trucu-
lentas, caras chatas de realidad, hambrienta de suefios. Desaparecen
luego, una tras otra, en sucesion fatal, como un torrente de hermosura
y fealdad, de sensualidad y de frustracién condenado a la muerte. Ca-
ras de nifias recien [sic] lavadas, con sus pechos en cierne. Caras adultas,
morenas y magras, regordetas y empedradas. Caras misteriosamen-
te sonrientes. Caras Unicas en su banalidad, en su esplendor presente.
Sus 0jos me ven, los veo, son astros fugitivos, soles irrecuperables de un
firmamento carnal, alli en la calle. [...] Mientras los miro fluir, apro-
ximarse e irse, diferentes y ajenos, deseo ser cada uno de ellos, en su
espacio variado, en su hacer irreparable, en su condicién absoluta en el

presente, en la calle (Noche... en Playa..., p. 130).

En esta cita se insiste en la individualidad de la cara y de la per-
sona, pero al mismo tiempo estas caras estan presentadas como si
fueran mascaras en un carnaval grotesco. La unién grotesca de los
contrarios (“hermosura” y “fealdad”; “esplendor” y “banalidad”)
estd particularmente presente. Se hace hincapié en el anclaje en la
inmediatez, que corresponde al tiempo del carnaval. Ademas, el
texto consta de un movimiento hacia la muerte (“muerte”, “fatal”),
que se encuentra inmediatamente en tension con la mencion de ca-
rasjovenes (“de nifias”) y llenas de vida (“sonrientes”). La noche de
la independencia es en realidad una noche en la que se desvelan la
dependencia y la alienacién de los personajes. La muchedumbre se
presenta en este caso como una metafora al revés del titulo.
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4. Deformaciones corporales

Al término de este capitulo, es necesario establecer un vinculo con
las reflexiones abiertas por el primer capitulo sobre el lugar de la
naturaleza en las obras de Aridjis. Al parecer, se relaciona la aniqui-
lacién de la naturaleza con la del cuerpo. En efecto, el cuerpo es lo
que hace del hombre un ser anclado en la naturaleza; ahora bien, la
materialidad misma de los cuerpos de los personajes esta puesta en
cuestiéon. En varias ocasiones el protagonista duda de la existencia
concreta de su cuerpo:

Juan de Géngora sentia su cuerpo muy ligero, muy aéreo y muy aje-
no. [...] [P]or la calle, los peatones lo atravesaban sin verlo, igual que si
fuese imaginario. Esa noche del lunes, para cerciorarse de que él mis-
mo era cierto, se pellizco las manos (alli estaban), se toco los pies (alli
andaban), se mir6 de arriba abajo en un espejo (él era). A ratos no tenia
conciencia de sus miembros, crefa que iba en un cuerpo impropio, el

suyo, y se dirigia a si mismo como a otra persona (La leyenda. .., p. 127).

El cuerpo capaz de atravesar las paredes (La leyenda...), de ser
invisible (Los invisibles) o de servir de “sobre corporal”” para un ser re-
encarnado (La Zona...) es un cuerpo que pierde su gravedad y su
gravitad. El cuerpo deformado (enmascarado, monstruoso, ampu-
tado, hibrido, carnificado...) es un cuerpo que muestra diferentes
grados de degradacion de la corporeidad y, por ende, de la identi-
dad unica de cada ser humano. Los protagonistas de Aridjis, es un
hecho, no tienen una identidad fuerte, que posean la voz narrativa
o simplemente la focalizacion del relato. El personaje protagonis-
ta sirve en general de testigo, observador de la sociedad por la que
deambula, y no se hace referencia a sus reflexiones personales o sus
sentimientos.

En “El Edén destruido” se ensefié un mundo trastornado por
la catastrofe; en “Adan enmascarado”’, al ensefiar la identidad tras-
tornada de los personajes, se designa el mundo real que se esconde
debajo de las mascaras y deformaciones grotescas. Asi se sefiala me-
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jor el olvido moderno del cuerpo y la supremacia de la mente tipica
de la racionalidad moderna.

Los diferentes analisis que se llevaron a cabo sobre la suerte del
cuerpo en la sociedad distépica retratada en los dos primeros ca-
pitulos apuntan todos a la muerte. La muerte es el espectro de lo
carnavalesco y lo grotesco y crea espanto al estar presente en la vida
misma. De alguna manera, el problema de la identidad subrayado
en el diptico histérico del pasado plantea el origen de la pérdida de
corporeidad, o espectralizacion. En efecto, la pérdida de la 1denti-
dad retratada en 1492..., Memorias... y Esmirna... esla pérdida de
la identidad de una civilizacion antes que de un individuo. O, me-
jor dicho, la pérdida de identidad del individuo se efecttia a través
de la pérdida de identidad de su civilizacion. En estos anadlisis del
segundo capitulo se presentan la corporeidad y la identidad como
mascaras que esconden un ser que ya no existe. Por eso la muer-
te ajena da energia a los protagonistas aridjianos: les quita por un
instante el sentimiento terrible de vivir como muerto una vida sin
sentido en un mundo sin sentido.

En “Una condicién excepcional”, el ego del protagonista es por
tener fama y siente la satisfaccion de ser el inico lejos de la muerte:
al visitar un cementerio siente que no lo concierne. Esta satisfaccion
se parece a la del protagonista de “La Santa Muerte” (en La Santa
Muerte), que escapa de la muerte; aqui esta el final del cuento:

Por mi parte, no sin macabra satisfaccion, no sin reirme, dando rienda
suelta a mi imaginacién, segui a mi hermoso botin de piernas esbel-
tas en su recorrido por el rancho, [...] de cuarto en cuarto, hasta entrar
al nimero cuarenta, hasta toparse con el hombre gorila: acribillado,
desenmascarado, con sangre en la boca, con una cuerda de guitarra alre-
dedor del cuello, tendido con los brazos abiertos sobre un lecho que no
era para ¢él. Casi me hubiera gustado estar alli con ella para observar su
cara 'y para ver por sus 0jos, mis 0jos, a ese muerto que debi ser yo (La

Santa Muerte, p. 150, el énfasis es mio).
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La muerte quita las mascaras. Eso ocurre también en La leyen-
da...: cuando los agentes Saturno matan al Violador del Alba, cae la
mascara y se dan cuenta de que es el general Tezcatlipoca. LLa muer-
te quita las méscaras, descompone el cuerpo y funde a todos en el
olvido eterno.

Estos personajes grotescos y deformados tienen un impacto so-
bre el mundo que los acoge. Le otorgan un sentido tan vacilante y
precario como su propia identidad. Es una mascara mas que escon-
de un vacio ontolégico. Debajo de la mascara no hay nada:

El tzitzimitl se desvistié. Se quité la tilma, el maxtlatl, los huaraches,
las patas. Se quedé desjarretado, casi transparente. Exhibi6 su cuerpo
lleno de desfiguraciones, mutilaciones, cicatrices. Cuando se hubo des-
pojado de las caderas, el pecho, los ojos, la cabeza, no hubo nada (La
leyenda..., p. 173).

Los personajes corresponden a la estética grotesca y sufren la
pérdida de su cuerpo, por carnavalizacion (juego con la muerte),
prostitucién (cosificacion del cuerpo) o colectivizacién (dilucion en la
masa). La caida grotesca del ser humano, si bien no se puede evitar,
contiene en ella una posibilidad de redencion. Las teorias carnava-
lescas se fundamentan en el principio de la muerte fecunda, como la
imagen de la Biblia: “si el grano de trigo no cae en tierra y muere, que-
da él solo; pero si muere, da mucho fruto” (Jn, 12: 24). En Aridjis,
la salvacién que acompana la caida grotesca es el amor, como expre-
san las palabras finales del primer capitulo de El ultimo Addn: “[D]
escarnados los cuerpos, s6lo queda el amor” (El ltimo Addn, p. 145).

En casi todas las obras de Aridjis, el protagonista tiene una pare-
ja, real o fantasmada. El cuerpo es un intermedio entre la identidad
propia y la identidad ajena —la alteridad—. LLa ambivalencia del cuer-
po como umbral hacia el interior —el yo—y hacia el exterior —el otro—se
expresa particularmente en la sexualidad. LLe Corre (2010) interpreta
la “poética del desastre” de Aridjis como una llamada para una nue-
va actitud: el acto amoroso adquiere en este contexto una dimension
biolégica y antropologica fundamental. Revisitemos brevemente las
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obras estudiadas con este prisma. En El dltimo Addn, hay una recu-
rrencia obsesiva de actos amorosos a lo largo de la obra: esqueletos
en posiciones lascivas o sobrevivientes en actos sexuales. En Perséfo-
ne, el narrador estd enamorado de Perséfone, hasta el punto de vivir
con ella y aceptar ser el testigo de sus noches de prostituta, incluso
aceptar que se vaya un tiempo con otro hombre. La dificultad —casi
imposibilidad— de esta situacion parece ser compensada por los en-
cuentros sexuales que tiene con ella: “Veo cémo entro a su cuerpo
como a una tumba, como emerjo de él como un resucitado, como
yazgo después, lento para pensar y tembloroso” (Perséfone, pp. 195-
196). En Playa nudista y “La calle de las vidrieras”, si no se habla
realmente de amor sino de atraccién sexual, tampoco se trata de una
relacién utilitaria entre las personas sino de una biasqueda real que
adquiere acentos metafisicos. El protagonista de Playa nudista bus-
ca a su encuentro de una tarde hasta encontrarla; el de “La calle...”
busca a la prostituta de sus suefios y prepara el encuentro con esme-
ro, como para escapar de la muerte, o al menos vivir hasta el final.
“Vivir” se entiende, en estos casos, como compartir una relacion
sexual y/o amorosa especial, poco importa su profundidad o su du-
racién, con alguien.

La reflexion se puede ampliar hacia otras obras que no confor-
man este capitulo. En La leyenda..., Juan de Gongora empieza una
nueva vida en un nuevo mundo con su novia, Bernarda; en ;En
quién...?, la gigante Yo hace lo mismo con el gigante Baltazar, y otros
personajes forman parejas fuertes; en Gran teatro. .., algunas piezas
se componen de didlogos entre parejas (Adan-Nada, El-Ella, etc.);
en La Zona..., también deambulan varias parejas fuertes; en Noche
de independencia Arturo estd entre dos mujeres; en Esmirna..., Ni-
cias escapa de los turcos al tener como objetivo reencontrarse con
Euridice. En el diptico histérico del pasado, ademas de asumir ple-
namente la voz narrativa sélo cuando estd en compania de Isabel,
su esposa, y luego buscarla a través de toda Espana, Juan Cabezon
mantiene con ella una relacion especial, duradera y profunda, que
se presenta como en las antipodas de una sociedad que divide a la
poblacion segtin sureligion:
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Nuestros cuerpos fueron asi reconciliados, no por la Iglesia de los in-
quisidores, pero por el amor; si no en una sola carne, en un mismo
deseo. El lenguaje mudo de los miembros hablé sin mas lapsos que sus
propios sudores, fatigas y dudas. Y doncella que no habia conocido va-
rén bajo mis brazos se hizo duefia. Duefia, no diosa de pechos breves,
tobillos y mufiecas finas, no virgen pintada en una iglesia o sofiada en
una celda, duefia verdadera (1492..., pp. 131-132).

Las relaciones de la generacién siguiente hacen eco a esta rela-
ci6n conyugal vivida por el narrador.

Abhora bien, se puede comprobar que la salvacion por el amor no
es realmente fecunda, en el sentido de que se toma en consideracion
el tinico amor entre un hombre y una mujer, sin mencionar la posi-
bilidad de un nifio. En La leyenda. .., hay una escena de parto, pero
el recién nacido es el dios azteca Xipe Tétec, un dios horrendo del sa-
crificio humano. En 1492..., Juan Cabezoén e Isabel tienen un hijo,
pero este hijo muere en Memorias. .. sin descendencia. LLos persona-
jes de nifos brillan por su ausencia protagonista; en algunas obras,
se mencionan para resaltar la barbarie de la que son victimas (en ; En
quién...? y en Esmirna. .., por ejemplo). Tal vez tendria que hablar
de “amores” en el sentido de Ortega y Gasset de “historias mas o
menos accidentadas que acontecen entre hombres y mujeres” (1995
[1939], p. 55), que €l no considera a la altura del amor. Tal vez se
confundio entre los apetitos carnales y los sentimientos. El proble-
ma es que en la obra de Aridjis, también poética, se considera el acto
sexual como la sefial de un amor profundo entre las dos personas;
mias bien, el acto sexual adquiere en Aridjis —mds alla del amor que
pueda existir o no entre los personajes— un valor de signo del ideal
amoroso, un valor de creacion. Por eso se designa a Aridjis como un
poeta del amor.
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A veces uno toca un cuerpo y lo despierta
por él pasamos la noche que se abre

la pulsacion sensible de los brazos marinos

y como al mar lo amamos
como a un canto desnudo

como al solo verano

Le decimos luz como se dice ahora

le decimos ayer y otras partes [...] (Aridjis, 2002, p. 76).

El amor y el arte, pues, desempenan un papel significativo en las
pinturas desalentadoras del mundo y del cuerpo: en ello vemos, de
nuevo, el proceso de inversion que sostiene toda la obra de Arid-
jis. Los protagonistas, al tener un objetivo que implica a la pareja,
se erigen contra una sociedad que encarna el miedo. Su objetivo es
intimo y les confiere un impulso mayor. Por lo tanto, piensan me-
jor que si se focalizaran sélo en el miedo, como es el caso cuando
uno esta solo: llega a ser mas descuidado. La sociedad que difunde
el miedo —que es una emocién que toca particularmente al cuerpo,
porque el miedo es en si el miedo a la muerte, a la destruccion del
cuerpo— puede ser tanto una sociedad corrupta y violenta (La leyen-
da..., ;En quién...?, La Zona...), una sociedad que estd en guerra
(1492..., Memorias..., Esmirna...), una sociedad postapocalipti-
ca (El ultimo Addn, Gran teatro...) o una sociedad caracterizada
por la Unheimliche de la “era del vacio” (Lipovetsky, 1983) (Pla-
ya..., “Una condicién...”, “Lacalle...”). A este respecto, el poema
“Desencapsulamiento” (1963) funciona como manifiesto literario
de Aridjis. Valga este poema como transicién hacia el siguiente ca-
pitulo, por sus acentos miticos y ciclicos:
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DESENCAPSULAMIENTO

Yo recomiendo el magnicidio.

Yo digo: asesinemos al poderoso, al que conduce, encauza, somete,
habla por todos, y ha tomado los lazos y el latigo.

Y digo también que cometeremos un segundo magnicidio. Porque
el primero en la purificacién sera remplazado por otro. Y esperaremos.
Y el aire serd mas limpio mientras tanto. Y haremos el amor.

Y caminaremos por las calles lluviosas.

Sin rumbo, tomados de la mano: tu mujer y td, tu hijo y t4, mi mujer
y yo.Y reiremos.

Y el aire sera mas limpio mientras tanto. Y seguiremos esperando.
Y habra un tercero que suceda al segundo poderoso asesinado. Y lo

mataremos también.

Y el aire seguira limpio.

Y nuestras manos serdan como héroes necesarios.

Pero vendra un cuarto, un quinto, un sexto, un noveno, un décimo,
un vigésimo, un centésimo, un milésimo que remplazaran y seran
remplazados a su vez.

Porque los hemos de matar a todos.

Hasta que el poder inspire miedo. Sea una condena de muerte, un
pedestal dorado pero deleznable.

Asi purificaremos la vida.

Levantaremos nuestros nuevos poderes: el sol, la noche, el viento,
la lluvia, el amor, la solidaridad, los cuerpos.

Sobre el hombre con vocacién al poder, y sus intermediarios, y sus
mensajeros y sus siervos, sus apologistas y sus profetas, nuestros
poderes (Aridjis, 2002, pp. 51-52).



CAPITULO III

EL EDEN DESCREADO

Este capitulo trata de la fuerte carga mitologica —griega, cristiana
y precolombina— de la obra de Aridjis. Particularmente presentes
son los mitos de la creacion, que Aridjis recupera para trastornarlos.
Los convierte en variantes modernas de mitos de la descreacion, que
responden a una légica de critica de las acciones del hombre sobre
la creacion. Los tiempos miticos de los principios de una civiliza-
cién estan situados en lugares muy poco definidos y considerados
como paraisos, lo cual nos reenvia a la doble significacion de la pa-
labra “utopia”. 51 las utopias designan lugares, los mitos consisten
en una estructura particular: en El ultimo Addn se trata del relato de
creacion del Génesis; en Perséfone, del mito griego de la diosa de los
infiernos y de la primavera; en Esmirna en llamas, del mito de Orfeo
contado por Homero; en La leyenda de los soles, del mito azteca dela
creacion de los soles. El trabajo de Aridjis consiste, paradéjicamen-
te, en usar los mitos, que hablan de la fundacion de una civilizacion,
para describir lo que considera como el final y la destruccion de esta
civilizacién. La inversién de los mitos de la creacién, que es una
operacion de transformacién, ayuda al autor a metaforizar el mun-
do real marcado por la pérdida de la naturaleza, de la humanidad y
de la cultura.

Se puede contemplar la obra de Aridjis como una obra que lle-
va a cabo juegos criticos sobre la tradicion a través de las mitologias,
puesto que son el fundamento de las civilizaciones. Determino tres
tipos de juegos: los juegos con la tradicion literaria a través del pa-
ratexto, los juegos textuales con los relatos miticos y los juegos de
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superposiciones de tradiciones mitologicas. “En los margenes del
texto” se estudia el conjunto de las obras y su relacion con la bibliote-
ca del autor, a través del paratexto. En “Inversiones textuales” se
analizan dos textos que reflejan el tratamiento reservado a los inter-
textos: con El ultimo Addn, que invierte la creacién del mundo y del
hombre en el Génesis, asi como la creacion de la Nueva Jerusalén en
el Apocalipsis, se analiza el proceso de inversion reservado al inter-
texto judeocristiano; en Perséfone el mito de Perséfone como mito
de la primavera se actualiza en una prostituta que pertenece a la no-
che; la referencia al intertexto clasico griego funciona en un proceso
ciclico y cerrado, reflejandose a si mismo de manera infinita. Por
fin, “Superposiciones miticas” remite a una superposicién de capas;
se investiga el sentido de la mezcla de tradiciones judeocristiana y
griega en Esmirna... y la mezcla de tradiciones azteca y judeocris-
tiana en Laleyenda. ..

1. En los margenes del texto: la biblioteca aridjiana

Como primer acercamiento a la intertextualidad en la obra de Ho-
mero Aridjis, propongo el analisis de un fenémeno particular propio
del autor: el aprovechar el espacio del paratexto para colocar varios
epigrafes liminares e indicar fuentes bibliograficas en algunos ca-
sos. En ello se ven las huellas de la relacion muy fuerte y dindmica
de Aridjis con su biblioteca y del didlogo constante con los autores
que lo precedieron. Tampoco es casual que Aridjis se sirva del pa-
ratexto para enmarcar sus textos, pero no dentro del mismo texto.
En Seuils, Genette reflexiona sobre el paratexto, que segun él
tiene una funcién de adaptacion: es “una suerte de esclusa que les
[a los lectores] permite mantenerse «al nivel» o si se prefiere, una
camara que permite al lector pasar sin demasiada dificultad respi-
ratoria de un mundo al otro” (1987, pp. 374-375, la traduccion es
mia). Distingue el paratexto editorial (la tapa, la contratapa) y el
paratexto autoral. Es este ultimo el que me interesa particularmen-
te: prefacios, prologos, titulos, notas, epigrafes. La obra de Aridjis

| 172



EL EDEN DESCREADO

integra principalmente dedicatorias,* epigrafes y uno que otro
“apéndice”. Los llamo asi para distinguirlos de los epigrafes y no
para designar un lugar en el objeto libro. Los “apéndices” se sittan
tanto al principio como al final, dependiendo de la obra: prélogos,
postfacios, archivos fotograficos, bibliografias.

1.1. En el umbral: los epigrafes

“Epigrafiar” es un arte peligroso. Para empezar, el lugar donde los
epigrafes se sitGan, entre el titulo y el texto, es a la vez estratégico
y olvidadizo. Estratégico, ya que el epigrafe, si es leido, ocupa un
espacio propio, sin riesgo de verse disuelto en el texto. Sin embar-
go, al contrario del titulo y del texto del libro, los epigrafes corren
el “riesgo” de no ser leidos; y al mismo tiempo, en la medida en
que los epigrafes no son del autor del texto (esta afirmacién no es
totalmente correcta en el caso de Aridjis, pero sigamos), no son el
objeto principal de la atencién del lector. Luego, otros parametros
convierten el arte de epigrafiar en una empresa arriscada. Elegir el
formato, la cita, el autor, la lengua y el nimero de los epigrafes es
complicado: ;qué efecto tendra un epigrafe demasiado largo? ;No
traducido? ;Perdido en una masa de otros epigrafes (el maximo pa-
rece ser tres)? ;De un autor demasiado (des)conocido?

En el caso de Aridjis, el primer riesgo (la no-lectura) se puede
considerar como evitado porque sus epigrafes en general rellenan
casl una pagina entera, cuya presencia es dificilmente eludible. En
cambio, no evita todos los otros riesgos: nimero elevado de citas
(tres minimo), autores completamente desconocidos (en realidad
ficticios), citas en francés, italiano, inglés, espafiol antiguo... La
particularidad de estos epigrafes, ademads de su cantidad, es la mez-
cla de epigrafes alografos y de epigrafes ficticios, los cuales emanan
de la obra ficticia que habria escrito el protagonista de la obra de
Aridjis. Como estan presentados como veridicos, hace falta leer la

* En general, se trata de una variacion de “A Betty, Chloe y Eva”, su mujer y sus dos hijas.
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obra para darse cuenta de la supercheria. Este juego de mezcla em-
pieza con La leyenda... (1993), cuando el juego de los epigrafes
—en la prosa— empieza realmente con la segunda edicién, modifica-
da, de El ultimo Addn (1986).

Genette metaforiza el epigrafe como “orilla de obra” (1987,
p. 147, la traduccion es mia) y le otorga cuatro funciones. El epigra-
fe, como umbral, establece una relacion con lo que viene antes de él
—el titulo de la obra— o con lo que viene después de él —el texto mis-
mo de la obra—: en el primer caso, el epigrafe sirve de justificacion
del titulo (modifica el sentido del titulo, o el titulo modifica el sen-
tido del epigrafe); en el segundo, sirve de comentario del texto, cuya
significacion precisaria. La tercera funcion es una suerte de garantia
o de filiacion dada por el autor y no por el contenido del epigrafe. En
fin, la cuarta funcién es la del efecto-epigrafe que consiste en inscri-
bir, por la sola presencia —o ausencia— de epigrafes, la obra en cierta
tradiciéon. Escuchemos a Genette en este aspecto:

La presencia o la ausencia misma de epigrafes firma, con algunos errores
posibles, la época, el género o la tendencia de un relato. El epigrafe es una
sefal (que quiere ser indicio) de cultura, una clave de intelectualidad. Es
un poco, ya, la coronacién del escritor, que con él elige a sus pares, por

tanto su lugar en el Pante6n (1987, p. 163, la traduccién es mia).

Dado que la préctica del epigrafe estd casi omnipresente en la
obra de Aridjis, se puede aludir a la cuarta funcion designada por
Genette. La gran curiosidad de Aridjis, que se manifiesta en el
eclecticismo de sus lecturas, encontraria en los epigrafes un lugar de
expresion. El didlogo con obras anteriores de horizontes diferentes
parece ser importante para el autor; fuera de los epigrafes, se puede
pensar en las diferentes alusiones literarias diseminadas en el texto
mismo de las obras, asi como la necesidad de afiadir una biblio-
grafia a las obras que retratan eventos historicos pasados (1492...,
Memorias... y Esmirna...).

En este apartado, examino la mayoria de los epigrafes del autor
para dar a entender la naturaleza del juego intertextual establecido
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por Aridjis al analizar de manera contrastiva los epigrafes “reales”
(alografos) y los epigrafes “ficticios” (implicitamente autégrafos).
Por ello, los analizo de manera separada sin tomar en cuenta el even-
tual juego de eco entre los diferentes epigrafes que introducen cada
obra. Es el fenémeno epigréfico aridjiano el que me interesa aqui, no
tanto la relacion que establece cada conjunto de epigrafes con el texto
correspondiente.

Los epigrafes alografos, que corresponden, pues, a un uso “nor-
mal” o “clésico” dela epigrafia, se pueden clasificar de dos maneras.
Si miramos las tradiciones de las que son originarios, notamos cua-
tro fuentes principales: la tradiciéon clasica griega, la tradicion
precolombina, la tradicion judia y cristiana y la historia de la Con-
quista. A estas fuentes principales debemos afiadir diversas fuentes
literarias y cientificas. En general, el tipo de fuente concuerda con
el tipo de obra; la historia de la Conquista en Memorias..., la tra-
dicién precolombina en La leyenda..., etc. Es de notar que no se
encuentran citas de autores contemporaneos a Aridjis: esta ausencia
notable se puede explicar por la voluntad del autor de demarcarse
de sus contemporaneos, de no encajar.* Parece preferir referirse a
una tradiciéon mds asentada y antigua.

También se pueden clasificar los epigrafes en funcion de su mo-
tivo. En este caso se destaca primero la destruccién, que reconcilia
todas las tradiciones, luego la creacion, y por fin las referencias a fe-

*5 Matizo esta afirmacién para su obra poética: alli si se encuentran citas de diferentes poetas
mas cercanos con quienes dialoga. Por ejemplo, dedica Los ojos desdoblados (1960) a Juan José
Arreola, su primer maestro, y pone el poemario bajo los auspicios de Lorca, con una cita so-
bre el tema de predileccion de Aridjis, la luz: “Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo”.
En general, las citas de otros poetas (en Los ojos desdoblados, se trata de Garcia Lorca, Eluard,
Huidobro, Alberti y Neruda) le permiten empezar un poema o crear una variaciéon del poema
ajeno. Por ejemplo, todavia en Los ojos desdoblados, cita a Eluard (“Elle a la forme de mes mains/
elle a la couleur de mes yeux”) y empieza su propio poema de la siguiente manera: “Tiene la
medida de mi suefio,/ los ojos de mi infancia” (2002, p. 13); se trata de una transposicién
de Eluard. Mas lejos, un verso de Huidobro, reproducido como primer verso del poema de
Aridjis, le permite arrancar y producir otro poema: ‘Tt has escondido la luz en alguna parte”
(2002, p. 28). De manera general, la intertextualidad en la poesia de Aridjis estd muy pre-
sente y se nota a través de las influencias biblicas y mitolégicas, reconocibles por referencias
explicitas (“Circe” o “Leda”) o implicitas (“Construyo tu alabanza/ en la sequedad de mi
costado” (2002, p. 56), para remitir al Adan del Génesis, en Antes del reino (1963/1966)).

| 175



EDENES SUBVERTIDOS

némenos supernaturales. Privilegio aqui esta clasificacion porque
me parece responder a cuestionamientos mads transversales del au-
tor. Ademas, examino el juego con las diferentes tradiciones en el
seno mismo de los textos en el resto de este capitulo. Me limito al
estudio de los epigrafes cuyo motivo es la destruccién; nos dan bas-
tante materia para trabajar.

Todo Olimpo serd destruido, rodardn por las calles de Esmirna los
mérmoles blancos de Poseidon
y los cuerpos violados de Afroditas vivas. Hieros logos de los misterios

del Eleusis (Esmirna...).

[...] aquella noche y aquellas tinieblas serian perpetuas |[...] de arriba
vendrian los tzitzimime.
Fr. Bernardino de Sahagtn, Historia General de las Cosas de la Nueva

Espana, Libro Séptimo, Cap. XL, 4 (La leyenda...).

Godi, Messico, poi che se’ si grande che per mare e per terra batti l'ali,
e per lo ‘nferno tuo nome si spande! Dante Alighieri, Inferno, Canto XXv1

(Los perros...).

Estos tres epigrafes, ademads de ser extraidos de la tradicion grie-
ga, precolombina y cristiana, conciernen a una destruccién que se
relaciona con el infierno. E1 Hieros logos es poesia 6rfica, lo cual no
es de sorprender, puesto que introduce Esmirna..., cuyo protago-
nista es una especie de nuevo Orfeo que baja a los infiernos. Por la
mencion de la ciudad se refiere al titulo y hace puente con la novela,
arrojandole otra luz y permitiendo que las numerosas chicas vio-
ladas por los turcos en Esmirna... sean asimiladas a Afroditas y la
ciudad al Olimpo. Esta interpretacion de la novela la sugiere la cita,
no la novela.

La segunda cita es extraida de un libro clave para Aridjis, que
lo considera esencial para comprender la historia de México. Hace
alusion a los monstruos del apocalipsis azteca, que bajarian en la
tierra y sembrarian el terror; en la novela de Aridjis, La leyenda. . .,
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aparecen estos monstruos. La cita sirve entonces de explicacion
previa —los tzitzimime no son monstruos muy conocidos, ni siquie-
ra de los propios mexicanos— y de anuncio del tono apocaliptico de
la novela, que nada en el titulo dejaba presagiar. Al mismo tiempo
relaciona una historia anclada en un México contemporaneo al Mé-
xico precolombino gracias a una fuente de la época colonial: Aridjis
subraya de esta manera lo que para él parece ser un hilo conductor
uniendo las tres épocas de México, a saber, oscuridad y destruccion.
También es una manera de hilvanar el pasado, el presente y el futu-
ro en un continuum que responde a la preocupacién del autor de no
olvidar el pasado.

Como ensefia de manera muy clara el esmero con el que Aridjis
elige y trabaja sus epigrafes, la cita de Dante merece mucha aten-
ci6n. No traducida, indica un muy buen conocimiento de la obra
de Dante y una voluntad de ser fiel a su palabra. Al mismo tiem-
po, esta tactica se revela puro engafio, puesto que deforma la cita de
Dante, lo cual puede pasar desapercibido para el profano. Al cam-
biar el “Fiorenza” dela cita original por “Messico”, México, Aridjis
pone en boca de Dante una palabra imposible: Dante vivio de 1265
a 1321, en una época en la que el Nuevo Mundo atin no habia sido
descubierto por los europeos. El anacronismo forma parte de un
juego parddico, que se refuerza por el hecho de que se asimila mas
claramente que en ninguna otra parte México al infierno, y al in-
fierno dantesco, no precolombino. La novela en que se inserta, Los
perros. .., sitia la accién en Ciudad Juarez y el titulo se refiere a los
xolos, perros que acompanan al alma en todo su camino por el in-
framundo. El autor expres6 claramente la relaciéon que efectuaba
entre Ciudad Juérez y los circulos del infierno dantesco, y en este
caso la cita afiade un elemento mas al titulo, que solo se referia al
“Inframundo” de los mayas. La deformacién de la cita de Dante
muestra la libertad de Aridjis en cuanto a la tradicion; las citas al6-
grafas parecen estar al servicio de su obra, y no objetos de homenaje
0 veneracion.
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Las dos citas siguientes también se vinculan con la destruccion y
la distopia, pero en vez de referirse a mitos, se refieren a la historia,
la de los judios, en el caso de 1492.. .:

Desde el dia en que partimos de nuestro pais para el exilio, la persecu-
ci6n no ha cesado, porque desde nuestra juventud ella nos ha educado
como un padre, y desde el vientre de nuestra madre ella nos ha guia-
do. Moisés Maiménides, Epistola sobre la persecucion o Tratado sobre la
santificacion del Nombre (segun Job, 31:18) (1492...).

y la de la Revolucion mexicana, en el caso de Los perros..., aunque
la asimilacién entre la cita y la obra se haga por el caracter espectral
de las ciudades que sufren muchas muertes y por las balaceras que
recuerdan los enfrentamientos de Ciudad Juérez:

Y la fusileria grabé en la cal de todas las paredes

de la aldea espectral, negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo prodigo al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio

su esperanza deshecha. Ramoén Lépez Velarde, “El retorno maléfico”

(Los perros...).

La primera cita, del fil6sofo cordobense, remite al topico del ju-
dio errante y perseguido. Engana al lector en el sentido de que no se
refiere a la situacion del personaje del titulo, Juan Cabezon, sino a
la de su mujer y de los otros personajes judios de la novela. Es in-
teresante también que el final de la novela —el exilio de los judios
de Espafia en 1492 sea una ilustracion de las palabras “partimos de
nuestro pais para el exilio”. Pero aun asi, la cita no propone una
interpretacion diferente de la novela, simplemente anuncia que la
novela serd una variacién del tema del exilio.

La segunda cita, la inica de un autor muy cerca de Aridjis en
el tiempo y en el espacio, es extraida del largo poema del mexicano
Lopez Velarde, a quien Aridjis admira, escrito en el contexto de la
Revolucion mexicana. De manera muy interesante, el extracto, co-

| 178



EL EDEN DESCREADO

locado al inicio de Los perros..., hace referencia al sentimiento de
extrafieza del hombre que regresa a un lugar de su vida, que encuen-
tra destruido o abandonado. Esta situacién es la de Pedro Pdramo
de Rulfo; encontramos un eco de la misma situacion en Esmirna. ..
La red de significantes despertados por la palabra “espectral” echa
una luz especial sobre la novela de Aridjis. Junto con la deformacion
de la cita de Dante, permite insistir en la dimensién especialmen-
te mexicana de la novela Los perros..., en el sentido geografico (el
pais) y literario (la espectralidad de la realidad, tanto por la presen-
cia muy fuerte de la violencia y la muerte como por la presencia de
huellas “magicas” precolombinas).

Un ultimo caso de epigrafes de destruccion es el de El ultimo
Addn. En este libro, que consta de cuatro capitulos, dos estan en-
cabezados por un epigrafe (versién de 1982) y todos en la version
de 1986. Puede parecer contradictorio con mi afirmacién anterior
sobre el hecho de que no hay en Aridjis epigrafes internos; sin em-
bargo, el caso de El ultimo Addn es especial, puesto que se puede
considerar el libro como compuesto por cuatro capitulos o cuatro
novelas breves, como hacen algunos criticos. El primer epigrafe, de
Horacio, no se entiende en el contexto de descripcién de la creaciéon
genésica al revés y de recorrido del tltimo hombre y de la dltima
mujer en la Tierra:

Ira furor brevius [sic] est. Horatio [sic] (El ultimo Addn, 1982).
Ira furor brevis est. Horacio (“La ira es una locura breve”, El ultimo
Addn, 1986).

La cita no deja lugar a muchas interpretaciones: se trata de identi-
ficar la ira con una locura momentanea. Sila locura se puede entender
como la locura destructiva del hombre, no se puede identificar al
autor de la ira: Dios, muchas veces presentado mediante su ira, ya
no esta presente, el hombre es victima de él mismo y la Tierra es una
victima del hombre. La referencia a Horacio se entiende por el con-
texto del que esta extraida: se trata de una carta a Lollius en la que se
menciona la Iliada, “poema que contiene las agitaciones insensatas
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de los reyes y los pueblos” (Horacio, 1939, p. 40, la traduccion es

mia), y la Odisea. La referencia encuentra su sentido en el objetivo

de la carta de Horacio: prodigar una serie de consejos a favor de la

moderacion y contra las pasiones de toda indole, ira incluida.

El segundo epigrafe, en cambio, se relaciona de manera muy

clara con la obra, puesto que la catastrofe se debe a una explosion

nuclear. La cita de Oppenheimer, en el contexto de un apocalipsis

hecho por el hombre, encaja perfectamente. Remite a lo nuclear ex-

plicitamente, dilucidando el origen de la catéstrofe.

There floated through my mind a line from the Bhagavad-Gita in
whicha [sic] Krishna is trying to persuade the Prince that he should do
his duty: “I am become death, the shatterer of worlds” .

J. Robert Oppenheimer (“Los limites del creptsculo”, El ultimo
Addn, 1982).

There floated through my mind a line from the Bhagavad Gita in
which Krishna is trying to persuade the Prince that he should do his
duty: “I am become death, the shatterer of worlds” .

J. Robert Oppenheimer (“Los limites del creptsculo”, El ultimo
Addn, 1986).

Entre las dos versiones se han corregido los errores. Los dos ul-

timos capitulos reciben un nuevo epigrafe en la nueva version de

1986. Un tercer epigrafe se anade en la segunda version:
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En el relato mas universal de Aridjis, es sorprendente la referen-
cia a laleyenda azteca de los soles y el fin del Quinto Sol, puesto que
el apocalipsis es nuclear y no tiene ninguna relacién con los terre-
motos. Este epigrafe parece situar demasiado la obra, enmarcarla
en un lugar que no le corresponde, porque los elementos textuales
de El ltimo Addn simplemente no lo permiten, al situar la accion
en un no-lugar. Sin embargo, se puede interpretar la referencia a la
leyenda azteca como una prueba més de la coherencia de la visién
aridjiana que consiste en interpretar la realidad con el rasero de la
catastrofe:

El fuego elemental purificard los elementos, los renovara y los hara
sutiles.
Ruysbroeck (“La tierra transfigurada”, El ultimo Addn, 1986).

El dltimo epigrafe se relaciona con el capitulo, que trata de la
renovacion de la tierra después de la destruccion, pero esta renova-
ci6n no se hace por el fuego, sino por el amor.

Ruysbroeck es una fuente fundamental; dos epigrafes suyos ya
abren el poemario Los espacios azules (1969). Este extracto del capi-
tulo xxxvi1 de su Tratado del reino de los amadores de Dios se puede
interpretar de forma ecologica. El ultimo Addn (en su primera ver-
si6n), por ser una reescritura de la Biblia, es casi un relato mitico,
desprovisto en su mayor parte de marcas temporales y geogréficas.
La segunda version pierde de cierta manera su unidad y su caracter
mitico, por la revision completa del contenido (que esta vez anade
marcas temporales y geograficas) y las referencias mediante citas,
que dividen el relato y lo colocan en un espacio literario particular.
Sin embargo, permite unir una vez mas la preocupacion ecolégica 'y
el interés por loprecolombino.

Termino este estudio de los epigrafes alografos por dos otros, que
salen del tema de la destruccion, pero que son interesantes por otras
razones. Pocos epigrafes apuntan sélo al autor, como garantia o fi-
liacion. Considero que apuntan sélo al autor citas que no tienen un
vinculo directo con el texto ni con el titulo (la cita de Horacio que
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analicé puede entrar en esta categoria). En este caso estd Baudelaire,
con una cita muy conocida; la referencia a Baudelaire es una referen-
cia a la figura del flaneur, como lo es el protagonista de Los invisibles.

Tout pour moi devient allégorie.

Charles Baudelaire, “Le Cygne” (Los invisibles).

El hecho de citar en francés tiene sentido en una obra situada en
Paris, que Aridjis escribi6 durante una estancia de unos afios en Pa-
ris. Podriamos ver en Paris una alegoria de la ciudad universal, o de
Meéxico, en el contexto de la novela Los invistbles, lo cual correspon-
de al trabajo de Aridjis en toda su obra narrativa.

El altimo epigrafe de esta seccion es interesante porque es el ini-
co utilizado al revés:

iHuid de la prostitucién! “Todo pecado que pueda cometer el hombre
estd fuera de la esfera del cuerpo”, pero el que practica la prostitucion
peca contra su propio cuerpo. ;Es que no sabéis que vuestro cuerpo es
templo del Espiritu que estd en vosotros y os dedica a Dios?

San Pablo, Segunda Carta a la Comunidad de Corinto (“La calle de las

vidrieras”, La Santa Muerte).

Enla medida en que este relato se centra exclusivamente sobre la
prostitucién, sin ninguna intencionalidad moral, el epigrafe biblico
se lee de manera irénica. Aridjis explica que lo impacté mucho que
una sociedad muy puritana haya hecho realidad las vitrinas de pros-
titucién. El epigrafe invita a leer el cuento de manera irénica.

Por otra parte, los epigrafes ficticios que abren las obras de Arid-
jis son particularmente interesantes y reveladores de los juegos del
autor con su propia produccion y con la tradicion literaria. Se tra-
ta de epigrafes autégrafos, es decir, firmados por el autor de la obra
que sigue, pero no estdn presentados como tal: estdn firmados por
un autor aparentemente desconocido, con una obra también des-
conocida, y nada deja suponer que es en realidad un personaje de
ficcion inventado por Aridjis. En general, el personaje-autor es el
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protagonista de la obra que se lee a continuacion; pero nunca, en
la obra, se menciona que el personaje es escritor y haya redacta-
do memorias, cartas o cuadernos, como dejaba sugerir el epigrafe.
Entonces, el epigrafe es doblemente ficticio y también doblemente
engafioso: no sélo no respeta la tradicién epigréafica que consiste en
citar a otro autor real sino que ademads ni introduce un elemento que
seria real en la ficci6n que sigue el epigrafe.

El inicio de este juego se hace en La leyenda..., la primera no-
vela claramente fantastica y futurista de Aridjis. El dltimo Addn es
su primera novela futurista, pero la determina mas una condicién
“realista” (qué pasaria si hubiera una guerra nuclear) que fantas-
tica como es el caso en La leyenda... (qué pasaria si la leyenda de
los soles de los aztecas se cumpliera). En resumen, la prosa aridjia-
na anterior a La leyenda... fue el fruto de largas investigaciones por
parte del autor: estudi6 las consecuencias fisicas de las explosiones
atomicas para El dltimo Addn y, en su diptico historico —1492... y
Memorias...—, publico la bibliografia historica que consulté. El epi-
grafe de Memorias..., el unico ficticio de una obra historica, es el
falso poema del conquistador Gonzalo Davila, que terminara con-
vertido en el dios prehispanico Tezcatlipoca, el cual se sacrifica para
permitir un nuevo ciclo de cincuenta y dos anos. El falso poema so-
bre la ira recuerda la misteriosa cita de Horacio. Lo tnico que retine
las dos obras es la destruccion de un mundo a causa del hombre.

Una ira més grande que el pecho, mas crispada que el pufio,
mas crujiente que el diente, mas aguda que el ojo,
una ira que no cabe en el mundo

Gonzalo Avila (Memorias...).

En cambio, La leyenda... se escribe mientras Aridjis inicia su
trabajo como ecologista a partir de 1985 y es una obra fantéstica, re-
sultado logrado de las creencias apocalipticas precolombinas y del
apocalipsis cotidiano de la ciudad de México. El epigrafe ficticio es
el siguiente:
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Todo parecido fisico, moral o imaginario de los personajes de esta obra
con personas vivas, difuntas o fantésticas no es mera coincidencia, es
intencional.

Juan de Gongora, Memorias de Intramuros (La leyenda...).

Doble juego intertextual aqui: la referencia a la frase canéni-
ca utilizada en las ficciones para eximir al autor de toda acusacion
de violacién de la vida privada se ve invertida y asi reivindica un
parecido con la realidad —lo cual es efectivamente el caso, de cier-
ta manera, como prueban los analisis de esta tesis—. Es una manera
de prevenir que, a pesar de sus aires fantdsticos, el relato es realis-
ta. Pero la “realidad” reivindicada se compone de “personas vivas,
difuntas o fantasticas”, esta ultima palabra poniendo en contradic-
c16n el sentido mismo de “realismo”. A su vez, esta contradiccién
remite al deseo del autor de escribir una obra que formara parte de
un —inventado— “realismo fantdstico” que se parece, obviamente,
al realismo magico latinoamericano. La misma contradiccion la en-
contramos en el titulo de la supuesta obra del protagonista de La
leyenda. .., Juan de Gongora: Memorias de Intramuros. Las memo-
rias, tradicionalmente, son uno de los géneros menos fantasiosos de
la literatura. Pero el objeto de estas memorias si lo es: a la lectura de la
obra, “intramuros” ya no se puede interpretar como ‘las memo-
rias de Juan de Gongora en la ciudad de México” sino como “las
memorias de Juan de Géngora en las paredes mismas”, ya que el
protagonista es capaz de atravesarlas.

La particularidad de los epigrafes de ; En quién...?, que forma un
diptico con La leyenda..., es que todos son ficticios. La Gltima cita
es de la protagonista autobidgrafa de la novela, que esta presentada
como la autora de la misma, en lugar de Homero Aridjis.

Cuando dejes de ver tu rostro en el espejo,

entonces hallaras tu imagen.

Arira (Ana Sitges), Ansiedades de una actriz en el fin de los tiempos.
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Siella es el cuerpo,
yo soy la sombra.

Maria (o Rosalba) Sitges, Sobre la otra persona en el espejo.

En la realidad, la salida es por la puerta.
En la fantasia, la salida es por la pared.

Decires de Atlapetes y Pezopetes, En el adentro del afuera.

En mis tiempos, se vio la resurreccién de enfermedades antiguas que
se habian considerado abolidas, y una plaga de piojos morales invadi6
la cabeza del hombre.

Yo Sanchez, ;En quién piensas cuando haces el amor? (;En quién...?)

Los cuatro epigrafes son citas de personajes de la obra misma:
Arira es la hermana de las mellizas Maria y Rosalba; Atlapetes y
Pezopetes son enanos gemelos; Yo Sanchez es la protagonista ho-
modiegética de lanovela.

Las dos primeras citas dan a ver una problematica que no se des-
vela directamente a la lectura de la novela: la problematica de la
identidad, para una actriz (Arira) o para una melliza. Es de particu-
lar interés cuando se sabe que las novelas de Aridjis casi no incluyen
protagonistas femeninas, ain menos narradores homodiegéticos;
;En quién...? integra cuatro protagonistas femeninas, de las cua-
les una es la voz narrativa. El surgimiento de la voz femenina junto
a la problematica de la identidad en una novela ecodistopica toma
acentos especiales, porque resuena en una sociedad —la ficticia y la
real— en crisis, que ya no se reconoce en los valores que antes defen-
dia y por lo tanto estd en busca de una nueva identidad, un nuevo
rumbo. Es lo que defiende la cita de Arira: la nueva imagen, la ver-
dadera imagen, esta fuera del reflejo enganoso del espejo, que anima
amirar sin perspectiva. La identidad de una persona como la de una
sociedad estd en un continuum pasado-presente-futuro; la contem-
placion en el espejo impide tener una perspectiva hacia el futuro.
Uno se convierte en lo que es, pero también es aquello en lo que
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se convierte. Cuando se trata de gemelos, el problema identitario se
duplica: mirar a su gemelo es como verse en elespejo.

El decir de Atlapetes y Pezopetes remite a la capacidad del Juan
de Gongora de La leyenda..., obra con la que ;En quién...? forma
un diptico fantéstico sobre México, D.F. Actua, pues, como eco de
lanovela anterior mas que de la novela que sigue (nadie atraviesa las
paredes en ;En quién...?). De la misma manera, la cita de Yo San-
chez recuerda una frase de Juan de Gongora, citada anteriormente:

Los ingenieros genéticos cruzaron plantas incompatibles entre si.
Buscaban hacerlas resistentes a los insectos, a los virus, a los herbicidas
y a la contaminacién. Pero no pudieron hacerlas resistentes a la mano

del hombre (La leyenda..., p. 121).

Queja ecologista y aviso apocaliptico, la cita de Yo es una pro-
longacién de La leyenda... y una introduccion al ambiente de ;En
quién...? Enlos cuatro epigrafes se advierte una confrontacién entre
términos habitualmente opuestos: el verdadero rostro y la mascara,
el cuerpo fisico y la imagen del cuerpo, la realidad y la ficcion, lo fi-
sico y lo moral. Los personajes mismos se enredan en estos juegos
de dobles y espejos —temas particularmente apreciados por Aridjis—.
De cierta manera, prolongan las cuestiones despertadas por La le-
yenda... (la cuestion del cuerpo, por ejemplo, es particularmente
aguda para un protagonista que atraviesa las paredes); tal vez por
ello no se necesitaron epigrafes alografos, bastando los de La leyen-
da... sobre el Quinto Sol de los aztecas y los tzitzimime.

La extrana aptitud de un personaje se junta con la fascinacién
casi obsesiva de Aridjis por el tema del doble en el epigrafe ficticio
de una de sus dltimas novelas:

Hay misterios que se resuelven solos y misterios que nunca se resuel-
ven, el misterio de la invisibilidad es uno de ellos. Siempre tenemos
delante de los ojos a nuestro doble invisible sin conocerlo. Yo he visto
los ojos de su vacio. Yo he sido medido por su mirada.

Nicolas Antschel, Memorias de la Vida invisible (Los invisibles).
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Nicolds Antschel,* protagonista de Los invisibles, es un perso-
naje que se volvio invisible. El interés por la invisibilidad remite
a los Rosacruces, entre los cuales surgié un grupo de anarquistas,
“los invisibles”, en el siglo xviI en Paris. La invisibilidad es otra ex-
trafia aptitud de un protagonista de Aridjis, parecida a la de Juan de
Goéngora en La leyenda. .. De hecho, se puede considerar como una
prolongacién, una amplificacion de la cuestion del cuerpo empezada
con La leyenda...: Juan de Géngora ya interrogaba la materialidad
de su cuerpo; Nicolds Antschel ve el vacio de su cuerpo. El pare-
cido continta con el titulo del libro imaginario del protagonista:
ambos son Memorias. Ya apunté que las memorias no son un género
tradicionalmente ficcional; ademas, debemos notar que en general
escriben sus memorias los personajes de cierta importancia (his-
térica, literaria, economica...). En el caso tanto de Juan como de
Nicolas, son personajes por esencia insignificantes. Sus memorias,
de hecho, tratan de su transformacion, de su nueva vida como passe-
muraille o como invisible. Parad6jicamente, su nueva vida consiste
en una disminucion de la corporeidad.

Otro elemento que lidia con lo fantastico es el onirismo, tema
que elige Aridjis para su epigrafe de una novela en parte biografica,
a partir de su experiencia de persona bajo proteccion durante un afio
después de recibir amenazas de muerte por su actividad ecologista.

Mendoza sofi6 que era un guarura, y al despertar no supo si era un hom-
bre que habia sofiado que era un guarura o un guarura que habia sofiado
ser un hombre.

Miguel Medina, Suerio a la mexicana (Sicarios).

El epigrafe recuerda a La vida es suerio de Calderén, autor cuya
obra Gran teatro del mundo Aridjis deformara en Gran teatro del fin
del mundo. De nuevo se nota esta cuestion de la identidad entre gua-
rura y hombre.

6 Otra intertextualidad aqui: el apellido “Antschel” es de Paul Celan (pseudénimo de Paul
Pessach Antschel).
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En Los perros... ocurre un fenémeno clave para entender el tipo
de juego creado por Aridjis con la tradicion. Se trata de una falsa nota
al pie de un personaje de la novela; el libro en cuestion, el de Saha-
gun, es un libro de cabecera de Aridjis, necesario para entender el
pensamiento precolombino. La falsa nota al pie es para el autor una
manera de rendir homenaje a la obra de Sahagtn, copiando el esti-
lo del mismo en un despliegue de los motivos apocalipticos aztecas.

Despertara el volcan, se calentaran los mares, los perros bermejos
saldran de las viejas tumbas, los hombres lobo recorreran la tierra, las
mujeres vampiro dominardan la noche, el supramundo sera como el in-
framundo.

José Navaja, nota al pie de pagina de Historia General de las Cosas de la

Nueva Esparia (Los perros...).

A través de estos epigrafes, Homero Aridjis se aproxima a sus
propios protagonistas otorgandoles el estatuto de escritores, como
él. El género de las obras ficticias, en general escritos personales
(memorias, cuadernos, testimonios...), sugiere un acercamien-
to inusual entre lo ficcional y lo biografico. Es una manera curiosa
también de dejar que hablen sus personajes. Los personajes arid-
jianos, en general, no tienen mucha sustancia ni peso psicologico;
vagan por el mundo como llevados por una fatalidad sobre la cual
no tendrian control. Curiosamente, es a través de los epigrafes que
Aridjis les da mas sustancia, como escritores, es decir como auto-
res, como seres que tendrian algo que decir, una experiencia que
transmitir.

1.2. En el patio: bibliografias y otros apéndices
Al contrario del umbral, que es necesariamente un lugar que per-

mite el paso entre dos lugares, el patio permite varias entradas o
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salidas. Los otros paratextos utilizados por Aridjis se sitan en va-
rios lugares del objeto libro: cuatro notas bibliograficas (1492...,
Memorias. .., Gran teatro... y Esmirna...), un prélogo (Los invisibles,
un postfacio (Esmirna...), unos archivos fotograficos (Esmirna...)y
tres apéndices (1492..., El hombre... y Sicarios).

Por lo que concierne a las bibliografias, se ha podido compro-
bar el gusto de Aridjis por la recreacion de la historia pasada; antes de
la escritura de la obra, pasa por un periodo de lectura de fuentes bi-
bliograficas para poder entrar en el ambiente de la época. Incluso
para la invencion de la historia futura, se basa en la actualidad que
se da a conocer a través de los diferentes medios de comunicacion.
Su actitud bibliovora frente a la documentacion histérica revela una
postura fundamentalmente realista. No existe en Aridjis un discur-
so explicito sobre la historia, como seria el caso de su compatriota
Enrique Serna, cuyas obras consisten en una critica irénica de la
Historia. Aridjis adopta el punto de vista de un ser cualquiera, de
manera a poder retratar la vida cotidiana de la época; por eso vemos
los grandes acontecimientos historicos ocurrir desde lejos, desde la
perspectiva de un personaje de baja extraccion, pero sin que esto
pueda ser considerado como una reivindicacion de tipo social.

Como haria un periodista que necesita citar sus fuentes, Aridjis
insiste en colocar una bibliografia en las obras que recrean la His-
toria pasada: 1492..., Memorias..., Gran teatro... y Esmirna... Para
1492..., por razones editoriales, Aridjis se contenté con media pa-
gina de resumen al principio del libro, donde expresa su “perenne
gratitud” a todos los autores y revistas que consulté. La nota se si-
taa entre los epigrafes y el texto de ficcion. En Memorias... sitta la
lista, mucho mds larga (seis paginas), al final de la obra, bajo el titu-
lo “Nota”. Alli, la bibliografia es detallada y consiste en una larga
enumeracion de titulos y autores, clasificados por tema. La penulti-
ma frase me llama la atencion:

En fin, mi agradecimiento y homenaje a todos aquellos que desde la

busqueda, fundacion, construccién, destruccion de la ciudad de Méxi-

co-Tenochtitlan han escrito sobre ella (Memorias. .., p. 394).
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La palabra “homenaje” arroja una luz particular en la empresa
de Aridjis, como una voluntad de hacer justicia. En Esmirna..., es
ain mas claro en este extracto ya citado:

A casli clen afios de las atrocidades cometidas por las tropas kemalistas
contra los cristianos; ante la piromania demencial de aquellos que con-
virtieron en cenizas a Esmirna, “la ciudad de la tolerancia”, con todo
y sus habitantes; ante el delirio de destruccion que poseyo6 a los turcos
aquellos dias de septiembre de 1922, todavia no encuentro palabras su-
ficientes para explicarme, y explicar, el genocidio turco de Asia Menor

(Esmirna..., p. 116).

El dltimo parrafo de una lista mas concisa de referencias biblio-
graficas (titulada “Reconocimientos”) guarda huella de los estados de
animo del autor en cuanto a su tema de trabajo (“atrocidades”, “demen-
cial”, “delirio”). La anafora constituida por la preposicion “ante”
muestra una voluntad de responder a la violencia por la poesia.

La nota bibliogréifica se mezcla con los agradecimientos y es un
lugar de expresion personal del autor a la par que una apertura so-
bre los bastidores de su trabajo. Fruto de una batalla personal, la
presencia de referencias bibliograficas indica también una actitud
frente a los libros y a la tradicion critica que no es exactamente la de
un autor de ficcién sino mas bien una preocupacion del periodista
de formacion. Se presenta como el deseo de pagar una deuda (sin es-
tos libros, no se hubiera podido escribir el libro) y una invitacién a
la lectura para el lector interesado. También es una prueba de serie-
dad y de realismo de su escritura.

Los otros apéndices no son menos interesantes. En 1492... se
integra al final del libro un “Apéndice” de una veintena de paginas
que es el “Proceso contra Isabel de la Vega e contra Gonzalo de la
Vega su hermano, vecinos de Cibdad Real, ausentes, escrito por los
escrivanos e notarios publicos de la Santa Inquisiciéon”, que ya traté
en la p. 43. Otro “Apéndice”, completamente ficticio esta vez, es el
de El hombre... En uno de los epigrafes (ficticios), habiamos leido
un fragmento de un falso “cuaderno del Sol” del protagonista Tomas
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Tonatiuh. Después del texto, encontramos un apéndice que se pre-
senta como un extracto del mismo “cuaderno del Sol”. Estd firmado
el apéndice por Tomas Tonatiuh. Otra vez se trata de una intrusién
de la ficcién en la realidad.

El ultimo “Apéndice” se encuentra en Sicarios y consiste en la
reproduccién de documentos oficiales: un citatorio del ministe-
rio, la denuncia de Aridjis contra los responsables de amenazas de
muerte, una carta del PEN para denunciar las amenazas de muerte
contra su presidente y pidiendo su proteccién y una copia del Mexi-
co City Times del 31 de agosto de 1998, con el titulo “el presidente
de un grupo internacional de escritores reporta amenazas de muer-
te”. Sin explicacion textual, el apéndice esta vez es un conjunto de
pruebas visuales, probando que la ficcién que acabamos de leer esta
basada en una experiencia personal del autor.

En Esmirna... también se usan archivos fotograficos, titulados
“Laminas”’, que ya comenté en las paginas 85-89. En el ultimo parra-
fo del texto de la novela, el narrador revela que se trata de “mi padre”.
Las fotos afiaden un peso visual a la historia contada, tanto el incen-
dio de Esmirna como la errancia del padre de Aridjis. Luego sigue
un “Postfacio” que funciona como un epilogo que explica la suerte de
Nicias. En este postfacio que describe en dos paginas la biografia
de Nicias Aridjis, es dificil no relacionarlo con la ficcién anterior cuyo
protagonista es Nicias Aridjis.

Algo parecido ocurre con la especie de prologo sin titulo en Los
invisibles. Al situarlo justo después de los epigrafes, el lector piensa
leer la novela cuando se topa, unas paginas después, con una pagina
blanca y el titulo en mayusculas “LOS INVISIBLES”. Se entiende, pues,
que lo anterior era un capitulo introductorio reconstituyendo el Paris
de 1620, cuando se rumore6 la llegada de una “secta” de invisibles.
Ese es el punto de partida de Aridjis para imaginar una historia an-
clada en el Paris del siglo xx1. El lugar donde se sittia este apartado
es muy problematico: después de los epigrafes, es el texto princi-
pal, ficticio; antes del titulo, es el mundo real. Podemos ver en este
apartado un reflejo que ya conocemos en Aridjis, tomar un punto
de partida histérico para poder realizar una historia inventada. Asi
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funciona también La leyenda..., aunque las fuentes no estén real-
mente declaradas explicitamente.

1.3. El autor como lector

El paratexto analizado introduce, en el seno mismo de los libros del
autor, una imagen de él como lector. Es una muestra mas que la lec-
tura precede la escritura, especialmente en el caso de Aridjis, quien
para escribir en prosa necesita leer mucho y documentarse, lo cual
lo ancla en una perspectiva realista.

Los epigrafes que sisteméticamente abren las obras de Home-
ro Aridjis permiten dibujar, mas alld de las particularidades propias
a cada obra, una genealogia literaria de Aridjis. En las entrevistas,
Aridjis precisa que sus maestros estan muy lejos en el tiempo, como
escribi6 en el poema “Autorretrato a los 54 afios”:

En el comedor de mi casa tuve mis primeros amores:
Dickens, Cervantes, Shakespeare
y el otro Homero (Aridjis, 2002, p. 759).

Dante y San Juan de la Cruz, Baudelaire, Holderlin y Novalis
también estan entre sus predilectos. Se siente cercano a Neruda por
la poesia amorosa y a Arreola y Rulfo por el lado fantastico de sus
obras, asi como a Lopez Velarde por la mezcla de referencias anti-
guas, modernas y biblicas.

La mitad de los epigrafes tienen una relacion con el texto, es de-
cir que son epigrafes “misteriosos”, cuyo vinculo con el titulo no
se puede hacer, y que entonces anuncian el contenido del texto. La
otra mitad se compone de epigrafes que tienen una relaciéon con el
titulo o, en pocas ocasiones, solo con el autor del epigrafe. Lo mas
llamativo es la integracion de epigrafes ficticios en un lugar dedica-
do a otros autores; integra a sus protagonistas, convertidos para la
ocasién en autores, entre grandes nombres y referencias. Se puede
ver como una reivindicacién de la pequefiez. Mezclar citas reales y
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citas ficticias tiene un doble efecto: da a las citas reales un toque
ficticio y a las citas ficticias un lugar en la biblioteca univer-
sal. Ademas, el hecho de que los protagonistas de Aridjis no sean
autores de las obras de las que dicen serlo no es nada seguro: solo
podemos decir que en esta novela no son autores. Pero en la vida fu-
tura del personaje, o al final de su vida, ;quién sabe si no escribira
estos cuadernos y memorias? Pero decir “la vida futura del perso-
naje” lleva a una aporia, es hablar de un personaje como de un ser
humano. Y sin embargo, asi se presenta. ;Quién sabe si el titulo
dado a la obra del personaje no es el real titulo de la obra de Arid-
jis, como es el caso en el epigrafe de Yo, Sanchez en ; En quién...?"
Ya de por si el tratamiento del paratexto es complicado porque
no se puede determinar con certidumbre a qué “mundo” pertene-
ce. Como tal, se encuentra fuera del texto principal, y entonces en
el mundo “real”, en una relacién mas proxima con el lector. Pero al
mismo tiempo, estd incluido dentro del objeto libro y como tal ya
no pertenece al mundo “real”. En realidad, pertenece a un entredés
que vale la pena estudiar. En el caso de Aridjis, es particularmen-
te llamativo el uso que hace del paratexto, arrastrandolo a la ficcion
(sobre todo en el caso de los epigrafes) y arrastrando la ficcion ha-
cia la realidad. El hecho de mezclar epigrafes ficticios y reales y de
introducir archivos fotogréficos o prologos en medio de la ficcion
rompe de alguna manera la funcién de intermediario entre el mundo
real y el mundo ficticio. Lo real, colocado en la ficcion (los archivos,
el prélogo) o al lado de elementos ficcionales (algunos epigrafes) se
vuelve ficticio, de alguna manera, y lo ficticio (los epigrafes), coloca-
do en un lugar tradicionalmente asignado a lo real o a la pre-ficcion,
se vuelve real. Las bibliografias y otros apéndices, normalmente
perteneciendo al mundo real, llevan relaciones mas que estrechas
con la ficcién, hasta tal punto que es dificil separar el uno de la otra.

47 Se trata de una cita extraida de un libro de Yo Sanchez titulado sEn quién piensas cuando
haces el amor?, como la novela de Aridjis.
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2. Inversiones textuales

Los fenémenos que ocurren a nivel micro del umbral y de los mar-
genes de la obra aridjiana son una ilustracion del mismo fenémeno a
nivel macro de la obra entera. Este apartado concierne a estos juegos
“puramente” intertextuales —es decir, con un texto en particular—,
que se despliegan en la obra de Aridjis. Los relatos representati-
vos de la inversion textual son El ultimo Addn y Perséfone. Por ser
la reescritura invertida del Génesis y del Apocalipsis —en el caso
del primero— y del mito de Perséfone —en el caso del segundo-,
cuestionan los simbolos relacionados con estos mitos, gracias al
procedimiento aridjiano de la inversién, que ya pudimos encontrar
en el cronotopo de la catdstrofe y en las mdscaras de los personajes,
y que esta vez se halla a nivel del relato mismo.

2.1. En el final, ya no existia el Verbo: El ultimo Adan

El texto clave para la interpretacion del uso de los intertextos en la
obra de Aridjis es El dltimo Addn, un relato compuesto de cuatro
historias cortas que funcionan como la continuacion una de otra,
“El ultimo Adan”, “Los limites del creptsculo”, “La ciudad sin
nombre” y “La tierra transfigurada”. El hilo conductor es la figu-
ra protagonista del altimo Adan que deambula por una playa negra
y una ciudad en ruinas. “El tltimo Adan” constituye un incipit lle-
no de fuerza al retomar, al revés, el relato biblico del sexto dia de
la creacién: el dltimo Adén y la ultima Eva vagan por el mundo en
ruinas desde el amanecer hasta el anochecer. En “Los limites del cre-
pusculo”, el relato se hace mas pictorico en sus descripciones del
mundo en llamas y de cuerpos deformes; “La ciudad sin nombre”
continta con esa descripcién en el séptimo dia de destruccion pero
insiste més en la “vida” de los sobrevivientes, hombres y mujeres.
Por ultimo, “La tierra transfigurada” retrata la soledad del sobrevi-
viente al caer la noche, su encuentro con un androide y finalmente
su muerte.
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El titulo de la obra, que designa al protagonista mismo, es en si
una doble referencia. Por una parte, “el ultimo Addn” invita a re-
cordar el relato de la creacion biblica. En éste, Dios crea al primer
hombre, Adan, “hombre” o “tierra”, y a la primera mujer, Eva, “la
viviente” o “la que da vida”. Tradicionalmente, la primera pareja es
también la pareja que peco y vivio la caida, es decir, la separacion
con Dios. Por otra parte, “el ultimo Adan” remite a Cristo mismo,
segun San Pablo: “Esto es lo que dice la Escritura: El primer hom-
bre, Adan, fue creado como un ser viviente; el tltimo Adéan, en
cambio, es un ser espiritual que dalaVida” (1 Co, 15: 45).

El “nuevo Adan”, el “segundo Adan” y el “dltimo Adédn” son
denominaciones tradicionales que designan a Cristo resucitado.
Como tal, remiten sin lugar a dudas al “hijo de hombre” (Ap, 1:13)
que le dicta a Juan sus visiones apocalipticas, presentandose como
“el Primero y el Ultimo, el que vive” (Ap, 1:17-18) y que repite a
lo largo del libro que llegara pronto para establecer un nuevo reino.

Asi, el titulo invita a considerar al tltimo Adan como una refe-
rencia al pasado —la primera creacién—y una al futuro —el fin de los
tiempos y la segunda y ultima creacién—. Como en La leyenda. ..,
que analizaré luego, se usa un antiguo mito de la creacion para me-
taforizar una situacion futura posible: El iltimo Addn se sitda en
un futuro impreciso en el que la humanidad y el planeta han sido
destruidos por una explosion atémica. Me interesa observar como
Aridjis usa el mito de la creacion biblica.

El dltimo Addn es, a primera vista, una transformacion “se-
ria” del intertexto biblico, una antitesis que no tiene por objetivo
la degradacion del texto original sino el rescate contemporaneo de
un relato de los origenes de la humanidad, asi como la puesta en
perspectiva del final con el principio, en un ciclo parecido al de la
naturaleza. La transformacion, generalizada, opera a nivel estilis-
tico y a nivel de personajes: el principio se vuelve final, Adan se
vuelve dltimo Adén, el regreso del Mesias se convierte en ida del
Mesias, etc. La catastrofe temadtica en este relato es una deforma-
ci6n del lenguaje, a nivel de la enunciacion también. En la Biblia la
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palabra es esencial: Dios crea el mundo con su palabra; el préologo
de Juan, que remite a la creacion, reitera la importancia del verbo:
q P

En el principio existia la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Pala-
bra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y
sin ella no se hizo nada de cuanto existe. En ella estaba la vida y la vida
era la luz de los hombres, y la luz brillaba en las tinieblas, y las tinieblas

no la vencieron (Jn, 1:1-5).

En cambio, en el relato de descreacion que es El dltimo Addn,
la enunciacion se vuelve problematica. El analisis que sigue tratara
primero de la deformacién y de la desaparicion de la palabra, y lue-
go de la figura mesidnica.

Como el relato de la creacién abre la Biblia, este texto de la des-
truccién abre El dltimo Addn:

En el final, el hombre destruy6 los cielos y la tierra. Y la tierra quedo
sin forma y vacia. Y el Espiritu de la muerte rein6 sobre la superficie de
las aguas.

En el final, el hombre destruy6 los peces del mar, las aves del aire y toda

criatura que se arrastra y gime sobre la tierra (p. 135).
A modo de comparacién, aqui estd el texto biblico:

En el principio Dios creé los cielos y la tierra. La tierra era caos y confu-
sion y oscuridad por encima del abismo, y el espiritu de Dios aleteaba
sobre la superficie de las aguas (Gn, 1:1-2).

Dijo Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza. Que
tenga autoridad sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo, sobre
los animales del campo, las fieras salvajes y los reptiles que se arrastran
por el suelo” (Gn, 1:26).

La transformacién, que consiste en el reemplazo de las palabras

principales por su contrario, se puede considerar como la respuesta
del hombre a la creacion divina, o sea, el contrapunto de la creacién,
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su reflejo al revés, la descreacion; y también se puede contemplar
como una creacion maléfica o diabélica, paralela a la creacién divi-
na. El proceso, generalizado en la obra, es la inversion: la creacion
natural por Dios se vuelve destruccion nuclear por el hombre. No
cabe duda de que el espacio en el que se encuentra el tltimo Adan
es el Edén revertido: las multiples referencias al texto biblico —in-
vertidas—lo prueban.

Para empezar, la pareja primordial fue echada del jardin por el
oriente (“puso al oriente del huerto de Edén querubines, y una es-
pada encendida [...], para guardar el camino del 4rbol de la vida”,
Gn, 3:24): en el relato de Aridjis, los personajes también van hacia
el oriente (p. 136). Asimismo, el rio del Edén que al salir se divi-
de en cuatro brazos (Gn, 2:10), ahora, “en una fisura momentanea,
[pierde] su cauce, su caudal” (p. 139).

Luego, la serpiente biblica se transforma en “una arafa azul, gi-
gantesca, viscosa, con el abdomen abultado” (p. 136), que mira a
Eva con malicia; est4 a punto de comerla pero una forma luminosa,
“con figura humana” (p. 136) paraliza al aracnido. Tenemos aqui
una intervencién de Dios, cuando en el Génesis, Dios parece descu-
brir las cosas de la boca de Adan y Eva. Al menos que la arafia azul
corresponda, de manera invertida, al dragon rojo con siete cabezas y
diez cuernos del Apocalipsis (12:3). El dragén quiere comer al nue-
vo nacido, que esta rescatado directamente por Dios: “su hijo fue
arrebatado y llevado ante Dios y su trono” (Ap., 12:5).

Por fin, Adan se queda solo después de haber conocido a Eva
—que no fue creada para remediar la soledad de Adan—y su encuen-
tro sexual no da lugar, como en la Biblia (Gn, 4:1), a un hijo. En este
sentido —también de infertilidad- es el ultimo Adan.

La razon por la que todo se encuentra alterado es que el hom-
bre se hizo duefio de la naturaleza en vez de ser responsable de ella:
“[EJl hombre se habia ensefioreado sobre la naturaleza y habia dado
a la maldad su cerebro, su corazén y sus entrafias” (p. 176). Se en-
trego6 al mal, encarnado en la serpiente que incita al orgullo: “El
hombre fue a la vez el sefior y la serpiente en el paraiso” (p. 206).
Adan fue echado del Edén por haber comido la fruta: esta vez, des-
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aparece de la faz de la tierra por “no alcanz[ar] la sabiduria de Dios
y [haber] perdido la sencillez animal” (p. 222). Como sentencid
el Dios del Antiguo Testamento, “eres polvo y al polvo volveras”
(Gn, 3:19), “pues concebidos en el barro los cuerpos vuelven al ba-
rro” (p. 143), en el ultimo encuentro sexual de Adan y Eva.

Sin embargo, la maxima diferencia entre el relato biblico y El ul-
timo Addn reside en el hecho de que ya no es Dios que crea por su
palabra, sino el hombre que destruye en silencio. Impacta que el re-
lato biblico esté hecho casi enteramente de palabras —la de Dios, la
de la serpiente, la del hombre y la de la mujer: es la palabra de Dios
la que separa la luz de las tinieblas, pero es el hombre quien nom-
bra las cosas creadas, tomando posesion intelectual y fisicamente
del mundo-y que el relato El ultimo Addn contraste por su silen-
cio verbal. En efecto, tan sé6lo a nivel temadtico, la destruccién del
cuerpo humano por la catéstrofe concierne sobre todo al rostro, y en
particular, a los 6rganos fonadores que posibilitan el lenguaje. Ros-
tros sin bocas, bocas sin lengua, lenguas sin frenillo son legién en
los cuatro capitulos. Ello genera en los vivos una imposibilidad de
utilizar el lenguaje humano. Hasta la ciudad pierde la identificacion
que se da a través de su nombre: es una ciudad “sin nombre”, sin
existencia, como el ultimo Adan, que se designa solo por referen-
cia a Adan, el primero de su nombre; los letreros estan destruidos, y
apenas se entiende de B N s que se trata de bafios. Es que no hay pa-
labras de descreacion:

El material de los rétulos habia sido atacado, deformado, deshecho por
la misma fuerza destructora que habia atacado, deformado y deshecho
a los animales, a las plantas y al hombre, como si por la leyenda de que
el mundo fue creado con palabras éstas en el final tuvieran que ser des-
truidas [sic] (p. 186).

De hecho, la suerte de los Gnicos seres que son capaces de uti-
lizar el lenguaje y pronunciar palabras es la muerte inmediata: por
ejemplo, las cinco figuras indeterminadas que forman un solo orga-
nismo desaparecen en el lodo al final de su conversacion; en cuanto
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a las mujeres que conversaban juntas, el techo de los bafios se de-
rrumba sobre ellas.

S1 los vivos ya no tienen voz, eso no significa que queden en si-
lencio. De hecho, llega a ser ensordecedor el ruido compuesto de
gritos humanos y animales que percibe el Gltimo Adan; en otros
momentos, no oye nada, “como si la ciudad entera hubiera caido
en una bolsa de silencio” (p. 183), lo que le lleva a la conclusién
siguiente: “LLo que busco estd en ninguna parte, vive en mi, en el
pasado” (p. 183, el énfasis es mio). En efecto, la imposibilidad im-
puesta a los vivos de poder pronunciarse indica que nada puede
salvar la humanidad de la peor de las muertes: el olvido. Recorde-
mos el intento del Gltimo Adéan, cuando se encuentra al final con un
androide, para salvar del olvido las obras de arte que resumen para
¢l la grandeza de la civilizacion humana; también se acuerda del cie-
lo desaparecido: “[Y] se imagind la luz llena y las estrellas titilantes,
pronunciando en su corazon la palabra Luz” (p. 217).

La luz es la primera creacion de Dios; también tiene un signi-
ficado muy fuerte en la obra aridjiana, sobre todo poética. Aridjis
dedic6 varios poemas a la luz, y otros tantos al sol. En el poema
siguiente se advierte este papel de la luz como fuerza creadora y posi-
tiva, relacionada de manera natural al ciclo de la vida y de la muerte:

19. LUZ DEL ANO

Luz que se hizo monte y agua,
luz que se hizo piedra y ojo,

luz que se hizo planta y ave,

luz que se ara y que se hara,

luz que se hizo mano y voz,

luz que se hizo cuerpo y sombra

y pie que anda hacia la muerte (Aridjis, 2002, p. 600).
El daltimo Adén evoca la palabra “luz” en un intento de “‘re-

nombramiento’ [...] impulsado por la nostalgia y la carencia de una
esperanza futura” (Lopez, 1994, p. 104). En la segunda version del
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relato, es aiun mas claro el doble intento de renombramiento y de
rescate del olvido: “Y como para que no se le olvide el mundo, como
si lo nombrara por primera vez, se dice: Esees polvo, eso es piedra,
aquello es cielo, nube»” (El ultimo Addn, 1986, p. 84).

Finalmente, el éxplicit “se dio cuenta que habia muerto” (p. 229)
vuelve la situacion de enunciacion imposible, ademds de revertir la
situacién de Adan como padre de la humanidad. El narrador, no
obstante ser omnisciente, deja escapar, por dos veces, un ‘“‘nuestro”,
en un momento particularmente biblico que remite a la oscuridad
repentina a la hora de la muerte de Cristo: “Si, en pleno mediodia,
la noche se habia hecho, millares de tambores tocaban sobre la de-
solacién que hace poco habia sido nuestro mundo, nuestro suefo”
(p. 139, el énfasis es mio).

51, como este pasaje indica, el narrador es una persona, enton-
ces tendria que haber desaparecido con el resto de su especie, ya
que nadie puede ver su propia muerte. El unico testigo posible
de la muerte de la humanidad, el tinico ser a la vez omnisciente,
personalizado e inmortal, se entiende que es Dios. Pensar que sélo
desaparece el cuerpo del hombre y se queda su espiritu es posible,
ya que atraviesan el relato las multitudes de voces de los muertos,
pero en el estado de cosas reales, supondria una entelequia, pues
una voz sin cuerpo no escribe por si sola relatos. Dios, pues, es el
narrador pasivo de la creacion al revés, de la descreacion, del apo-
calipsis, conforme a la afirmacion de Bufuel tras leer la obra de
Aridjis: “El apocalipsis serd la obra del hombre, y no de Dios”.

Sin embargo, la personalidad del dltimo Adan es doble: si es
Adan, el reflejo inverso del primer hombre, también su figura se
confunde con Cristo, figura de la renovacién, cuyo regreso es el acon-
tecimiento central del Apocalipsis. Como Cristo sufri6 en el huerto
de Getsemani, el dltimo Adéan, en una frase muy biblica, “vio lo
que sus semejantes habian hecho, y, en medio de la creacion, lloro”
(p. 135). “Cristo” es el “mesias”, el “ungido”, segtn el ritual judio que
consistia en ungir al nuevo rey con aceite.

San Pablo, en su carta a los Corintios, establece un paralelismo
entre Adan y Cristo al dar a este Gltimo tres nombres: el Nuevo
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Adan, el Segundo Adén y el Ultimo Adan. Khodr (2005, p. 186)
explica la diferencia entre los dos primeros calificativos. Cristo es el
Nuevo Adan porque, como Adén, es una persona no dividida por
el pecado, entera e inocente, lo cual le permite estar en comunién
directa con Dios. Cristo es el Segundo Adan porque, como Adan,
naci6 de la voluntad de Dios y no por procreacion humana. En
cuanto al apodo “Ultimo Adéan”, establece una diferencia funda-
mental que san Pablo escribe directamente: “Esto es lo que dice la
Escritura: El primer hombre, Adan, fue creado como un ser vivien-
te; el Gltimo Adén, en cambio, es un ser espiritual que da la Vida”
(1 Co, 15:45).

La resurreccién le da a Cristo la capacidad de insuflar la vida a los
otros seres humanos, a diferencia de Adédn, que solo tenia “soplo de
vida” para él. El soplo de vida se debe entender como una revolucion
total de la persona: en el caso de Adan, se concibe como una fuerza
que animo el bulto de carne y le dio vida y alma; en el caso de Cristo,
se trata de una transformacién por el Espiritu Santo: “en el sentido
biblico segtin el que toda su existencia humana, en su resurreccion,
fue transformada por el Espiritu Santo, y se volvi6 expresiva y co-
municadora de la vida segtn el Espiritu (santidad, libertad, fuerza)”
(Bony, 2000, p. 96). La comparacion continta: la nueva Eva es la
Virgen Maria, iniciadora de la Iglesia; como la primera Eva hecha
de una costilla de Adan, la Iglesia nace simbolicamente del costado
abierto de Cristo en la cruz.

La imagen encontrada por san Pablo para comparar Cristo a
Adan es a la vez una continuacién (“segundo”), un paralelismo
(“nuevo”) y una inversion (“dltimo”). Estas tres interpretaciones,
que se fundamentan en una referencia intertextual, corresponden a
los tres juegos intertextuales de Aridjis: continuacion de tradiciones
literarias en los margenes de las obras, paralelismo en las superposi-
ciones de tradiciones e inversion en la subversion de textos miticos.

Si volvemos a El ultimo Addn, notamos que la palabra “mesias” se
usa para designar a tres figuras portadoras de la destruccion, defor-
maciones del mesias biblico: un hombre, una mujer y un robot.
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Primero, el hombre, el “mesias callejero” (p. 181), de aspec-
to sangriento, aparece para detener la violencia desencadenada en
el episodio del gallo despedazado, para el cual se pelea la muche-
dumbre hambrienta. Igual que el Verbo de Dios “viste un manto
empapado en sangre” (Ap, 19:13), el mesias se viste “con tunica
despedazada, en la que el color rojo se mezclaba a la sangre seca”
(p. 180). Este se presenta como una desviacion del mesias biblico,
ya que no sale “de suboca [...] una espada afilada” (Ap, 19:15):

[E]n un esfuerzo que desfiguré su rostro traté de hablar, pero no pudo.
Mas, para compensar la ausencia de voz, movié la boca como siguien-
do las inflexiones de un discurso. E inaudiblemente se encolerizé, y con

dedo descarnado amonest6 al vacio [...] (p. 181).

Este silencio del mesias contradice su cercania con el Verbo de
Dios y vuelve la escena absurda. Ademas, en vez de llevar la vida
y la resurreccion a los muertos, blande una guadafia sobre esa masa
de cuerpos descompuestos, recordando —al revés, claro— la senten-
cia biblica: “Dichoso el que esté en vela y conserve sus vestidos,
para no andar desnudo y que se vean sus vergtienzas” (Ap, 16:15).

De la misma manera que Cristo, el mesias callejero bendice y
tiene mucho impacto sobre las poblaciones, “sobrecogid[a]s por un
pavor sagrado” (p. 180). Las muchedumbres lo siguen e intentan
tocarlo: excepto que “asiéndolo del brazo lo solt6 enseguida, igual
que si la piel del mesias ardiera sin llama, semejante a un ascua”
(p. 181). Lo sigue

una masa interminable de tullidos y jibosos [sic], de puposos y ciegos,
de torcidos del cuello y desollados, de contusos y desrrostrados [sic], de

granujientos y deslomados, de mudos y purulentos (p. 182).

Al contrario de Jests, el mesias es absolutamente incapaz de sa-
nar a esta masa de personas exageradamente enfermas y deformes.
No me detengo mas en el aspecto grotesco de las escenas y de los
personajes, ya que ha sido analizado en el capitulo anterior.

| 202



EL EDEN DESCREADO

Por otro lado, la mesias femenina ofrece menos desviacion que
el mesias callejero, presentado como un Cristo ridiculo y deforma-
do. Tiene discipulas, ocho en vez de doce, “su Magdalena” (p. 200)
y una madre que se hace “llamar a si misma Maria” (p. 200). Se en-
cuentran todas en los bafios de vapor de la ciudad en ruinas.

[Slentada en un banco junto a la pared estaba una mesias, en cuyo
rostro demacrado, de mirada ldcida y alucinada, parecia registrarse in-

deleblemente el combate de lo que es, lo que fue y lo que sera (p. 198).

Sus brazos “echados hacia atrds como alas chamuscadas” (p. 198)
recuerdan la crucifixion; sus “omoplatos tatuados con cruces color
sangre” (p. 198) repiten el simbolo de la cruz. Es el tnico personaje
de la novela, a excepcion de la tltima Eva, con quien el dltimo Adéan
establece “un puente metafisico, un didlogo sobrenatural, una rela-
ci6n incorporea’” (p. 199): “La contemplé como si fuera el amor, el
cuadro, el poema, la luz, la razon y el sentido del mundo” (p. 199).

En esta frase se halla un topico recurrente en la obra de Aridjis,
que es el poder casi divino de la mujer. No sin razén se acerca mds a
la figura de Cristo la mujer mesias que el hombre: en la cosmovision
aridjiana, la mujer es la salvacion del mundo, porque se relacio-
na estrechamente con la naturaleza. Uno de sus primeros poemas,
extraido de Los ojos desdoblados (1960), da cuenta del papel prota-
gonista de la mujer aridjiana:

XXIT

Cirabel,

amanece

la tierra con tu nombre,

el ave primera te levanta,

los hombres acuden a tu cuerpo

para cultivar sus mejores semillas,

ta eres la que estableces los evangelios

y participas en la vida de todos,
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porque tus 0jos no son,
para nosotros,

mas tuyos que la tierra.
Cirabel,

vuelves a nacer entera sobre el mundo (Aridjis, 2002, pp. 24-25).

El tercer personaje que funge como mesias es un androide, con
quien el ultimo Adéan se encuentra e intenta salvar del olvido las
obras de arte que resumen para él la grandeza de la civilizacion hu-
mana. Este androide esta presentado como otro mesias: “Vio venir
a un hombre que sonaba y brillaba en las tinieblas” (p. 224), como
Cristo “luz del mundo” y en el prélogo de Juan, que también remi-
te a la creacion: “‘y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la
vencieron” (Jn, 1:5). La deformacién mesianica consiste en que se
trata de un androide que no tiene ni voz, ni memoria, ni sentimien-
tos. Guerra describe al personaje:

El cinturén de reyes es aqui una cadena a modo de extension metélica
de su cuerpo, sendos pendientes cuelgan de sus orejas y en sus brazos y
piernas, lleva un sin nimero de anillos que marcan los afios que le co-
rresponden vivir en un d&mbito humano despojado de la Eternidad de
Cristo, Alfa y Omega del Universo. Es mas, el Verbo Divino ha sido
sustituido por frases programadas que absurdamente emite antes de

desarticularse entre el fuego (2002, pp. 97-98).

En pocas palabras, el Apocalipsis, o Revelacion, ya no es vision
sino historia en El ultimo Addn. La ciudad es una Nueva Jerusalén
al revés, es decir una ciudad destruida de cuyas cenizas nada nue-
vo brotard. Su destruccién no esta en las manos de Dios sino en las
del hombre, a través de la ciencia y de la bomba atémica. El dltimo
capitulo, “La Tierra transfigurada”, en vez de reenviar a la transfi-
guracion del fin de los tiempos, a saber, una ciudad resplandeciente,
describe una ciudad en ruinas y la aniquilacién de la humanidad.
De acuerdo con los propésitos ecologistas de Aridjis, sélo la tierra
recupera su estado original, libre de la mano del ser humano.
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La catastrofe de El ultimo Addn reside en la deformacion de los mi-
tos del Génesis y del Apocalipsis. El relato original de la creacion se
vuelve, al final de los tiempos, relato de la descreacion: ya no es Dios
quien crea por su palabra, sino el hombre quien destruye en silencio;
ya no es el Edén como paraiso natural, sino un Edén negro —en las
dos primeras partes— y artificial, o sea, la ciudad —en las dos tltimas
partes—; yano se trata de una creacién natural sino de una destruccion
atémica; se deforma la figura del Mesias a través de tres personajes.
De la misma manera, se deforma el relato biblico del Apocalipsis.
Primero, en vez de avanzar en linea recta, retoma el Génesis, al re-
vés, como un palindromo. Segundo, el hombre no se salva: ya no
se puede echar la culpa a Dios de que hubiera decidido lanzar el
Apocalipsis sobre la tierra, sino al hombre s6lo, que se destruy6 a si
mismo. Aridjis da una explicacion en su ensayo Apocalipsis con figuras:

La tradicion judeocristiana del Apocalipsis, que viene desde Ezequiel,
San Pablo, San Juan de Patmos, hasta el Beato de Liébana y otros vi-
sionarios medievales, ha cambiado. A partir de la Segunda Guerra
Mundial, por la experiencia del Holocausto y de la carrera armamen-
tista nuclear, podemos creer que el Apocalipsis serd la obra del hombre,

y no de Dios (Apocalipsis. .., p. 3).

Tercero, la ciudad sin nombre no se transforma en una Nueva
Jerusalén; al contrario, la transfiguracion concierne a la “tierra des-
figurada” y no al hombre y su hogar.

Para terminar, quisiera detenerme en la posibilidad de una
esperanza que sugiere El ultimo Addn. Ello concuerda con el movi-
miento a la vez grotesco y apocaliptico que consiste en unir muerte y
nacimiento, catastrofe y revelacion, asi como consiste en una inver-
s16n de la inversién que conforma toda la obra. Lo mas evidente es
la sobrevivencia de la naturaleza a pesar de la destruccion nuclear.
Como observé antes, los hombres se descomponen y la naturaleza
se yergue, hasta el dltimo relato, “La tierra transfigurada”, en el que
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el altimo Adén, “en su ser, vio la Tierra transfigurada” (p. 229). Esa
transfiguracion, ese cambio de aspecto (DRAE), lo anuncian las re-
ferencias a la luz sembradas a lo largo del relato, terminando por el
ultimo Adan que pronuncia “en su corazon la palabra Luz” (p. 217).

Finalmente, la transfiguracion del Gltimo relato responde a la des-
creacion del primero: en realidad, la descreacion lleva a una especie
de transfiguracion del ser humano, ya que “descarnados los cuerpos,
s6lo queda el amor” (p. 145). Asi que asistimos también a una inver-
s16n de la inversién ya operada con el Génesis y el Apocalipsis.

A laluz de ello, podemos interpretar el uso del intertexto biblico
como a la vez irénico y reverente, y no simplemente serio. El juego
de inversion y de deformacién con el Génesis y el Apocalipsis al-
canza una dimension subversiva. En efecto, el relato de descreacién
del mundo por el hombre reenvia, como en un espejo, a la creacion del
mundo por Dios; por tanto, la critica dirigida al hombre por sus depre-
daciones ecolégicas mancha al mismo tiempo al Dios del mito. El
asesinato del padre es particularmente visible en El ultimo Addn:
el homenaje a la tradicién biblica, visible en la inversién de la in-
version, por ejemplo, o en la reconfiguracion de unos elementos
biblicos (la transfiguracién...), destruye el hipotexto privandolo de
todo significado sagrado. Al no hacer referencia explicitamente al
hipotexto, ni en los epigrafes, ni en el cuerpo de texto, el autor nin-
gunea de cierta forma el trabajo intertextual que lleva a cabo. Este
es perceptible inicamente para el lector familiarizado con la Biblia.
Para entender el alcance de este ninguneo, es menester analizar otras
obras que suscitan la misma interrogacion en cuanto a las referen-
cias miticas.

2.2. Perséfone, diosa del prostibulo
Perséfone es un relato de dificil clasificacién genérica: criticos y lec-
tores lo califican de largo poema en prosa, poema narrativo, largo

poema erético, poema de aproximadamente 8 514 versos, incluso no-
vela. En un didlogo con Emir Rodriguez Monegal, el mismo Aridjis
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confiesa haberlo escrito pensando a la vez en una novela y en un
poema (Rodriguez Monegal y Aridjis, 1986, p. 1). Ambos discu-
ten el término de “prosa poética”’, que Rodriguez Monegal define
asi: “una prosa que tiene intencionalidad poética y que ademas uti-
liza recursos poéticos muy conocidos, como por ejemplo, la franca
acentuacion del ritmo, o la similicadencia o la aliteracion y, a veces,
hasta la rima interior” (Rodriguez Monegal y Aridjis, 1986, p. 1).

Ambos reconocen que la obra de Aridjis es narrativa, pero a la
vez tiene caracteristicas poéticas externas e internas. Aridjis apun-
ta la dificultad de escribir hoy en dia una narrativa larga en versos
—como la Iliada, 1a Odisea, La Divina Comedia—, porque “resultaria
mondétono” (Rodriguez Monegal y Aridjis, 1986, p. 1), ya que del
poema en versos se desprende una sola imagen contundente.

Le tomo cinco afios al autor para escribir Perséfone y es el resul-
tado de una mezcla entre poemas sobre el amor y una novela en un
prostibulo. Ve a su personaje como “una imagen desarrollada hasta
sus tltimas posibilidades como en las Elegias, de Rilke” (Rodriguez
Monegal y Aridjis, 1986, p. 3), lo cual es una busqueda sumamente
poética. Las fuentes que sefiala Aridjis son la Odisea, el libro vi de
La Eneida, el Infierno de Dante y La Celestina.

El mito de Perséfone se integra explicitamente mediante el per-
sonaje ep6nimo, pero sin este nombre la referencia mitica quedaria
casi invisible. El mito de Perséfone, la diosa raptada por Hades y asi
convertida en diosa de los infiernos, esta relacionado con los ciclos
de la tierra: el acuerdo entre Hades y Zeus consiste en que Perséfo-
ne pase la mitad del afio en la tierra y la otra mitad en los infiernos
—Perséfone habiendo comido en su estancia en los infiernos semi-
llas de granada, fruta del inframundo, ya no se podia quedar en la
tierra—, para evitar que la tierra se vuelva infértil, ya que por los
multiples viajes de Deméter, diosa de la fertilidad y madre de Per-
séfone, la tierra se volvio estéril. El regreso de Perséfone a la tierra se
asocia, pues, con la primavera, la fertilidad y lafecundidad.

Perséfone mantiene semejanzas con el canto X1 de la Odisea, pero
no hay un verdadero trabajo sobre el texto homérico. En cambio,
el proceso de inversion estd bien presente. En el andlisis que sigue,
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quiero demostrar que en el relato se opera una degradacion de los
elementos miticos relacionados con Perséfone: los ciclos se presen-
tan al revés y la fertilidad se convierte en infertilidad.

La estructura del relato en prosa poética es una estructura circu-
lar, que se puede relacionar con los ciclos de la tierra; la diferencia
reside en que la alternancia no es primavera-invierno sino dia-no-
che. Ademads, la estructura se asemeja a la de un relato mitico, pero
al revés. El esquema de Leach (1981) para representar el ritual ini-
ciatico—que se puede asimilar al funcionamiento del relato mitico—es
elsiguiente:

Condici6n normal inicial Condicién normal final

el

Condicién anormal marginada

El esquema en “V” indica una caida seguida de una ascension.
En cambio, la estructura de Perséfone tiene la forma de una lambda
“A”, incluso de una delta “A”, si se considera, como demostraré,
que el final vale el principio:

Condicién anormal marginada

TN

Condicion normal inicial —— Condicion normal final

Perséfone, en efecto, se compone de cinco partes. La primera par-
te es la mas larga: se describe el antro de noche, en un ambiente de
fiesta y de baile. El narrador parece esperar a Perséfone para salir del
lugar, a sabiendas de que tendra que esperar la noche entera. Se des-
cribe a la ramera como una diosa. La primera parte se concluye con
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la ida de la gente del antro. En la segunda y la tercera parte, es de dia
y Perséfone esté con el narrador en su departamento; duermen y ha-
cen el amor, pero termina mal. En la cuarta parte, regresan al antro
y Perséfone se queda con otro hombre. Varios dias después, el narra-
dor “recupera”’ a Perséfone y toma de nuevo, en la quinta parte, en
el antro, su postura de observador aislado ante el espectdculo de una
Perséfone distante.

Asi se podria esquematizar la estructura del relato (P. designa al
personaje Perséfone):

11— (dia) Posesion de P.
I11- (dfa) Climax y caida

I (noche) Fascinacion por P.
V- (noche) Fascinacion por P.

IV (noche) Pérdidade P.

Para empezar, la estructura narrativa funciona al revés de la bus-
queda tradicional del héroe: el lugar marginado (11 y 111), lejos de
ser un tiempo de pruebas y de iniciacion, es al contrario un tiem-
po positivo en el que la unién amorosa entre el narrador y Perséfone
es posible, aunque, como siempre con Perséfone —y con la pasion
amorosa—, hecha de vida y de muerte a la vez:

Mis sentidos despiertan.
Oigo mi cuerpo, 0igo su cuerpo enredarse en el mio.
Crecen los dos, maduran, se avejentan, mueren.

Oigo el eco de su desaparicién, de su nacimiento (p. 230).

En cambio, en vez de terminar por una victoria, termina por
una caida: “Deja tras de si sombras, jirones de los dos” (p. 235).
Meés tarde, en la segunda noche en el antro, el narrador perdera a
Perséfone, quien se ird con otro hombre. Incluso si la recupera, la
distancia entre ellos se vuelve mds fuerte: Perséfone, mas diosa que
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nunca, da un espectdculo, una suerte de celebracion, de ritual en el
que estd fuera de si, “como una bestia feroz, avejentada, hirsuta”
(p. 276), bailando hasta que los focos se alejen de ella.

La segunda inversién que padece la referencia mitica concierne a la
alternancia vida-muerte. En el mito de Perséfone, las estancias de
la diosa en la tierra coinciden con la llegada de la primavera; por lo
tanto, Perséfone se relaciona con la renovacién, la vida, la fertilidad
y la fecundidad. En cambio, las estancias de la diosa en el infierno
de Hades corresponden a la llegada del otofio, ya que la madre de
Perséfone, Deméter, diosa de la tierra, se desespera y se vuelve fria.
De esta forma, se dibuja una red léxica que opone la vida (primave-
ra, dia, luz, sol...) y la muerte (invierno, noche, oscuridad, luna...).
El relato de Aridjis invierte las correspondencias, como ensefa el
incipit:

La noche se abre: piernas bruscas.

Los colores, los sonidos se abren.

El instante se abre.

La visién se esta abriendo.

Imagen por imagen. [...]

La noche, joven iniciada, vieja ramera en busca de paseantes, como
de costumbre parard en el antro, anidard, echard larva. [...]

Se abren los labios como pétalos.

Dicen palabras opacas, palabras policromas.

Florecen y se despetalan (p. 133).

El léxico claramente primaveral (“abrirse”, “anidar”, “pétalos”...)
se aplica paradojicamente a la noche, respondiendo asi a la poética
del revés practicada por Aridjis. La noche se abre como una mujer,
cobra vida y permite ver. De hecho, en todo el relato, las escenas
nocturnas son mas vivas que las escenas diurnas. El antro mismo se
caracteriza por el color rojo: Perséfone viste de rojo, los cuerpos “se
abren y se cierran en rojas floraciones” (p. 139). Es que “nuestro sol
es el antro” (p. 139), a pesar de funcionar de noche: la noche se asi-
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mila asi al dia, ala luz, la primavera, la vida. La noche es la cuna del
deseo; el dia es la cuna del sueflo, de la muerte, de latristeza.

El dia es sinonimo de sueflo, durante el cual Perséfone no esta
disponible. Ademas, parece sufrir los estragos del tiempo (“su piel
envejecida” (p. 219)), cuando durante la noche resplandecen su ju-
ventud y su vitalidad. Por otra parte, su relacion con la naturaleza
solo se puede establecer con la Luna, “espejo del Sol” (p. 175): sus
rayos “caen sobre Perséfone, esclareciéndola [...] con gesto de ado-
racion” (p. 174). Cuando sale de dia, “Perséfone brilla sola, igual
que una luz arrancada de lo oscuro” (p. 202). “Si ella suefia la crea-
ci6n toda suena” (p. 216).

Otra inversion, que se junta con la anterior, es que, al contrario
del relato mitico, Perséfone trabaja voluntariamente en el antro/in-
fierno: desde el titulo, el relato nos invita —nos obliga— a establecer
una relacion entre Perséfone, diosa de la primavera y de los infier-
nos, y Perséfone, prostituta, objeto principal de las miradas del
narrador, a pesar de que el nombre se haya impuesto después de la
escritura. Perséfone, vista por los ojos de un narrador homodiegé-
tico, esta presentada como una diosa. Su cuerpo excede los limites
del lugar: “No halla sitio para su cuerpo, ni cuerpo para todo el sitio
que podria llenar” (p. 135). Su actitud hacia los demds es altanera,
casl indiferente. Mira por encima de la masa, y cuando esta “senta-
da sobre un hombre” (p. 135), lo esta en una actitud de poder, “con
una copa en la mano que parece céliz; con un cinturén en la otra
que parece baston” (p. 135), y de omnisciencia, “[c]on un gesto de
comprender el ritmo de los seres, lo vital de los 6rganos” (p. 135).
Luego, como abejas con su su reina, multitudes de perséfones zum-
ban a su alrededor, “acuden a su centro” (p. 154), “[s]e desprenden
una a una como pétalos” (p. 154): Perséfone es la representacion de
la mujer en su florecimiento.

Si Perséfone remite a la diosa de los infiernos, entonces el antro,
donde trabaja, remite al mismo infierno gobernado por Hades. A
diferencia del infierno, el antro no es un espacio subterraneo, sino
un lugar oscuro y entregado a la noche. De hecho se pueden ver co-
rrespondencias entre unos elementos del relato y elementos de la
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mitologia griega sobre los infiernos. Para empezar, las tres lesbia-
nas de “ufias afiladas” (p. 139) que vigilan las alcobas se parecen
a Cerbero, el perro de tres cabezas: no son animales, pero su ho-
mosexualidad femenina no es de ninguna utilidad en un antro
cuyos clientes son hombres. El duefio, que lo ve y lo dirige todo,
se identifica con Hades, ya que ademas tiene una relacion especial
con Perséfone: “El duefio besa a Perséfone en el cuello” (p. 270).
En cuanto a los alrededores del antro, “[e]l montén de viviendas
[miserables] forma una sola linea que se va curvando en derredor
del antro, como si fuera un rio que lo circunscribiera sin tocarlo”
(p. 147) remite evidentemente al Estigia que rodea el mundo de los
infiernos y se conoce como el rio del Odio; de hecho, en Perséfone,
se encuentran a menudo cadaveres alli. También se puede ver una
correspondencia entre la muchacha que “[m]ueve los brazos por el
aire con la torpeza de aquel que estd remando” (p. 152) y Caronte,
el transportador dedifuntos.

La dltima semejanza que me gustaria resaltar es la presencia de
un oraculo, consultado por la pareja narrador-Perséfone. Sabemos
poca cosa del narrador. Es anonimo, bastante pasivo en su postu-
ra de observador y voyeur y mantiene una relacion amorosa con una
prostituta fuera de las horas de trabajo de ésta. El relato, ademas de
seguir los movimientos de Perséfone, parece ser el relato de la len-
ta caida del narrador. El relato entero es el fruto de sus visiones,
sueflos e imaginaciones: puras imagenes que giran en la cabeza, lle-
nas de luz oscura, reduciendo al narrador a la condicién de sombra.
Como dice él: “Me quedo en la penumbra como un actor sin si-
tio adentro de la escena” (p. 283). La tltima frase del poema sigue
con esta idea: “Y lo que vi no lo vi yo, sino otro: el de all4, don-
de la red del aire aprisiona al pajaro, y nadie nos ve ni nos conoce”
(p- 291). San Juan, el vidente de la Biblia, dice lo contrario al princi-
pio del Apocalipsis: “Revelaciéon de Jesucristo; se la concedio Dios
para manifestar a sus siervos lo que ha de suceder pronto; y envié
a su Angel para darsela a conocer a su siervo Juan, el cual ha atesti-
guado la Palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo: todo lo que

vio” (Ap, 1:1-2).
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Aungque el narrador tenga poco que ver con Odiseo, un dato en
particular permite interpretar de manera mas profunda el sentido
del texto. Se sabe que en el canto X1 de la Odisea, Odiseo baja al Hades
para interrogar el alma del ordculo Tiresias. En Perséfone, un pasaje
no mencionado ni estudiado por los criticos consiste en una visita de
la pareja conformada por el narrador y Perséfone a una vidente, una
“mujer gorda” (p. 211). Esta les profetiza su separacién por la llega-
da de otro hombre, lo cual se cumplira, como vimos:

Hay un viaje en sus vidas, una separacién ruinosa, una volcadura espi-
ritual, psicoldgica, fisica. En sintesis, una muerte seca de los cabellos
alos pies. [...]

Caminaran solos, vulnerables, equivocados y estériles. [...]

Lo inmediato del amor normalmente nos deslumbra. Y queremos asir-
lo. Pero el amor, como la luz y el pensamiento, es una fuerza de largo
alcance que atin no podemos tolerar. [...]

Lo que tejemos a solas se desteje por el timbre que nos llama a la puerta,
por la ventana abierta que el viento golpea, por un hombre o una mujer,

que no estaban en la trama, y nos miran con curiosidad onerosa (p. 212).

La esterilidad a la que la vidente hace alusion esta relacionada
con las actividades de Perséfone. Entonces, la fertilidad relaciona-
da con el mito esta aqui invertida: el sexo, el amor carnal. Vimos
que para el narrador el dia significa estar a solas con Perséfone y po-
der gozar con ella sin la presencia inoportuna de terceros. De hecho,
las noches en el antro parecen interminables, por las innumerables
referencias a relojes de todo tipo que marcan las horas, desde el “ta-
fiiddo lejano de un reloj de campana [que] recuerda periodicamente
que la fiesta esta pasando, que transcurrié una hora” (p. 145) hasta
el despertador en su departamento, que marca el regreso de Persé-
fone al antro, y la vuelta de su larga espera. Pero esta relacion esta
abocada al fracaso: de noche, Perséfone es inaccesible, rodeada de
hombres y mujeres; de dia, Perséfone duerme, y al narrador lo ace-
chan suefos que son recuerdos nocturnos, ensofaciones celosas
sobre otros hombres rodeando a Perséfone. Hasta el final: “Todo en
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torno mio navega; todo es inseguro bajo mis pies. [...] He visto a mi
deseo como a un extranjero bajo el dia” (p. 291).

Perséfone encuentra en este relato una literalizacién de su nom-
bre, que significa “la que lleva la muerte”. El mito de Perséfone
sufre aqui varias inversiones: estructuralmente, es el relato circu-
lar de una caida, no de una iniciacién que termina por un logro. El
mundo de hombres que es la Iliada se ve convertido en un mun-
do de mujeres (Caronte, Cerbero...), a pesar de que el hombre sea
cliente. Simbélicamente, el léxico perteneciendo a la vida se aplica
a la noche y el 1éxico de la muerte se aplica al dia. Eso crea un tras-
torno en los simbolos, que se revierten. En pocas palabras, se trata
del paso del mundo sagrado de los poemas épicos al mundo profa-
no de hoy.

En este poema-relato, como en El ultimo Addn, la tnica refe-
rencia explicita al mito es el nombre del personaje clave, elegido
como titulo: Perséfone, y Adan. Sin embargo, el ninguneo de la re-
ferencia mitica es mas fuerte atin en Perséfone, porque si se quitara
el nombre, no quedaria nada que nos hiciera pensar en el mito de
Perséfone; en cambio, si se quitara toda referencia al dltimo Adan,
quedaria la inversion de Gn 1, los elementos del Apocalipsis... La
invisibilidad del hipotexto en Perséfone excluye toda intencion sub-
versiva o lddica, puesto que las inversiones infligidas al mito no
participan de un deseo de cuestionar una tradicién; al contrario, el
relato parece ser un homenaje al mito y a Perséfone. La (re)creacion
de una atmosfera antigua y mitica en un contexto contemporaneo
manifiesta un uso reverente y serio del mito a la par que una vo-
luntad de establecer un puente entre las dos obras. Perséfone es una
variacion poética que hace resaltar discretamente la filigrana de oro
que es el mito griego. En comparacion, El ultimo Addn parece una
reescritura sumamente irreverente de laBiblia.

| 214



EL EDEN DESCREADO

3. Superposiciones miticas

Con Esmirna... y La leyenda..., la tradicién mitica judeocristia-
na, que podemos calificar de “moderna” en el sentido de que sigue
teniendo vigencia en la América Latina actual, dialoga con tradicio-
nes miticas antiguas: con la clasica, en la primera novela, y con la
azteca, en la segunda. Este didlogo se lleva a cabo por una superpo-
sicion de tradiciones miticas.

Se alude mucho a la herencia judeocristiana en cuanto al traba-
jo de Aridjis, ya que, por lo general, se considera su obra como una
suma de variaciones apocalipticas. Si bien esta observacion se re-
fiere al “apocalipsis” en el sentido muy amplio que se le otorga hoy
—sinénimo de catastrofe—, también es cierto que a Aridjis le fascina
el Apocalipsis en su sentido biblico y etimolégico, a la vez catastrofe
y revelaciéon. Un ensayo suyo lleva por titulo Apocalipsis con figuras
(1997) y estd dedicado principalmente al apocalipsis cristiano y a los
diferentes milenarismos que estan relacionados con él. El mito apo-
caliptico cristiano le inspird a Aridjis El dltimo Addn (1982/1986),
Gran teatro del fin del mundo (1989/1994) y Memorias del Nuevo
Mundo (1988), con la particularidad de que gira completamente al-
rededor del mito de la creacion. Por otro lado, el mito apocaliptico
cristiano en su versiéon milenarista le inspir6 a Aridjis El sefior de los
ultimos dias: visiones del ario mil (1994) y la obra de teatro Espectd-
culo del ario dos mil (1981).

3.1. El apocalipsis segin Orfeo: Esmirna en llamas

La trama de Esmirna... sigue los pasos de Nicias por la ciudad en
llamas en busca de Euridice: la referencia a Orfeo y Euridice es bas-
tante clara. En los “Reconocimientos” al final de la obra, Aridjis
escribe: “Sobre los versos de la Iliada he utilizado el traslado al es-
pafol de Alfonso Reyes, y de la Odisea, la version de Carlos Garcia
Gual” (p. 115). Pero también se compone de dos sustratos mitologi-
cos principales: el cldsico y el apocaliptico. De manera a no traicionar
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la mezcla estrecha y el equilibrio entre estos dos sustratos, estudio
juntas las referencias al infierno griego y a los jinetes del Apocalipsis.
En vez de ser un himno al amor como es el mito clasico de Orfeo, es
un himno a la muerte que Aridjis nos da de leer. La masacre de los
armenios y los griegos por los turcos se ve retratada de manera mi-
tica a través del sustrato biblico —para los turcos—y clasico —para los
protagonistas—.

El mito de Orfeo y Euridice estd intimamente relacionado con el
reino de Hades, o Plutén, el inframundo o el infierno. Orfeo, un
musico excepcional, hijo de Caliope y Eagro, se enamora y se casa
con la ninfa Euridice, seducida por la musica de Orfeo. Poco tiem-
po después de su boda, una serpiente muerde el talon de Euridice,
ocasionando su muerte. La desesperacién de Orfeo lo lleva hasta
el reino de los muertos y les suplica a Hades y Perséfone que le de-
vuelvan a su esposa. Los duefios del inframundo, conmovidos por
la musica de Orfeo, acceden a su peticién y le imponen una condi-
ci6n: en todo el viaje hasta la superficie terrestre, Orfeo no podra ver
a Euridice. Lamentablemente, al final del viaje, le asaltan las dudas,
y al voltear a ver a Euridice, ésta desaparece para siempre.

La novela de Aridjis se articula en torno a este mito y establece
una serie de correspondencias: Nicias es Orfeo que baja a Esmirna,
“la ciudad de la vida” vuelta infierno en manos de los turcos; busca
a Euridice, su novia de antes de la guerra. En esta busqueda lo ayu-
da Caliope, una amiga de Euridice. Caliope, en tanto homénima de
la musa de la poesia épica y de la elocuencia, la representa a nivel
iconografico, ya que la musa se representa con un rollo para escribir
y la Caliope del relato es la mensajera de los dos amantes.

La referencia al mito nos la da primero la evocacion del nombre
de Euridice, quien muri6 en la ausencia de Nicias, como la Euridice
mitica. Al descubrir su tumba, Nicias piensa: “Dentro de cada uno
de nosotros hay un Orfeo, pero quiero encontrarme con ella viva”
(p. 23). La frase apunta al deseo del hombre por encontrar algo del
pasado, algo ya fallecido o desaparecido. También puede referirse a
la impaciencia amorosa encarnada por Orfeo. Nicias recibe un avi-
so de Caliope: Euridice estd viva. Se inicia asi una larga busqueda
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de carta en carta, de cita en cita. Llega a tener un breve encuentro
amoroso con Euridice antes de perderla de nuevo. En este encuen-
tro, Aridjis pone al poeta Homero en boca de Nicias:

En eso Euridice sali6 de un cuarto secreto. Con el cabello suelto y la
mirada radiante, semidesnuda. Lo cogi6 del brazo.

—Con més ardor que nunca mi alma te desea. .. ni cuando navegué con-
tigo a bordo de mis naves surcadoras del mar... me ha encendido tal
deseo de amarte y de sentirte mia —le dijo él con palabras homéricas. Y

hacia el lecho la atrajo. Y ella sigui6 al amante (p. 65).

En comparacion se transcribe el pasaje correspondiente de la
Iliada, en la traducciéon de Alfonso Reyes:

Y Paris, a su turno:

—iMujer! ;Por qué terqueas en amargar mi pecho y disputar conmigo?
Si hoy vencié Menelao por gracia de Atenea, ya llegard mi hora, que
también tengo abrigo entre los Inmortales. Mas deja el cefio, ea: tenda-
monos los dos como buenos amigos. Con mds ardor que nunca mi alma
te desea. Ni cuando, arrebatada a tu amena mansion, dejé a Lacedemo-
nia y navegué contigo a bordo de mis naves surcadoras del mar, y en la
isla de Cranae se cumpli6 nuestra unién, ni entonces me ha encendido
tal deseo de amar ni de sentirte mia me hallé més anheloso.

Y hacia el lecho la atrajo, vy ella siguio al esposo (Rapsodia1il. 5, pp. 435-

450; Homero, 1968; el énfasis es mio).

La comparaciéon permite constatar que, muy explicitamente
(“con palabras homéricas”), es el texto mismo de Homero el que el
narrador cita, descartando las alusiones a lugares y circunstancias
que son las de Paris y no de Nicias. LLa adaptacion es muy claraen la
ultima palabra: “amante” en vez de “esposo”, puesto que Nicias y
Euridice no estan casados. Esta referencia casi idéntica muestra una
voluntad de homenaje a la par que de inscripcion en una tradicion
ilustre. Se podria tratar de la funcién transmitiva de Samoyault,
que en este caso consiste en una actitud de reverencia hacia Ho-
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mero, que se traduce por una adaptacion contextual. Ademas, en
la identificacién implicita de Nicias como Orfeo, cabe muy bien el
discurso poético, puesto que Orfeo es el simbolo de la poesia. Sin
embargo, Nicias no es un poeta: es un soldado ilustrado e instruido
en la literatura clésica.

El deleite es breve, en la expectativa de saber “cuanto tiempo los
hados les concederian, cuanto tiempo podrian mantener a la muer-
te del otro lado de la puerta” (p. 66); la asociacion se hace entre los
hados y los turcos, como iniciadores de la masacre y duefios del in-
fierno que crearon ellos. Euridice desaparece durante el suefio de
Nicias, como la mujer en El ultimo Addn. En las paginas 80-81,
se insiste otra vez en el mito al relatarlo como un suefio de Nicias,
adaptando los nombres a los del relato de Aridjis. He aqui unextracto:

[E]n suefios, empez6 a verse a si mismo como un Orfeo contempora-
neo en busca de Euridice [...]. Muerta ella, la sombra de él, Orfeo, bajé
al Hades para buscarla. Persuadi6 a Plutén para que la enviara arriba.
[...] Lahall6 entre las sombras transparentes. Parada junto a un ciprés
blanco. Sus ojos sin brillo. Su cuerpo seco de sed. Su cabeza descabellada.
—;Quiéneres tu?, ;de donde vienes’— preguntd ella.

—Soy Nicias, vengo por ti [...] (pp. 80-81, el énfasis es mio).

En un encuentro posterior con Caliope, se entiende que Euridi-
ce esta casada con otro hombre e incluso tiene un hijo. Al final del
relato, al embarcar en un barco para irse de Esmirna, Nicias ve a
Euridice con el hombre y su nifio masacrados y arrojados a las lla-
mas. De esta manera, se hace un paralelo con la muerte definitiva de
Euridice; en el mito como en el relato, son los ojos de Orfeo/Nicias
los que captan la pérdida definitiva de la amada, aunque en el caso
del relato, la mirada de Nicias no es la causa de esta pérdida.

Otros intertextos estdn presentes en el texto, a través de otros
suefios de Nicias en los que es Perseo y corta la cabeza de Medusa u
Odiseo, la segunda identificacion maés recurrente de Nicias con un
héroe griego. Euridice también lo comparaba con Odiseo (p. 52),
antes de que se fuera a luchar contra los turcos. Por su condicion de
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soldado, se mantuvo afios en la guerra, en la condicion que es la del
héroe: “Como habia pasado su juventud lejos de casa y su familia en
ocasiones lo habia dado por muerto, se habia acostumbrado a estar
ausente, a ser un muerto” (p. 21).

El 10 de septiembre, tras la entrada en Esmirna de cinco mil chettes
““para matar, saquear y violar” (p. 42), Nicias, dormido en una tum-
ba, con la Odisea en la mano, suefia con su descenso a los infiernos.
Meis que a Orfeo, se parece a Odiseo a quien el ciego vidente Tiresias
dijo: “;Odiseo, fecundo en ardides! ;Por qué, oh infeliz, has dejado
laluz del sol y vienes a ver a los muertos y esta region desapacible?”
(Odisea x1, pp. 92-94), lo cual se retoma en el suefio de Nicias: “;Por
qué aca, desdichado, abandonando la luz del sol, has venido a este
lugar para ver alos muertos?” (p. 47). Otra vez la cita es textual, fiel.

El paralelismo con el inframundo es continuo, por la presencia
permanente de los refugiados y los soldados griegos del muelle de
Esmirna como las sombras que esperan en el Aqueronte. Orfeo y
Odiseo son dos héroes clasicos que llegaron a bajar a los infiernos
y regresar.

En cuanto a los turcos, es cierto que, de manera general, se aso-
cian con lo negativo, que sea el Hades o el Apocalipsis. Sin embargo,
la asociacion mads fuerte se establece con el Apocalipsis biblico, mas
exactamente con los cuatro jinetes del Apocalipsis. Se sabe que la lle-
gada de los cuatro jinetes marca el comienzo del Apocalipsis como
destruccion; de la misma manera, la llegada de la caballeria turca, al
principio de Esmirna..., marca el principio de la destruccion de la
ciudad y de su poblacién.

En la Biblia, el orden de aparicion de los jinetes es el siguien-
te: el blanco, la conquista simbolizada por el arco, el rojo, la guerra
simbolizada por la espada, el negro, la hambruna simbolizada por
la bascula, y el verdoso, la peste simbolizada por su nombre, “la
Muerte”. En Esmirna. .., aparece primero el caballo bermejo, “blan-
diendo un rifle con una bayoneta acoplada al caiién” (p. 13); luego,
el caballo blanco, cuyo jinete “arrojaba con un lanzallamas portétil
un torrente de combustible ardiente sobre los matorrales como para
probar su poder de destruccion” (p. 13); en tercer lugar, el caballo
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negro, con “un fusil Mauser [...] y una pistola Luger” (p. 13); final-
mente, un caballo amarillo, “montado por un comandante vestido
de negro, como una muerte. Era en si mismo un arsenal humano,
con ametralladora, granadas, pistolas y lanzallamas” (p. 13).

En este caso, contrariamente a los textos homéricos, no se trata
de una “simple” adaptacién. Se lleva a cabo una transformacion del
texto: primero, en el orden de los caballos; segundo, en el color del ca-
ballo de la muerte; tercero, en las armas que llevan. En primer lugar,
el cambio en el orden de los caballos es revelador de un cambio de
intencion; en la Biblia, el primer jinete, el blanco, es portador de la
palabra de Dios y pone la conquista bajo el sello divino, y el segundo
jinete, el rojo, es el destinado a apagar la paz en la tierra. En cambio,
en Esmirna..., el primer jinete rojo pone la conquista directamente
bajo el signo de la destruccion violenta pura, sin ninguna referencia
divina, y el jinete blanco conquista la tierra a través de la destruccion
de los matorrales. En segundo lugar, el cambio de color del caballo
de la muerte, de verdoso a amarillo, puede explicarse por una vo-
luntad del autor de usar el color de la traicién en vez del verde, que
adquiri6 otra significacion, ecologica, en su obra. En tercer lugar, los
simbolos biblicos relacionados con cada caballo sufren una simpli-
ficacién, ya que todos estan reemplazados por armas. Sin embargo,
con el tipo de armas y su efecto se establece una relacién simboli-
ca diferente. El rifle con bayoneta, el arma mas larga, reemplaza la
espada, pero guarda la referencia a una doble posibilidad de muer-
te violenta, por bala y por bayoneta (para un combate mas cercano
fisicamente, como con la espada). El lanzallamas portétil reempla-
za el arco, arma de largo alcance, e indica una diferencia en el tipo
de conquista. Contrariamente a la Biblia en la que se da al jinete una
corona de victoria, el jinete blanco de Esmirna... usa su arma ‘“para
probar su poder de destruccién”, y su primer blanco es la naturaleza.
La bascula del jinete negro se vuelve fusil y pistola, que no mantie-
nen otra relacién con la bascula que el hecho de ser doble. Por fin, la
muerte personificada en el jinete negro es el comandante, que supera
en numero de armas a los jinetes anteriores; la muerte ya no es la epi-
demia, sino la capacidad de destruccion del hombre.
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En pocas palabras, las transformaciones impuestas al texto ori-
ginal tienen como objetivo remitir a la violencia armada que se
fragu6 de manera particularmente fuerte en el siglo xx, asi como re-
ferir ligeramente al nuevo lugar que iria tomando la naturaleza en
este contexto de violencia. La referencia biblica permite dar ampli-
tud al proposito por medio de una imagen fantastica muy fuerte. La
introduccion de caballos bermejos y amarillos en una novela histo-
rica no puede tener otro sentido que el de amplificar, hiperbolizar
y simbolizar el evento histérico. La imagen es tan fuerte y tan evo-
cadora que no necesita repetirse. Sélo en una ocasién, se hace una
referencia explicita a los jinetes del Apocalipsis, en un pasaje me-
nos mitico, pero con una fuerza pictorica semejante, que de nuevo
hace hincapié en la violencia pura de los turcos:

Con puiiales curvos como crecientes de luna en las manos, y con su-
dor y sangre chorredndoles por los pelos, parecian desalmados.
Y como jinetes montados en caballos blancos en direcciéon al muelle,

parecian los jinetes del Apocalipsis (p. 50).

Esta transformacion la habia hecho Aridjis a escala mas gran-
de en El ultimo Addn, donde mostr6 que el apocalipsis era obra del
hombre y no de Dios. Aqui ocurre lo mismo: la referencia a la ira
de Dios en el Apocalipsis se transforma en una violencia humana
ciega. El incendio de Esmirna por los turcos estd descrito como un
infierno:

Nicias oia crepitar a esa serpiente flamigera de mil cabezas que reptan-
do por las calles se metia por debajo de las puertas, reventaba paredes
y sesteaba en los tejados como si el infierno circundante la avivara; oia
el tronido de las bolas igneas que devoraban por dentro y por fuera los
edificios. Ante sus ojos no solo el pasado individual de miles de perso-

nas se venia abajo, sino también siglos de civilizacion (p. 97).

La serpiente se apodero6 del Edén. La catastrofe parece dirigida
por una conciencia contra la ciudad, las personas y la cultura; lo cual
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corresponde a los tres primeros capitulos de analisis en este libro
—distopia, grotesco e intertextualidad—.

Lasreferencias intertextuales miticas testimonian un juego con el
mismo género historico. La asimilacion de los protagonistas griegos
a héroes clasicos y de los turcos a jinetes del Apocalipsis demuestra
una posicién favorable a uno de los campos, que en Aridjis siempre
es el de la victima; en 1492... y en Memorias. .., la posicion del na-
rrador estaba a favor de los judios y de los indios, respectivamente.
En el caso de Esmirna..., ademas de ser una posicion personal dicta-
da por la historia familiar del autor, también resulta ser un conflicto
poco estudiado fuera de Grecia, a pesar de su importancia como ge-
nocidio de la serie del siglo xx.

La convivencia de dos sustratos miticos diferentes se hace de
manera bastante tranquila, puesto que el sustrato mitico clésico, por
ser el relacionado con los protagonistas, es el mas presente y el mas
importante. La eleccion de otro sustrato mitico, apocaliptico, para
retratar a los turcos, permite diferenciar de manera drastica a los he-
rederos de una cultura clasica llevados por la poesia épica y el amor
~Homero y el mito de Orfeo y Euridice— de sus violentos asesinos.

El tratamiento dado al sustrato clasico es reverente; los rela-
tos fundacionales de la cultura occidental se citan textualmente,
adaptando una o dos palabras al contexto preciso de la novela. La
voluntad de transmitir un patrimonio cultural es mds tangible en
Esmirna... que en Perséfone, justamente por la designacion explici-
ta del mito en el primer caso (por ejemplo, cuando Nicias se dirige
a Euridice “con palabras homéricas”); incluso el lector no familia-
rizado con Homero no puede esquivar las referencias. La voluntad
del autor es tanto contribuir a la transmisiéon del mito como anclar
su obra en un universo que considera noble y prestigioso. En cam-
bio, el tratamiento dado al texto del Apocalipsis es mucho mas libre;
las transformaciones son una subversion del texto en el sentido de
que pasa de una conquista necesaria para la resurreccién de los jus-
tos a un violento y sanguinario aplastamiento. Todo funciona como
st la inserci6n del simbolo apocaliptico de los jinetes viniera pertur-
bar el sentido fundacional de las fuentes clasicas. En efecto, el mito
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6rfico es un himno al amor y la poesia, y Odiseo encarna la epope-
yay la errancia que siempre posterga el regreso a casa. Esmirna... es
una elegia en la cual el amor dificilmente sobrevive; el regreso a casa
solo es el principio de la errancia. Se trastorna el sentido positivo y
mitico del relato, firmando el advenimiento de una violencia que se
sustituiria, después de 1945, a la presencia de Dios y de los dioses.
De hecho, un personaje griego, con quien se encuentra Nicias, recita
en un teatro abandonado el principio de Las bacantes de Euripides,
y explica a Nicias: “Somos victimas de una trama urdida por dioses
en los que ya no creemos, porque nos abandonaron cuando mas los
necesitdbamos” (p. 70). Como en El ultimo Addn, el hipotexto ju-
deocristiano es sometido a un proceso subversivo y lidico. Veamos
qué tratamiento se le reserva en La leyenda. ..

3.2. El apocalipsis segun Coatlicue: La leyenda de los soles

En cuarenta capitulos cortos, Aridjis nos cuenta una versién con-
temporanea de la leyenda azteca de los soles. En algunas palabras
retrata el México de 2027, un México futuro pero que en realidad
exacerba el México de la actualidad —la ciudad moribunda, sin agua
ni arboles, con atascos, muchedumbre y neblumo no se aleja tanto
de la ciudad de hoy; ademds, en general, las calles citadas existen—
y remite al México prehispanico, con sus elementos fantasticos y
la reencarnacion del pantedén mexicano. Se afrentan unos politicos
sordidos, cuyo nombre es el de dioses del panteon azteca, y unos
ciudadanos ordinarios capaces de atravesar las paredes o fotografiar
espectros, en un México futurista y fantéstico, constantemente sa-
cudido por los seismos, hasta el gran terremoto del Quinto Sol. La
misién del protagonista de la novela, el pintor Juan, es encontrar la
hoja robada del Cddice de los Soles por el general Tezcatlipoca. En
esta hoja estd inscrita la fecha del fin del Quinto Sol, la quinta era
azteca que terminara por terremotos. Aridjis elige el proximo final
de siglo azteca, el afio 2027, para poner en escena esta destruccion
en un terremoto terrible que hace pedazos de México, D.F. Aridjis
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pone en escena esa destruccion e inventa un Sexto Sol, el Sol de la
Naturaleza: “Si mafiana muere Tezcatlipoca, la diosa azul, que vive
en el Iztac Cihuatl [sic], serd la diosa del Sexto Sol, el Sol de la Natu-
raleza. 51 muere ella, el general Carlos Tezcatlipoca tomard el poder
para instaurar el reino del terror nocturno, el Sol del Espejo Hu-
meante” (pp. 39-40).

La historia se ancla en un tiempo (2027, nuevo siglo) y en un
espacio (México, D.F.) definidos, aunque se pueda considerar el
D.F. como una ciudad mitica y 2027 como un tiempo que tiene una
significacién césmica. Sin embargo, no se trata del “no-tiempo no-
lugar” mitico: de alli los multiples interrogantes acerca del género
de la novela. Esta mezcla de fantastico, mitologia y realismo histo-
rico no deja de sorprender.

A pesar de usar los mitos, no se encuentra un tiempo utopico;
por la referencia al futuro, tampoco se trata de un tiempo histéri-
co pasado. No se puede hablar de ciencia ficcion: la tecnologia esta
muy poco presente. Tampoco se trata de una especulacién logica
sobre la suerte de la ciudad de México en un futuro proximo, jus-
tamente por la presencia de elementos fantésticos. En efecto, La
leyenda... puede ser considerada como una novela fantastica, neo-
fantastica en la definicién de Roas (2001), o como una novela con
rasgos de realismo mégico. Como dice Stauder, “es dificil llegar a
una sentencia definitiva” (2006, p. 115) por la presencia misma de
elementos mitoldgicos. La portada misma de la novela indica: “En
esta novela mitico-ecoldgica, que es también un thriller de aventu-
ras picarescas, hay dos tramas, una realista y otracosmica”.

A primera vista se hace un uso “serio” del intertexto como me-
tafora de las preocupaciones del mundo actual, a pesar de que ya
no tenga el significado religioso que le daban los aztecas. La inter-
textualidad es “global”: se retoman los elementos principales de la
trama mitica —destruccién de un sol y creacion de un nuevo sol por
sacrificio de un dios—, pero en un sentido apocaliptico cristiano.

La leyenda... también se compone de dos sustratos mitolégicos
diferentes, el precolombino y el apocaliptico. A diferencia de Es-
mirna... no se integra textualmente una u otra fuente: a veces se usa
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la lengua nahuatl o el estilo de los cédices, pero es mas anecdético y
no se refiere a la leyenda azteca o al Apocalipsis. En otras palabras,
el uso de los mitos se situa en otro nivel: la leyenda azteca permite
crear el universo de la obra, y el pantedn azteca ofrece una imagen
que se pega a los personajes; en cuanto al Apocalipsis, sirve de base
narrativa. No obstante, la divisiéon no es tan fuerte; al contrario, los
dos sustratos se integran al relato de manera enredada, y es dificil
separar claramente los elementos pertenecientes a cada tradicion.
Puesto que el Apocalipsis sirve de trama, los titulos remiten a carac-
teristicas del género apocaliptico, pero el andlisis muestra como se
mezclan las dos tradiciones, o sea, como diferentes elementos de la
mitologia mexica ocupan funciones del género apocaliptico.

La primera caracteristica del género apocaliptico, aunque olvi-
dada, es la revelacion divina que acompana el fin catastrofico del
mundo. Leamos los dos primeros versos del Apocalipsis biblico:

Esta es la Revelacion de Jesucristo. Dios se la dio para ensefiar a sus
servidores, lo que va a suceder pronto. Envié a su dngel para que se lo
diera a entender a su servidor Juan, el cual afirma que todo lo que ha
visto es palabra de Dios y testimonio de Jesucristo. Feliz el que lea estas
palabras proféticas y felices quienes las escuchen y hagan caso de este

mensaje, porque el tiempo estéd cerca (Ap, 1:1-3).

Estos versos introducen y definen los veintiun capitulos que si-
guen. El libro se puede resumir de la siguiente manera: revelacion
divina a un ser humano por el intermediario de un angel y bajo for-
ma de visiones. En La leyenda.. ., se adapta este esquema. Cuauhtli,
cuyo nombre significa “4guila”, tiene el papel del angel revelador,
pero es un pintor del siglo xvI, fantasma de la época de la Conquista;
(Goéngora es el ser humano que recibe la revelacion de Cuauhtli. Es
pintor, pero su apellido remite a escritores: el poeta espafiol del Si-
glo de Oroy el sabio mexicano Carlos de Sigtienza y Gongora. Aqui
se retrata su encuentro:
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Juan de Gongora abrié la puerta y surgié un hombre indigena de unos
cuarenta anos de edad, de ojos negros y pomulos salientes. Enjuto de
carnes, mediria un metro sesenta y cinco centimetros de estatura.
—Buenos dias —saludé, vestido a la usanza de los mexicanos antiguos,
con maxtlatl, tilma y cactli. [...] Cristobal Cuauhtli es yo, €l fue bau-
tizado por Pedro de Gante y desbautizado por Pedro de Alvarado
(pp. 36-37).

No se sabe exactamente por qué Cuauhtli acudi6 a Juan de Gén-
gora y no a otra persona: tal vez porque, como el protagonista, era
un pintor, “encargado de pintar las cosas cuando sucedian, [... ha-
cer] hablar el olvido” (p. 38). En cualquier caso, es a Juan a quien
explica cémo salvar el mundo o, mas precisamente, como encontrar
una pagina del Cédice de los Soles, robada por el general Tezcatlipo-
cay enlacual se indica la fecha del fin del Quinto Sol. Esta mision es
parecida a la del Juan del Apocalipsis, encargado de escribir visio-
nes proféticas que podrian salvar el mundo. La llegada de Cuauhtli
se acompana de otra revelacion, mas personal: Juan de Géngora
tiene la capacidad de atravesar las paredes, como Cuauhtli tiene la
capacidad de atravesar los siglos. El otorgamiento de un poder es-
pecial es propio de los héroes miticos, que estan preparados asi para
llevar a término su mision.

Con la llegada del ser sobrenatural Cuauhtli, se establece una
especie de guerra cosmica con Tezcatlipoca, el Jaguar nocturno. Tan-
to el jaguar como el dguila son dobles del sol, uno nocturno, el otro
diurno. En efecto, Caso (1953) apunta que el sol de la mafiana es
Cuauhtlehuénitl, “4guila que asciende”, y el de la tarde es Cuauh-
témoc, “aguila que cay6”. Juan y Cuauhtli son victimas de varios
intentos de asesinato por parte de Tezcatlipoca.

Ahora bien, Juan de Goéngora no parece tener la fuerza moral
para llevar a cabo su misién: aprovecha su nueva capacidad, atra-
vesar las paredes, para sus propios intereses. Convertido en picaro
de las paredes, “[m]etido en el muro, aplicaba la vista y el oido a la
espera de una revelacién, de una indiscrecion, de una invitacion a
entrar y amar. Y casi palpaba el amor con los dedos” (p. 124).
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El comportamiento de Juan, pues, se asimila al de un wvoyeur.
Presencia el nacimiento de Xipe Totec, les da susto a un ciego y un
avaro, juega con los pechos de maniquies, mira el especticulo de
bailarinas mayores, paga para ver una nifia tocdndose, observa
a una joven desvestirse, se refocila con la mujer de uno de los hom-
bres de Tezcatlipoca, ve a una pareja hacer el amor...

Ademas de ser moralmente discutible, el héroe refunfufia cuan-
do viene la hora de rescatar la hoja del codice: intenta escapar y dice
que ird “[e]l afio proximo, después del desayuno” (p. 102). La hoja
estd en la casa de Tezcatlipoca, en la Colina Negra, lugar que po-
dria corresponder a los lugares inaccesibles de los mitos. Pero falla
en la mision:

—Te dije que buscaras la hoja, no el libro —aclaré Cristébal Cuauhtli,
mads molesto atin porque se dio cuenta que habia arriesgado la vida por
una cosa equivocada—. El miedo te volvié estipido, el miedo te hizo
ciego(pp. 110-111).

Lo mas sorprendente es que este evento sucede en medio de
la novela, como si el éxito o el fracaso de la mision no importara, y la
actitud de Juan sigue siendo la misma: indiferente a la suerte del
mundo, contintia con su vida de picaro de las paredes, de manera
mas dificultosa debido al incremento de persecuciones de Tezcat-
lipoca. Peor atn, Tezcatlipoca termina por matar a Cuauhtli. La
revelacion de la existencia de una doble realidad, una sensible y una
sobrenatural, parece abocada al fracaso. Veamos ahora otra caracte-
ristica del género apocaliptico, la codificacion simbolica.

Las sefas proféticas de la caida del mundo fungen también
como una critica de una situacién de crisis contemporanea a la es-
critura en el género apocaliptico. De alli la necesidad de codificar
el texto, escondiendo elementos particulares debajo de simbolos.
La mayor codificacion de La leyenda... se sitda en los personajes
negativos, que representan el poder y la violencia: Tezcatlipoca,
Huitzilopochtli y Tléloc. Con la presencia de Xipe Totec, los dos
primeros conforman “la trinidad del sacrificio humano” (p. 107).
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En la formulacion se advierte la mezcla de culturas —cristiana y pre-
colombina-.

Tres dioses estan presentados en la novela de manera negativa:
Tezcatlipoca, Huitzilopochtli y Xipe Tétec. Los dos primeros son
humanos que tienen varias caracteristicas de los dioses homénimos
y son verdaderos protagonistas de la novela (respectivamente el ge-
neral y el presidente). El dltimo, Xipe Tétec, aparece como el dios
mismo, de manera anecdética. Los tres, junto con Quetzalcoatl,
de quien hablaremos luego, son hijos de la pareja creadora: son los
cuatro Tezcatlipoca de diferentes colores. Forman parte de lo que
Aridjis llama “la trinidad perversa, la trinidad del sacrificio huma-
no” (p. 107): de hecho, en la novela, Huitzilopochtli y Tezcatlipoca
toman sangre juntos y hablan ndhuatl. Los aztecas, sin embargo,
nunca los consideraron juntos como “trinidad”: se trata aqui de una
invencion del narrador, que ilustra bien la imbricacién del sustra-
to azteca y del sustrato cristiano, que considera a Dios como una
trinidad. Esta imbricacion empieza por los mismos nombres: José
Huitzilopochtli y Carlos Tezcatlipoca son la suma de un nombre
espafiol y un apellido azteca. Asimismo, es una doble referencia a
dioses aztecas y personalidades reales: el presidente José Huitzilo-
pochtli Urbina remite a José Lopez Portillo y el jefe de la policia
Carlos Tezcatlipoca remite al negro Durazo.

Enel universo azteca, Tezcatlipoca es el dios més temido, porque
es la Noche. Varios investigadores lo consideran como la maxima
deidad de la cultura mexica. Es uno de los hijos de la pareja creado-
ra, el Tezcatlipoca negro. Su nombre significa “espejo humeante”,
por el espejo de obsidiana que lleva, cuyo humo mata a los enemi-
gos; Caso (1953) indica que tiene un espejo en lugar del pie que le
arrancé el monstruo de la tierra, y a veces en la sien. Es el sefior del
norte, region donde se ubicaba Mictlan, el inframundo mexicano.
Como todos los dioses del pantedn azteca, las caracteristicas de Tez-
catlipoca son contradictorias. En su ensayo Tezcatlipoca: elementos
de una teologia nahua (1991), Barjau provee varias interpretaciones
que reconcilian los diferentes aspectos de la personalidad del dios:
creador y tirano, protector y enemigo, comedido y principe de la
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discordia, Tezcatlipoca se diferencia de los otros dioses por no te-
ner pareja. Su “naturaleza teoldgica dual la concentr[an] el ser y la
imagen, el humo y el espejo” (Barjau, 1991, p. 15): el dios es invi-
sible y omnipresente, todopoderoso; en sus manos estd el destino
del mundo, asi como los secretos de la humanidad. Tezcatlipoca,
en alternancia con Quetzalcoatl, crea los diferentes Soles. El mismo
Aridjis poetiza al dios en Vivir para ver (1977):

TEZCATLIPOCA, I

Esa sombra

esa discordia

ese 0jo que traspasa piedras

esa rama seca en el arbol

esa llaga en el pecho de la nifia

esa desilusién (disolucién) en las cosas del hombre
esa rabia de perro del hombre

esa soledad en la cuchara en los muros
ese aire

esa afliccion

ese espejo

en el que han de desvanecerse las cosas (Aridjis, 2002, p. 372)

La novela empieza por la muerte y la resurreccion del general
Tezcatlipoca, jefe de la policia, apodado “El Jaguar”. Algunos fe-
nomenos en la descripcion del occiso apuntan a algo inhabitual: el
difunto mira al techo, un lunar aparece en su cuello, “[u]na gota
de sangre no acab[a] de coagularse” (p. 11), los cirios se encienden
solos. Finalmente, en una escena parecida a la de una larva extir-
pandose de su crisalida para convertirse en mariposa, el general
difunto se extirpa dificilmente de la bolsa de pléstico que lo mantie-
ne en la caja funeraria: la corta con una navaja. Esta escena remite
explicitamente a la resurreccion de Cristo: “Tiré el plastico al suelo
como si se deshiciera de un sudario” (p. 14).
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De hecho, el general Tezcatlipoca guarda los mismos atribu-
tos que el dios azteca. Su lado oscuro se averigua por los lentes oscuros
que siempre lleva puestos, escondiendo asi su mirada letal; se des-
plaza en un coche negro, vive en la Colina Negra en una mansién
oscura, cuya entrada es una sala de espejos: “No te metas en ella,
porque verds tu condicion fantasmal y te quedards fascinado frente
a tu propia calavera” (p. 105), es la advertencia que le da Cuauhtli a
Juan —y es lo que les pasé a Davila y Cortés en Memorias...—. Tam-
bién tiene una aficion particular a las navajas. La historia de su vida,
totalmente verosimil en el contexto mexicano, incluye en su realis-
mo escalofriante unos puntos comunes con los rasgos deldios:

Su padre, el narcotraficante veracruzano Jeronimo Tezcatlipoca, aun-
que asesinado a tiros en un burdel de Tijuana, aparecié dos semanas
después en la cocina de un restaurante cubano en Miami en perfecto
estado de descomposicién. Su madre, Juana Bermudez, libre ya de los
celos y las persecuciones de su marido, fue la amante de todos de la ban-
da, incluso de los agentes antinarcéticos, complices de ésta|...].

Carlos Tezcatlipoca, aburrido de la promiscuidad sexual de su madre,
un dia ventoso de febrero del afio 2012, huy6 de su casa y vago por
las ciudades de la frontera Norte. Durante seis meses trabaj6 en una
magquiladora de Ciudad Judrez y luego ingresé en el Colegio Militar.
Nadie supo cémo ni cuando se hizo general, y si realmente lo era. Se
suponia que habia alcanzado esa posicién sirviendo de sicario a los nar-
cotraficantes vinculados con los gobernantes en turno (pp. 25-26, el

énfasis es mio).

Tezcatlipoca, la Muerte, ejerce de humano una profesion de muer-
te; de la misma manera, esta vinculado, por su padre y por sus
andanzas, con el narcotrafico. Asimismo, el joven Tezcatlipoca vaga
por los estados del Norte, como el dios ubicado en el Norte. Tam-
bién se lo encuentra por todas partes en la ciudad y es muy temido
porque es “un excelente policia preventivo, pues arrest[a] al delin-
cuente antes de que pensara cometer un crimen, y muchas veces lo
ejecut[a] antes de que [haya] tenido la oportunidad no sélo de come-
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terlo, sino de pensarlo” (p. 26); esta frase, por muy absurda que sea,
no se aleja tanto de la realidad mexicana, en la que no existe la pre-
suncion de inocencia, pero sobre todo, se explica por el dios que lo ve
todo. En cuanto a la facultad del dios de ver en el corazén de los se-
res humanos, se adapta a la modernidad:

El Jaguar estaba enterado de la vida y milagros de las gentes [...] pues
le gustaba espiarlos con todo tipo de orejas y ojos electronicos en los
bafios, las recamaras, los automoviles, las oficinas, los ascensores y las

escaleras (p. 25).

Ademis, lo que observa de los humanos no son sélo secretos y
pecados, como era el caso del dios, sino “sus vergiienzas” (p. 25).
Asimismo, tiene la capacidad de aparecer en cualquier parte de la
ciudad: persigue a Bernarda Ramirez, novia del protagonista Juan
de Géngora, en el capitulo 27. En la mitologia azteca, solo esta en
peligro el hombre que tiene algo que reprocharse; en la novela,
Tezcatlipoca repite en voz alta los pensamientos de Bernarda para
espantarla y la amenaza con violarla y matarla.

En fin, se averigua al final de la novela que Tezcatlipoca es tam-
bién el Tlaloc, el violador del alba, un violador que sembraba el
terror en la ciudad y secuestr6 a la hija de Bernarda. Tlaloc es tam-
bién un dios del panteon azteca, “el que brota”; es la Lluvia. Entre
sus manos esté la supervivencia del pueblo, ya que puede proporcio-
nar el agua necesaria a los campos, o al contrario mandar tormentas
y granizo. Es responsable de la destruccion de uno de los soles ante-
riores, por una lluvia de fuego. El Tlaloc de la novela se presenta asi
para la sociedad mexicana como una plaga, tan inevitable como la
lluvia contaminada de la ciudad, sobre todo si se asocian crimenes
y policia —Tezcatlipoca siendo el jefe de la policia—. A este dios se le
hacian sacrificios de nifios para que el mundo pudiera regenerarse,
lo que puede explicar la eleccion del apodo Tlaloc para designar a
un ultrajador de nifias.

Asi, Tezcatlipoca esta presentado como un sadico: voyeur, vio-
lador, le gusta la muerte, en particular la de inocentes. Del dios
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homonimo se tomé el pavor que inspira y se exager6 su crueldad al
mismo tiempo que se ridiculizé su muerte, que comentaré luego. Se
puede notar que no se trata de una identificacion completa: el gene-
ral Tezcatlipoca, si posee dotes supernormales, tampoco es el dios
mismo. Es la imagen del dios, tal como se representa en los cédices,
que se pega al personaje de la novela: los colores y los atributos se
aplican y/o se adaptan al personaje.

En cuanto a Huitzilopochtli, “el colibri zurdo”, es el tnico dios
que crea unanimidad entre los pueblos: es el Sol, que nace y muere
cada dia. Segun los mexicas, nacié de la Coatlicue, la vieja diosa de
la tierra, y cada dia mata a la luna y a las estrellas, que, celosas de él,
quieren matar a su madre. El triunfo de Huitzilopochtli es el triun-
fo del sol y les otorga otro dia de vida a los hombres. Los aztecas son
los hijos del sol, los hijos de Huitzilopochtli; en este sentido, estan en-
cargados de proporcionarle su alimento, la sangre, por medio de las
guerras que les proporcionan prisioneros que sacrificar. Es Huitzilo-
pochtli quien incit6 a los aztecas a salir de su patria mitica, Aztlan,
para radicarse en el Valle de México. Entonces, en aquel momento
los aztecas lo erigieron al nivel de los otros dioses importantes (los
Tezcatlipoca) como otro de los hijos de la pareja creadora (Tezcatli-
poca azul), que vive en el séptimo cielo, el cielo azul. También causa
espanto entre los aztecas, por ser una deidad muy potente; Huitzilo-
pochtli es el Sol y la Guerra. En Vivir para ver (1977), Aridjis da un
retrato a la vez escalofriante y humoristico del dios:

21. HurtziLoroCcHTLI

Dios de los corazones ensartados
y de las luces palpitantes
sus ojos fueron soles de la muerte

y sus dientes cuchillos de obsidiana
con la cara rayada

y los muslos azules

lo adoraron dia y noche
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en la torre mas alta

y en el centro del cielo

ahora dios de museo
es alumbrado por un foco (Aridjis, 2002, p. 367)

Enlanovela, Huitzilopochtli es el presidente de la Republica mexi-
cana para el sexenio 2024-2030: corresponde jerarquicamente al papel
de patrono de México-Tenochtitlan que tenia el dios epénimo, excep-
to que no es un papel benéfico, todo lo contrario. Cruel, antropéfago, le
importa mucho su imagen. Su rostro estéa por todas partes en la ciudad,
como un Big Brother mexicano: “El rostro del licenciado José Huitzilo-
pochtli Urbina estaba en las vidrieras, miraba desde los muros, desde
los postes, desde los tableros electronicos” (p. 137). El hecho de que la
imagen de Huitzilopochtli esté por todas partes se refiere, de una ma-
nera mas moderna y distopica, a la omnipresencia del sol.

Como Tezcatlipoca, estd presentado como un ser perverso: en el
capitulo 22 sele entrega al presidente una virgen de trece afios presen-
tada como “uno de los cautivos sacrificados en los tiempos aztecas”
(p. 116); mas tarde estd esperando una “carga carnal” (p. 155), cuatro
colegialas secuestradas.

El tercer personaje divino, Xipe Tétec, aparece como el dios mis-
mo y no como un ser humano con los atributos divinos. Xipe Totec,
“Nuestro Sefior el desollado”, es el Tezcatlipoca rojo. Viste piel hu-
mana nueva, para cambiar la muerta, lo cual hace de él el dios de
la primavera, temporada en la que la tierra cambia de vegetacion
(Caso, 1953). Marca entonces el reinicio del ciclo de la fertilidad.
Aridjis lo describe poéticamente de esta manera:

XIPE TOTEC
Anda vestido de la piel humana

el traje dorado que la luz exalta

y que la luz marchita
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dios desollado lleno de pellejos
le gusta el hombre en carne viva
caliente estremecido

como un drbol sangriento (Aridjis, 2002, p. 364).

Xipe Tétec nace literalmente en la novela, por intermediacién
de una joven embarazada, Melibea, a cuyo parto asiste Juan por ca-
sualidad, en una de sus aventuras en las paredes. Melibea delira y
describe su propio sacrificio como “diosa de palo vestida de azul”
(p-49), y dice: “Otro cuerpo entra en mi, se clava en mi hijo” (p. 50).

De las entrafias insondables de Melibea sali6 un cuerpo sanguinolen-
to un poco dorado. Tenia la cabeza rojiza y el pelo trenzado, y dos rizos
sobre la frente.

En lugar de cara el recién nacido portaba una maéscara labrada de pe-
llejos. En vez de ojos miraba por dos aberturas estrechas y negras.
Babosamente abria la boca. [...] Su cuerpo estaba revestido con piel

humana (p. 50).

Comenta Gonzalez: “la version de los Anales de Cuauhtitlan
sobre el origen del tlacaxipehualiztli [fiesta sacrificial en la que se
desollaban personas] manifiesta la relacion intrinseca que exis-
tia entre el culto de Xipe Totec y el de la diosa-Madre [...]” (2011,
p. 266). La diosa-Madre es una diosa comun a varias civilizaciones;
se trata de una representacion de la tierra; en la mitologia mexica,
es Coatlicue, la madre de Huitzilopochtli. El parto, pues, es una re-
presentacion de los lazos que los unen.

La referencia a Melibea, homénima del personaje de Fernando
de Rojas, es misteriosa. S6lo su nombre remite a La Celestina; Ca-
listo no estd presente, el anciano que la acompafia se llama Joaquin.
La Celestina es una referencia para Aridjis. La cita como inspiracion
para su obra Perséfone, lo cual tiene sentido, visto que se trata de un
burdel. Estd explicitamente presente en ;En quién. .. 2: la protagonis-
ta Yo guarda “folders sobre La Celestina” (;En quién...?, p. 253) y la
actriz Arira interpret6 varias veces el papel de la alcahueta vieja. En
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la misma novela, una escena un poco semejante parece completar la
referencia: una de las protagonistas esta embarazada del “actor viejo
que hizo de Calisto” (; En quién...?, p. 260). La referencia es reverti-
da, puesto que se niega la infertilidad (debida a la muerte) de Calisto
y Melibea en La Celestina.

Nueve capitulos después, el gobierno organiza “el acto de de-
velacion del dios Xipe Tétec, Nuestro Sefior el Desollado” (p. 93),
para celebrar el descubrimiento de una escultura sacrificial del dios
en un edificio colonial, “en cuyas paredes estaba pintado un fresco
que representaba la lucha de un dguila y un jaguar” (p. 93), el moti-
vo recurrente de la lucha césmica entre el dia y la noche.

La trama de La leyenda. .. se presenta como una guerra cosmica
entre las fuerzas del Bien y las fuerzas del Mal. A modo de profecia,
tanto Cuauhtli como Fortunato el Ciego —adivinador de Tezcatli-
poca-— repiten varias veces a lo largo de la novela que “[s]i el jaguar
mata al dguila, el Sexto Sol serd el Sol de la Muerte. Si el 4guila mata
al jaguar, tendremos el Sol de la Naturaleza” (p. 66). Por supuesto,
el jaguar designa a Tezcatlipoca y el aguila a Cuauhtli. Vemos aqui
la promesa de un nuevo mundo después de la catastrofe; esta pro-
mesa corresponde tanto al pensamiento azteca —cada sol muere para
dar lugar a uno nuevo— como al pensamiento apocaliptico cristiano
—donde se trata de la renovacion de la ciudad de Jerusalén—.

Puesto que la mision del protagonista falla, Tezcatlipoca mata a
Cuauhtli y luego a Huitzilopochtli, toma el poder y bajan los tzitzi-
mime, que espantan a la poblacion. La presencia de los tzitzimime
es la sefial inequivoca del fin del Quinto Sol y de la caida del mun-
do entre las manos oscuras de Tezcatlipoca. Sin embargo, la guerra
desemboca en la victoria del Bien: no sale el Sol de la Muerte y se
salva el mundo, porque muere Tezcatlipoca. La muerte de un dios
es el sacrificio necesario para la salida de otro Sol.

Estan presentes, pues, los elementos principales de la trama de
la leyenda de los soles: la fecha, 2027, coincide con el fin de un siglo
azteca; los personajes con nombre de dioses cumplen con las prin-
cipales caracteristicas de los mismos; el Quinto Sol se termina en
terremotos; Tezcatlipoca, que reinaba durante el Quinto Sol, es de-
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rrotado, como era de esperar, y su sacrificio permite la llegada del Sol
siguiente, como el sacrificio de Quetzalcoatl permitio la llegada del
Quinto Sol: en efecto, Quetzalcoatl saco del inframundo los huesos
de los hombres que murieron en el cuarto Sol y los molio. Mezclé la
masa con semen y sangre y asi formo a los hombres de hoy: el hecho
de dar su sangre es un sacrificio por parte del dios. Ademads de crear a
los hombres, Quetzalcoatl les dio la base de su alimentacién, el maiz,
e invento el tonalamatl, el codice: por eso se considera como un dios
benéfico y educador.

Pero estos elementos no son exactamente respetados. Para em-
pezar, el Quinto Sol termina, pero no todos los seres humanos
mueren. Los personajes con nombre de dioses son temibles como
los mismos, pero también ridiculos: el espantoso presidente le tiene
miedo a su mamad y actda a escondidas; Tezcatlipoca, cuya resurrec-
ci6n abre la novela, cae bajo los balazos de su propia gente y sélo
encuentra como modo de defensa morder a sus atacantes y dejar en
uno su dentadura de oro:

[A]mbos se dieron cuenta de que no podian sacarla [la dentadura]
ni abrirla y que él tendria que andar con ella sobre el pantalén adon-
dequiera que fuera, al menos hasta que se la quitara un cerrajero
(pp. 192-193).

Eso muestra también que el “sacrificio” de Tezcatlipoca no fue
nada voluntario; mas bien, su muerte, ademads de ridicula, es ac-
cidental —fue confundido con otra persona—. La victoria del Bien
no es el fruto de las acciones de las fuerzas aliadas, descritas mas
como anti-héroes que como héroes miticos. Ademas, se supone que
a Tezcatlipoca lo derrota Quetzalcéatl, puesto que la alternancia de
los soles ocurre por las peleas constantes entre Tezcatlipoca y Quet-
zalcobatl (las Artes y la Paz, exactamente como el Orfeo griego), que
son dos principios opuestos. Pero Quetzalcoatl no estd muy presen-
te en la novela —un ave quetzal estd presentada como la Gltima de su
especie—; en una ocasion, aparece reencarnado en Cuauhtli, tam-
bién de maneraridiculizada:
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Yo mismo el dios Quetzalcéatl, yo la culebra con plumas, yo el dios
Matl, me burlo de todo —lo salud6 Cristébal Cuauhtli, sentado en el
suelo, debajo del letrero de gas neén del Cabaret Rio Rosa (p. 76).

El Sexto Sol, el Sol de la Naturaleza, sale bajo los augurios de la
diosa azul, una diosa ausente del panteon tradicional azteca,*® pre-
sentada de la siguiente manera:

[S]obre un tunal vieron la figura azul de una mujer que tenia los brazos
extendidos hacia el Sol, como si quisiera tomar de él el calor y el esplen-
dor de la mafana. En su mano se posaba un péjaro dorado de plumas

luminosas (p. 198).

El tunal es un campo de tunas, cacto parecido al tenochtli, el cac-
to que aparece en la bandera mexicana. Asi remite a la fundacion de
México-Tenochtitlan: el nuevo Sol es también la fundacién de una
nueva civilizacién, mds ecoldgica. En cuanto al pajaro, remite tal
vez a Quetzalcoatl, “la Serpiente emplumada”, el dios benéfico. De
nuevo, aqui, la figura puede ser confundida con la Virgen del Apo-
calipsis (Ap, 12:1-7), de hecho pintada por Juan: “Advirtié que le
habia puesto el rostro vuelto hacia el Septentrién, las manos juntas,
el manto azul estrellado, la mandorla con rayos solares” (p. 164).

*

Parece, al final, que los acontecimientos descritos en la novela no in-
fluyeron para nada en la victoria de la naturaleza, manifestada como
un principio superior. De hecho, la hoja robada del cédice sélo con-
tenia informacioén sobre la fecha del fin del Quinto Sol, pero no
sobre cémo evitar que saliera el Sol de la Muerte. De la misma ma-
nera, la muerte de Tezcatlipoca/Tlaloc era pura casualidad, fruto

*8 Ordiz encontré sin embargo una explicacion en Villa Roiz: “las tribus nahuatlacas, en es-
pecial la azteca, heredaron la simbologia de Iztaccihuatl como la de un dios solar muerto,
inactivo y poco a poco adaptaron su culto al contexto histérico patriarcal, dejandolo como
una deidad blanca cuya gloria perteneci6 al pasado” (1997, p. 55).
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de la torpeza de dos detectives. Estamos, pues, en presencia de una
trama antimitica, cuyo sentido se halla justamente en el uso trans-
formado del mito, que deja un sentimiento de sinsentido.

En cuanto al trabajo con las tradiciones miticas, parece respon-
der a una mezcla. El género apocaliptico sirve de trama, porque
puede apuntar a la vez al presente y al futuro; no es el caso de la tra-
ma azteca, cuyo papel es introducir elementos para la codificacion
—los dioses representan figuras de la historia reciente de México—y
da un sentido ecologico a la renovacién final. La vision de Juan es la
que pinta en su cuadro del Valle de México, un retorno a una edad
de oro mitica. La figura que pinta es a la vez una diosa azul desco-
nocida y la Virgen del Apocalipsis. También es una mezcla y no un
cortocircuito porque se hace un uso irreverente de ambas tradicio-
nes en vez de una sola como en Esmirna... La explicita referencia al
mito azteca sirve propositos satiricos (ideologias subversiva y ludi-
ca), dado que todos los elementos aztecas se utilizan para designar
personajes escalofriantes (la trinidad de dioses sanguinarios) o im-
potentes (Cuauhtli); el inico elemento azteca positivo, el Sexto Sol,
es una invencién de Aridjis. De la misma manera, se socava el mito
apocaliptico: por ejemplo, la revelacién sobrenatural otorgada a
Juan (homoénimo de san Juan el Divino) le sirve para divertirse en
vez de salvar el mundo. La leyenda. .. es el inico relato en el que s6lo
se subvierten las tradiciones miticas, proponiendo de esta manera
un relato antimitico. El ultimo Addn también subvertia los mitos bi-
blicos pero a su vez les rendia un homenaje; tal vez su lugar especial
en la produccién aridjiana se deba a estaparticularidad.

4. El cielo desmitologizado
Los andlisis de este capitulo nos llevan a una dimensién un tanto
maravillosa de la escritura de Aridjis. Sus referencias a los mitos

griegos, biblicos y precolombinos abren sus relatos a otra dimen-
s16n y otras interpretaciones. Quisiera recalcar el viaje emprendido
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con dos hilos de reflexion: la eleccion del intertexto en funcion de la
obra y el tipo de deformaciones operadas.

Se puede explicar la eleccion del intertexto por el tipo de tex-
to en que se inserta. El dltimo Addn es el relato mas “universal” de
Aridjis; la referencia a la bomba atomica concierne a la vez al mun-
do occidental y al siglo XX, que trajo un nuevo temor compartido
por el mundo entero, la destruccién completa del planeta por el
mismo hombre. Una de las bases miticas de la civilizaciéon occi-
dental es la Biblia; EI ltimo Addn se ofrece como contrapunto o
reflejo dela creacion divina, al contar la destruccién humana. Apor-
ta la respuesta del siglo XX en este aspecto. Perséfone trabaja con los
mitos griegos para otro de los relatos mas universales de Aridjis;
la referencia a los personajes miticos permite volver a la otra gran
fuente de la civilizaciéon occidental a la par que ofrecer una base de
trabajo para reflexionar sobre la descreacion a nivel del individuo.
Esmirna... y La leyenda... tienen en comun la superposicion de los
mitos biblicos (sobre todo el Apocalipsis) y de los mitos griegos o
precolombinos. El Apocalipsis actia como elemento de trama y
referencia a un catastrofico fin del mundo que a su vez permite el
advenimiento de un nuevo mundo (México en la vida de Nicias en
Esmirna... y la era del Sexto Sol en La leyenda...). Los mitos grie-
gos y precolombinos parecen ser elegidos en funcién del espacio de
la diégesis: Esmirna en el tiempo de convivencia entre turcos y grie-
gos, y México.

Larelacion de Aridjis con el apocalipsis biblico es esencial en su
obra. Sin embargo, al contrario del diptico histérico del futuro —La
leyenda... y ;En quién...?— El ultimo Addn no participa de la pro-
duccién literaria mexicana que privilegia las imagenes apocalipticas
para tratar el caos de la ciudad de México del fin del siglo —sobre-
poblacién, violencia, contaminacion—, descrita por Monsivdis en
Los rituales del caos (1995) y en Apocalipstick (2009): es un relato
universal en el sentido de que va mas alla de un anclaje en coor-
denadas espaciotemporales definidas —la ciudad no tiene nombre,
los personajes no tienen rostro, el espacio es un no-lugar, el tiempo
un no-tiempo—. En la produccién mexicana, como en la de Arid-
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jis, este relato ocupa un lugar aparte: los parrafos que lindan con
los versos y las imagenes surrealistas que circundan la trama la si-
tan en un lugar de transicion entre la poesia y la prosa; también
hace la transicion entre la primera poesia de Aridjis, que trabaja con
una naturaleza mistica, y las obras posteriores, aproximadamen-
te a partir de la fundacion del Grupo de los Cien, que integran las
preocupaciones ecologistas del autor, bajo la forma de apocalipsis
surgidos de las tradiciones cléasicas y precolombinas.

De los relatos épicos griegos, que cuentan la historia de dioses
y de humanos excepcionales, extrae los héroes; pero sufrieron un
proceso de degradacién, dado que los protagonistas de Perséfone y
Esmirna... son el contrario de excepcionales. La chispa de la pros-
tituta Perséfone se la otorga la mirada enamorada del narrador y
Nicias es un soldado que huye ante la muerte y se revela incapaz
de salvar a su amada. La relacion del texto al mito se hace por de-
gradacion, pero al mismo tiempo la referencia mitica le otorga al
personaje un aura que no hubiera tenido por si solo, ya que el per-
sonaje solo es un pretexto para retratar un ambiente y una época. Se
ha perdido el orden mitico que caracteriza los relatos épicos; la refe-
rencia mitica funciona como una mascara en un cuerpo vacio. LLe da
un papel universal, grandioso y heroico a un personaje que se revela
incapaz de cumplirlo, porque evoluciona en un mundo desmitolo-
gizado, sin dios y marcado por el caos.

En cuanto a la tradicién precolombina, la usa por su fuer-
za pictérica, grotesca, exacerbada, asi como por la complejidad y
la profundidad que permiten algunos de sus motivos, como el do-
ble o la mascara. Responde a una suerte de misién que el autor se
atribuy6: sacar del olvido las raices mexicanas olvidadas en el pro-
ceso de globalizacion —mejor dicho, de occidentalizacion—. En
Meéxico, efectivamente, son pocas las alusiones publicas a la mi-
tologia precolombina: todo pasa como si hubiera sido sacrificada
con la Conquista. Al sacarla del olvido, Aridjis provee una explica-
ci6n de la sociedad mexicana actual, a partir de sus raices olvidadas;
proporciona una imagen impactante gracias a la comparaciéon de
los dirigentes del pais como dioses sanguinarios. De hecho, Aridjis
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compara tanto a los politicos como a los narcotraficantes (en Los pe-
70s...) con los dioses aztecas, y es verdad que se comportan como
dioses todopoderosos y sanguinarios.

LA VIOLENCIA COMENZO CON LOS DIOSES

La violencia en México comenz6 con los dioses.
Antes de que hubiera ciudades y templos

ya habia desmembrados, desollados y decapitados,
en los ritos del alba. Los Painales,

sicarios de nuestro sefior Huitzilopochtli,

ya descendian de los cerros

con un corazoén humeante en las manos (Aridjis, 2011, p. 58).

La herencia judeocristiana es particularmente rica en situacio-
nes —entendidas espacial y temporalmente—, la griega en héroes y la
precolombina en imdgenes. Aridjis trabaja estas herencias de dos
maneras: las degrada —en general por inversion— y las superpone.
El Edén genésico y la Nueva Jerusalén apocaliptica se ven asimi-
lados al infierno; los protagonistas cuyo nombre remite a dioses o
semi-dioses griegos no tienen nada de heroico; los temibles dioses
aztecas Huitzilopochtli y Tezcatlipoca se convierten en peleles ridi-
culos y grotescos.

El hecho de usar los mitos de la creacion para relatar la des-
truccién de la humanidad permite presentar esta destruccion no
como algo que seria la continuacion logica de los acontecimientos
humanos —en una perspectiva lineal—, sino como algo que es una
destruccion sistematica de cada elemento de la creacion, lo que da
al hombre una responsabilidad —una culpabilidad— mayor, ya que
se presenta como tan importante y tan definitivo como lo es la crea-
ci6n del mundo. Asi se recuerda lo que se pierde: “En nuestra época
las perturbaciones de la naturaleza y de la vida las vemos como la
acci6n del hombre, inconsciente de la obra de Dios” (Aridjis, 1997, p.
136, el énfasis es mio). También permite establecer una relacion ci-
clica o circular entre el principio y el fin como otro principio, como
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bien ensefa este poema de Aridjis en Imdgenes para el fin del milenio
(1986):

DESCREACION

Hecho el mundo

lleg6 el hombre

con un hacha

con un arco

con un fusil

con un arpén

con una bomba

y armado de pies y manos

de malas intenciones y de dientes
mato al conejo

matd al aguila

mato al tigre

mato a la ballena

mat6 al hombre (Aridjis, 2002, p. 500).

La voluntad del narrador no es tanto degradar el mito (aunque
se realice un proceso de desmitificacién por la ridiculizaciéon ultima
de los rasgos miticos, al usar hipérboles que rebajan lo “sagrado”),
sino ensefiar que la superposicién del mundo mitico y del mundo
contempordneo esta abocada al fracaso. Se ponen en paralelo estos
dos mundos para destacar el contraste entre orden y caos. Hoy el
tiempo circular desemboca en el vacio de sentido (el ejemplo de los
relojes en Perséfone ilustra bien este hecho), porque se impuso sobre
la alternancia ciclica (que es la de la naturaleza: vida-muerte) la “in-
vencién” moderna del tiempo unidireccional. Este contraste apunta
al vacio de significaciéon dejado por la pérdida de los grandes relatos.
Este fin de los grandes relatos se presenta entonces como una conse-
cuencia de la ideologia del progreso y no como algo definitivo.

Mediante un proceso reinterpretativo, en parte desmitologi-
zante, Aridjis lleva a cabo a la vez una metafora de las angustias

| 242



EL EDEN DESCREADO

contempordneas a nivel social, ecolégico y cultural y una critica
fuerte del sistema politico y econémico moderno, ya que lo identifi-
ca con un sistema antiguo dictatorial. Estos juegos de inversiones y
de superposiciones se conciben en un afan subversivo que pasa por
una triple representacion de la catastrofe: la vision espaciotempo-
ral judeocristiana, la poesia épica griega de la pérdida y la cultura
azteca de la muerte. Estos juegos se maximizan en las obras mas
abiertamente neobarrocas, que se estudian en el apartado siguiente.
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CAPITULO IV

EDENES SUPERPUESTOS

Los tres capitulos anteriores conforman un primer conjunto articu-
lado en torno a la destruccién: destruccion del espacio, destruccion
del cuerpo y destruccion de la civilizacion mediante la inversion de
sus mitos fundadores. Este apartado muestra que los motivos estu-
diados en los tres capitulos anteriores pueden ser llevados hacia un
nivel metatextual gracias a lo neobarroco.

Al mismo tiempo, el capitulo anterior empezé a formar un se-
gundo conjunto con el presente apartado: los juegos intertextuales
de Aridjis cuestionan las fronteras entre los textos y entre ficcion y
realidad; este cuestionamiento invita a una reflexién ain maés pro-
funda sobre los juegos metatextuales en la obra de Aridjis. Con los
margenes de la obra, que estudié en el capitulo 111, ya se vislumbra-
ban los tres tipos de juego neobarroco. Al referirse explicitamente
a otras obras, el paratexto establece una relacién intertextual con
ellas; pero al jugar con ellas (epigrafes ficticios, juegos genéricos in-
ducidos por la presencia de una bibliografia...), implica otro tipo de
pacto de lectura. En la medida en que siempre son multiples las re-
ferencias, se ponen en didlogo diferentes textos y tradiciones, lo cual
termina por conformar una genealogia con la que se juega. Por fin,
la posicién misma de los méargenes, fuera del marco, en la medida
en que evidencia la representacion, se halla en relacion con los mo-
tivos barrocos.

Para dar muestra de la funcionabilidad del neobarroco en Arid-
jis, elegi dos obras que presentan hasta el exceso los rasgos aridjianos
encontrados en los capitulos anteriores. Ademas de acoger tanto la
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inversion textual (sobre todo en el caso de Gran teatro...) como la
superposicion de tradiciones miticas (sobre todo en el caso de ;En
quién...?), establecen un juego directo con la tradicién barroca, re-
tomando y adaptando dos figuras barrocas, el laberinto y el mundo
como escenario.

1. El mundo es teatro: Gran teatro del fin del mundo

La obra Gran teatro del fin del mundo (1989/1994, que abrevio por
GTFM), presenta un complejo recorrido editorial que conviene reca-
pitular antes de empezar el analisis. La primera edicion de GTFM a
cargo de Joaquin Mortiz (Barcelona, 1989) consta de ocho partes:

Prologo: monodlogo del personaje Pedro Calderon de laBarca
“Ciristobal Colén desembarca en el otromundo”

“Ely ella: jinetes blancos”

“Adi6s, mama Carlota”

“Hombre solo”

“Un mundo al revés”

Epilogo: mondlogo del personaje Pedro Calderon de laBarca
“Comedia de los altimos dias”.

En la edicién del Fondo de Cultura Econémica (México, 1994)
se suprime la primera pieza y se cambia la tltima pieza de lugar:

Prologo: mondlogo del personaje Pedro Calderon de laBarca
“Ely ella: jinetes blancos”

“Adiés, mama Carlota”

“Hombre solo”

“Un mundo al revés”

“Comedia de los tltimos dias”

Epilogo: monélogo del personaje Pedro Calderon de laBarca
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En un caso como otro, la estructura se presenta como una reu-
nién de piezas publicadas por separado en varias revistas y reunidas
en una sola obra titulada GTFM que sélo anade un prélogo, un epi-
logo, y la pieza “Comedia de los dltimos dias”. El hecho de que las
piezas publicadas por separado no se presenten en el orden crono-
logico de su publicacion en revistas muestra que hubo una reflexion
por parte del autor sobre la estructura. Para este estudio utilizo la
edicion de 1994, pero analizo también la primera pieza de la edi-
ci6n de 1989.

No se puede leer la obra de otra forma que como un reflejo al-
terado de la obra barroca casi homoénima de Pedro Calderén de la
Barca, Gran teatro del mundo (~1645, que abrevio por GTM). La al-
teracion principal reside en el titulo: al tratar el fin de la creacion,
Aridjis propone una lectura al revés de la alegoria de la creacion
cristiana de Calderon. El teatro como mundo distopico y postapo-
caliptico permite a Aridjis subvertir el paradigma antropolégico de
la sociedad occidental marcado por el progreso constante y el indi-
vidualismo erigidos en valores cardinales; asimismo, la vida como
suefio le permite construir una red de personajes que actian como en
un suefo, con reminiscencias del pasado, didlogos de sordos, es-
cenas carnavalescas en un no-lugar y en un no-tiempo. El espacio
teatral, asi como los personajes, se vuelven alegéricos, detentores de
una verdad que sobrepasa el triunfo del individualismo.*

La obra consta de seis piezas enmarcadas por los que llamare-
mos prologo y epilogo; se trata de dos monologos de un personaje
llamado Calder6n de la Barca que instala el contexto de agotamien-
to del mundo en las representaciones siguientes: “Cristobal Colon
desembarca en el otro mundo”, “El y ella: jinetes blancos”, “Adios,
mamad Carlota”, “Hombre solo”, “Un mundo al revés” y “Comedia
de los ultimos dias”.>* En “Colon” se dibuja el revés del Descubri-

*9 Me refiero aqui a la reflexion de Gilles Lipovetsky sobre la sociedad occidental que se
construye, para resumirlo, a partir de la Segunda Guerra mundial: “[E]l individualismo he-
donista y personalizado se ha vuelto legitimo y ya no encuentra ninguna oposicién” (1983,
p. 14, la traduccién es mia).

5 En adelante las designo por: “Colén”, “El/ella”, “Adiés”, “Hombre”, “Revés” y “Comedia”.
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miento, a saber, el fin del mundo anterior; “El/ella” designan a dos
actores que representan a Bernarda Ramirez y Sebastian de Prado,
dos comediantes muy conocidos en la época barroca que se relacio-
nan con diversos personajes de la corte, salidos de Las meninas de
Velazquez; “Adios” reconstituye el itinerario biografico de los dos
breves emperadores de México, Maximiliano de Habsburgo y Car-
lota de Bélgica, a partir del cual se nos ofrecen lecturas diversas y
simultdneas de la Historia; el “Hombre” dialoga con la Muerte en
medio de un mundo devastado; “Revés” cumple con el progra-
ma anunciado en el titulo; “Comedia”, con la epifania de un Dios/
Sombra, trata el tema milenarista. Las representaciones de finales
de mundos, llevadas a cabo por las diferentes piezas, conforman y
reflejan el fin del mundo —en el que se enmarca la obra—.

A sabiendas de que el juego especular se relaciona en particular
con lo barroco, muestro que el andlisis de GTFM es posible a partir
de los mecanismos de la estética neobarroca, entendida por Parkin-
son Zamora como una reconfiguraciéon heredera y a la vez critica de
las formas barrocas que le sirven para subvertir las estructuras de la
modernidad. La “subversion e inclusién” (Parkinson, 2011 [2006],
p. 359) que hace Aridjis de GT™M, obra representativa de las dos ideas
principales del metateatro, a saber, el theatrum mundi y la vida como
suefio, le permite criticar las utopias modernas del progreso cons-
tante y del individualismo triunfante, proponiendo un estallido
del espacio-tiempo y del personaje por la creaciéon de un universo
distopico y el uso de la alegoria. Mi andlisis adopta también una
estructura especular para examinar la relacion entre los dos textos,
por una parte, y entre GTFM y el mundo moderno, por otra, deta-
llando entre las dos partes la distopia creada por Aridjis en GTFM.
Remito en este contexto a la indicacién de puesta en escena parti-
cularmente interesante de “El/ella”: en el escenario, se refleja en un
espejo la obra especular Las meninas de Veldzquez, cuyos persona-
jes, en un momento determinado, cobran “vida”.
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1.1. Cuando Gran teatro del mundo de Calderén se mira en el espejo

Los dos apartados de GTFM que he designado como prélogo y epilogo
introducen y concluyen la obra, proponiéndola como una renova-
ci6n del GT™ de Calderon que se convierte en el hipotexto, es decir,
el texto anterior del que GTFM deriva, aqui por inversion. Ademads
de la comparacién de los titulos, es la de los incipits la que llama la
atencion:

PERSONAJES. El autor. El mundo. El rey. La discrecién. La ley de gra-
cia. La hermosura. El rico. El labrador. El pobre. Un nifio. Una voz.
Acompafiamiento. Sale el autor con manto de estrellas y potencias en

el sombrero (GTM™).

Pedro Calderon de la Barca (con manto de cenizas y sombrero aguje-
rado y maltrecho): Todos se han ido: El Monstruo, el Rey, el Pobre, el
Rico, el Labrador, el Nifio. Quedan la Enfermedad, la Desolacién, la
Envidia, el Rencor, el Hambre, la Muerte (GTFM, p. 117).

La oposicién casi término a término muestra que los cambios
mas evidentes conciernen al personaje del autor, llamado como el
autor del hipotexto en vez de representar a Dios; la acotacion referi-
da al autor se ve invertida. A continuacién, se describe el estado del
mundo en términos apocalipticos. Aridjis utiliza los versos de Cal-
deron en La vida es suefio (2474-2475); Estrella, al plantear a Basilio
que su reino estd desmoronandose, profiere que “[c]ada edificio es
un sepulcro altivo,/ cada soldado un esqueleto vivo”. Aridjis sélo
cambia “altivo” por “vivo”, acentuando de esta forma la dimension
espectral de la caida del universo. En realidad condensa —al revés— el
discurso introductor del Autor en GT™: la “[h]ermosa compostura/ de
esta varia inferior arquitectura” (GT™M: 1-2) se vuelve “rapida [...]
descompostura de la sublime Arquitectura que tenia la gran Natura-
leza” (GTFM, p. 117); el “humano cielo” (GTM, p. 8) “abajé al lodo sus
estrellas” (GTFM, p. 118). Pero, a diferencia de Calderén, Aridjis es-
tructura su obra en seis piezas con un prologo —o loa, ya que el autor
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explica el proyecto que sigue—y un epilogo, en vez de un Gnico acto
dividido en tres jornadas. La estructura calderoniana, orden-desor-
den-orden, se ve reemplazada por la confusién y el caos total que se
traducen por el empleo de una estética del revés en lo que concierne
al escenario del mundo.

¢;La causa de tanto desgarro? El actor Hombre, que no cum-
plio su papel y se castigo a si mismo, por haberse tomado por Dios:
“Triunf6 la estupidez del actor Hombre y su célera de fuego sembré
de rayos exterminadores los caminos de la tarde donde paseaban
prodigios y quimeras” (GTFM, p. 118). De los personajes de Calde-
ron, nadie queda; llegan estados o fenémenos (hambre, envidia...).
Sélo queda el Hombre, sustituyendo al Autor en su papel de con-
trolador de la naturaleza y de los hombres (“A todos los personajes
el Hombre los visti6 con el mismo trabajo siendo para el Autor la
calidad del representante en su papel de igual consideraciéon y re-
compensa’, GTFM, p. 117). Lejos de “representar el papel de sefior
del paraiso terrestre, actué en cambio el de la serpiente” (GTFM,
p. 291), su doble maléfico, cuyo objetivo es dividir. Asi, la obra de
Aridjis carece de la referencia religiosa clara de la obra de Calderon;
Dios estd, pero al final, como “Autor Soberano” que ve el espec-
taculo y se rie; no como creador. S6lo queda el Hombre, responsable
de la creacién, reflejado por los diferentes personajes de las piezas
que son variantes de él.

Al igual que GTM, GTFM se presenta como metateatro susceptible
de acercarse a la vida de cada espectador, excepto que la multiplica-
ci6n de los niveles meta en la obra de Aridjis aumenta la confusién
del espectador/lector. El personaje Pedro Calderén se dirige a un
“vosotros” a quien presenta la obra como una continuacion de su
propia obra GTM en la que “se han ido” (GTFM, p. 117) los personajes.
Lo que sigue es una representacion del Hombre frente a si mismo,
en un Mundo destruido por la Guerra: los episodios de la histo-
ria humana se escogieron y se colocaron al azar —tanto en la ficcion
como en la realidad— ya que la obra es un collage de obras dramaticas
sueltas publicadas en revistas entre 1983 y 1986, excepto la dltima,
titulada “Comedia de los altimos dias” que remite més directamen-
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te al titulo genérico—; los comediantes no fueron elegidos, ya que son
los supervivientes de la catéstrofe; la historia se ve modificada por la
fantasia. Al final, toma de nuevo la palabra para indicar que se qui-
tan las mascaras, pero al mismo tiempo sefiala que, en la vida ‘real’,
existe un “corral de sombras” con una “‘compania de fantasmas” que
acttia delante del Autor Soberano y el Espectador Anénimo (GTFM,
p. 291). Se pueden identificar cuatro niveles: el publico ideal o real;
el publico ficticio que son el Autor Soberano y el Espectador Ané-
nimo; el publico ficticio en segunda instancia que es el personaje
Calderon; las seis piezas en las que los personajes se vuelven espec-
tadores mirando extractos de loas y otras piezas o, al menos, en las
que los actores son conscientes de que representan un papel.

En cuanto a la alegoria a la que recurre Aridjis, es fiel a la tra-
dici6n calderoniana con sus personajes de naturaleza conceptual
—sirven para ilustrar el proposito—y verbal. La diferencia reside en
que Aridjis se distancia del papel alegorico de los personajes por la
multiplicacién, irénica, de las mayusculas (31 en las dos paginas de
los mondlogos del personaje Calder6n).”' Al final, esta multiplica-
ci6n provoca una cancelacion; los personajes no encarnan nada, sélo
vacio.

1.2. La distopia ironica del mundo

Aridjis sigue a Calderon en la idea del mundo como escenario pero
lo transforma en escenario de desvario marcado por la confusion.
Se borran las fronteras entre los distintos tiempos y espacios, en-
tre lo real y lo ficcional, el espacio y el tiempo, el cuerpo y la mente,
el hombre y la mujer, la vida y la muerte. La coexistencia de los
contrarios, segiin Parkinson Zamora, se impone contra los valores
culturales occidentales que los separan.

5 Valga el incipit como ejemplo: “PEDRO CALDERON DE LA BARCA [...]: Todos se han ido: El
Monstruo, el Rey, el Pobre, el Rico, el Labrador, el Nifio. Quedan la Enfermedad, la Desola-
cién, la Envidia, el Rencor, el Hambre, la Muerte. Entre unos y otros personajes el Suefio ha
puesto su material caduco, ha dejado su huella de azul vago.” (GTFM, p. 117)
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El mundo devastado es el escenario de la tradicion distépica,
nacida en el siglo XIX de una critica de la modernidad industrial y
concebida como la transformacion de la utopia, con el objetivo de
denunciar la alienacion humana que aquella encierra. En efecto, la
industrializacion se convirtié en un aparato muy eficaz de domi-
nio —y destruccion— de la naturaleza; por ello, se relaciona la ciencia
con labomba nuclear, lo que despierta la desconfianza general hacia
esta amenaza dirigida contra el ser humano mismo. A continuacién,
propongo analizar el mundo distopico de GTFM en sus tres aspectos:
el derrumbe del cronotopo, de la individualidad y delarte.

El primer derrumbe es el del cronotopo. La fragmentariedad de
la obra de Aridjis hace afiicos la estructura ordenada de la version
calderoniana. GTFM es un vestido hecho de cinco pedazos diferentes
de tejido, diferentes estructural y tematicamente: las tres primeras
piezas son mas historicas que las otras tres, “sin contexto historico
identificable” (Raffi-Béroud, 2005, p. 269) y mas alegéricas. Sin em-
bargo, demuestro luego que esos jirones, a pesar de sus diferencias,
forman también un conjunto coherente: la obra, en vez de presentar-
se bajo el signo del orden perdido y restaurado, es una obra del caos,
de la confusién, del azar.

En el espejo de ¢t™, Aridjis dibuja un mundo distopico, de
creacion al revés, de fin de la creacién. Muchas referencias inter-
textuales remiten al Apocalipsis de Juan de Patmos: las estrellas
que caen (prologo de GTFM, Ap, 6:13), la tltima prueba (prologo de
GTFM, Ap, 7:14), lo alto que se viene abajo (prélogo de GTFM, Ap, 6:14),
el caballo blanco (“El/ella”, Ap, 6:2y 19, 11:19), la culpabilidad del
hombre, no de la naturaleza (Ap, 9:4) y el refugio de los hombres en
cavernas (Ap, 6:15). Este ultimo motivo merece mas ampliacion.

En el Apocalipsis, al ver la lluvia de desastres, los hombres se es-
conden en cavernas y cuevas. En GTFM, los lugares son indefinidos:
“Colén” estd en un “mundo de ambiente nebuloso [que] torna in-
fernal cuando desembarcan los siete diablos” (Raffi-Béroud, 2005,
p. 260); “El/ella” estan “en una pieza principal sin techo, o en un
corral” en Madrid y “se sentaran, se recargardn o se acostaran en la
tiniebla o en el aire, sin que se sepa con exactitud adénde” (p. 119); en
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“Adios”, se menciona una “Arquitectura espectral” (GTFM, p. 143);
en “Hombre”, esta en una casa; en “Revés”, caminan por una “ca-
lle sin aceras” (GTFM, p. 231); en “Comedia”, la accion transcurre
en Grecia, en un pinar, en un bosque y en un resto de oficina. En
cambio, los personajes comparten el estar en un espacio cerrado, con-
cebido como caverna o como laberinto, dos imagenes que se juntan
segtn Souiller (1992), ya que la caverna es un lugar de encerramien-
toy de errance. En “El/ella”, Juan Rana responde a la afirmacién de
Sebastidan de Prado que le indica que estd en el espacio de la muer-
te: “Me queda chica la muerte y grande esta caverna, ahito estoy de
ella” (GTFM, p. 135). La respuesta se hace eco de la afirmacion de
Bernarda Ramirez al principio de la pieza (desde el principio pre-
gunta por el espacio):

SEBASTIAN DE PRADO: Es una pieza principal, jno ves?
BERNARDA RAMIREZ: Mds bien parece caverna” (GTFM, p. 119).

En cuanto al laberinto, esta claro que los actores parecen estar en-
cerrados en el escenario donde muchos personajes, o figuras, pasan
o deambulan; los personajes tienen conciencia de que es un escena-
r10°? pero al mismo tiempo, cuando salen, mueren;™ si el espacio es
una ciudad, “[t]oda calle es un callejon sin salida” (GTFM, p. 217) y
la ciudad, “enferma de si misma, de delirio”, donde “ya ni siquiera
se podia morir” (GTFM, p. 223), padece un proceso de ‘espectraliza-
ci6n’; en todos casos, los actores se preguntan “cémo lleg[aron]”,
“como saldr[an]” (GTFM, p. 120), o caminan sin objetivo (“Revés”).
51, en “Comedia”, el espacio es indefinido pero no tanto laberintico,
es porque la Gltima pieza del conjunto se fija otro objetivo que el de
describir un mundo desvariado espacialmente, como veremos en la
tercera parte.

52 “Incapaz de persistir en mi locura, salgo de escena” (GTFM, p. 140).
SR0| ejemplo mas claro estd en el final de “Hombre” que se va con la Muerte porque se ha
acabado su tiempo.
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En pocas palabras, como suele repetir Aridjis, el espacio es el
“Edén subvertido”, o la tierra a la que fue echada la serpiente en Ap,
12:9. Parareflejarlo, elige el género del espacio por excelencia —el tea-
tro—, bajo la forma del teatro alegorico de Calderon que indica, como
la caverna, que el sentido se debe buscar en otra parte, fuera del esce-
nario: el “Edén subvertido” es el mundo en el que vivimos hoy dia,
subvertido por la creencia en el progreso constante, simbolizado por
el motivo recurrente de la explosion o de la catastrofe nuclear.

El tratamiento del tiempo también se tifie de confusion, acer-
candose al no-tiempo de los mitos, ya que incluso en las piezas mas
histéricas, se plasma siempre en una representacion consciente y
fantasmal de un acontecimiento histérico, y no el acontecimien-
to mismo. En “Colon”, no se senala ninguna mencién temporal; en
“El/ella”, puede tratarse del s. xvil como del fin del mundo; en
“Adi6s”, si se viven de nuevo los acontecimientos de México entre
1864 y 1867, también esta claro que no estamos en 1864-1867, sino
después de la muerte; en “Hombre”, “ayer y mafiana son un hoy
ilusorio” (GTFM, p. 218); en “Revés”, “;Qué dia es hoy? El mismo
queayer” (GTFM, p. 235); en “Comedia”, los acontecimientos pasan
en “[c]ualquier ano” (GTFM, p. 251).

El motivo del reloj sin cifras (GTFM, p.236) marca este no-tiempo
y remite también al presente perpetuo de Jameson. Los persona-
jes de Aridjis luchan contra el olvido por una especie de culto a la
memoria, a la vez historica y afectiva. Las tres primeras piezas que
conforman el conjunto, “Colén”, “El/ella” y “Adiés” hacen re-
ferencia a 1492, a la biografia de tres comediantes muy conocidos
en el s. xvil —Bernarda Ramirez, Sebastidn de Prado y Juan Rana/
Cosme Pérez—, y a la historia de los breves emperadores de Méxi-
co (1864-1867) Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica.
Se anunciaba ya en el prélogo que “[pJara curarse de su melancolia
[despertada por el olvido que caera pronto sobre la especie humana],
antes de morir [los comediantes] han deseado representar por dltima
vez unos cuantos episodios de la historia humana” (GTFMm, p. 117).
S6lo una vez, al ver pasar figuras de seres humanos descompuestos
y deformados, un personaje pide: “Olvida, olvida” (GTFM, p. 125) y
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las figuras desaparecen, como si lo que pensara se volviera realidad,
como figura irénica de la omnipotencia de la razén capaz de ocultar-
se sus crimenes.

Aridjis propone frente al tiempo lineal biblico otro tipo de movi-
miento, mas cerca del movimiento ciclico —que es, ademas, el de la
naturaleza—. En su obra, se niega la linealidad de la historia, ya que
ésta se repite, como una serpiente que se muerde la cola; es anclada,
encerrada, en espacios laberinticos, cerrados, sin poder salir, ya que
la salida es la muerte.

El segundo derrumbe es el de la individualidad. La de los per-
sonajes de GFTM no existe. En las tres primeras piezas, si tienen
nombres, son actores que encarnan personajes historicos sin serlos;
en las otras piezas, sélo se designan como el Hombre, la Muerte, el
General, las Mujeres, etc. Se advierte un cuestionamiento constan-
te de la identidad, propia** o ajena.>® Asistimos a una multiplicacion,
una superposicion de las méscaras, de los papeles: en “Colon”, Cris-
tobal Colén se desdobla en dos personajes, Imagen de Colén y Colén;
en “El/ella”, los personajes son actores que representan papeles de
actores que a su vez representan ante Felipe 1v unos extractos de loas;
en “Hombre”, lleva dos mascaras, la de Colén y la de Maximiliano
y “[e]ncuadra su cabeza en el marco vacio” (GTFM, p. 225), en forma
de broma, para que la Muerte se lleve su retrato; en “Revés”, los bo-
bos “parecen tener dos caras, tres caras superpuestas” (GTFM, p. 234);
en “Comedia”, las ocho mujeres con antorchas “dan la impresion de
que llevan mascaras, velos superpuestos, ocultando su edad, sus fac-
ciones, su piel” (GTFM, p. 253).

Tampoco existe el verdadero rostro del personaje-comediante;
es un vacio, que se viste con una superposicion de mascaras o de
cuerpos (el oficio de actor es “cuerpos prestados”, GTFM, p. 229). El
personaje no tiene rostro, no tiene cuerpo, y adquiere su existencia

% “MUERTE: [...] ¢lqJuién eres?/ Howmsre: [...] Un hombre” sin nombre (GTrM,
pp. 220-221) o “s6lo un actor vestido de Cristobal Colén” (p. 218); “BERNARDA RAMIREZ:
[...] ;Dénde comienzo y donde acabo?”(p. 121).

55 “seres la muerte original o la copia?” (GTFM, p. 218); “BERNARDA RAMIREZ: [...] ;De ver-
dad sois Juan Rana? [ ...] ;De verdad sois Juan Rana? [...] Nada, no sois Juan Rana”, (p. 129).
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solo por las palabras. Sin embargo, la existencia de los personajes
por las palabras se diferencia de la “palabra como accion”, que imi-
taria, como es el caso en el teatro, la accidon; se trata mas bien de
personajes de discursos (Raffi-Béroud, 1997, p. 153).

SEBASTIAN DE PRADO: No sé en qué clase de espectdculo te hallas, el cual,
dicen, es comedia, teatro de sombras, de personajes fallecidos.
BERNARDA RAMIREZ: Si no hay cuerpo no hay trama, si no hay calles no
hay vida.

SEBASTIAN DE PRADO: La trama estd en las palabras, el principio y el fin
se hallan en la noche; nos representamos a nosotros mismos con re-
cuerdos y razones, si pronunciamos bien las palabras ordenaremos el
pasado, pondremos las cosas en su sitio.

BERNARDA RAMIREZ: ;Qué quieres decir con ello?

SEBASTIAN DE PRADO: Que en las palabras existimos, por mal dichas que
estén en ellas vivimos.

BERNARDA RAMIREZ: Desprovistos de todo, podemos entregarnos sin li-
mites a nuestra fantasia, pero habiendo tenido un cuerpo, padres, hijos,
seguiremos en la trama del universo.

SEBASTIAN DE PRADO: Nunca olvidaré el momento cuando te quité la
mascara de la vida y quedé tu verdadera cara, cuando te arranqué la
caray quedo aire.

BERNARDA RAMIREZ: Cuando me desnudaste toda y sélo me dejaste el
anillo de bodas (GTFM, pp. 121-122, el énfasis es mio).

La incorporeidad que padecen los personajes es su verdadero
rostro. También en el epilogo se apoya esta idea: “El actor despojado
de su dltima indumentaria aparece desnudo, convertido en vacio”
(GTFM, p. 291). La dltima indumentaria es el cuerpo mismo, y esa
pérdida de la corporeidad trae como consecuencia que el Hombre
“no sabe quién es” por haber tomado el papel de la serpiente y des-
truido la naturaleza asi como el ultimo pedazo de naturaleza en él,
su cuerpo. Los personajes mas o menos definidos —los que hablan—
adquieren su definicién, su identidad, cierta existencia corporea,
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solo por la presencia del otro, como espejo reciproco del otro: Colén
e Imagen de Colon, El y Ella, Adan y Nada... Los otros personajes
son formas indefinidas, monstruosas (deformadas por el desastre),
sin sexo ni edad, “espectros vivos” (GTFM, p. 263).

Tampoco existen como actores. “Nos representamos a nosotros
mismos” (GTFM, p. 121) define la ambigiiedad de su papel: los acto-
res saben que actian y representan a personajes histéricos, pero al
mismo tiempo se comportan y actGan como si fueran éstos, después
de la muerte. La pérdida de identidad, pues, se nota también en el
elemento rector del metateatro, a saber, la autoconsciencia de su pro-
pia teatralidad. En el prologo, Calderén reconoce que es un papel ser
Calderén y se dirige a los espectadores; en el epilogo, evoca una com-
pafifa de fantasmas representando en un corral de sombras ante el
Autor Soberano y el Espectador Anénimo que se rien del espectdcu-
lo; en “Fl/ella”, los actores-personajes se convierten en mirones de
Juan Rana y su loa, antes de actuar con él a peticion de Felipe 1v; en
“Hombre”, el Hombre, muy teatralmente, se obstina en fingir movi-
mientos, aunque reconozca varias veces, a diferencia de un actor que
debe incitar a creer en su existencia, que los objetos no existen (abre
una ventana inexistente, bebe café inexistente, etc).

En suma, los personajes viven una vida de apariencia. Son simu-
lacros “en una representacién de sombras, en una burla existencial”
(cgTFm, p. 217). El Unico personaje ‘real’ es la Muerte, presente
en todos los relatos y que acaba tomando la forma del General, es
decir, de un hombre, en la tltima pieza, donde continta la intertex-
tualidad apocaliptica con una comparacion clara entre el general,
disfrazado de mujer para poder saciar su perversidad, y la Gran
Prostituta montada en la bestia (Ap, 17:3). De esta manera, se con-
cretiza la idea de una humanidad perdida y culpable del fin de su
propia especie; ni la Muerte es culpable del fin del mundo; sélo el
Hombre.

El tercer derrumbe es el del arte. “Si no hay cuerpo no hay tra-
ma”, afirma Bernarda Ramirez. A semejanza del mundo que se
derrumba, se derrumba el escenario; la nocién de metateatro, teatro
en el teatro, relacionada con el artificio barroco, es una consecuencia
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dramaturgica del theatrum mundi. En efecto, al final de la represen-
tacién, no solo muere la naturaleza (en realidad, la naturaleza ya esta
muerta) sino que también muere el arte, el teatro, puesto que los co-
mediantes, dltimos sobrevivientes de la raza humana, van a morir
tras representar. Entonces, se trata de la tltima representacion de
todos los tiempos, irrepresentable fisica y simbolicamente; fisica-
mente, pues el conjunto de la obra no se puede, o dificilmente, poner
en escena, por la extension y por la imposibilidad de representar los
escenarios de las piezas, demasiado complejos y extendidos; simbo-
licamente, por la imposibilidad de representar el fin de algo, ya sea
del teatro —resultaria el silencio— o del mundo —no existiria especta-
dor, condicién imprescindible para que haya teatro—

Se derrumba también el escenario en el sentido de que es una
obra anticapitalista, antiutilitaria; casi se podria hablar de teatro
“cero”*¢ (Kanto, 1972), indtil, gratuito, sin trama, sin conflicto, sin
personajes, condiciones necesarias de la existencia y “utilidad” del
teatro. Lo escribe explicitamente en la pagina 139: “Presiento que
la comedia ha terminado, sin trama alguna y sin mayor conflicto”.
Asi, se puede considerar que es una obra hecha de pedazos: pedazos
de teatro (seis piezas sin real trama), de loas y de Historia, pedazos de
movimientos, de acciones y de personajes-sombras.

El mundo distépico de GTFM se construye —se destruye— por
neantizacién: el cronotopo se caracteriza por un no-lugar cerrado y
por un no-tiempo; los personajes son supervivientes que encarnan
supervivientes sin individualidad, sin subjetividad, sin corporei-
dad; el teatro es teatro cero.

%% Tadeusz Kantor se expresa al respecto: “Reducido cerca de cero, [el espacio] casi no existe,
tan reducido y tan miserable que los actores deben luchar para quedarse en él” (1972, p. 68);
“El actor debe [...] aparecer desarmado” (1972, p. 68); “Reducir a cero, nivelar, destruir
fenémenos, acontecimientos, accidentes, es quitar la pesadez de las précticas cotidianas”
(1972, p. 72, la traduccion es mia).

| 258



EDENES SUPERPUESTOS

1.3. Cuando Gran teatro del fin del mundo
se mira a su vez en el espejo

Comprobamos que GTFM era el reflejo, la imagen al revés, de GTM;
pero jcudl es el reflejo de GTFM? De la misma manera que la disto-
pia sélo se entiende en relacién con la utopia, si miramos el mundo
de GTFM al revés, en un espejo, se dibuja en filigrana la propuesta de
Aridjis por un mundo nuevo, renovado por el amor, por lo que con-
cierne al hombre, y por la naturaleza, por lo que atafie a la fuerza
dominadora, divina, del mundo. En esa propuesta yace la coheren-
cia estructural de la obra: aparte de la recurrencia de personajes o de
motivos como la Muerte, el espejo, etc., la verdadera evolucion es
hacia una epifania, lo que cierra el circulo intertextual apocaliptico
(cf. Ap, 21y 22).

Veamos la evolucion. Se describe un mundo arruinado espa-
cialmente en todas las piezas, excepto en la dltima donde la ruina
es moral y humana mas que espacial. En todas se reine una pare-
ja cuya suerte evoluciona: en “Colén”, Colén e Imagen de Colon se
funden finalmente en un cuerpo; en “El/ella”, se retine la pareja his-
torica Sebastian de Prado y Bernarda Ramirez a quienes la Muerte
pide que representen el dltimo abrazo amoroso. Hacen “la muerte” y
mueren. En “Adiés”, también se retne la pareja histérica Maximi-
liano de Habsburgo y Carlota de Bélgica. Salen de escena (es decir,
mueren) llevados por las Muertes. En “Hombre”, la soledad del
Hombre se quiebra con la llegada y el didlogo con la Muerte, con
quien sale de escena (pues, muere) como con su amante. En “Re-
vés”, se reinen dos parejas, Bobo y Boba, y Viejo y Vieja. La pieza se
termina con la transfiguracion y el rejuvenecimiento de Viejo y Vieja
tras una declaracién de amor. Salen de escena (es decir, mueren,
pero al revés, ya que estamos en el “mundo al revés”; es decir, vi-
ven). En “Comedia”, se encuentra la pareja Mujeres-Sombra (dios)
que termina con una epifania. Los hombres no salen; se quedan en
el mundo por otros mil afios. Se observa que la nota positiva viene
sobre todo en las dos ultimas piezas. En “Revés”, se puede interpre-
tar la salida tras la transfiguracion como una vuelta al orden en un
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mundo al revés, una restauracion del orden: los viejos se vuelven de
nuevo jovenes, la salida-muerte es la vida. Y en “Comedia”, ya no se
trata de muerte; una Sombra se asemeja a Jesucristo que regresa y su-
fre de nuevo el didlogo con el General/Pilates. El regreso del Mesias
no es un apocalipsis, sino una epifania que permite descubrir que

ARPISTA CIEGO: Lo mejor de todo, creo yo, es que después de él el mun-
do no es distinto a lo que era, no somos mds pobres ni mas ricos, mds
jovenes ni viejos, mas enfermos ni mds sanos. El reino es nuestro dia 'y
dentro de nosotros tenemos al dios que merecemos, que forman nues-
tros suefnos. Tal vez, él solo haya venido para mostrarnos eso, que la
vida va a continuar del mismo modo, porque la hermosura del mundo

estd en lo cotidiano y no en los grandes cambios (GTFM, p. 290).

Este mundo renovado por el amor es dominado por la naturaleza,
presente en la pieza “Revés” de manera muy légica, ya que el mun-
do distopico al revés es un estado de naturaleza. Esta Gltima, descrita
como un paraiso por el Viejo, se designa como “gran” y “sublime”
en el prologo, en contraste con el color confuso, gris y oscuro del res-
to. También se hace referencia al Jardin, presente en “Comedia”. En
esta pieza, no es la naturaleza la que es devastada sino el hombre, por
la violencia. Se distingue también de las otras piezas por la presen-
cia destacada de la irrupcion de lo magico natural en la realidad:>’
los seres humanos, apresurados por el ambiente del fin del mundo,
se reinen en danzas rituales, frenéticas y orgidsticas, con flautas y
tambores, bajo la direccién de Pan, dios de la naturaleza, en el que
se disfraza el cura. Esas danzas remiten igualmente a las ceremo-
nias de los hongos de Maria Sabina con los cantos repetidos en
ndhuatl.’® La epifania, el Arpista ciego la habia profetizado: “En

57 Aridjis, en su conferencia “Survivance d’un monde magique” en Le Louvre de Paris, pre-
sento ante el publico el pensamiento de Maria Sabina, chamana y poeta mazateca: “Hay un
mundo mas alla del nuestro, un mundo invisible, lejano, pero también cercano. Alli vive
Dios, viven los muertos, los espiritus y los santos”.

> En ceremonias sagradas, Maria Sabina utilizaba hongos alucinégenos para entrar en con-
tacto con los espiritus. Aridjis, en la conferencia del Louvre, la cita: “Los hongos sagrados
me llevan y me traen al mundo donde todo se sabe. Son ellos, los hongos sagrados, son los que
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este lugar el arbol de la vida expanderad sus frutos hacia todas las di-
recciones del espacio y del tiempo” (GTFM, p. 281). En realidad, ya
estaba anunciada por todos los finales de las piezas: en primer lu-
gar, la reunion en un solo cuerpo de Colén e Imagen de Colén; en
segundo lugar, el Gltimo abrazo de amor; en tercer y cuarto lugar, la
reunion de los amantes en la muerte; en quinto lugar, la transfigura-
ci6n tras una declaracion de amor completa; y finalmente, la epifania
de la Sombra que se hace muy brillante antes de desaparecer. El
amor, el abrazo de una pareja que se funde en un cuerpo es alegori-
zado por la profusion de parejas, no solo personajes que van juntos,
sino parejas en el sentido de amantes: El-Ella (Bernarda Ramirez-
Sebastian de Prado), Carlota-Maximiliano, el Hombre-la Muerte, el
Viejo-la Vieja, el Bobo-la Boba, las Mujeres-la Sombra. Asi, se salva
al hombre. Morgane Leray apuntaba que el imaginario escatolégico,
mas que un temor a la muerte causado por el progreso tecnolégico,
era la imagen de un temor a la soledad y a la pérdida o imposibilidad
del amor, a causa del fin de la humanidad, de la caritas:

Tal nos parece ser la Revelacion de los apocalipsis modernos: el amor,
su capacidad para realizar el lazo entre los individuos, para unir la co-
munidad. [...] En el apocalipsis moderno, el fin del mundo es el fin del

amor (2011, p. 11, la traduccién es mia).

Con ello vislumbramos la estética del revés de Aridjis: crear un
mundo distopico le permite, in fine, proponer otro mundo, por el
que lucha fuera —o0 ademés— de su actividad literaria. Finalmente, es
a otra fe a la que Aridjis nos invita: la fe en la naturaleza, y en la na-
turaleza en el hombre. El mundo imaginado por Aridjis es el mundo
presente exagerado, hiperbélico, que se puede intuir hoy dia por di-
ferentes sefales.

En conclusion, cuando uno busca en Gran teatro del fin del mun-
do huellas de Gran teatro del mundo de Calderén, se encuentra con el

hablan en una forma que yo puedo entender. Yo les pregunto y ellos me responden. Cuando
regreso del viaje, vivo lo que ellos me han dicho, me han mostrado”.
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reflejo en el espejo: lo reconoce pero lo ve al revés. Se usan los mismos
términos en los dos incipits, pero al revés; se recurre al metateatro,
pero exageradamente, lo que desemboca en el caos inherente al fin
del mundo; se utiliza la alegoria, pero con exceso, lo que a la vez re-
fuerza y cancela el alcance del “mensaje” del que los personajes son
portadores.

Homero Aridjis, en Gran teatvo..., retoma los topicos barrocos
del teatro-mundo y de la vida-suefio y los subvierte gracias a lo que
podriamos llamar una estética del revés. Esta estética responde a un
mecanismo de neantizacién del mundo —por la distopia—, del teatro
—por el teatro cero—y del personaje —por la alegorizacién a ultranza—.
Le sirve para describir un mundo futuro que no es sino una critica del
mundo presente (México y la civilizacién occidental) y asimismo de
las utopias del progreso constante y del individualismo triunfante.

Al mismo tiempo, también podemos leer la obra como inversion:
Aridjis describe una distopia que se puede leer al revés ya que da a
entender el contrario de lo descrito, o sea, una utopia, la del reino de
la naturaleza, que inventa en La leyenda... al continuar la leyenda
azteca por un Sexto Sol, el Sol de la Naturaleza. El personaje alegori-
co del ser humano moderno accede a su propio ser por la naturaleza y
el amor, como lo vemos en la evolucién de los finales. De este modo,
todo el texto se vuelve ir6nico y proximo a los imaginarios apocalip-
ticos y a la estética neobarroca entendida como reconfiguracion de
las formas barrocas con vistas a subvertir las estructuras de la mo-
dernidad; la originalidad de la obra de Homero Aridjis radica en que
se ancla en esas estéticas tomando la vertiente ecologista, con un afan
de defender la vida, ya sea humana, artistica o natural.
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2. El mundo es laberinto:
¢ En quién piensas cuando haces el amor?

sEn quién piensas cuando haces el amor? (1996) es la segunda parte
del diptico consagrado a la supervivencia del ser humano en la “smo-
gopolis” en que se convierte México en el afio 2027. Aridjis describe
una ciudad laberintica, salpicada de criaturas mitolégicas, en la cual
cuatro mujeres caminan de un lugar a otro y ofrecen una descripcion
de Ciudad Moctezuma, metéfora muy realista del actual México,
D.F., que terminara destruido por el gran terremoto del Quinto Sol,
conforme a la leyenda azteca de los soles. Como en la primera par-
te, La leyenda.. ., el trasfondo realista del relato se combina con una
metaforizacion de la realidad actual, llevada a cabo por el recurso a la
mitologia azteca.

sEn quién.. ? noesla continuacién de La leyenda. . ., sino un des-
doblamiento de la misma: comparten el lugar (la ciudad de México),
el tiempo (2027) y algunos personajes (Tezcatlipoca y Huitzilopo-
chtli). ;En quién...? es entonces una radicalizacién de La leyenda. . .:
la ciudad dist6pica alcanza un nivel alegérico mediante la figura del la-
berinto y el cuerpo grotesco se vuelve arquetipico. La critica del
deterioro ecologico, ya presente en La leyenda. .., se vuelve criticade la
modernidad occidental. Las dos herramientas principales del neo-
barroco, la polisemia (en este caso por la coexistencia de varios
discursos miticos) y la dilucién del sujeto se plasman en dos figuras
principales: el laberinto y Circe.

2.1. La ciudad-laberinto

Al tomar como centro la imagen del laberinto Aridjis pretende re-
mitir claramente a la situacién del México, D.F. actual. Como es
sabido, en los afios ochenta la ciudad vive el paso de la metropoli-
zacion, relacionada con la industrializacion, a la megapolizacion, en
la que la l6gica ya no es econémica sino demografica, lo que conlle-
va repercusiones ecolégicas. Ello hace del D.F. una ciudad donde se
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vuelve dificil transitar, respirar y vivir. La referencia al D.F. es una
evidencia en la novela, que ha sido estudiada como novela princi-
palmente realista, como La leyenda... Nos reencontramos con las
mismas referencias miticas: la presencia de Tezcatlipoca, dios gue-
rrero del Espejo humeante, y Huitzilopochtli, dios tribal de los
aztecas, evoca el regreso de los dioses del sacrificio humano al tiem-
po contemporaneo; la novela se ubica en un tiempo futuro, el fin del
Quinto Sol. El mundo en las dos novelas es una suma de dos mun-
dos distintos que se materializa en la fusion de politicos del mundo
contemporaneo y de dioses prehispanicos. Ciudad Moctezuma con-
densa en el futuro el mundo moderno, tecnoldgico, progresista,
occidental y antiecologico que principia la Conquista y el mundo
azteca sanguinario dirigido por el dios Tezcatlipoca. El modo de
destruccion de la ciudad —el sismo apocaliptico— corresponde a la
vez a la leyenda azteca y a una realidad de México, que es un lugar
sismico.

Sin embargo, a diferencia de La leyenda. .. enla que la ciudad se lla-
ma México, en ;En quién...? lareferencia no es tan explicita, porque
la ciudad es Ciudad Moctezuma. Este detalle indica que estamos en
presencia de una alegoria suplementaria, y que esta alegoria forma
parte de un juego novelistico neobarroco, que cuestiona la realidad.
El nombre de la ciudad, Moctezuma, remite al altimo rey electo y
semidios de la época precolombina y proyecta la novela también en
el pasado. La ciudad ya no es sélo una ciudad destruida ecologica,
cultural y humanamente, sino un laberinto repleto de referencias
miticas que se cruzan. De manera paraddjica, el realismo de la ciu-
dad retratada se construye a través de la aglutinacién y la oposiciéon de
elementos miticos.

Las protagonistas —la gigante Yo, Facunda y las tres hermanas
Arira, Maria y Rosalba— trabajan juntas en el edificio de la Compa-
fiia de Teatro, cerca del centro. Al conocer por boca de Antonio, el
marido de Rosalba, que su mujer ha muerto, se desplazan en taxi a
“las afueras de las afueras de Ciudad Netzahualcoyotl” (p. 17), en
el suburbio del D.F. Después del velorio, regresan a pie a la casa de
Arira en Ciudad Moctezuma. Las doce horas que dura el camino
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permiten al lector ver las ruinas fisicas y morales de la ciudad. La
dificultad de movimiento es apenas exagerada: el trafico multipli-
ca las horas de trayecto sin respeto por los vehiculos funerarios o las
ambulancias, la planificacién urbana no es 6ptima y el acondiciona-
miento de carreteras sufre constantes cambios:

Agustin Ek [alcalde de la ciudad] era el maestro de los letreros mal
puestos, de los sefialamientos confusos y de las salidas de urgencia que

daban a una pared o a una barranca (p. 200).

Esas descripciones corresponden a la realidad de las ciudades
mexicanas. Ademas de la confusién en los sefialamientos, el trafico
es espantoso, en términos de cantidad de vehiculos y en términos de
circulacién: las calles tienen en general un sentido tnico (raras ve-
ces respetado), y entrar en coche en una ciudad significa, como en el
laberinto, no saber cuando ni por donde se sale. De la misma mane-
ra, Ciudad Moctezuma se compara varias veces con un laberinto, no
s6lo por la ineficacia del alcalde, sino también por el complicado tra-
zo de sus calles y el nimero mayor de gente que obstaculiza el paso.

Ciudad Moctezuma era una urdimbre interminable de calzadas, ca-
llejones y cruces [...]. Avenidas de circularidad sin centro, arterias
entretejidas en desorden, periféricos y circuitos con cientos de entradas y
salidas [...], angostillos y cerradas conformaban el embrollo, el mapa de

la confusion (p. 111).

El laberinto urbano, en efecto, se concibe desde la perspectiva
de la movilidad:

El concepto de laberinto es una especie de arquetipo del espacio, es un
modelo recurrente que se aplica, en principio, cada vez que la movili-
dad esta restringida y ello de una manera lo suficiente compleja como
para escapar de la comprensién inmediata del sujeto de esta movilidad

(Moles y Rohmer, 1982, p. 77, la traduccién es mia).

| 265



EDENES SUBVERTIDOS

Ciudad Moctezuma se presenta como un espacio cerrado y com-
plejo, separado del resto del mundo designado por la palabra “afuera”
(p. 178). Los limites de la ciudad existen, pero estdn invisibilizados
por la contaminacion y la basura:

De acuerdo con los mapas, Ciudad Moctezuma tiene limites definidos,
pero en realidad nadie conoce las fronteras del neblumo ni la profundi-
dad del canal de los desagties [...] (p. 216).

El neblumo afade a la sensacion de encierro la incomodidad de
la ceguera. Estas circunstancias, ademas del cielo color café que
amenaza con romperse como un huevo podrido, generan una sen-
sacion de asfixie que empeora los efectos del laberinto.

Las calles laberinticas de Ciudad Moctezuma son el contrario de
lo que indican Moles y Rohmer, es decir, un espacio regido por el
poder publico que se encarga de la regulacién y la gestion de la ciu-
dad. En ;En quién...?, la gente que supuestamente aporta su ayuda
para el buen funcionamiento urbano no es fiable. Vimos ya que la
ineficacia de la politica urbana de Agustin Ek no sélo causa confu-
s16n sino pone en riesgo la vida de los habitantes. Los taxistas no
leen mapas y hacen correr “el riesgo de perderse durante horas”
(p. 112); los empleados de Correos siempre hurgan en el correo; los
empleados de basura la dejan al aire libre. Lo maés grave concier-
ne a los policias y los politicos, supuestamente dedicados al servicio
publico. En esta novela, mas bien se dedican a cometer delitos de
todo tipo, llevados por una corrupcién tanto moral como material.
Los policias son “arafias” (p. 15) que atrapan moscas bajo forma de
nifios, asaltan la Tesoreria, frecuentan narcotraficantes y dan a luz
a nifos que heredan “de su[s] padre[s] el gusto por la delincuen-
cia” (p. 192). Los politicos “desgobierna[n]” (p. 48), “han vaciado
el cuerno de la abundancia” (p. 37) y el presidente posee un rancho,
“Los Deseos Incumplidos”, “adonde le llev[an] nifios y nifias de la
calle para su placer o su sadismo” (p. 219). La calle se vuelve asi un
espacio inseguro, incluso peligroso, gobernado de manera dictato-
rial por el general Tezcatlipoca, cuya crueldad ya conocemos:
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Para limpiar la ciudad de esos pequefios delincuentes, comandos de na-
cotecas exterminadores y escuadrones de la muerte habian conformado
el grupo de la Mano Armada bajo el mando del jefe de la Policia, el ge-
neral Carlos Tezcatlipoca. Los miembros de la Mano Armada operaban
al amanecer, sorprendiendo a las victimas dormidas, los venadeaban y
los abandonaban torturados, violados, desmembrados, desfigurados en

la via ptblica, para intimidacién y escarmiento de los vivos (p. 202).

El grupo de la Mano Armada evoca organizaciones como la
Falange franquista, y el modo operatorio remite a los carteles mexi-
canos, cuya violencia animal (‘“venadear”) llena las paginas de los
periédicos amarillistas y las noticias nacionales e internacionales.

El clima de impunidad fomentado por el gobierno parece derivar
deunapoliticadirigida contralanaturalezayla cultura, contempladas
juntas: los gobernantes se dedican a “tumbar arboles, aplanar mon-
ticulos, rellenar barrancas, entubar rios, derrumbar monumentos
histéricos y a desaparecer ruinas arqueoldgicas” (p. 42). Los arboles
son de plastico, ya no hay subsidios para el teatro y la gente se muere
de sed y de hambre por el bochorno contaminado. El estado del pla-
neta no es mejor:

Afuera el planeta se resquebrajaba, los terremotos derrumbaban ciu-
dades, los volcanes hacian erupcion, hacia mucho calor o mucho frio y
habia epidemias y hambrunas. El agujero en la capa de ozono se agran-
daba sobre Ciudad Moctezuma y desde hacia tiempo no llovia. [...]
Resucitaban enfermedades antiguas consideradas abolidas y se propa-

gaban otras nuevas (p. 179).

Hasta ahora, la ciudad como laberinto se puede entender casi
de manera literal. Ciudad Moctezuma no tiene salida, ni por arri-
ba (el cielo podrido), ni por abajo (los sismos recurrentes y el canal
profundo), ni por los lados (desemboca en otra ciudad enorme, sin
que pareciera que se pudiera salir, sin contar el neblumo). Su tra-
zo de calles es complicado y el trafico automovil y humano vuelve
la ciudad impracticable. Se compara Ciudad Moctezuma con otras
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capitales que “goz[an] de las visiones urbanisticas de nuestro tiem-
po” (p. 27): no es “un suefio futurista, [es] un delirio actual” (p. 27)
que construye “ruinas contemporaneas” (p. 35). Lopez-Lozano ve
en ello una critica més global del afan politico de construir una ciu-
dad conforme al modelo de la modernidad occidental: la ciudad no
s6lo no cumple con sus promesas de modernidad que ordena y
domina el mundo, sino que tampoco cumple con la idea casi posi-
tiva del laberinto urbano relacionado con la imagen del flaineur que
vagabundearia por la ciudad como por los meandros de su propio
ser: el ruido, el trafico y la muchedumbre impiden cualquier posibi-
lidad de reflexién a solas y cualquier desarrollo personal.

Aqui, al contrario, el laberinto se debe concebir “sin entradas
ni salidas, sin centro ni Minotauro, hecho de inmovilidad y movi-
miento, de soledad y promiscuidad, y bastante feo” (p. 27). Que no
haya ni centro, ni salida —metas del andar— ni Minotauro —el doble
instintivo del héroe- significa que la ciudad laberintica escapo del
dominio humano que veia en el laberinto la metafora del camino
metafisico y su complejidad. La ciudad se cierra y devora a los ha-
bitantes que la construyeron: el suefio utépico de la ciudad moderna
como hogar del hombre y de su progreso industrial se convierte en
pesadilla distopica.

El laberinto llega a subvertir el espacio moderno del progreso —
la ciudad-y el tiempo moderno occidental, caracterizado por lo que
Jameson (2007) llama “presente perpetuo”. Como ya expliqué, el
espacio condensa el tiempo y la identidad. El anclaje en el presen-
te se difunde en la sociedad por la Circe de Comunicacion, que es el
medio de transmision principal del pais en 2027. Los deseos mas-
culinos estan exacerbados por la television, que cuenta con varios
programas tipo “La Hora de las Gordas Desnudas” (p. 178) o “El
Talk Show de las Nifias Violadas” (p. 188):

Una lujuria teledirigida entraba gratuitamente por las paredes apan-
talladas a millones de ojos, fomentando la masturbacién visual y el
sadismo. Infantes pintarrajeados, putas africanas, busconas piramida-

les, rusas emigrantes, starlets californianas, vikingas nérdicas, enanos
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espafoles y transvestidos [sic] neoyorquinos y brasilefios [...] ocupa-
ban los muros de extremo a extremo, cubrian con movimientos soeces

los espacios aburridos de un cuarto perdido en la noche urbana (p. 178).

Toda la sociedad parece gangrenada por la corrupcién moral,
especialmente en la sexualidad. Ciudad Moctezuma cuenta con el
centro sexual “mads grande de América Latina” (p. 13), inaugurado
por el presidente Huitzilopochtli. La pedopornografia es en aumen-
to, asi como la cultura creadora de lolitas cantantes, a quienes “les
gust[a] mostrarse semidesnudas” (p. 171). El sexo se convierte en una
forma de contaminacion, un objeto de comercio y de vulgarizacion.
Lalujuria generalizada tiene como objeto dos prohibiciones de la ci-
vilizacion occidental: la pedofilia, cuya importancia constatamos en
las menciones de violacién de nifios y menores, y el incesto, del quela
protagonista Yo es testigo toda su juventud entre su madrastra y el
hijo de ésta. La lujuria generalizada, por la liberacion de los deseos
reprimidos,® parece significar el aniquilamiento de la sociedad. De
las tres grandes prohibiciones mas universales —segtn Freud—, el in-
cesto, el canibalismo y el asesinato, el segundo ya no esta realmente
en el inconsciente colectivo y el tercero encontro circunstancias en
las que el asesinato esta permitido (los casos de legitima defensa, de
castigamiento legal —la pena de muerte— y de guerra, por ejemplo).
En estas condiciones, pareceria que sélo el incesto fuera capaz de
provocar una reaccion visceral:

El incesto, en cuanto a él, no encuentra ninguna circunstancia atenuan-
te: es invariablemente reprensible y escandaloso en la casi totalidad de las

sociedades humanas (Frioux, 2005 [1995], p. 24, la traduccién es mia).

Riceeur recuerda que “la cultura implica una renuncia a los ins-
tintos” (2004 [1965], p. 215). En la medida en que ya no existe, en

% Como apunta Barus-Michel: “Hace falta admitirlo, visto la extension de esas practicas
sexuales [pedofilia e incesto], que corresponden a un deseo intenso, inconfesable, en general
reprimido” (2007, p. 212, la traduccién es mia).
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el México de 2027, una autoridad que los prohiba, la violacion de
las prohibiciones fundamentales queda impune y, por lo tanto, des-
truye la comunidad. La proteccién de menores es nula: la lujuria y
la violacién se vuelven realidades oficialmente validas a través de la
television. Las protagonistas viven estas realidades en el dia a dia:
Yo fue testigo de un incesto repetido en el seno de su familia y fue
asaltada sexualmente por un compafero de trabajo; en su juventud,
sufriéo muchos hostigamientos sexuales; el marido de Rosalba la for-
z6 a acostarse con él cuando se conocieron. De manera general en la
novela, los hombres son violentos y las mujeres temen a los violado-
res potenciales. Todo pasa como si el desenfrenamiento sexual fuera
una de las formas modernas mds potentes para expresar la pérdida
de libertad y de seguridad en una dictadura del futuro. El efecto so-
bre las victimas es el olvido de su propio cuerpo: “[A]rrojadas unas
contra otras en un vagén del metro [las personas] ignoran su cor-
poreidad. Esta es nuestra manera de ser individuos, no ver a nadie,
no sentir a los demés. Esta es nuestra forma de morir, siendo nin-
guno” (p. 68).

No por casualidad la televisién se llama “Circe”, del nombre de
la hechicera de la mitologia griega que transformoé a los marineros
de Odiseo en puercos; en efecto, la magia de Circe consistia en co-
rromper los sentidos de los hombres, y luego transformarlos en
bestias salvajes. La Circe de Comunicacién en ;En quién...? se des-
cribe como “el medio mas olvidadizo de todos, [...] donde el nuevo
comercial borra el anterior” (p. 57), que “incomunica” (p. 177) con
programas perversos o dedicados a la “actualidad del olvido” (p.
177). La politica del olvido esta presentada como la responsable de la
destruccion de la cultura, cuya pérdida se lamenta en la novela jun-
to a la pérdida de la naturaleza, como ya se menciond, como si las
dos estuvieran ligadas y la naturaleza formara parte de una actitud
artistica: “En este dédalo singular, la vida vegetal y animal, y la vida
cultural, habian sido casi exiliadas, las librerias, las bibliotecas, los jar-
dines, las salas de conciertos y los teatros casi no existian” (p. 111). La
conclusion es la misma que en La leyenda. . .: “Mis semejantes | ...] se
habian avasallado a si mismos” (p. 179) al avasallar la naturaleza. En
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las novelas de Aridjis, la suerte de la cultura va de la mano del desti-
no reservado a la naturaleza. En estos aspectos, la ciudad se asemeja
alanada:

[Agustin Ek v]enia de una inauguracion y se dirigia a otra, y antes ha-
bia cortado el liston de una biblioteca sin libros, habia empujado la
puerta de una escuela de ballet sin piso, se habia parado en el escena-
rio de un teatro sin butacas y habia abierto un museo arqueolégico sin
piezas. (p. 29)

Comoen Laleyenda..., perode maneramasclaraen ;En quién...?,
la desaparicion de la naturaleza y la cultura esta presentada como la
causa de la degradacion moral y fisica del ser humano, que empieza
aatacarse a la integridad corporal y poco a poco convertirse en espec-
tro, en el sentido de cuerpo vaciado de su vitalidad y su identidad.

Del mismo modo que el laberinto de Ciudad Moctezuma se vuel-
ve arquetipo de un México que adapt6 el funcionamiento occidental
por el anclaje en el presente y la voluntad politica de progreso cons-
tante, pero que al mismo tiempo se concibe como una superposicion
de un México antiguo y un México actual, los sujetos que evolu-
cionan en €l no son individuos sino lo que Parkinson Zamora (2011
[2006]) llama “ideas de subjetividad” para designar personajes sin
profundidad psicolégica pero investidos de una funcién “intelec-
tual, politica o fenomenologica” (p. 170). De este modo se subvierte
la concepcion moderna de subjetividad como individualismo.

Como en La leyenda..., existe una oposicién entre los politicos
y las protagonistas, pero esta oposicion no es directa, en la medi-
da en que los dirigentes de Ciudad Moctezuma estan mencionados
de manera general sin que haya escenas que les estén consagradas,
como es el caso en La leyenda. .. Esta diferencia entre las dos novelas
tiene una consecuencia: las esferas del poder parecen més distan-
tes e inalcanzables y sus dirigentes se asemejan a divinidades. Ya
referimos al caso de la Circe de Comunicacion: la accion de la he-
chicera opera desde la distancia. Tezcatlipoca y Huitzilopochtli son
mas alegéricos en ;En quién... 2 También se menciona mas a la diosa
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Toci como diosa de los temblores y una de las divinidades del sacri-
ficio. El laberinto urbano esta presentado como una construccién de
los dioses, una artimafia incomprensible que los ciudadanos tienen
que aguantar sin haberla construido. Ello tiene como consecuencia
una pérdida de identidad por parte de la gente. Lo podemos ilustrar
con dos figuras recurrentes: la nifia fugitiva y la muchedumbre es-
pectral. Ya estudiamos el motivo de la muchedumbre espectral en el
apartado “El cuerpo colectivo” del capitulo 11: el cuerpo individual
se funde en una muchedumbre considerada como una colectividad
encerrada en el espacio (coche, calle, edificio, ciudad) y en el tiempo
(el presente perpetuo). Es el ejemplo mismo de la pérdida de iden-

tidad:

No importaba por qué calle se anduviese, los barrios de aqui o de alla
producian cansancio de ser y estar, de ver y oir. En cualquier parte uno
tenia la sensacion de hallarse fuera de lugar, fuera de si mismo, fuera

de época. Lo urgente era irse lejos de la calle, lejos de su propio cuerpo

(p. 27).

En un espacio colmado de muchedumbre, donde ya no hay lugar
para el cuerpo, éste se vuelve el obsticulo, el vector de experien-
cias desagradables. Esta particularmente claro en el metro, donde
se debe “ignoral[r] su corporeidad” (p. 68). Las mujeres, sobre todo,
sufren la violacién impune de sus cuerpos:

De regreso a la avenida las cuatro fuimos manoseadas en nuestras par-
tes intimas [...]. Maria no se defendié. En esos momentos de pena por
la muerte de su gemela consideraba su cuerpo insustancial, las manos

intrusas, inexistentes (p. 214).

Es el caso de la nifa fugitiva: a lo largo de la novela, las cuatro
protagonistas se encuentran siete veces con una nifia que ha escapa-
do del lado de su madre, seguida por un policia “sabedor que tarde o
temprano ella caeria en su telarana” (p. 46). En efecto, descubrimos
al final que la nifia presenci6 asesinatos y fue violada por policias.
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A través de esta figura, el lector experimenta la imposibilidad de po-
der escapar de las autoridades que velan por la “seguridad” y que
atentan contra la inocencia y la libertad. También el hecho de encon-
trarse siempre con la misma persona hace de la gigantesca ciudad
un espacio limitado y laberintico, en el que se pasa siempre por un
mismo punto, dando vueltas. La nifia fugitiva no se considera como
un individuo preciso; hasta ella dice que “no importa [su] nombre”
(p. 237). Las nuevas victimas de los dioses sanguinarios no son gue-
rreros o prisioneros sino nifios y mujeres, de quienes succionan la
identidad al violarlos y torturarlos.

Puesto que la inica manera de sobrevivir en un entorno de pro-
miscuidad es olvidar su propio cuerpo y el de los demas, no es de
extrafar que Baltazar, el novio gigante de Yo, considere que “todos
los cuerpos son perecederos, todos son ocupados temporalmente por
fantasmas” (p. 146). El objetivo ultimo, salir del laberinto, es impo-
sible de cumplir tanto por los obstaculos que presenta la ciudad, que
vimos anteriormente, como por la neutralizacion de la esencia vital
de los seres humanos que la recorren.

2.2. La duplicacién como resistencia

No obstante, la novela dispone en filigrana otros elementos miticos
susceptibles de presentar una resistencia parcial a la degradacién ge-
neral. Toda la novela es atravesada por el motivo del doble. La tapa
presenta dos mufiecas idénticas delante de un espejo. Sus sombras las
multiplican varias veces. El doble, pues, parece ser el motivo clave:
los personajes se desdoblan para escapar de la espectralizacion am-
biente y el tiempo duplicado del ciclo socava el presente perpetuo.
La novela a nivel de protagonistas es mas elaborada que en La
leyenda... Para empezar, se trata mayoritariamente de mujeres, lo
cual, en un autor ecologista, no puede dejar de remitir al papel de
la mujer, tradicionalmente vinculado con el planeta. En el contex-
to de la novela, no s6lo cumplen con este papel ecolégico sino que
representan las victimas de la sociedad de Circe, las mujeres en las
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garras del “hombre medio canibal” (p. 170, “medio” en el sentido de
“ordinario”). Las protagonistas también son victimas de los hombres
de Circe, y la dilucién de la subjetividad las afecta igualmente, pero
no las destruye, porque el motivo del doble parece reforzar la iden-
tidad diluida.

Es cierto que el caso de las mellizas da lugar a la pregunta sobre
la identidad individual:

Nunca se me olvidarad una noche cuando nos paramos juntas delante del
espejo: dos figuras idénticas nos midieron de arriba abajo, como otro
par de dobles. Yo tuve miedo de poder ser infinitamente duplicable, in-

finitamente ubicua —profirié Maria (p. 51).

Sin embargo, Maria encuentra en Rosalba a ella misma: “Com-
partimos una visiéon divina, un organismo Unico. [...] Separadas,
sin hablarnos, sin vernos, nos preguntamos y nos contestamos co-
sas” (pp. 30-31). Por su parte, los enanos mellizos cumplen ademas
una funcién grotesca en la novela y forman también una entidad in-
separable; se puede observar en sus didlogos extrafios, que se oyen
como un mondlogo: “Al pegar la oreja a la pared los oi rezongar.
No pude distinguir quién decia qué, tan semejantes eran sus graz-
nidos” (p. 256). Los enanos forman un contraste con la gigante Yo y
el gigante Baltazar. Los enanos y los gigantes acarrean una reflexion
sobre el cuerpo; contrariamente a lo que vimos con las otras prota-
gonistas, los gigantes no pueden eludir su cuerpo, por su tamafo de
“gigantes de la antigua Grecia” (p. 140):

[M]e pasaba la noche leyendo “El abrigo”, de Nicolas Gogol, La meta-
morfosis, de Franz Kafka, y “Funes el memorioso” de Jorge Luis Borges,
identificindome con los personajes anémalos o desdichados de esas his-
torias. Lo desacostumbrado, lo irregular, como mi cuerpo mismo, me

interesaba en la literatura y en la vida (p. 88).

La protagonista autobiografa de la novela es el centro de una do-
ble (o infinita) duplicaciéon, como pareja y como metaconciencia. Es
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cierto que, cuando deja su casa familiar para irse a vivir con Arira,
borra también su identidad y se hace llamar “Yo”. No tiene exis-
tencia propia fuera de su deambulacién y de su mirada de gigante
que ve mejor en la muchedumbre. Incluso su cuerpo parece haberse
adaptado a su nuevo entorno urbano: “Soy un animal urbano, desa-
rraigado de la naturaleza, que respira aire contaminado y bebe agua
poluta, y asi moriré” (p. 165). Sin embargo, Yo, segtin se describe en
la contratapa, “actta [...] como una especie de metaconciencia’; o
sea, es el doble del autor, que recorri6 la ciudad para escribir su no-
vela, y del lector.

La pareja de Yo, Baltazar, es un gigante que aparece siempre en
los temblores. También para él es una manera de reanudar con su
cuerpo:

[L]os desastres me llaman irresistiblemente la atencion, la posibilidad
de hallar gentes tiradas en el suelo que se duelen de su materialidad me
inspira para reflexionar sobre la fragilidad de las cosas del mundo, para

apreciar mi vida y para aceptar mi cuerpo como es (p.164).

Laactriz Ariraesel personajeartistico por excelenciay el persona-
je céntrico, alrededor de quien todo gira: las demas viven en su casa,
considerada como el punto céntrico alrededor del que se organizan
sus vidas, y Arira tiene un lugar central en la sociedad por su fama.
También escapa de la dilucion de la subjetividad porque se dupli-
ca en sus personajes. Se alude a La vida es suefio (pp. 36, 128) ya La
Celestina (pp. 13, 58, 59, 62-64, 67), porque Arira actu6 en las dos
obras (sobre todo La Celestina). No se eligen estas referencias al
azar. La vida es suerio es la obra barroca por excelencia en cuanto
al cuestionamiento de la realidad y el juego con la representacién:
se menciona incluso en la novela la obra de Aridjis que trabaja di-
rectamente El gran teatro del mundo calderoniano, El gran teatro
del fin del mundo, en el que los actores “actGan para si mismos”
(p. 36). Se mencionan otras obras de Aridjis como obras que confor-
maron las temporadas de la actriz Arira:
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La vida de Arira se dividié en temporadas, no en afios. En la tempora-
dade Las Bacantes [tragedia de Euripides], Las mujeres sabias [comedia de
Moliére], Una casa de munecas [obra teatral de Henrik Ibsen], La ga-
viota [comedia de Chéjov], La cantante calva [obra teatral de Ionescu],
La comedia de los ultimos dias [obra teatral de Aridjis], y en el tiempo de
filmacién de las peliculas El almohadén de plumas [cuento de Quirogal,
Isabel de la Vega [personaje de Aridjis], La leyenda de los soles [nove-
la de Aridjis], Doria Inés Tenorio, Perséfone [poesia en prosa de Aridjis]
y Virgen de medianoche [pelicula de Alejandro Galindo, 1942] (p. 62).

Todas estas referencias integran no sélo un cuestionamiento de
la realidad, sino que también son obras cuya protagonista es una
mujer: Isabel de la Vega es la esposa de Juan Cabezon en el diptico
histérico de 1492, por ejemplo, y la obra de Ibsen se considera como
feminista. Es notable, a este respecto, el cambio de Don Juan Tenorio
a Dona Inés Tenorio, Inés siendo una de las mujeres engafiadas por
Don Juan.

Para reforzar este aspecto femenino, la novela opone a la trinidad
de dioses responsables de la sociedad degradada —Tezcatlipoca, Hui-
tzilopochtli y Xipe Tétec— una trinidad de diosas: Coatlicue, Khali y
Freya. Las dos trinidades de dioses son del sacrificio humano, pero
la diferencia es que las diosas tienen un doble papel: son diosas des-
tructoras pero también son las diosas de la fertilidad. Coatlicue para
los aztecas, Khali para los hindues y Freya para los vikingos. Se dice
de estas tres diosas que “conform[an] un cuerpo que se elev[a] sobre
los tres continentes” (p. 33) y también que “[e]l mundo estd lleno
de las descendientes de estas diosas, quienes, tomando la forma de
mujeres cotidianas, nos comen el corazon” (p. 33).

Por otra parte, parece que la perversion del proceso de dilucién de
la subjetividad se lleva a cabo gracias a las relaciones de las protago-
nistas con la cultura, la naturaleza y el pasado. La cultura literaria de
Yo es excepcional en la sociedad de la nada. De hecho, la identidad
de las cuatro protagonistas se construye, a diferencia del resto de la
poblacion, a partir del pasado, del recuerdo de un estado anterior de
la personalidad, del pais o de la naturaleza. El camino fisico de doce
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horas por el espacio de la ciudad despierta recuerdos de su infancia
que se relatan en un vaivén no muy delimitado entre el presente y el
pasado de la narracién, lo que dificulta la lectura. Pasa lo mismo en
la ciudad de México: dificilmente se ve la delimitacion entre el Mé-
xico antiguo y el actual. Asi, por su relacién con la memoria, no se
conforman con el retrato social y politico antes expuesto, tocado por
el olvido. Ademds, las protagonistas se identifican con el arte, espe-
cialmente barroco, por las muchas alusiones a obras barrocas como
La vida es sueno. Facunda compara la soledad de Yo a la del gigante
de Goya (p. 46); Yo se presento para el papel de Juan Rana, “un gra-
cioso espafiol del siglo xvii” (p. 127). La intertextualidad con Don
Quijote esta presente también: el marido de Rosalba, Luis Antonio,
“quiso ser el Miguel de Cervantes Saavedra de su época” (p. 52);
Dulcinea es la madrastra de Yo, una mujer incestuosa que la maltra-
ta; se hace incluso un pastiche de la primera frase del Don Quijote:
“No obstante, la mafiana de un viernes de agosto, del que no quisiera
acordarme, Dulcinea se levanté con el humor de sepultar la memo-
ria de mi padre” (p. 84).

De la misma manera que se entrelazan la naturaleza y el arte, las
cuatro protagonistas trabajan en el ambito de las artes, como actriz,
técnica de luces, productora o directora, y defienden la naturale-
za. Maria hereda de su hermana muerta la coleccion de cien pajaros
que, a pesar de estar heridos, metéfora de la naturaleza moribunda,
cantan. Yo guardo de su padre las preocupaciones por la extincién
de los animales, cuida unos geranios rojos y es vegetariana. Arira in-
tenta hacer renacer la naturaleza en el valle de México al ocuparse
de un “jardin ruinoso” con rosas. Su casa es un espacio protegido,
un refugio que permite salir un momento de la ciudad asfixiante.
De hecho, se concibe como el centro edénico al que conver-
gen las protagonistas, contradiciendo asi la logica del laberinto sin
centro: “Desde ese ombligo vegetal Arira habia creido que la Natu-
raleza renaceria un dia en el valle de México y al pasear sus ojos por
ese yermo vislumbraba en su centro el arbol futuro” (p. 245). La re-
ferencia edénica es reforzada por la imagen de Yo y su manzana (cf.
infra), asi como la pareja que forma con Baltazar al final de la novela,
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para empezarlo todo de nuevo. Las protagonistas, pues, se sitian en
una logica de conservacion y no de destruccion de la vida. Se entien-
den entonces como sobrevivientes y representantes de unos valores
perdidos: el arte, la cultura y el pasado.

El tiempo lineal de la tradicion occidental, asi como el presente
perpetuo de la postmodernidad, se ven entorpecidos por el tiempo
de los mitos. En la estructura, unos paralelismos confirman el carac-
ter ciclico de la novela: unos acontecimientos se repiten dos veces,
aunque no exactamente de la misma manera. Al principio de la no-
vela, Yo estd en el edificio de la Compaiia de Teatro comiendo una
manzana que debe tirar a la basura; al final, cuando el mundo se de-
rriba, come una manzana en el jardin de Arira y se encuentra con el
amor de su vida. Esta ultima imagen remite a la vez al jardin de las
Hespérides, cuyas manzanas de oro eran guardadas por las hijas del
gigante Atlas, y a la era azteca del Primer Sol en la que vivian los gi-
gantes, lo que establece un vaivén entre pasado y futuro, asi como
entre mito y realidad. Las dos iméagenes actiian también como eco
del relato del Génesis, sobre todo que se insiste en el hecho de que
Yo es virgen antes de conocer a su pareja. Otro ciclo se conforma
alrededor del personaje de Arira: al principio, una orquesta de musi-
cos indigenas busca la atencion de la actriz famosa tocando un vals.
Ella ni los ve ni los oye. Al final, se detiene a oirlos. En fin, para Maria,
el rechazo inicial del marido de su hermana gemela, Rosalba, da fi-
nalmente lugar a una noche juntos.

Los tres ciclos manifiestan el paso de lo personal a lo césmico,
de la indiferencia a la atencién, del rechazo al amor. Destruyen el
caracter repetitivo de la violencia cotidiana y ensefian una progre-
si6n en espiral. Corresponden al ciclo azteca de los soles; esa manera
de relacionar historia personal e historia planetaria coincide con la
estética prehispanica que no separaba el destino humano del cos-
mologico: no por casualidad se dice de muchas personas en la novela
que han muerto de un ataque al corazoén, asi como el corazon de la
tierra fallece a causa de los sismos.
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sEn quién...? se funda en una sobrerrepresentacion. Los persona-
jes, en particular, estan marcados por la teatralidad y su teatralidad
hace eco a la de la novela. ;En quién...? se presenta como un des-
doblamiento de la novela anterior La leyenda... y cada uno de sus
elementos sufre una doble destruccion. El mito del progreso se con-
vierte en pesadilla distopica por la imagen del laberinto, que a la
vez representa y critica la megaciudad moderna. La sociedad del
espectaculo desemboca en el aniquilamiento de la sociedad y de la
identidad humana mediante la referencia a la hechicera Circe. Al
mismo tiempo, los protagonistas escapan del laberinto porque des-
doblan el tiempo: introducen el pasado en el presente y su propio
presente se desdobla en ciclos. También escapan del hechizo de Circe
porque su identidad, empobrecida por las circunstancias urbanas,
se refuerza mediante la imagen del doble.

En resumen, cada elemento mitico (el laberinto, Circe, la ciclici-
dad, el doble) es de doble filo: a su vez representa y critica el elemento
al que se refiere, y es él mismo criticado por otro elemento mitico.

La reflexi6n critica en torno a la modernidad occidental de la ciu-
dad de México en ;En quién piensas...? se vehicula a través de la
puesta en relacion de dos visiones, la de las autoridades mexicanas
que se inspiran en las politicas occidentales y la de las protagonistas.
La ciudad moderna, subvertida por la imagen barroca del laberinto,
a su vez subvertida por la concepcion de un laberinto cerrado sobre si
mismo, ofrece como tunica salida la destruccion total a la que, segin
Aridjis, se dirige la ciudad de México actualmente. De esa destruc-
ci6n se encarga la naturaleza, por via del Gran Terremoto del fin del
Quinto Sol que provoca la irrupcion del tiempo en una ciudad sin
tiempo, o en un presente perpetuo: tiempo ciclico de la leyenda azte-
ca o pasado de la humanidad relacionada con el arte y la naturaleza,
del cual las protagonistas son las depositarias.

Al practicar la politica del olvido, la humanidad se ha vaciado de su
identidad propia; su espectralidad tiene que ver con la enajenacion
del sujeto en una ciudad que ya no puede controlar. Las protago-
nistas, cuyos pies recorren la ciudad en ruinas y cuyos ojos criticos
permiten tomar la medida de la catastrofe humana, cultural y eco-
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logica que el pais y la ciudad sufren, guardan cierta identidad y
representan el arquetipo del ser humano salvado por su relacion con
el arte y la naturaleza.

La novela corresponde asi a las caracteristicas del neobarroco. El
juego con la representacion se lleva a cabo principalmente mediante
un juego intertextual con referencias miticas y literarias; el espacio
laberintico provoca la dilucion de la subjetividad. Juntas, la polise-
mia y la dilucién participan del artificio neobarroco: el laberinto a la
vez representa y critica la ciudad moderna, en un futuro que es una
extrapolacion del presente. Al fin y al cabo, el mundo futuro cons-
truido por Homero Aridjis no es sino el reflejo alegérico del mundo
contemporaneo.

3. El realismo neobarroco de Aridjis

Se ha mencionado varias veces a lo largo de este libro la interro-
gacion acerca del tipo de realismo que caracteriza el trabajo de
Homero Aridjis. Ya vimos, en el capitulo 1, la voluntad de Aridjis
de posicionarse, a través de sus protagonistas, como testigo. Re-
crea en la ficcion una realidad pasada o presente tal como la percibe,
mediante documentos y libros en el caso de la historia pasada, y me-
diante su propia experiencia en el caso de la historia contemporanea.
El kairotopo aridjiano de la catéstrofe estd claramente vinculado con
una critica, a veces denuncia, de lo que considera como exacciones
politicas, morales y ecolégicas. Sin embargo, los capitulos 11 y 111
muestran que esta busqueda se lleva a cabo a través de otras herra-
mientas estéticas: lo carnavalesco y lo mitico, respectivamente. Por
consiguiente, el efecto logrado es hibrido, pertenece tanto al realis-
mo como a la “fantasia”, en el sentido mas amplio del término.
Abhora bien, el siglo XX ha visto aparecer una serie de propuestas
que se han alejado del primer realismo “tradicional” e historiografico
del siglo xix. La creacion de mdaltiples adjetivos (magico, fantasti-
co, mitico...) es un intento de acercarse lo mejor posible a las estra-
tegias del autor para referir a lo real. Vimos hasta qué punto este
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postulado es valido para un autor como Aridjis, cuya narrativa es
en su mayoria, de alguna manera, testimonial en el sentido que le
da Léziart para los siglos xx y xx1: “El testimonio [... s]e usa para
proporcionar otra version de los hechos en caso de ambigtiedad o de
mala informacion” (2007, p. 80).

En el caso de Aridjis, los criticos buscaron como designar la
mezcla de realismo y de “fantasia”: el mismo autor se refiere a su
escritura por medio del “realismo fantéstico”, Usandizaga (2006)
habla de “realismo mitico”; yo misma hablé de “realismo grotesco”,
aludiendo a Bakhtin, y varias veces acerqué el trabajo de Aridjis al
realismo madgico, porque en el realismo magico el narrador “asume
sin cuestionar el punto de vista del pueblo o comunidad que se re-
crea” (Corral Rodriguez, 2005, p. 297). El texto de Aridjis se rige por
este procedimiento literario que permite la coexistencia de las dos
visiones del mundo en pugna, la europea y la azteca. Sin embargo,
existe una diferencia con la estética de Aridjis. La verosimilitud en
su obra concierne al mundo real, no al mundo magico; el peculiar
realismo aridjiano no crea en el lector una duda en cuanto a la reali-
dad “objetiva”. La presencia de la magia sirve otros propositos que
abrir la mente del lector a otras realidades posibles. A diferencia de
Rulfo, por ejemplo, sus referencias miticas son cultas y se quedan al
nivel de referencias: Tezcatlipoca y Huitzilopochtli no son de ver-
dad los dioses crueles de los aztecas, sino dos politicos cuya crueldad
y poder se ven reforzados por la comparacién con los dioses. Rul-
fo integra la mitologia tan perfectamente que no son necesarias las
referencias explicitas, y ello crea una duda en cuanto a la verosimi-
litud del relato; podria ser real. Los relatos de Aridjis no provocan
el mismo efecto. Los elementos no realistas en Aridjis son poéticos o
alegoricos, sirven para dar a la representacion del mundo real una
mayor envergadura que una representacion mimética de la realidad.

En conclusion, si bien la obra de Aridjis puede entrar en cual-
quiera de las variaciones del realismo que hemos resaltado (grotesco,
mitico, magico), se resiste a una integracion total: no integra de ma-
nera intrinseca los mitos como hace el realismo mitico; no todas
las obras de Aridjis provocan el Unheimliche del realismo grotes-
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co; tampoco busca crear en el lector una duda acerca de la “verdad”
de la magia como en el realismo magico. También se resiste a una
integracion total en las obras neobarrocas, ya que en su obra el arti-
ficio (a teatralidad, la ilusion) estd al servicio del realismo y no trabaja
en su contra. Por todo ello, propongo una expresion tan paraddjica
como las anteriores, pero que tiene el doble beneficio de englobar-
las y acercarse mejor a la obra de Aridjis: el “realismo neobarroco”.
El fenémeno de inversion, presente en todos los capitulos de este li-
bro, ya es una operacién barroca (Sarduy, 1973, p. 265), y los juegos
intertextuales de Aridjis, en particular, al volverse metatextuales
ponen de relieve que la realidad representada en la ficcion es una
ilusion.

Este “realismo neobarroco” es un modo narrativo que usa los
recursos del artificio neobarroco para alegorizar problematicas re-
alistas. En el caso de Aridjis, estas problematicas realistas son las
degradaciones ecoldgicas, morales y humanas de la ideologia capi-
talista en general. Al exhibir la alegoria, Aridjis crea un efecto de
inverosimilitud de los elementos sobrenaturales y miticos, lo cual
ayuda, paraddjicamente, a crear una verosimilitud global en sus
relatos. La estética aridjiana del revés, pues, consiste en una pro-
puesta realista lograda gracias a los artificios neobarrocos.
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Los Edenes subvertidos de Aridjis, que retratan la destruccion tanto
dela naturaleza como del cuerpo y del arte, participan de una estética
realista que se puede calificar de neobarroca. En efecto, la multiplica-
c16n de sentidos provocada por la superposicion de referentes miticos
y la dilucién general de la subjetividad en la obra aridjiana artificia-
lizan la ficcion y esta artificializacion, decuplicada en las maximas
alegorizaciones que son el mundo-teatro y la vida-suefio, es la que,
paradojicamente, define el realismo de Aridjis.

En el centro de todas las estéticas estudiadas en este libro esta la
relacion particular con la imagen: lo neobarroco es la predominan-
cia de lo visual, lo grotesco se origina en las maravillas y terrores de
los suefios, la catastrofe se acompafa de imagenes impactantes de fi-
nales; incluso la intertextualidad mitica es utilizada por Aridjis de
manera plastica, para recrear retratos de dioses, héroes y paisajes en
su prosa. Los dioses y héroes pueblan los relatos de Aridjis y, como
en los mitos de donde salen, los acompafian eventos espectaculares
y poderosos. Los paisajes en los que se integran solo existen como
posibilidad futura; en vez de recordatorios sirven de promesa.

Porque las imdgenes invaden el mundo de la ficcion, éste es di-
ficilmente interpretable desde un realismo clasico. Lo que importa es
crear con el lenguaje imagenes sensacionales, que hablan a los sen-
tidos; el gusto por composiciones estéticamente impactantes y la
escritura con hipotiposis se refleja en toda la obra de Aridjis. Leer
El dltimo Addn desde lo grotesco y la intertextualidad biblica hace
plena justicia a un relato que funciona como poliptico. Lo grotes-
co permite mostrar en todo su esplendor lo siniestro y la paradoja
sardénica de los muertos fungiendo de vivos y los vivos casi muer-
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tos. La intertextualidad con el libro biblico del Apocalipsis afiade
al ambiente los colores del fin del mundo. Las mascaras caen y el
cuerpo del ser humano, grotescamente deformado y degradado,
se presenta en lo mas desnudo y lo més esencial. Perséfone también se
lee desde lo grotesco: los cuerpos fragmentados se ponen en escena
y reproducen las fiestas antiguas que dieron lugar luego a las fies-
tas carnavalescas. El ambiente siniestro y decadente casi oculta el
significado de renovacién primaveral y fertilidad del mito antiguo.
Las deformaciones corporales, caracterizadas por la degradacién,
la fragmentacién y la descorporeizacion, proyectan en el mundo la
imagen de una catastrofe vivida desde lo mas profundo.

Como demostré a lo largo de este libro, el Edén subvertido arid-
jlano es un espacio-tiempo sin naturaleza, sin historia, sin cuerpo y
sin cultura. Se puede representar por la ecuacion siguiente:

[EDEN SUBVERTIDO]| = - [NATURALEZA + HISTORIA] - [CUERPO] - [CULTURA]

Sin embargo, como toda ecuacion, se puede invertir y convertir-
se en una ecuacion positiva, en la que la conjuncién de la naturaleza,
la historia, el cuerpo y la cultura conforman el contrario del Edén
subvertido y subvierten, pues, el Averno:

[NATURALEZA + HISTORIA] + [CUERPO] + [CULTURA] =
- [EDEN SUBVERTIDO] = [AVERNO SUBVERTIDO|

Asi terminamos como empezamos, con una metéfora de inver-
sién. El Averno es el “lugar adonde iban las almas después de la
muerte y cuyos fétidos olores envenenaban el ambiente, destruyen-
do en absoluto la vegetacion” (Pérez-Rioja, 2003, p. 87). Las obras
de Aridjis contienen en si la posibilidad de reversién del mismo
Edén subvertido, lo cual permite obtener un nuevo Edén, o Aver-
no subvertido. Esta posibilidad se presenta en general al final de las
obras a través del topico del reencuentro de los amantes. En Memo-
rias..., Juan Cabezén se retne con Isabel, su mujer perdida. En La
leyenda, Juan de Goéngora se va con Bernarda hacia el nuevo Sol de
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la Naturaleza. En ;En quién...?, Yo Sanchez vuelve a los brazos de
Baltazar y los pajaros cantan después del terremoto final. En EI ul-
ttmo Addn, la tierra se transfigura de amor. En Esmirna. .., la huida
de Nicias Aridjis le permite emprender una nueva vida, fecunda, en
Meéxico. En los otros relatos, sin embargo, es dificil encontrar una
esperanza, puesto que es el cuerpo, la ultima casa del hombre, el
que se ve directamente degradado. En estos casos, son la belleza y la
singularidad de la escritura las que apelan a una renovacion vy tras-
cienden el tema sérdido en Perséfone, lo mérbido y lo inquietante en
Playa nudista, “La calle de las vidrieras” y “Una condicion excepcio-
nal”, y el cuestionamiento ultimo de la existencia misma del hombre
y de la representacion en Grran teatro del fin del mundo.

La utopia de Aridjis no es sélo ecolégica, sino también artistica.
Sus obras retratan bibliocaustos (1492..., Memorias. .., Esmirna...),
porque, para €l como para el poeta Heinrich Heine, la destruccion
delos libros es una metafora de la destruccion de seres humanos. En
otras palabras, el librocidio conduce al genocidio. La biblioteca, al
contrario, es un lugar privilegiado de la memoria colectiva. Sirva el
extracto de Memorias... como ejemplo de ello:

El primer obispo de México [...] tenia fama de haber quemado a las
brujas de Vizcaya [...] en Texcoco, archivo de las pinturas y los libros
mexicanos, habia encendido en la plaza del mercado una hoguera con
ellos, convirtiéndolos en cenizas. [ ...] Deseaba quemar hasta los montes,
deciase de él, porque oia que los indios los llamaban dioses (Memorias. . .,
p. 214).

El arte parece ser el medio para salvar del olvido a la civiliza-
cién humana. Es lo que se expresa en El encantador solitario: “Me
preguntaba si el poeta, como un encantador solitario, al nombrar lo
que veia en el tiempo, no salvaba lo nombrado del olvido” (1972,
p. 15). En El dltimo Addn, el encuentro del personaje con el androide
es iluminador: el Gltimo Adén le lista al androide los titulos de obras
de arte que resumen para él la grandeza de la civilizacion humana.
El altimo esfuerzo del ultimo Adéan para “probar su humanidad”
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(p. 228) consiste en escribir en la ceniza los versos de S6focles sobre
la maravilla que es el hombre.

La utopia de Aridjis, pues, es un mundo en armonia con la natu-
raleza gracias al arte; una ecotopia. Opone a la destruccion temética
la construccién lingtiistica, estilistica y narrativa de su obra, con la
conviccién de que el arte es un arma de subversion y un medio de
supervivencia. Quememos las naves “para que no nos sigan las som-
bras viejas por la tierra nueva” (Aridjis, 2002, p. 154). El fin es sélo
el comienzo.
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