
ARTIGAS
EDITORES

BONILLA
ARTIGAS
EDITORES

BONILLA

Edenes subvertidos
La obra en prosa

de Homero Aridjis

Laurence Pagacz

Laurence Pagacz

Doctora en Lenguas y Letras por la Uni-
versité Catholique de Louvain (Bélgica) 
y directora de la editorial científica Peter 
Lang en Bruselas. La literatura latino- 
americana, en especial la mexicana, y las 
pedagogías activas son el principal obje-
to de su formación académica. La estéti-
ca grotesca y la cuestión del cuerpo en la 
literatura contemporánea forman parte 
de sus investigaciones actuales.

12
en

sa
yo

12

en
sa

yo
E

de
ne

s s
ub

ve
rt

id
os

L
au

re
nc

e 
Pa

ga
cz

Este libro trata de la obra en prosa de Homero Aridjis. Es el pri-
mer estudio que propone un panorama detallado y profundizado 
del trabajo de uno de los autores mexicanos más importantes del 
siglo xx, con un modelo teórico hecho a medida. 

Aquí, se demuestra que la substantifique moëlle de la obra de 
Aridjis no es tanto el apocalipsis en el sentido troncado de la des-
trucción del mundo, sino la imagen del Edén, que puede ser la 
infancia, México o la naturaleza, y que ha sido subvertido (en el 
doble sentido de inversión/transformación y contestación). 

Las obras de Aridjis funcionan como subversiones del espacio- 
tiempo mítico del Edén, que no está, pues, representado directa-
mente. Así, el “Edén subvertido”, además de referirse al conocido 
verso de Ramón López Velarde designa tres manifestaciones 
constantes en la obra del autor: la representación particular del 
tiempo y del espacio, el cuestionamiento de la subjetividad y la 
lectura invertida de diferentes relatos de la creación. 

Estos tres tipos de destrucción conforman los tres primeros 
capítulos de este libro, donde se estudia la destrucción del espa-
cio-tiempo, lo cual releva de un imaginario distópico; la destrucción 
del cuerpo del personaje, que integra una representación carnava-
lesca y grotesca del mundo, y la destrucción de los mitos fundamentales 
de la civilización que se lleva a cabo gracias a la inversión, a la vez 
temática y estilística, de mitos griegos, judeocristianos y preco-
lombinos de la creación. También, este libro cuestiona el tipo de 
realismo –fantástico, mítico, neobarroco– de la obra del escritor. 

Escrito por la especialista internacional de la obra de Homero 
Aridjis, Laurence Pagacz, este libro es imprescindible para aque-
llos críticos, lectores y estudiosos de la obra de Aridjis.
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ADVERTENCIA

En el texto de este libro las citas de obras literarias siempre refieren 
a la edición original. En el caso contrario, se explicita y se argumenta 
el cambio de edición. Las obras de Homero Aridjis se designan por 
su título completo o troncado, a excepción del último capítulo, en el 
que la abreviatura gtfm refiere a Gran teatro del fin del mundo, para 
no confundir con Gran teatro del mundo de Calderón, con el que se 
compara.

La elección de la edición de las obras críticas estuvo sometida a 
sus condiciones de acceso. En la medida de lo posible, se añadió en-
tre corchetes la fecha de la primera publicación de la obra.

Por último, para obtener el texto más fluido posible, opté por in-
tegrar en el texto una traducción personal de citas en otra lengua 
distinta al español. 
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DESDE EL PRINCIPIO DEL MUNDO

Este libro

Entré en la obra de Homero Aridjis por su libro de poesía Que-
mar las naves y, un poco más tarde, por la lectura de La leyenda de los 
soles. Había mucho que investigar a partir de este libro y desde 
ahí fui conociendo la amplitud de la obra aridjiana, con sus altibajos 
cualitativos, y me convencí de que ésta merecía mucho más que al-
gunos artículos y diez líneas en un diccionario de escritores. Durante  
los siete años que duró mi investigación, un único libro sobre la obra 
de Aridjis salió a la luz, firmado por el añorado Giuseppe Bellini: 
I tempi dell’Apocalisse, que es, ni más ni menos, el testamento de 
este gran crítico; su último libro consagrado a un escritor. Con los 
ojos de la experiencia Bellini hace resaltar la unicidad a la vez que la 
pluralidad de la voz del Aridjis narrador, poeta, dramaturgo y en-
sayista: reinventa en la idea, ahora casi fosilizada, de que la obra 
de Homero Aridjis es una obra apocalíptica. Los críticos que han 
estudiado la obra de Aridjis concuerdan en proveer una lectura apo-
calíptica de la misma. Faltaba entonces una obra en conjunto que 
hiciera un balance crítico y pusiera de relieve la validez de los aná-
lisis existentes, al continuarlos en una perspectiva abarcadora. En 
particular, el estudio de la mitología en Aridjis aún no había sido 
sistematizado, ni tampoco la naturaleza (¿carnavalesca, mítica, má-
gica?) de su realismo. Este fue el objetivo de mis investigaciones, en 
México y en otras partes. 
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Homero Aridjis (Contepec, 1940) integra la historia literaria 
mexicana en 1957, con una obra poética que iría de la mano, a par-
tir de 1978, de una narrativa y otra dramática. Los principios de 
su trayectoria literaria llevan las marcas de su amistad con sus maes-
tros de taller: Juan José Arreola y Juan Rulfo, y de su cercanía con  
Octavio Paz.

A Homero Aridjis le anima una gran curiosidad por la natura-
leza y por los orígenes de la cultura mexicana, que lee a la luz de la 
cultura clásica. Hombre de acción, tanto en la diplomacia,1 la cultu-
ra y la enseñanza, como en la defensa del medioambiente,2 Aridjis 
es primero un hombre de letras. Se subrayan principalmente su li-
rismo y su gran capacidad para crear imágenes. Por otra parte, tanto 
en su prosa como en su poesía, son múltiples las referencias al México 
precolombino, que utiliza para interrogar, metaforizar y deformar 
la historia presente y pasada. La revista fundada por Aridjis en  
los años sesenta, Correspondencias, que junta textos huicholes y tex-
tos clásicos, es un ejemplo emblemático de esta puesta en resonancia 
de mitos y de leyendas. De todo ello emerge en su literatura una pro-
funda reflexión sobre el destino inmediato de la naturaleza y, a través 
de ella, sobre el destino de la humanidad.

En este libro, el primero en lengua española, quiero mostrar 
que la substantifique moëlle de la obra de Aridjis, su obsesión, no 

1  El autor fue consejero cultural y embajador en Países Bajos y Suiza (1972-1980), presidente 
del pen Internacional (1997-2003) y embajador ante la unesco (2007-2010). Para más infor-
mación, consultar la página de la Biblioteca Virtual Cervantes: <http://www.cervantesvir-
tual.com/portales/homero_aridjis/>.
2  Es presidente del Grupo de los Cien (1985-…), artistas e intelectuales de primer orden, 
entre los que se cuentan Octavio Paz, Juan Rulfo, Rufino Tamayo, Leonora Carrington, 
Elena Poniatowska, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis, que aceptaron formar parte 
del grupo y luchar por diversos proyectos; por ejemplo, la publicación diaria de boletines 
informativos sobre los niveles de contaminación en la Ciudad de México, la veda de la ma-
tanza de tortugas marinas en las playas mexicanas, la protección de los bosques que acogen 
las mariposas monarcas y la preservación del territorio marítimo donde se reproducen las 
ballenas grises. La lucha de Aridjis por la causa medioambiental se ha visto igualmente re-
conocida a nivel internacional. El Grupo de los Cien recibió el Premio Global 500 de las 
Naciones Unidas en 1987; y en particular Homero Aridjis, junto con su esposa, recibieron de 
las manos de Gorbachov el Green Cross Millenium Prize for International Environmental Lea-
dership en 2002. Para más información consultar la página de la Biblioteca Virtual Cervantes:  
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/homero_aridjis/>.
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es tanto el apocalipsis en el sentido troncado de la destrucción del 
mundo, sino la imagen del Edén, uno que puede ser la infancia, 
México o la naturaleza, y que ha sido subvertido. Esta subversión 
se debe entender en sus dos sentidos, a la vez inversión/transfor-
mación y contestación, con vistas a “trastornar, revolver, destruir, 
especialmente en lo moral” (drae). Las obras de Aridjis funcionan 
como subversiones del espacio-tiempo mítico del Edén, que no está, 
pues, representado directamente. Por “Edén subvertido”, además 
de referirme al conocido verso de López Velarde sobre el que vol-
veré después, designo la representación particular del tiempo y del 
espacio, el cuestionamiento de la subjetividad y la lectura invertida 
de diferentes relatos de la creación, que se manifiestan en la obra de 
Homero Aridjis con especial fuerza.

Estos tres tipos de destrucción conforman los tres capítulos de 
este libro: en “El Edén destruido”, se estudia la destrucción del es-
pacio-tiempo, lo cual releva de un imaginario distópico; en “Adán 
enmascarado” se muestra que la destrucción del cuerpo del persona-
je integra una representación carnavalesca y grotesca del mundo; y, 
finalmente, en “El Edén descreado”, la destrucción de los mitos fun-
damentales de la civilización se lleva a cabo gracias a la inversión a la 
vez temática y estilística de mitos griegos, judeocristianos y preco-
lombinos de la creación. 

Para tal demostración,3 las obras fueron elegidas de manera que 
puedan representar las diferentes facetas o máscaras de esta subver-
sión general que soslaya toda la obra de Homero Aridjis, también, a 
través de diferentes géneros: la prosa poética, la narrativa y el teatro. 
En cada capítulo se examinan unas cuantas obras, pero la idea es que 
todas las obras en prosa pueden ser estudiadas desde las tres pers-
pectivas. En lugar de presentar análisis yuxtapuestos de cada obra, 
preferí relacionar las obras entre ellas gracias a este esquema transver-
sal que presenta una faceta de la estética aridjiana de la subversión. 

3  Trabajé con diez obras, es decir, casi la mitad de las 22 obras en prosa disponibles, si no se 
cuentan las novelas autobiográficas El encantador solitario (1972) y La montaña de las ma-
riposas (2000). Sin embargo, el capítulo iii contiene un análisis de los epígrafes de casi todas 
las 22 obras.
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Un ejemplo poético del tipo de subversión llevada a cabo por el 
autor se encuentra en este Pater Noster deformado y dirigido a una 
Mater Nostra:

Paraíso negro4

Señora de los planetas muertos,
ten piedad de esta Tierra,
que desde el comienzo de los tiempos
cuelga de un rayo de luz.

Señora de los milenios
que se pierden en la oscuridad del momento,
ten piedad de las estrellas animales y vegetales
que se apagan en el aire, en el agua y en el suelo.

Señora de los pequeños mundos y los pequeños olvidos,
haz que nunca lamentemos la ausencia
de la ballena en los mares, del elefante en la tierra
y del águila en los cielos.

Danos la gracia de no despertar un día
en el Paraíso Negro.

Escritor prolífico, Homero Aridjis escribe casi una obra al año 
desde hace más de cincuenta años. Su bibliografía completa se puede 
consultar en el portal que la Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes le consagró en 2013: consta de veintidos libros de poesía, quince 
novelas, tres libros de narrativa corta, cuatro relatos para niños, tres 
ensayos y dos obras de teatro. La máxima calidad de escritura, que 
lleva al lector al borde de la fascinación, la encuentro en Perséfone 
(prosa, 1967) y en El último Adán (relato corto, 1982/1986), donde 
la prosa se vuelve poética y la fuerza de las imágenes construye un 

4  Aridjis, 2002, p. 65.
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universo singularmente bello y horrendo. Las novelas “históricas” 
de 1492: vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985), Memo-
rias del Nuevo Mundo (1988), El señor de los últimos días (1994) y, en 
menor medida, Esmirna en llamas (2013), aportan novedades en la 
manera de concebir la historia y la memoria. En estas obras, el autor 
logra dotar la precisión documentalista de calidades poéticas. Aridjis 
parece encontrar en la novela corta (Playa nudista (1982), Noche de 
independencia (1978), los seis relatos de La Santa Muerte (2004)) la 
libertad de proponer un mundo completamente sombrío y desespe-
rado, cuando en la novela –particularmente La leyenda de los soles 
(1993) y ¿En quién piensas cuando haces el amor? (1994)– no pue-
de abandonar totalmente a sus personajes en el cataclismo final. El 
hombre que amaba el Sol (2005), La Zona del Silencio (2002) y Los 
invisibles (2010) tratan temas paranormales como la obsesión en-
fermiza por el sol, la reencarnación, la invisibilidad y las visiones 
provocadas por los alucinógenos. Diferentes del resto de la produc-
ción de Aridjis, comportan una reflexión sobre la corporeidad. La 
búsqueda de Archelon (2006), novela que es fruto de la fascinación de 
Aridjis por la tortuga marina. La obra cuenta la odisea de las tortu-
gas para escapar de los hombres y encontrar a Archelon, una tortuga 
vieja de 65 millones de años. El encantador solitario (1973) y La 
montaña de las mariposas (2000) son novelas de inspiración autobio-
gráfica sobre la infancia y la juventud del autor; la mirada agridulce 
que se desprende de las páginas y los retratos goyescos que se hacen 
de los personajes dan a la narración un tono fantástico y maravillo-
so. El teatro de Homero Aridjis, Espectáculo del año dos mil (1981), 
Moctezuma (1981) y Gran teatro del fin del mundo (1989/1994), es 
un teatro narrativo, irrepresentable como tal,5 y extremadamente 
alegórico, que presenta unas pautas interesantes en cuanto a la cues-
tión de la representación y de la mise en abyme.

En la medida en que Homero Aridjis es reconocido y estudiado 
en general por su poesía más que por su prosa, decidí consagrarme 

5  A pesar de todo, sí se hizo la representación de Moctezuma en los años ochenta; Luis  
Buñuel asistió a una función.
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a su obra en prosa, aunque es verdad que también falta una obra 
de conjunto sobre la poesía aridjiana. Al elegir las obras que estu-
diaría con esmero, intenté guardar, si no la proporción, al menos la 
diversidad de géneros a los que el autor se ensayó. Descarté de an-
temano los libros para niños, los ensayos y las obras de inspiración 
autobiográfica,6 porque habría necesitado de otras herramientas 
críticas, distintas a las que elegí.

El primer capítulo, “El Edén destruido”, se ve representado 
por las novelas “históricas” aridjianas orientadas hacia el pasado: 
1492: vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985), Memo-
rias del Nuevo Mundo (1988) y Esmirna en llamas (2013)7 innovan 
en la manera de concebir la historia y la memoria. En estas obras el 
autor logra dotar la precisión documentalista de calidades poéticas. 
También el díptico futurista conformado por La leyenda de los so-
les (novela, 1993) y ¿En quién piensas cuando haces el amor? (novela, 
1994) muestra utopías destruidas.8 

En el segundo capítulo, “Adán enmascarado”, estudio los fe-
nómenos de prosa dentro del conjunto poético de Aridjis a través 
de Perséfone (prosa poética, 1967), El último Adán (relato corto, 
1982/1986), la novela corta Playa nudista (1982) y los seis relatos 
de La Santa Muerte (2004).9

El tercer capítulo, “El Edén descreado”, estudia El último Adán, 
Perséfone, Esmirna en llamas y La leyenda de los soles desde una 
perspectiva diferente de los capítulos anteriores.10 

Finalmente, como punto álgido y transición hacia la conclusión, 
se cuestiona el tipo de realismo de la obra del escritor, gracias a ¿En 
quién piensas cuando haces el amor? (novela, 1994) y al teatro na-
rrativo, irrepresentable y extremadamente alegórico de Aridjis, a 

6  El encantador solitario (1972) y La montaña de las mariposas (2000) son novelas sobre la 
infancia y la juventud del autor.
7  La novela El señor de los últimos días (1994) habría podido integrarse a este conjunto.
8  Así como las novelas Los perros del fin del mundo (2012) y Ciudad de zombis (2014).
9  Por su reflexión sobre la corporeidad, las novelas La Zona del Silencio (2002), El hombre que 
amaba el sol (2005), Los Invisibles (2010), y Carne de Dios (2015), se pueden estudiar desde 
esta perspectiva. También cabría en este conjunto Noche de independencia (1978).
10  De igual manera, La búsqueda de Archelon (2006) podría integrarse a este conjunto.
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través de Gran teatro del fin del mundo (1989/1994), aunque de sus 
otras dos obras (Espectáculo del año dos mil (1981) y Moctezuma 
(1981)) se pueden sacar conclusiones semejantes. 

El Edén

El Edén es una referencia particularmente fecunda en la obra de 
Homero Aridjis por su directa relación con los mitos fundamenta-
les de la humanidad, con el concepto metafísico de “caída” y con la 
naturaleza, como paraíso terrenal, la tierra, y, también, la infancia 
como tiempo particular en un lugar particular, objetos de las preo-
cupaciones artísticas, políticas e ideológicas del autor. Por “Edén” 
se entiende simultáneamente un intertexto bíblico, un mitema, un 
lugar utópico (el paraíso natural) y un lugar alegórico (el mundo 
opuesto al mundo contemporáneo). 

Si volvemos al origen del mito, el Edén es primero un espacio-
tiempo mítico, sinónimo de paraíso y de lugar de delicias. Es un 
lugar circunscrito, al que se otorga el sentido de refugio: el persa 
“pairidaeza”, origen de “paraíso”, significa “recinto fortificado”. 
Lo pueblan árboles y animales, esto es, la naturaleza, pero una na-
turaleza en armonía y ordenada, por lo tanto, opuesta a lo selvático. 
Graulich demostró en varios trabajos (1983, 1987ab, 1990) que el 
jardín con el árbol prohibido y la transgresión por el/los prime-
ros seres es una constante en varias civilizaciones. Como observa 
el investigador, “algunos especialistas dan incluso la impresión de 
creer que la Biblia tiene el monopolio de algunos temas y que, cada 
vez que éstos se encuentran en una parte, deben necesariamente ha-
ber sido influenciados por ella. Sin embargo, el paraíso, el árbol y 
la transgresión son efectivamente prehispánicos” (Graulich, 1990, 
pp. 32-33, la traducción es mía). El jardín está presente en varias ci-
vilizaciones y mitologías: las amerindias, la sumeria con el jardín 
de Dilmun (“País de los vivientes”), la judeocristiana con el lugar 
llamado Edén (“delicia”), la griega con el jardín de las Hespérides 
(“hijas del Poniente”). Su identificación con la madre tierra y con 
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los orígenes de la humanidad lo coloca por encima de los otros mi-
tos, como fundación de los mismos.

Pero el Edén es sobre todo un paraíso perdido, íntimamente re-
lacionado con lo que la tradición llamó “la caída”, que consiste en la 
desobediencia del hombre a una orden divina; en general, se relacio- 
na la caída con una transgresión sexual, como es el caso en otras mi-
tologías (Graulich, 1990). Las consecuencias de la caída parecen 
catastróficas: el hombre y la mujer son expulsados del paraíso, acom-
pañados de una serie de maldiciones (Gn 3, 16-19). Según Bizouard 
(2002), la expulsión significa a la vez la separación del mundo na-
tural y el descubrimiento de la libertad de acción. Es así como el 
hombre y la mujer, libres, toman el nombre de Adán, “polvo toma-
do de la tierra”, y Eva, “madre de los vivientes”.

En cuanto al “Edén subvertido”, nombre con el que decidí titu-
lar este libro, es un famoso hallazgo de Ramón López Velarde en El 
retorno maléfico (sin fecha, ca. 1917), uno de los maestros del Aridjis 
poeta. El narrador fantasmal retrata una destrucción desesperante, 
que se desliza hacia una renovación posible al final del poema. Se-
gún Roger Bartra, el “Edén subvertido” es “la imaginación, hoy, de 
un lugar previo y antiguo en el que reine la felicidad” (1987, p. 32). 
Se volvió un mito mexicano que convierte el tiempo antes de la so-
ciedad industrial capitalista en un paraíso perdido y a los mexicanos 
en fantasmas encerrados en el limbo:

[L]os mexicanos que han resultado de la inmensa tragedia –que se 
inició en la Conquista y terminó en la Revolución– son habitantes 
imaginarios y míticos de un limbo violentado. […] El mito del edén 
subvertido es una fuente inagotable en la que abreva la cultura mexica-
na. La definición actual de la nacionalidad le debe su estructura íntima 
a este mito. (1987, p. 34)

Para Bartra, el mundo moderno –iniciado con la Revolución 
mexicana– acabó con un mundo rural mítico y feliz. En Aridjis 
podemos encontrar el mismo imaginario de un mundo moderno que, 
desde sus orígenes en 1492, transforma y subvierte un Edén mítico.
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El Edén de Aridjis no es el mundo rural designado por Bartra sino 
un espacio imaginario conformado por su obra literaria: al retratar 
principalmente Edenes subvertidos, Aridjis dibuja en filigrana o en 
reflejo especular Edenes previos, así como Edenes futuros. El primer 
capítulo, en el que nos adentraremos enseguida, estudia de un solo 
movimiento estos Edenes pasados y futuros a través de cinco obras.





CAPÍTULO I

EL EDÉN DESTRUIDO

Si es cierto que el imaginario apocalíptico es una constante en la obra 
de Homero Aridjis, me parece que es bajo la forma de una resurgen-
cia mítica (que estudio en el tercer capítulo): aparece por medio de 
la reescritura al revés de diferentes mitos de la creación. En cambio, la 
construcción continua de un espacio de la catástrofe pertenece a un 
imaginario distópico, es decir, de una utopía radicalizada. La disto-
pía lleva las consecuencias de la utopía al extremo y muestra así el 
reverso de ésta: por ejemplo, la utopía del progreso constante se in-
vierte en una destrucción del planeta.

La catástrofe constituye el cronotopo particular de la obra de 
Aridjis, el espacio-tiempo privilegiado que se explaya en el conjun-
to de su obra.11 Se entiende a la vez como reversión del orden de 
las cosas –el sufijo στροφη significa “voltear”– y salto brusco de un 
tiempo a otro.

El cronotopo designa la indisolubilidad del tiempo (kronos) y del 
espacio (topos) y piensa el sujeto como incrustado en un contexto. 
Conforma el nudo de la ficción: organiza el relato, cuya cosmovisión 
toma sentido alrededor del cronotopo. Para captar la singularidad 
del cronotopo de Aridjis es necesario reflexionar acerca de la no-
ción de chronos. En griego, tres palabras, que corresponden a tres 
dioses, designan el tiempo: Kronos, un dios que necesita comer lo 
finito para ser infinito y eterno (por eso es el dios de la génesis y de la 
muerte, y del presente; Kronos es el espacio de tiempo entre nacer y 

11  Siguiendo al Mikhaïl Bakhtin del ensayo Teoría y estética de la novela, 1991.
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morir); Aión, un dios que nunca nació, que siempre estuvo, el dios 
de la vida (pero perfecta, excluyendo la muerte), del futuro y del pa-
sado sin el presente; y Kairós, el momento decisivo, el instante, el 
hito como lugar temporal.12 En este sentido, la apostasía final es un kai-
rós, cuando chronos es el periodo intermedio y anodino entre dos 
kairoí. Kairós es la conjunción de tiempo, momento y acción, o sea, 
un parteaguas. Remite, pues, a la definición de catástrofe y convie-
ne particularmente bien a la concepción espaciotemporal aridjiana.

En lo que se refiere a la cuestión del tiempo, el errar de los pro-
tagonistas de Aridjis parece permitir una fusión entre el sueño y 
la realidad, el presente y el pasado, el presente y el futuro, el mito y la 
modernidad, la historia oficial y la historia vivida desde abajo. En 
efecto, son los testigos de un paso, catastrófico, de una era a otra, 
de un mundo a otro.13 Este paso radical es la consecuencia de un 
universo donde conviven espacios y tiempos desdoblados que no 
pueden fusionar: el tiempo lineal moderno y el tiempo cíclico de los 
aztecas; el mundo visible y el mundo invisible; el mundo moderno/
real y el mundo mágico/fantástico; la Historia universal y la histo-
ria ficticia y personal.

En cuanto al espacio del kairotopo, es –en la mayoría de los ca-
sos– la ciudad. Aridjis sitúa la acción de gran parte de sus libros 
en el Nuevo Mundo, como las primeras utopías, que reactivaban 
los mitos de la Edad de Oro y del Edén.14 Pero las obras de Arid-
jis no toman como escenario los espacios naturales preservados que 

12  En su glosario de filosofía, Piacenza Cabrera lo define así: “El momento justo. Los griegos 
dividían al tiempo en “Cronos” y “Kairós”. “Kairós” es el tiempo en estado de potencialidad 
o eternidad. Es un tiempo cualitativo y la oportunidad para enfrentar y tener un efecto frente 
al tiempo del devenir o “Cronos” (el tiempo cuantitativo o del movimiento). Está relacionado 
a la divinidad y a la inspiración. Para Aristóteles era una oportunidad de intervención dentro 
de un discurso. Para los sicólogos puede ser un momento de claridad o ‘epifanía’ (mo-
mento milagroso)” (2012, s. p.).
13  Por ejemplo, el paso del año 1000 al año 1001 en El señor… o al año 2000 en Espectáculo…; 
de la España de las tres religiones a la España de los Reyes Católicos en 1492…; del mundo 
azteca al mundo criollo en Memorias… y Moctezuma; de la era del quinto al sexto Sol en La 
leyenda… y ¿En quién…?; de la vida a la muerte en Los invisibles y El último Adán.
14  El Nuevo Mundo, como la isla de Moro, era un espacio insular, es decir, aislado y preser-
vado. Los cronistas contemporáneos de Colón, así como el mismo Colón, hablan de paraíso 
terrestre o de Jerusalén Nueva, por contraste con los males que corroen el Viejo Mundo.
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tanto asombraron a los conquistadores, sino los espacios humanos 
con que soñaron nuestros antepasados del siglo xix: las ciudades. 
Las ciudades son el “espacio donde la tensión o los conflictos de la 
vida moderna adquieren mayor visibilidad” (Heffes, 2008, p. 12). 
El bastión de la vida política y social se erige en hogar del hombre 
frente a la naturaleza y la representación de la utopía de la sociedad 
del progreso: el lector descubre, a través de los ojos del protagonista 
errante, un espacio cerrado, deshumanizado, o en ruinas, poblado 
de espectros y seres fantásticos. Se plantea la ciudad como distópica, 
porque traicionó otro ideal utópico: un mundo natural equilibra-
do, como el que describe Aridjis en su poesía primeriza.15 Lo que 
se denuncia –o, mínimo, lo que se cuestiona– es la ruptura entre el 
hombre y su entorno, ruptura presentada como fuente de los pro-
blemas ecológicos. 

Estas cuestiones las trabaja Aridjis a través del género de la no-
vela histórica, género con el cual mantiene relaciones estrechas, sobre 
todo en sus tres obras claramente históricas en un sentido clásico 
(1492..., Memorias... y Esmirna...), pero también, de manera me-
nos evidente, en otras obras, como las futuristas (El último Adán, 
La leyenda..., ¿En quién...?). La crítica puso de relieve la validez del 
trabajo de investigación histórica realizado por el autor en el díptico 
histórico y Esmirna...: la descripción fiel de acontecimientos histó-
ricos, el uso de un vocabulario contemporáneo de los hechos, así 
como el anexo de una bibliografía de fuentes históricas testimonian 
sobre el afán del autor por imitar el género de la crónica y colocar su 
obra dentro del marco de la novela histórica. En efecto, hay un real 
esfuerzo de recreación del ambiente y de los detalles cotidianos de 
la época; cuando el autor se expresa a este respecto, parecería que la 
redacción de sus novelas históricas participara de un proyecto rea-

15  Niall Binns observa que los lugares de infancia del poeta son “espacios recordados y re-
creados como un paraíso” (2004, p. 135). De hecho, el investigador indica que la poesía de 
Aridjis pasa, entre 1958 y 1975, de la apología de un mundo natural impreciso como “espacio 
rebosante de vitalidad y […] fuente de la trascendencia” (2004, p. 133) a la nostalgia del mun-
do natural concreto e idílico de la infancia del poeta que se está destruyendo, para terminar, a 
partir de los años 2000, sólo como recuerdo.
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lista: sin embargo, es difícil la clasificación en el realismo “puro”, 
por el uso constante de lo fantástico, que toma en Esmirna... la for-
ma de la mitología. En estas condiciones, las obras de Aridjis se 
deben acercar al realismo maravilloso o mágico, “inventado” en 
América Latina, tema que toco al final de este libro.

Por lo que concierne a las obras futuristas, como López (2005) 
y Lefere (2013), veo en una obra como La leyenda de los soles la 
misma preocupación por la Historia que en el díptico histórico. Por 
otra parte, se puede considerar que, de la misma manera que la no-
vela histórica se puede orientar hacia el pasado o hacia el futuro 
(denominaré estas obras como “históricas del pasado” o “históricas 
futuristas”), la catástrofe final –e incluso la distopía–, en general re-
lacionada con un futuro hipotético, puede servir de representación 
para el pasado.

El kairotopo aridjiano es el de una catástrofe a la vez histórica y 
ecológica. La particularidad del trabajo histórico de Aridjis es que 
se empareja con las representaciones de la catástrofe y con una re-
flexión sobre las relaciones con la naturaleza, lo cual se enmarca en 
las investigaciones relacionadas con la corriente teórica de la ecocrí-
tica/ecopoética. En las obras perteneciendo al género de la novela 
histórica –en el sentido tradicional– es más evidente el problema 
de la memoria y del olvido, sin que desaparezca el tema de las rela-
ciones con la naturaleza; en cambio, en las obras futuristas es más 
evidente la cuestión ecologista, sin que estén exentas de reflexión 
histórica. Las ciudades conforman el escenario del cronotopo dis-
tópico de la cosmovisión aridjiana: este cronotopo distópico es un 
disfraz de la utopía de un mundo humano en armonía con la na-
turaleza. El lugar utópico, “que no está en ningún lugar”, o “buen 
lugar”, se invierte en la obra en distopía, un “mal lugar”, indesea-
ble y de pesadilla.

Por consiguiente, este capítulo se compone de dos apartados: el 
primero, “Edenes de ayer”, indaga en los conceptos de la memoria y 
del olvido. Una reflexión sobre el lugar de la naturaleza en los textos 
permite vincular la reflexión histórica con la reflexión ecologista. El 
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segundo apartado, “Infiernos de hoy”, aporta más elementos acerca 
de la ecología, sin pasar por alto el anclaje histórico de las novelas.

1. Edenes de ayer. 1492: vida y tiempos de 
Juan Cabezón de Castilla y Memorias del Nuevo Mundo

En los años ochentas Homero Aridjis se lanza a la aventura nove-
lística con un díptico calificado de “histórico”, que gira alrededor 
de la fecha simbólica de 1492: por un lado, 1492: vida y tiempos de 
Juan Cabezón de Castilla (1985) cuenta el itinerario del protagonis-
ta, en busca de su esposa, a través de una España en las llamas de la 
Inquisición y de la persecución de los judíos; por otro lado, en Me-
morias del Nuevo Mundo (1988), el mismo protagonista desembarca 
con Cristóbal Colón y Hernán Cortés en el Nuevo Mundo y se hace 
el testigo privilegiado del violento aplastamiento de las culturas in-
dígenas, en particular la de México-Tenochtitlan.

Propongo situar las reescrituras históricas de Aridjis en el marco 
global de su poética marcada por la catástrofe y mostrar que los dos 
espacios retratados, España y el territorio de los mexicas, necesitan 
de medios diferentes para un mismo objetivo: retratar la catástrofe 
al origen de la sociedad occidental y de la mexicana. Esta catástrofe 
consiste en la destrucción y la transformación radical de la iden-
tidad de una sociedad: en el primer libro, la España de las tres 
religiones agoniza y en el segundo, el Nuevo Mundo es el teatro del 
enfrentamiento violento de dos culturas, la española y la mexica. El 
protagonista, Juan Cabezón, sirve de unión entre los dos espacios y 
porta en él las cuestiones relacionadas con el tiempo de la narración.

El fin del Edén se acompaña de una sensación de desarraigo, en 
un sentido físico (el exilio) o simbólico (un cambio radical en el en-
torno). Más allá de una “separación del lugar o medio donde se ha 
criado” (drae), el desarraigo implica una reflexión sobre las raíces; la 
memoria, el olvido o la identidad. Las cuestiones del origen se articu-
lan en tres polos: la relación con la naturaleza, la construcción de la 
familia y los lazos sociales. Estos tres niveles conforman la identidad 
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tanto de una persona como de una sociedad. A través de la descrip-
ción de destinos individuales, Aridjis dibuja lo que hace la identidad 
del México actual: presenta como catástrofes originales la ruptura de 
la España de las tres religiones y el aplastamiento de Tenochtitlan. El 
mismo autor se sitúa en una genealogía catastrófica, marcada por la 
muerte y el deshonor: como mexicano, cuenta el doble origen espa-
ñol y azteca de la sociedad mexicana; como hijo de un padre griego y 
una madre mexicana, cuenta su propio origen a través de la historia 
de su padre, testigo de la masacre de Esmirna.16

Estas catástrofes, pues, conciernen a la genealogía (en el sentido 
ascendente) y a los lazos sociales. Sin embargo, son las relaciones en-
tre los hombres y la naturaleza, los hombres y la ciudad, y la ciudad 
y la naturaleza, las que hacen surgir las cuestiones sociales y fami-
liares. En estas dos obras, se tratará de vislumbrar de qué manera la 
catástrofe dibuja una distopía marcada por el cuestionamiento iden-
titario de los orígenes.

1.1. Juan Cabezón, tiempo pulverizado

El vacío entre la última página de 1492... y la primera de Memo-
rias... corresponde al océano que separa los dos territorios, España 
y México. El doble volumen responde a la necesidad de recrear una 
relación completamente diferente del hombre con la ciudad y la na-
turaleza. Además, el cambio de lugar parece estar en el origen de 
unos cambios importantes a nivel narrativo y genérico, y así ne-
cesitar de la publicación de dos volúmenes diferentes. En efecto, 
a nivel narrativo, la enunciación autobiográfica de 1492... se trans-
forma en un estallido de la voz narrativa en Memorias..., cuando 
se supone que el punto de vista queda igual: el de Juan Cabezón. 

16  La obra Esmirna en llamas (2013) podría integrar este apartado: al narrar el primer geno-
cidio del siglo xx, comparte los mismos temas de desarraigo, memoria, historia, etcétera, que 
el díptico histórico de 1492. Sin embargo, en la medida en que se pone de relieve la cuestión 
de la feminidad y la fertilidad prácticamente ausentes del díptico histórico, la hago dialogar 
con La leyenda de los soles, en una vertiente más ecológica.
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A nivel genérico, la intertextualidad picaresca de 1492... se trans-
forma en Memorias... en una estética cerca del realismo mágico, la 
cual permite la interpenetración de diferentes discursos culturales 
–la cultura racional occidental y la cultura “mágica” precolombina–, 
a semejanza del sincretismo vivido por los indígenas y los conquis-
tadores durante la Conquista.

No obstante, a pesar de estas diferencias sustanciales, se puede 
vislumbrar un diálogo entre las dos obras que va más allá del diálogo 
entre la ficción y la historia. Este puente se encarna en el protagonista, 
Juan Cabezón. Por lo tanto, propongo estudiar 1492... y Memorias... 
como un díptico inseparable, articulado en torno a la figura del pro-
tagonista narrador. Concuerda de hecho con la intención del propio 
autor, que declaró al respecto en una entrevista: “[Q]uise hacer una 
sola novela” (Plata, 2006, p. 86).

Se revisita el marco picaresco

Varios críticos califican la novela de Aridjis de “picaresca”; hasta la 
contratapa la presenta como “novela picaresca, novela de aventu-
ras y documento histórico”. Lo es por las andanzas y la truculencia 
de sus descripciones de la sociedad, llena de fantasmas, de mendi-
gos, de ancianos medio locos, de desfiles carnavalescos o religiosos; 
también el lenguaje, sobre todo en los diálogos, se hace eco del léxi-
co cómico y travieso del género picaresco. 1492... anuncia desde el 
título ese parentesco: “vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla” 
se presenta como el recorrido vital de un desconocido. El calco geo-
gráfico de Lazarillo de Tormes corresponde al lugar de procedencia, 
que indica nomás que el lugar de nacimiento del protagonista. En 
cuanto al apellido, “Cabezón”, puede designar una característica 
física (una cabeza gorda) o moral (obstinación); las dos significa-
ciones son posibles pero el texto no permite al lector pronunciarse, 
ya que ninguna significación tiene más sentido que la otra. El sufi-
jo aumentativo “–ón” tiene valor despectivo, lo cual corresponde a 
la degradación picaresca del protagonista. Por fin, el relato se narra 



Ed e n e s s u b v e rt i d o s

⎮32

en primera persona, según el modo habitual de la pseudoautobio-
grafía picaresca.

Sin embargo, la novela empieza de manera extraña, centrándose 
en la genealogía relativamente lejana de Juan Cabezón: el nacimien-
to del abuelo del protagonista en 1391.

Mi abuelo nació en Sevilla a seis días de junio del año del Señor de 
1391, el mismo día en que el arcediano de Écija Ferrán Martínez, al 
frente de la plebe cristiana, quemó las puertas de la aljama judía, dejan-
do tras de su paso fuego y sangre, saqueo y muerte. (p. 11)17

En aquel momento empezó la persecución de los judíos que ter-
minaría en las hogueras de la Inquisición y la expulsión en 1492. 
Las primeras páginas, fuera de la historia principal de Juan Cabe-
zón, sirven para colocar a este último en un ambiente de peligro y 
de muerte que dura desde hace tres generaciones: se mata a los ju-
díos, se queman las sinagogas, la población se desalienta y circulan 
religiosos extremistas –uno se atribuye el nombre de “Ángel del 
Apocalipsis”–. El padre de su abuelo, al sostener a su recién naci-
do entre brazos, declara que “el mal recorre las aldeas, las ciudades 
y los reinos” (p. 12) y “sin más provisión para el camino que la ropa 
que traía puesta, sin más vitualla que la que llevaba en las entrañas, 
cerró la puerta de su casa para no tornar jamás” (p. 12). Antes de 
conocer a su hijo, el mismo abuelo muere de enfermedad “por ha-
ber tenido trato excesivo con mujeres” (p. 12). Este recién nacido, 
futuro padre de Juan Cabezón, crece y a la muerte de su propia ma-
dre, parte a pie hacia Madrid, mata a un cliente suyo y termina en la 
cárcel. El linaje del protagonista, compuesto de hombres andantes y 
criminales, es, pues, bastante infeliz y desafortunado; su propio naci-
miento, en la calle, se debe a un simple tropiezo:

17  De ahora en adelante, las páginas sin mención de autor ni de fecha remiten a la obra de 
Aridjis estudiada en el apartado.
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Yo, Juan Cabezón, nací en Madrid, la de los terrones de fuego, en la 
calle del Viento, un jueves cuando mi madre, preñada de ocho meses, ca-
mino del mercado, tropezó y dio luz a un varón. Durante mis primeros 
años me llamaron el niño del tropiezo, el hijo de la calleja o el soplado 
por el aire […]. (p. 27)

Se asocia a Juan Cabezón con el viento o el aire, subrayando así 
su escaso valor. La ausencia del padre y la mención del soplo en su 
nacimiento pueden hacer pensar en un Jesús degradado, nacido en 
la calle y fruto del aire en vez del Espíritu Santo. En cuanto a su 
infancia, llena de hambres, también prolonga la intertextualidad pi-
caresca, ya que padece los malos tratos de sus sucesivos padrastros, 
y uno de ellos termina por matar a su madre por celos. Su genealo-
gía, pues, es historia de duelos y pérdidas: hasta pierde a su esposa y 
a su hijo, y se reencuentra con su hijo (en Memorias...) sólo para per-
derlo de nuevo. La figura paterna que cuida al huérfano a lo largo 
del relato es el ciego Pero Meñique, lo cual consolida el paralelismo 
con las desdichas de Lazarillo con su primer amo. Por fin, para com-
pletar las referencias picarescas, Juan Cabezón, como sus ancestros, 
lleva una vida de andanzas por los caminos de España: Zaragoza, 
Calatayud, Teruel, Toledo, Madrid, Ávila, Trujillo, Cádiz y Palos 
conforman el itinerario de 2,500 km desde la ciudad de nacimiento 
hasta el puerto del que parte con Colón al Nuevo Mundo.

Con estas claves en mano, quiero aludir a un problema funda-
mental de la obra: la falta de respeto del marco picaresco. Primero 
que todo, las caminatas de Juan Cabezón no se motivan por la ne-
cesidad o el hambre sino el amor: Juan Cabezón recorre España en 
busca de su esposa y de su hijo. Segundo, la relación entre el ciego 
y el huérfano es positiva: si el ciego corresponde al estereotipo del 
ciego lascivo y osado en sus palabras, no maltrata a Juan y la burla 
ocupa poco espacio. Además, el ciego no lo es por nacimiento sino 
por venganza de un moro, con cuya hija se juntaba. Por fin, no se in-
siste en la falta de honor, presente en el Lazarillo de Tormes; el robo, 
la superchería y la desdicha son de buscar entre los compañeros del 
ciego: el Rey Bamba, un ladrón descalzo, el Tuerto, dueño de fosos, 
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la glotona Babilonia, la bailarina Trotera, el Moro y el enano Rodri-
go Rodríguez, futuro familiar del Santo Oficio.

En tal caso, si no se usan los principales rasgos del marco pi-
caresco, ¿para qué referir a él? La primera finalidad es la fidelidad 
historicista de Aridjis, que implica integrar la percepción del realis-
mo contemporánea a los hechos. Se considera Lazarillo de Tormes 
como uno de los primeros relatos realistas, dedicado a retratar la 
vida decadente de la España del siglo xvi. En una obra que deci-
de reconstituir la España de la época de la Inquisición, la picaresca 
tiene toda su razón de ser. Sin embargo, es menester considerar la 
intertextualidad picaresca de forma modal y no genérica: 1492... no 
es una novela picaresca o neopicaresca; su protagonista no es un pí-
caro, es un pícaro invertido –e ilustrado, como apunta Yurkievich 
(1996)–: su nacimiento es bajo, pero uno de sus padrastros le en-
seña a leer y escribir y le da acceso a sus libros; no asciende en la 
sociedad pero se salva por el amor; además, vive sin apuro material, 
puesto que encontró bajo la cama de su madre “una olla llena de 
castellanos de oro” (p. 44). Todo pasa como si se quisiera despojar 
al pícaro de todas las preocupaciones materiales para que se pudiera 
concentrar en su retrato de la sociedad. La picaresca también per-
mite el retrato de protagonistas de baja extracción social, haciendo 
del deshonor la marca familiar del protagonista. En un relato que 
quiere ofrecer una alternativa al discurso histórico oficial o habi-
tual, el doble deshonor de Juan Cabezón, una genealogía de dudosa 
moral y de judíos, legitima su voz narrativa como capaz de expresar 
una Historia invertida, desde abajo –como desconocido– y desde el 
lado de los perseguidos –como converso–.

Una voz narrativa problemática

El narrador, Juan Cabezón, realiza la unión de las dos novelas en 
un díptico; sin embargo, es una voz problemática. Para empezar, 
hay cambios difícilmente explicables en la enunciación. En 1492..., 
conforme a la intertextualidad con la picaresca, se trata de una auto-
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biografía ficticia de Juan Cabezón, narrada en primera persona. En 
Memorias..., el mismo protagonista se expresa en tercera persona, a 
pesar de que sigan siendo las memorias un género autobiográfico. 
El Nuevo Mundo reemplaza en el título el nombre del protagonista:18 
no sólo ya no se proclama “de Castilla”, sino las memorias, lejos de  
ser escritas “en el Nuevo Mundo” o “desde el Nuevo Mundo”, pare-
cen ser escritas “por el Nuevo Mundo”, lo cual supone cierto trastorno 
de identidad en Juan Cabezón. Más perturbador aún, Juan Cabezón 
se reapropia la voz narrativa en un “yo” repentino, sorprendente, en 
el último capítulo de Memorias... Así se revela que el narrador de 
la obra entera, escrita sin embargo en tercera persona, es el mismo 
que en 1492... Para colmo, incluso la misma enunciación –homo– 
o heterodiegética– no es exenta de rarezas. En 1492..., el narrador  
homodiegético tiene conocimientos inverosímiles, como por ejemplo 
la primera parte del libro, que cuenta el destino de los antepasados 
del narrador, o el conocimiento detallado de la geografía e histo-
ria de todos los pueblos por los cuales pasa luego. En Memorias..., 
era más creíble estar en presencia de un narrador heterodiegético, 
puesto que se puede considerar la obra como una yuxtaposición de 
microrrelatos centrados cada uno en un personaje diferente; pero 
al final de la obra, la revelación de un escondido narrador homo-
diegético en el personaje de Juan Cabezón aumenta la sensación de 
inverosimilitud.

En consecuencia, Juan Cabezón parece ser un personaje cuya 
función en el relato no es una función realista y empática, ni siquie-
ra una función narradora. Toma pocas veces la palabra en los dos 
relatos; más bien se hace el “vehículo” de diálogos y largos discur-
sos o relatos ajenos, que ni siquiera lo integran en la conversación. 
Adquiere así un papel de testigo, que capta los relatos ajenos (so-

18  El título tal vez se pueda explicar por referencia a una obra de la biblioteca personal de 
Homero Aridjis, titulada Los memoriales del Nuevo Mundo. El diario de abordo. Cristóbal 
Colón 1492 de Gonzalo Vásquez Colmenares (1991). Ello explicaría el enfoque puesto en 
Colón y Cortés más que en Juan Cabezón. La investigación acerca de los personajes de Colón 
y Cortés, además de ser atestiguada en la bibliografía final de Memorias..., se refleja en la 
biblioteca personal de Aridjis.
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bre todo de judíos), más que de protagonista o narrador. Además, 
Juan Cabezón, como muchos de los protagonistas de Aridjis, care-
ce de presencia y de heroísmo. Su activismo se reduce a andar por 
las ciudades, por los caminos. Para justificar su falta de acción, Juan 
Cabezón dice: “No soy hombre de armas, soy hombre de razones”  
(p. 196). A la acusación de cobardía responde que gracias a ella to-
davía está vivo. Es en efecto la vida la que busca más que otra cosa; 
después de la muerte de su amigo Pero Meñique y de su acompañan-
te, sin haber esbozado ningún gesto para ayudarlos, declara: “[P]ara 
mi propia vergüenza y a mi pesar, al verlos exánimes en el polvo sen-
tí la alegría inmensa de encontrarme vivo bajo la luz del sol” (p. 250).

La misma interpretación de los personajes como funciones se 
puede hacer para Memorias... Los personajes parecen servir de pre-
texto para incorporar en la novela datos históricos apenas vueltos 
ficción: Pánfilo Meñique sirve para realizar un catálogo de la na-
turaleza del Nuevo Mundo en el siglo xvi, Juan de Flandes para 
retratar la vida austera de unos religiosos extremos, el funciona-
miento del pueblo hospital utópico de Vasco de Quiroga y, a través 
de sus alucinaciones, lo que pasa en Europa con Carlos v. Se puede 
añadir que la transformación del narrador homodiegético en narra-
dor heterodiegético es la causa de lo que ha sido considerado por 
algunos lectores como una pérdida de coherencia narrativa en Me-
morias..., que parece ser una yuxtaposición de diferentes relatos.

La voz del testigo en el sentido de Derrida

No obstante, la aparente simpleza de estos fenómenos da lugar para 
un análisis más complejo. Para empezar, los saltos en la voz narrati-
va merecen más atención, sobre todo si se consideran las dos obras 
en conjunto. La voz narrativa de Juan se hace más presente y más 
“humana”, si se puede decir, cuando Juan está con Isabel. El rela-
to sufre un giro en el séptimo apartado, aproximadamente después 
del primer tercio. En este apartado ocurre el primer auto de fe, el 
6 de febrero de 1481. A consecuencia de ello y del nombramiento 
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de Torquemada como “Inquisidor General de los reinos de Aragón, 
Valencia y Cataluña” (p. 117) en Ciudad Real, donde moran dos 
hermanos amigos de Pero Meñique, Isabel y Gonzalo De la Vega, 
Juan accede a albergar en su casa a los fugitivos. Allí ocurre el giro 
más importante del relato: Juan e Isabel se enamoran, se casan y es-
tán a punto de tener un hijo, pero Isabel termina por huir durante 
una ausencia de Juan, debido a la persecución. Por eso empiezan las 
andanzas de Juan a través del país: para buscar a su esposa. Con la 
llegada de Isabel se hace más firme la voz narrativa, más presente.

Emerge Juan, pues, con la llegada de Isabel; desaparece en Me-
morias..., porque no le queda ninguna esperanza de verla; reaparece 
con el reencuentro inesperado con Isabel, al final de Memorias... 
O sea, la separación definitiva con Isabel al final de 1492... corres-
ponde al primer salto de enunciación: en Memorias..., el relato es 
en tercera persona. Asimismo, el reencuentro final con Isabel co-
rresponde al segundo salto de voz narrativa: el paso repentino, tan 
repentino y sorprendente como lo es el regreso de Isabel, de la ter-
cera a la primera persona. En resumidas cuentas, la voz narrativa 
“profunda” de Juan Cabezón sólo emerge en compañía de su mujer.

En lo que concierne al segundo problema, la función de Juan Ca-
bezón en la narración –narrador homodiegético con tendencia a la 
omnisciencia en 1492 y narrador heterodiegético y homodiegético 
en Memorias...– tener como narrador un protagonista presente en 
los eventos pero distante permite concentrar en él la problemática 
del tiempo, tal como sugiere la explicación dada por el texto al reto-
mar el “yo” como forma de expresión:

A algunos hombres nos ha tocado en suerte vivir de dos maneras: una 
en el mundo de las cosas olvidadizas, otra en el espacio que llamamos 
Historia […] Mi vida se ha juntado con las vidas ajenas; en especial con 
aquellas de la Historia General […] Yo mismo, a fuerza de recontarme 
y precisarme, he dejado de ser yo, me he convertido en tercera persona 
(Memorias..., p. 369).
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Los dos espacios que menciona el narrador remiten a su natura-
leza de hombre común y a su papel de testigo de una época particular 
de la Historia. La revelación del yo invita a leer toda la segunda obra 
desde una perspectiva completamente diferente: la “objetividad” 
del narrador omnisciente se vuelve de repente “veracidad” del testi-
go. Es difícil no referir aquí a la reflexión de Derrida sobre la postura 
del testigo, que en latín es el tercero (tiers en francés), que presenció 
los eventos que testimonia:

Quienquiera que rinde testimonio no aporta una prueba. Es alguien 
cuya experiencia certifica, justamente, que alguna “cosa” le ha estado 
presente. Este “algo” le ha estado presente en tanto que es presen-
temente re-presentado en la memoria (2005, pp. 35-36, el énfasis es 
original y la traducción es mía).

Juan Cabezón se presenta como testigo de primera línea de los es-
tragos de la Inquisición y de la Conquista. Asiste, como veremos 
luego, al nacimiento del Diario de Colón, recrea la obra de Díaz del 
Castillo, se presenta como la memoria y la crítica de los eventos de 
la Conquista. La confesión final de Juan Cabezón, este despoja-
miento de sí mismo, es exactamente lo que explica Derrida sobre 
el testimonio:

Sólo puedo pretender dar un testimonio fiable si pretendo poder tes-
timoniar ante mí mismo, sinceramente, sin máscara y sin velo, si 
pretendo saber lo que vi, oí o toqué, si pretendo ser el mismo que ayer, 
si pretendo saber lo que sé y querer decir lo que quiero decir. Y así re-
velar o desvelar (2005, p. 40, la traducción es mía).

La revelación del yo en Memorias... sumerge al lector en la ve-
racidad del testimonio. El testimonio de Juan Cabezón implica un 
compromiso, una promesa, un juramento; el lector, de repente, se ve 
involucrado en la dinámica testimonial y se le asigna el papel de tes-
tigo del testigo. Es tomado como testigo (pris à témoin en francés).
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Cabe insistir en el hecho de que el lector llega a este último capí-
tulo después de más de 350 páginas de narrador en tercera persona. 
La frase “me he convertido en tercera persona” me parece mostrar 
claramente que el cambio de persona fue deliberado y que, por lo 
tanto, tiene una coherencia en el seno del relato. Juan Cabezón se 
reconoce “más memoria que cuerpo” y proclama “Juan Cabezón 
es el tiempo” (p. 384). Se ha despersonalizado y se ha convertido 
en narración pura, adoptando la voz colectiva de “hombres y muje-
res de [sus] recuerdos” (p. 369): su personalidad se ha diluido en el 
tiempo, en la narración, en la Historia. Se ha vuelto alegórico.

Considero, pues, que Juan Cabezón, más que la conexión entre 
la Inquisición y la Conquista, es 1492.19 Juan Cabezón es 1492, pero 
no el 1492 oficial, que sirve la glorificación de España: la Conquista, 
la primera gramática de la lengua española y la toma de Granada. 
1492 es la fecha de la expulsión de los judíos de España y el fin de 
la España de las tres religiones como “manifestación notable y retros-
pectivamente utópica de un modelo de coexistencia” (Lefere, 2013, 
p. 279). El hecho de presentar la historia desde el punto de vista de 
un converso significa adoptar la causa judía, pero sin que se trans-
forme en defensa de la misma. Significa también hacer una lectura 
revertida de la historia: desde abajo, es decir, a través de los ojos de 
un narrador de baja extracción, converso, cuyas andanzas son un 
pretexto para retratar el ambiente de la época.

Si Juan Cabezón mantiene unidas las novelas, la separación en dos 
volúmenes hace patente una diferencia fundamental en la catástro-
fe descrita: 1492... retrata una catástrofe-descamación y Memorias... 
una catástrofe-aguja.

19  Los títulos de las traducciones francesas reflejan perfectamente la unión de las dos novelas 
por la fecha: 1492. Les aventures de Juan Cabezón de Castille y 1492. Mémoires du Nouveau 
Monde. Coira observa que “el orden de las palabras y la elección tipográfica jerarquizan la 
fecha en lugar de privilegiar la síntesis argumental o la referencia a un personaje o a sus peri-
pecias […] [L]o principal es una fecha y lo secundario, lo referido al personaje” (2009, p. 69).
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1.2. 1492...: la catástrofe-descamación20

La catástrofe descrita en la primera obra del díptico corresponde a la 
descamación, la exfoliación, o sea, una destrucción progresiva en 
la cual el sujeto se deshace progresivamente de sus partes constitu-
tivas. En la trama histórica de 1492... el poder representado por la 
Corona española y el Santo Oficio se deshace progresivamente (a 
partir del siglo xiv, en la novela) de sus partes consideradas como no 
españolas: los judíos y los moros. Vemos que la destrucción del es-
pacio inherente al kairotopo aridjiano de la catástrofe no concierne, 
en este caso, al espacio físico sino al espacio simbólico que constitu-
ye la España de las tres religiones. El salto de un tiempo a otro, fruto 
de una descamación simbólica, ocurre al final de la novela, en 1492, 
cuando se expulsan a los judíos por un edicto y a los moros por la re-
conquista de Granada.

Las primeras páginas de la novela –que estudié previamente como 
telón de fondo para el linaje de desgracias del protagonista– sirven 
también para introducir la destrucción apocalíptica de la identidad de 
toda una sociedad: en las llamas de las hogueras de la Inquisición 
desaparece la España de las tres religiones, utopía de conviven-
cia social. En un mismo espacio vivían tres comunidades que no 
compartían la misma creencia, pero “Castilla y Aragón habían en-
cendido los fuegos y España se abrasaba a sí misma” (p. 176). Este 
fin catastrófico –progresivo, ya que se lleva a cabo en más de un 
siglo– se hace por la expulsión fuera de España de los judíos y de 
los moros, descrita de esta manera en las últimas páginas del rela-
to: “Los judíos dejaban el reino de Castilla con la pesadumbre de 
aquellos que se dirigen más al otro mundo que a una nueva vida. 

20  La elección de los títulos de las secciones de este capítulo (la descamación, la aguja, la 
disyunción y la falla) tiene origen en la búsqueda de las catástrofes del matemático francés 
René Thom. El esfuerzo imaginativo de esta teoría inspiró a varios críticos literarios y artis-
tas, como Salvador Dalí, que pintó en 1983 una serie de catástrofes inspiradas por las ecuacio-
nes de Thom. Su Queue d’aronde (cola de milano) (Teatre-Museu Dalí, Figueres) es el último 
cuadro que tenemos de él. Quiero puntualizar aquí que mi uso de la teoría de Thom es pura- 
mente metafórico y sin ninguna pretensión de aplicación o de transposición de conceptos 
matemáticos al análisis literario.
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Desarraigados de los lugares de su nacimiento, ningún sendero ar-
bolado los protegía del sol […]” (p. 283).

El vocabulario utilizado no duda en designar los acontecimien-
tos españoles del siglo xv como una catástrofe comparable con los 
dolores de la muerte y del infierno. El relato entero construye un 
mundo que se podría calificar de distópico, si esta palabra no desig-
nara en general una ficción futurista, que permite criticar el mundo 
contemporáneo. Sin embargo, el mundo de 1492... tiene las princi-
pales características de una distopía: la desaparición de una utopía 
(la España de las tres religiones), un régimen político dictatorial  
(el Santo Oficio)21 y la crítica del mundo contemporáneo del autor (el 
texto como eco de las barbaries del siglo xx).

El mundo distópico creado por la Inquisición se caracteriza por 
una pérdida de la libertad –que conduce, en último extremo, a la 
pérdida de la vida– y una pérdida del espacio, de la casa, para los 
expulsados de España.22 La destrucción no tiene como blanco el es-
pacio físico natural sino el espacio físico de los judíos (sinagogas, 
casas, aljama judía), así como el espacio simbólico que ocupan los 
judíos en la sociedad española del siglo xv: las presiones para hacer 
desaparecer todo rasgo de judaísmo se encuentran concretadas en 
los diferentes edictos que legislan la conversión, la muerte y, luego, 
el exilio de los judíos y conversos, fielmente retratados en la novela. 
El país, considerado como enfermo, debe sanar gracias a la desapa-
rición de elementos impuros; el Santo Oficio se encargará de llevar a 
cabo esta operación de purificación por el fuego. Como en toda dic-
tadura, estamos frente a una operación de “limpieza”.

21  Todas las descripciones de inquisidores, designados como “fuerzas destructoras de la 
vida” (p. 177), hacen referencia a su crueldad y sus crímenes perpetrados bajo el barniz de la ofi-
cialidad. Por ejemplo: “seguía con cruel satisfacción los más mínimos detalles de la muerte en 
ese hombre, en la soledad extrema del crimen que se envuelve de legalidad para cometerse” 
(p. 177). Asimismo, la reproducción integral de los diferentes edictos en el seno de la narra-
ción resalta la fuerza brutal de leyes inhumanas.
22  En sus sueños, Juan Cabezón oye una niña decir: “Los inquisidores se llevaron la llave de 
mi casa, se llevaron mi casa, se llevaron a mis padres y me han traído a esta hoguera donde el 
fuego que amo tanto es terrible” (p. 173).
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Autentificación de la ficción por los documentos históricos

En la novela, la historia oficial se da a conocer sobre todo por la in-
tegración de varios discursos en antiguo español. Esta técnica de 
mimetización hace pensar que los discursos transcritos son una 
transcripción de documentos escritos cuyo rastreo, sin embargo, es 
difícil de realizar, puesto que el texto no admite notas a pie de pági-
na y que los agradecimientos, situados antes del texto, sólo incluyen 
autores y unas revistas. El autor siempre reivindicó la exactitud histó-
rica de sus novelas, con lo cual está permitido suponer que los pasajes 
en antiguo español son, si no copiados, al menos imitados a partir de 
fuentes contemporáneas de los hechos. Esta sensación es corroborada 
por la presencia importante de datos históricos comprobables, tales 
como las biografías de inquisidores, las descripciones muy detalladas 
y coloreadas de autos de fe y la cronología correcta de los diferentes 
momentos clave (en general a través de los diferentes edictos). En la 
integración de documentos extraliterarios en la ficción se resalta la ca-
lidad literaria, casi lírica, de la obra de Aridjis: “Hay como un efecto 
de coros en esas repeticiones de nombres y de acciones, de genealogías 
y martirologios, un ritmo de letanía y una suerte de canto fúnebre. El 
arcaísmo sirve también a los fines poéticos.” (Cella, 1991, p. 459)

Sin embargo, los datos históricos sirven objetivos ficcionales. 
Las biografías de inquisidores integran elementos fantasiosos, fru-
to de las supersticiones de la gente, y ofrecen un terreno fértil para 
la ambientación novelesca. Por ejemplo, aquí está un extracto de la 
descripción fantástica del sobrehumano fray Vicente Ferrer, llena de 
prodigios y milagros:

Junto con las leyendas de las conversiones que lograba hacer entre los 
judíos corrían las historias de los milagros que realizaba entre los cris-
tianos. En todos los reinos de España se decía que fray Vicente había 
resucitado muertos, dado voz a los mudos […] conjurado nubes y aboli-
do tormentas a la sola mención de su nombre (p. 20).
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Ello para mencionar cuatro de la veintena de actos milagrosos 
del fraile. Las descripciones minuciosas de autos de fe se realizan 
gracias a la presencia del narrador. Se nota cierta identificación 
por parte del narrador con los presos, por el vínculo con su esposa 
conversa, en unos casos, y con un amigo moro, en otro; de las des- 
cripciones, pues, a pesar de ser exactas y objetivas, se desprende dis-
cretamente cierta carga emotiva que coloca al lector del lado de 
las víctimas. Los tres pregones en antiguo español (pp. 96-97,  
124-125, 257-259), que consisten en una “publicación en voz alta” 
(drae) de documentos oficiales (bulas, edictos…), conciernen, res-
pectivamente, a la obligación para los judíos de llevar una señal de 
su religión, a la institución del gueto de Madrid y a la expulsión fi-
nal de los judíos. Están integrados a la trama porque los presencian 
los protagonistas, que se hacen luego los testigos de las consecuen-
cias concretas y dramáticas de las decisiones oficiales. Por fin, en un 
apéndice de una pequeña veintena de páginas, se recupera la inte-
gralidad del “Proceso contra Isabel de la Vega e contra Gonzalo de 
la Vega su hermano, vecinos de Cibdad Real, ausentes, escrito por 
los escrivanos e notarios públicos de la Santa Inquisición” (pp. 299-
317). Este apéndice muestra de manera aún más flagrante que el 
documento histórico está al servicio de la ficción, para hacer más 
corta la distancia entre ésta y la historia. En efecto, el lector des-
cubre, al terminar la novela, que la esposa del protagonista y su 
hermano son personajes “reales”. Esta relación con el documento 
auténtico (o presentado como tal) tiene mucho que ver con el “si-
mulacro de legitimidad” (González Echevarría, 1998 [1990], p. 8, 
la traducción es mía): el archivo –en particular judicial– otorga una 
legitimidad debida a que es “el repositorio legal de conocimiento 
y poder” (p.8, la traducción es mía). La novela entera actúa como 
contrapunto del proceso contra los hermanos de la Vega y aparece 
como el testimonio de la inocencia del presunto culpable y la resis-
tencia a la autoridad.
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Ficcionalización de la historia

Hasta ahora vimos el proceso de autentificación de la ficción, pero 
se trata de un doble movimiento, que implica también una ficcio-
nalización de la historia. En el caso de Aridjis, cabe destacar un 
procedimiento singular de descalificación de la historia oficial, que 
consiste en plantearla desde las consecuencias dramáticas vividas 
por el conjunto de la población, representada por Juan Cabezón y 
su grupo de vagabundos.

Una muestra del desequilibrio social del país causado por los 
edictos de 1481-1483 es la atmósfera de hostilidad entre los habitan-
tes: “nos miró de arriba abajo con hostilidad, con un pasado enojo, 
como si nos hubiésemos enemistado en otra vida” (p. 118)– y entre 
las parejas: “Si te veo otra vez con ella te cortaré la lengua, si an-
das en amores con ella degollaré tu vergüenza” (p. 119). Lo mismo 
pasa con el grupo alrededor del ciego Meñique, que merece un aná-
lisis un poco más detallado. Los miembros son de baja extracción y 
pasan su vida en la calle, pidiendo limosna o robando. El grupo pa-
rece unido a pesar de las diferencias de sus miembros: entre ellos 
aparecen un moro, unos conversos y unos cristianos. Incluso acep-
tan nuevos miembros sin ningún problema. Les mantiene juntos el 
tiempo pasado en la calle observando y comentando las actitudes 
y los atavíos de la gente que pasa; sus comentarios tienen una fun-
ción de verosimilitud en el relato, ya que su lenguaje refleja la jerga 
vulgar de la época y sus ojos permiten al lector ver una parte de la 
población y de los eventos de la época. El origen mixto del grupo in-
dica una postura compartida por la mayoría de la sociedad, es decir, 
una convivencia de cierto modo pacífica entre diversas religiones.  
En un pasaje se insinúa que la separación de los judíos y los cristia-
nos es algo forzada, ya que nada los distingue:

Era un médico, que por su ciencia tenía permiso para dejar la aljama 
y entrar en las casas cristianas para curar niños enfermos. Su tipo cas-
tellano era tan característico como el de otros moradores del reino de 
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Castilla, y no se habría distinguido de aquéllos si no fuese por las seña-
les [el tabardo y la señal bermeja de los judíos] (p. 91).

Asimismo, en una larga conversación sobre los judíos, en la cual 
afloran los diferentes discursos coexistentes en la sociedad, la conclu-
sión es una reflexión contra el racismo, de la cual extraigo una frase, 
de una mujer del grupo de pícaros:

Yo, como trotera, no puedo condenar a nadie en este mundo […]. Un día, 
cuando niña, andando por las calles muy hambrienta, un viejo judío me 
dio una hogaza para comer y no me fijé si su mano era hebrea o de cris-
tiano viejo, que la bondad y la maldad no tienen linaje sino obras (p. 108).

Sin embargo, explota el grupo sin avisar, después de los edictos de 
los años 1481-1483, que forman, pues, una ruptura en el relato. Juan 
Cabezón se encuentra con el enano Rodrigo Rodríguez, vestido de 
fraile, alegando que “[u]n cristiano viejo como [él] debe andar vesti-
do de fraile para mostrar su limpieza de sangre” (p. 127) y dispuesto 
a quemar a su (ex) amigo Pero Meñique por ser hijo de conversos y 
“practicar la pravedad mosaica” (p. 127). El mismo Juan verá inte-
rrogada varias veces a lo largo de la novela (incluso por un miembro 
del grupo) la sinceridad de su pertenencia a la cristiandad. La polí-
tica oficial afecta hasta las relaciones más amistosas y el grupo unido 
se separa en tres, judíos/conversos, moros y cristianos:

[Yo andaba] con Pero Meñique, el Rey Bamba, la Trotera, o simple-
mente solo. El Moro y el Tuerto habían partido a Málaga a pelear al 
lado de Alí Muley Abenhazan, mientras que el linajudo enano don Ro-
drigo Rodríguez, la Babilonia y Agustín Delfín se dedicaban con los 
inquisidores a descubrir conversos judaizantes, a arrestarlos o a atesti-
guar contra ellos (p. 140).

Estas presiones se concretan en la lengua, contaminada por los 
rumores y las delaciones. El lema de la novela podría consistir en 
un refrán, reproducido en epígrafe: “Manos besa home, que que-
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rría ver cortadas”. La repetición de este refrán a lo largo de la novela 
apunta a una realidad de traición y delación entre miembros de una 
misma sociedad. Por otra parte, la narración involucra varios “dícese”, 
“escuché que”, “he oído que”, “dicen que”, “pública voz y fama 
fue que” (p. 56), “chismes corrieron por Madrid que” (p. 41). Los 
rumores circulan de boca en boca entre los grupos y se observa un 
cambio en su naturaleza y su función a medida que avanza el relato: 
se degradan y, de reforzamiento del lazo social, se vuelven destruc-
ción del mismo. Claramente el rumor aquí tiene una función de 
integración social, es decir, en palabras de Kapferer:

En efecto, el rumor es un fenómeno colectivo, que no implica miles 
de personas aisladas, sino el grupo. El rumor proporciona una ocasión de 
contarse, de expresarse: se hace en general a costa de otro grupo, de al-
gún chivo expiatorio (1995, p. 127, la traducción es mía).

Al principio de la novela, los rumores circulan entre el grupo de 
amigos del padrastro de Juan y, luego, entre el grupo de amigos de Juan 
y del ciego. Estos rumores tienen como función reforzar la cohesión 
del grupo contra un enemigo común: el poder, encarnado por los re-
yes y los religiosos. Consisten por lo general en habladurías sobre la 
homosexualidad y la mala persona de Enrique iv y sobre la progenie 
monstruosa de monjas y clérigos.23 Refuerzan la sensación de vivir en 
un fin de época, determinado por la decadencia. 

Acompañan estos rumores diversos desfiles carnavalescos que 
ridiculizan a los reyes y príncipes. También es ridiculizarlos con-
tar al mismo tiempo, colocándolos en un mismo nivel, el entierro de 
Enrique IV y el del padrastro de Juan Cabezón. En este contexto  
de burla se menciona el coronamiento de Isabel de Castilla. De ma-
nera general, la historia oficial habita la periferia del relato, tanto en 

23  He aquí un ejemplo: “En Toledo una monja parió una criatura monstruosa, con cabeza, 
pelo, rostro y orejas como de león, alas de murciélago en lugar de brazos, cuerno en la frente 
y labios dentados bajo la tetilla izquierda. Sobre el ombligo le crece una guedeja a guisa de 
bigote, sus genitales son de macho y hembra; de macho como de perro y de hembra como 
concha de mar” (pp. 63-64).



E l  E d é n  d e s t ru i d o

⎮47

su contenido como en su estructura, ya que aparece en los agradeci-
mientos, en los epígrafes y en el pastiche de juicio, al final. 

En la mitad de la novela no aparecen tantos rumores, puesto 
que Juan Cabezón está solo en los caminos de España y se relacio-
na principalmente con judíos de la familia de su esposa. La fuerte 
presencia de la Historia oficial se ve entonces compensada por los 
relatos ficticios de los judíos: el testamento del judío Noé de la Vega 
está citado integralmente sobre cinco páginas; la novela incluye la 
larga historia de once páginas contada por el converso Gonzalo, 
hermano de Isabel; las voces de judíos estallan a lo largo de cuatro pá-
ginas; sin contar los múltiples relatos de diversos judíos conocidos 
por Juan a lo largo del camino. Estas voces quejicas, que cuentan 
las desgracias, las huidas a causa de denuncias y el rechazo por todas 
partes, ilustran los efectos concretos de los edictos racistas y confor-
man un contrapunto a las versiones oficiales. En algunos casos (el 
testamento y unos cantos judíos), se utiliza la misma técnica de ci-
tar en español antiguo.

El boca en boca vuelve cuando Juan Cabezón se reencuentra con 
el ciego Pero Meñique y deciden ir a Ávila para matar a Torque-
mada. Los rumores ya no circulan en un grupo reducido de amigos 
o vecinos sino entre la multitud identificada como cristiana, para 
reforzar su cohesión interna y dirigirla violentamente hacia el exte-
rior, como muestra el ejemplo siguiente. Corresponde a la función 
de diferenciación social según Rouquette (1994), que consiste en 
acentuar las distinciones con otro grupo para reforzar su propio 
grupo. Se trata de un falso rumor de crimen sacrílego, según el cual 
unos judíos habrían crucificado a un niño cristiano. Los presun-
tos culpables fueron los acusados en el históricamente comprobado 
proceso del niño de La Guardia (cf. Fita, 1887a y 1887b) y termi-
naron en un auto de fe. Se nota aquí cómo el rumor transforma la 
multitud y la unifica en un solo cuerpo cuya violencia es ciega:

[G]rupos de mujeres y hombres airados se reunieron para pedir el fue-
go y el descuartizamiento para los culpables. […] La multitud, como 
un cuerpo anónimo de miles de cabezas y miles de puños coléricos, es-
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peraba sólo […] la más pequeña chispa, para lanzarse al ataque, en un 
furor a flor de piel que podía fácilmente equivocar sus víctimas. Para 
nosotros, salir a la calle y cruzarnos en todas partes con ella, fue peli-
groso, ya que podíamos despertar sus sospechas al hablar en voz muy 
alta o muy baja, al andar con lentitud o deprisa, al quedarnos parados o 
al huir del alboroto (pp. 244-245).

Al principio de la novela, el blanco de los rumores eran los po-
derosos; pero los diferentes pregones, redactados en la lengua de la 
época, ritman la obra y reflejan el endurecimiento político-religioso 
contra los judíos, convirtiéndolos en el nuevo blanco. Los elemen-
tos naturales se encargan de ofrecer una oposición al rumbo político 
que toma la sociedad, así como un apoyo a la vida personal de los 
protagonistas. Por otra parte, los edictos desatan hostilidad entre 
los grupos cuya cohesión se veía reforzada hasta ese momento por los 
rumores. Sin embargo, discretas pero muy presentes, otras voces 
se dan a conocer por el contacto directo con la gente, las personas 
en el camino de Juan transformándose en narradores metadiegéti-
cos. El modo de construir una memoria contra la Historia oficial, 
pues, es la andanza, la cual permite establecer contactos directos y 
no utilitarios con la gente; la deambulación como modo de habitar 
el espacio es también un modo de construir la sociedad. En el capí-
tulo conclusivo de la obra, el personaje de Isabel critica de manera 
explícita la versión que la Historia guardará de estos eventos:

Los culpables de este edicto quedarán en la historia de los hombres 
y serán honrados y festejados en memoriales, crónicas, anales y le-
yendas, pero la injusticia seguirá siendo injusticia y el crimen seguirá 
siendo crimen, así se escriban las palabras de gloria en el oro y en el 
mármol (p. 291).

Con estas palabras se confirma la empresa de Aridjis: rescatar del 
olvido la experiencia “real” de los que vivieron esos tiempos, por un 
juego de tensión entre la historia oficial bien presente en la novela y 
su multitud de contrapuntos.
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El entorno natural y urbano en la ficción:  
brotes de análisis ecopoético24

En estas reflexiones afloró algo que merece una profundización: la 
cuestión de la relación al entorno, sea natural o urbano. La destruc-
ción por descamación no afecta al espacio físico; es más, mientras 
la historia oficial se alberga en el espacio delimitado de los edictos y 
pregones, la memoria contra-oficial se extiende en un espacio ilimi-
tado, el de los rumores, y habita un espacio físico casi entero, negado 
por completo a los personajes de poder, que ocupan muy pocos es-
pacios delimitados, como los palacios o el “cadalso de madera” (p. 37) 
en el que se corona a Isabel de Castilla. Estos espacios delimitados 
parecen escenarios de teatro –en el caso del coronamiento de Isa-
bel en un cadalso, es bastante claro–, dando lugar a escenas teatrales 
desde el punto de vista visual (en el caso de la boda de novios ricos 
en una plaza, presenciada como un espectáculo por el grupo de va-
gabundos) y situacional (el gracioso relato dialogado de la p. 252, 
que narra la entrega de llaves de la Granada reconquistada, que pa-
san de mano en mano sin que nadie, ni el rey Fernando, ni la reina 
Isabel, ni el príncipe, quiera agarrarlas).

Los elementos naturales –tormentas y pestes– expresan o el des- 
acuerdo con los edictos racistas o el estado de espíritu de un per-
sonaje judío o converso (el entierro o la partida de un ser amado); 
repiten, de alguna forma, las emociones de los personajes. Por 
ejemplo, la lluvia torrencial se erige en contrapunto con el endu-
recimiento de la política hacia los judíos, en la cual fray Vicente, al 
principio de la novela, desempeña un papel importante en cuan-
to a las conversiones y el aislamiento de los judíos. En las páginas 
liminares es difícil no ver la presencia de la lluvia como un nue-
vo diluvio, que es un preludio simbólico a los castigos sociales y 
la catástrofe que culminará en las fechas rodeando 1492. Los ríos 

24  Elijo el término “ecopoético” en vez de “ecocrítico”. Para la diferencia entre estas dos vi-
siones de una disciplina que estudia las relaciones entre el ser humano y la naturaleza en los 
textos, ver Schoentjes, 2015.
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desbordan y “como una serpiente parda” (p. 23) aíslan el barrio se-
villano de Triana, obligando a sus habitantes a vivir en el muladar, 
“entre la basura y el estiércol” (p. 24). De hecho, “la gente comen-
zó a decir que las tormentas eran mandadas por Dios” (p. 23). El 
castigo designado por el texto bien puede apuntar a los maltratos in-
fligidos a los judíos y no a una falta de fe.

Además del diluvio que azota Sevilla en 1435, el texto menciona 
otras catástrofes, en 1481, el año del establecimiento del Santo Ofi-
cio como instrumento político de la Corona y del primer auto de fe, 
es decir, de los primeros crímenes oficiales de judíos:

[E]n el momento en que los padres dominicos, con gran diligencia y 
celo, situaban espías en todas partes […], multiplicaban los arrestos y 
examinaban las pruebas de sus próximas víctimas, el Señor azotó Se-
villa con gran pestilencia, tan terrible, que en todos los lugares de la 
Andalucía los moribundos se arrastraban por las calles y los campos 
y los muertos yacían sin sepultura, llegando a fenecer miles de gentes 
(p. 111).

Aquí el vínculo entre los crímenes del Santo Oficio y el castigo 
de la naturaleza se hace más visible. Justo después, se mencionan 
dos edictos más, el de gracia, que “invita” a los judíos a convertirse, 
y otro que incita a la delación, al listar treinta y siete posibilidades 
de acusación (por ejemplo “si estando en artículo de muerte había 
vuelto la cabeza hacia la pared” (p. 115)). La consecuencia inmedia-
ta en el texto es la aparición del trueno con relámpagos, que confiere 
a la ciudad una atmósfera de muerte:

Iba a llover de un momento a otro, las nubes habían cubierto el cie-
lo, la humedad se sentía en el aire, anunciaba la inminencia del agua. 
Las calles parecían más estrechas, oscuras, solitarias, como si hubiesen 
adquirido una calidad terrosa, un silencio apesadumbrado, doliente, 
sepulcral (p. 117).
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Está claro que el carácter hiperbólico de las descripciones de 
los cataclismos se debe a la percepción del pueblo supersticioso y 
acostumbrado en buscar relaciones entre el clima y las desgracias 
humanas. En ello se percibe ya la presencia de otras voces, reacias al 
poder de la Corona y de la Iglesia.

En cuanto a la relación entre la ciudad y la naturaleza, así como 
la relación entre el hombre y la ciudad, es particularmente visible 
en 1492... Se puede observar una conjunción entre el paisaje y el 
hábitat humano, conforme al pensamiento romántico según el cual 
el hombre forma parte de la naturaleza. En el ejemplo siguiente se 
puede observar una asimilación entre el paisaje y la construcción 
humana, como el color de la tarde que es el mismo que el ladrillo, o 
viceversa:

Por regiones montañosas fui a Calatayud para ver a Noé de la Vega. Su 
casa estaba en una calle montuosa y tenía casi las rocas encima del teja-
do, o tenía el muro casi subiéndose a la roca. […] El castillo parecía una 
extensión edificada del paisaje pedregoso y la tarde misma tenía ese tin-
te pardo de las torres y casas de ladrillo (p. 180).

De manera general, se insiste en la relación de continuidad entre 
las ciudades de la obra y la naturaleza, la cual oficia como amparo en 
el que se funde la ciudad:

Por caminos secos y pedregosos vine a Zaragoza, asentada en la vega 
fértil del anchuroso Ebro y defendida por muros torreados de gran es-
pesor (p. 161).

Llegué a Toledo, por la campiña de la Sagra y sus llanuras dilatadas 
[…] Desde la distancia me fue visible la “ciudad de las generaciones”, 
asentada sobre la colina de granito y cercada por tres muros de piedra y 
uno de agua, el del verde Tajo […] Bajo el cielo anubarrado, la ciudad 
no sólo parecía extraña sino sobrenatural, no sólo daba la impresión de 
que estaba en pendiente hacia las aguas sino que sus muros se levanta-
ban de las rocas (p. 201).



Ed e n e s s u b v e rt i d o s

⎮52

Llegamos a Ávila […]. Las golondrinas volaban sobre los torreones de 
la muralla, de manera que trinos y sombras rápidas parecían subir y ba-
jar del monte coronado (p. 222).

[L]a silueta de Cádiz surgía de las aguas oscuras refulgiendo sobre una 
roca como una exhalación de la noche estrellada (p. 290).

Estos cinco ejemplos son cabezas de capítulos, lo cual pone bajo 
los auspicios de la estrecha relación naturaleza/arquitectura todos los 
eventos relatados. Se nota la unión entre la roca y las piedras de la ciu-
dad, así como la doble referencia al río y a las murallas, más bien el 
río como muralla natural, símbolo de protección y de fertilidad. Se 
recuerda aquí a la importancia de las murallas en la ciudad medie-
val, para protegerse de las invasiones y para concentrar a la población 
en un punto en el que puedan tener lugar tanto la vida pública como 
la privada. La naturaleza se presenta por lo tanto como la cuna de la 
ciudad y hace eco a la formulación de Ángel Rama como “ciudad or-
gánica” (2009 [1984], p. 31).

De la misma manera que se juntan espacio natural y espacio hu-
mano, los protagonistas se relacionan armoniosamente con ambos 
espacios: el ciego es la prueba del ajuste entre el hombre y la ciudad, 
cuando Juan Cabezón es la prueba de la armonía entre el hombre 
y España. Privado del sentido de la vista, el ciego está sumergido 
en su cuerpo más que otro ser humano. Su cuerpo mutilado pone 
de relieve el anclaje en el aquí y ahora, a partir de los cuales se de-
fine toda experiencia humana del tiempo y del espacio. En cuanto a 
Juan, sus desplazamientos revelan un sentido global del habitar en  
la España del siglo xv.

La primera descripción que tenemos de Meñique insiste en su 
relación muy física, por no decir amorosa, con los elementos natu-
rales al mismo tiempo que con la ciudad:

Vino por el camino un ciego feo y colorado, de rostro largo y nariz que-
brada, cabellos rojos, barba crecida y orejas puntiagudas; enjuto, picaba 
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el aire y la tierra con su palo, abrazaba las paredes, besaba las puertas y se 
acostaba en los peldaños para descansar (p. 45).

Este retrato flameante del ciego transfigura una realidad sinies-
tra: la fealdad del ciego es sublimada por rasgos que le dan carácter al 
rostro (sobre todo el color rojo) y la ridiculez de sus tropiezos debidos 
a la ceguera es transformada en gestos de cariño (“besar”, “abrazar”) 
y de relación privilegiada con el cielo y la tierra, por el intermediario 
del palo. Esta relación privilegiada se aprecia en la comparación del 
ciego con un árbol:

Pero Meñique […] tocó con ambas manos el tronco grueso de un roble, 
apreciando con los dedos la corteza y las hojas, igual que si al hacerlo 
aumentara su conocimiento de él; que algo en su dureza fascinaba al 
ciego, tal un árbol humano él mismo, con los pies enraizados y los ca-
bellos al modo de las ramas hacia el cielo (p. 91).

Los elementos mismos, representados por el sol, le devuelven su 
cariño: “Su rostro comenzó a dorarse, sus barbas y pelos se llenaron 
de brillos, sus pies pisaron luz, sus manos apretaron transparencia” 
(p. 96). Esta descripción continúa con la idea de transfiguración 
y corresponde a la descripción de Moisés al bajar del Monte Si-
naí después de su encuentro de cuarenta días y noches con Yahveh: 
“Luego, bajó Moisés del monte Sinaí y, cuando bajó del monte con 
las dos tablas del Testimonio en su mano, no sabía que la piel de su 
rostro se había vuelto radiante, por haber hablado con él” (Ex. 34: 
29, el énfasis es mío). A este paralelismo con un profeta se añaden 
capacidades casi sobrenaturales respecto a su relación con la ciudad; 
Juan Cabezón describe esta certeza al andar como misteriosa, como 
si el ciego viera, a pesar de su ceguera. El tópico del ciego vidente y 
profeta se retoma en la cita siguiente:

Todo lo que está dentro y fuera de los muros de esta villa es una exten-
sión de mi persona –dijo–; sus barrios son mis miembros, y si vamos 
por una calle y hablo de otra no me equivoco, que llevo presente en mi 
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pecho aquella por la que voy ausente. En mi fantasía me da vueltas su 
historia, abro sus puertas y me asomo por sus ventanas pasadas y futu-
ras, pensando ver la calle por la que sueño que ando (p. 90).

Se otorga al ciego cierta capacidad de ubicuidad, ya que es capaz 
de andar físicamente por una calle y mentalmente por otra. Se pre-
senta también como un ser que reconcilia el presente con el pasado 
y el futuro, puesto que su mente, no obstruida por la vista física, 
es capaz de representarse el pasado y el futuro, mientras su cuerpo 
anda siempre en el presente. Además de ello, sus profecías se ex-
tienden a los acontecimientos del siglo xv. El retrato del personaje 
como profeta se completa por otro, como personaje inmoral, dedi-
cado a las pasiones corporales e instintivas. Encarna algunos de los 
siete pecados capitales designados por la Iglesia, en particular la lu-
juria –Juan lo acompaña en su visita a las prostitutas, y el enano 
Rodrigo Rodríguez ocupa el papel del voyeur– y la ira, puesto que 
termina matando a un escribano que pensaba ser Torquemada. Él 
mismo lo dice: “Sólo hay dos clases de ciegos, los pícaros y los pa-
téticos. Soy una mezcla de ambos” (p. 52). El ciego Meñique es un 
personaje clave por su conexión con sus sentidos corporales, que  
lo convierten en una figura de la resistencia activa (su inmoralidad lo 
convierte en un oponente del catolicismo extremo), que se opone a 
la pasividad de Juan.

Las andanzas de Juan Cabezón a través de España en busca de 
su esposa Isabel muestran otro aspecto de la memoria según Ricœur 
(2000): la memoria espacial. Su condición de hijo de conversos le 
permite viajar por todos los niveles de la sociedad y particularmente 
estar con moros, judíos y cristianos, muestra perfecta de la España 
de las tres religiones. Su desplazamiento alcanza un doble objeti-
vo. El hecho de buscar a su esposa conversa le permite entrar en 
contacto con una franja de la población que se esconde a causa de 
las persecuciones. Los diferentes encuentros de Juan con los fami-
liares de su mujer siempre son la ocasión de escuchar la voz de los 
perseguidos. Por otra parte, el hecho de irse de su casa madrileña 
lo incita a estar en los lugares públicos (calles, albergues, plazas), 
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donde presencia interrogatorios y autos de fe. El desplazamiento 
de Juan, pues, permite la construcción de una memoria nacional, 
que combina voces íntimas y manifestaciones oficiales. Tanto el cie-
go como Juan son personajes que gozan de libertad, pero el ciego la 
usa para oponerse activamente al régimen, cuando Juan la usa para 
reconciliar de manera simbólica el espacio nacional y las diferentes 
franjas de la población. La razón de la pasividad de Juan estriba en 
su estatuto de testigo, más que de protagonista “de carne y huesos”.

El punto común entre estos dos personajes es su libertad, debida a 
que son hijos de conversos, y el hecho de caminar. El camino permite 
tener otra mirada sobre la realidad, como vimos con la andanza como 
manera de construir una memoria que complete la historia oficial.

*

La catástrofe, en 1492..., toma la forma especial de un duelo de pala-
bras, que tiene como consecuencia la destrucción física y simbólica 
del judaísmo en España. La obra entera se hace testigo de un en-
frentamiento entre dos versiones, la oficial y la ficticia, a través de un 
papel especial otorgado a la palabra en boca de los personajes, que 
propagan rumores o cuentan sus desgracias. La convivencia de tres 
religiones tiene su paralelismo en la convivencia armoniosa entre el 
paisaje y el hábitat humano y entre los protagonistas y su entorno 
rural y urbano; la destrucción de esta convivencia encuentra un eco 
en la multiplicación de pestes y tormentas. El punto culminante de 
la catástrofe, el kairotopo, el salto de un tiempo a otro, consiste en 
el edicto de expulsión de los judíos, al final de la novela. Todos los 
eventos anteriores conforman el escamamiento progresivo del teji-
do social de España.

1.3. Memorias...: la catástrofe-aguja

Semejante procedimiento se encuentra en la segunda obra, aunque 
de manera diferente. En 1492… el rechazo de una parte de la pobla-



Ed e n e s s u b v e rt i d o s

⎮56

ción por otra es el resultado del enfrentamiento que tiene lugar en 
el texto mismo entre la versión oficial española y la versión ficticia 
judía. En Memorias... el enfrentamiento entre dos culturas termi-
na por una mezcla. La catástrofe es un duelo de culturas que tiene 
como consecuencia la destrucción física y simbólica de la cultura es-
pañola y de la cultura mexica para dar lugar a una cultura mestiza.

Contrariamente a 1492..., Memorias... empieza por el punto cul-
minante de su catástrofe, que consiste en la perforación del mundo 
azteca por los conquistadores. En vez de situarse al final de la obra, 
el kairotopo se sitúa al principio de la novela y consiste en el paso de 
un tiempo en el que las dos civilizaciones vivían separadas por un 
océano a un tiempo en el que las dos civilizaciones coexisten. Al fi-
nal de Memorias... ocurre un segundo kairotopo que consiste en el 
paso de la coexistencia de las dos civilizaciones al advenimiento de 
una única civilización mezclada.

Traición y fidelidad histórica

La relación a los documentos históricos es diferente de la de 1492... y  
merece una aclaración. Primero, la bibliografía reducida de 1492... 
cede el lugar a una bibliografía más completa de seis páginas en 
Memorias... Segundo, Memorias... no comporta reproducción de dis-
cursos vividos y documentos históricos (incluso bajo la forma del 
pastiche); se sigue el curso de la historia tal y como está narrada en 
los libros mencionados en la bibliografía. Dos elementos narrativos 
pueden explicar esta ausencia: primero, el hecho de que la enuncia-
ción en primera persona se haya transformado en una enunciación 
en tercera persona, más distante;25 segundo, el hecho de que Juan 
Cabezón esté ahora en compañía de los grandes personajes de la his-
toria (Colón y Cortés) y ya no con los perseguidos y las víctimas de 
la historia. En este sentido, su presencia se puede considerar como 

25  Remito aquí a la explicación dada anteriormente: la separación con su mujer y su hijo 
hacen perder a Juan una parte de su identidad, así como su relación a su país de origen.
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menos comprometida, sobre todo si se piensa que la mayor parte del 
relato se dedica a retratar las aventuras de otros personajes (Gonzalo 
Dávila, Pánfilo Meñique, Juan de Flandes), lo cual corresponde a la 
interpretación que hice anteriormente de un personaje protagonista 
que ha perdido su identidad.

Los primeros capítulos (1-5, pp. 11-49)26 retoman la cronología 
y los eventos narrados en el texto fundamental que es el Diario de 
Colón. Los capítulos 6 a 14 (pp. 50-126) se centran en la figura de 
Hernán Cortés y los capítulos 15 a 17 (pp. 127-158) en la de Gon-
zalo Dávila, un conquistador ficcional que acompaña a Cortés. Los 
capítulos siguientes retratan dos personajes relacionados con el cie-
go de 1492… y Juan Cabezón: el hijo de éste, Juan de Flandes (cap. 
21-22 y 28-41, pp. 196-215 y 248-360) y el hijo de aquél, Pánfilo 
Meñique (cap. 18-20 y 23-27, pp. 159-195 y 216-247). La nove-
la termina con la muerte de Dávila y el reencuentro de Juan con su 
mujer (cap. 42-43, pp. 361-387). Esta estructura sigue la de la bi-
bliografía, compuesta de cuatro párrafos: uno para las fuentes sobre 
Colón, uno “para la parte mexicana” (p. 390), que incluye a Cor-
tés, uno para “una variada riqueza de detalles” (p. 392)27 y uno para 
varios autores sin títulos de obras, con los cuales el autor se siente  
en deuda.

26  La edición de Memorias… no incluye capítulos. Son apartados sin título ni número. Aña-
do números para la comodidad del análisis.
27  Se notará la semejanza con la nota bibliográfica de 1492…: “[Estas obras] me han permiti-
do una considerable riqueza de detalle” (1492…, p. 10). Para darse una idea del tipo de deta-
lles que se le hacen sugestivos a Homero Aridjis, se puede ver las anotaciones en una obra de 
su biblioteca, Tributos y servicios personales de indios para Hernán Cortés y su familia de Silvio 
Zavala (1984). El subtítulo nos da información sobre el tipo de fuentes que busca el autor: 
“Extractos de documentos del siglo xvi”. Este libro es una suma de documentos reales sobre 
la vida cotidiana de Cortés. Por ejemplo, los documentos “Precios de la ropa de Cuernavaca” 
o “Inventario de bienes de Hernán Cortés” nos muestran un interés particular, que se ve en 
toda la obra de Aridjis, por los detalles de la vida cotidiana, así como por las listas de cosas. En 
cuanto a las enumeraciones y acumulaciones de objetos, nombres y lugares, Coira apunta que 
“no cumple[n] una función narrativa; pero sí poética. Desde lo sonoro, desde lo sintáctico, 
el lenguaje poético se entrecruza con la narración de manera recurrente a lo largo del texto” 
(Coira, 1991, p. 80). Esta observación, hecha a partir de 1492…, es válida para otras obras de 
Aridjis, como Memorias…, Esmirna… o El último Adán.
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El primer tercio de la obra, pues, es el que contiene más referen-
cias a la historia oficial y a documentos históricos. Los dos tercios 
siguientes se dedican a personajes ficcionales, hijos de los protago-
nistas de 1492… Las referencias a la historia son escasas; la última 
se hace mediante unos sueños de Juan de Flandes sobre la muerte 
de Carlos Quinto, que efectivamente ocurre en esa época, en 1558.

Se podría pensar que la cercanía del protagonista a los grandes 
personajes de la historia implica una subordinación, casi una des-
aparición, de la memoria “vivida” frente a la historia oficial. No se 
trata de eso. El hecho de colocar a Juan Cabezón al lado de los po-
tentes, como testigo de primera mano, implica una disminución del 
aura que adquirieron esos potentes en la historia universal; lejos de 
verse como personajes inaccesibles, Colón y Cortés están retrata-
dos a la altura de un don nadie como Juan Cabezón, es decir, como 
hombres de carne y huesos. Se insiste en la novela en sus desdichas. 

Examinemos, pues, esta relación a primera vista fiel con las 
fuentes sobre Colón y Cortés, para mostrar que en realidad esta fi-
delidad histórica la traiciona el personaje narrador. Desde el íncipit, 
Memorias… se presenta como una referencia al Diario de Cristóbal 
Colón: “Juan Cabezón vino de gaviero a bordo de la Santa María, a 
tres días de agosto del año del Señor de 1492” (p. 11).

La primera entrada del Diario de Colón está fechada del 3 de 
agosto. Los detalles de navegación siguen los apuntes del Diario. 
Dos extractos merecen la atención; el primero es el relato de los 
españoles que ven tierra, el 11 de octubre.28 He aquí la versión de 
Aridjis:

28  “Tuvieron mucha mar y más que en todo el viaje avían tenido. Vieron pardelas y un junco 
verde junto a la nao. Vieron los de la carabela Pinta una caña y un palo y tomaron otro palillo 
labrado a lo que pareçía con hierro, y un pedaço de caña y otra yerva que naçe en tierra, y una 
tablilla. Los de la carabela Niña también vieron otras señales de tierra y un palillo cargado 
d’escaramujos. Con estas señales respiraron y alegráronse todos. Anduvieron en este día 
hasta puesto el sol 27 leguas. Después del sol puesto, navegó a su primer camino al güeste; 
andarían doze millas cada ora; y hasta dos oras después de media noche andarían 90 millas, 
que son 22 leguas y media. Y, porque la carabela Pinta era más velera y iva delante del Al-
mirante, halló tierra e hizo las señas qu’el Almirante avía mandado. Esta tierra vido primero 
un marinero que se dezía Rodrigo de Triana. Puesto que el Almirante, a las diez de la noche, 
estando en el castillo de popa, vido lumbre, aunque como fue cosa tan çerrada que no quiso 
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Otro día el tiempo cambió, las naves impulsadas por el viento corrieron ha-
cia lo desconocido. Hacia las diez de la noche se dijo que Colón había 
visto desde el castillo de popa una lumbre en forma de candelilla que se 
levantó dos veces; quizás sólo una antorcha en la playa o el fulgor de la 
luna sobre un arrecife. Juan Cabezón lo atestiguó. En cambio, el veedor 
real de toda la armada, Rodrigo Sánchez de Segovia, no vio nada. Los 
marineros cantaron el Salve Regina. Colón pidió a todos que mirasen 
en busca de tierra desde los castillos y las gavias, ofreciendo al que la 
divisara primero un jubón de seda y 10 000 maravedís de juro de los re-
yes. La Pinta, dos horas después de medianoche, clara la luna, hizo las 
señales acordadas con un tiro de lombarda y alzó las banderas. Un ma-
rinero llamado Rodrigo de Triana gritó: “¡Tierra, tierra!”, a dos leguas 
de distancia y demandó albricias a Martín Alonso Pinzón (pp. 21-22, el 
énfasis es mío).

Subrayo en el texto de Aridjis los elementos añadidos en compa-
ración con la versión de Colón. Se notará el cambio de orden entre 
los diferentes episodios; una explicación posible es la necesidad de 
claridad de la historia; otra explicación, que valdría sobre todo para 
el papel de Rodrigo de Triana, que aparece en la versión de Aridjis 
al final, para que quede claro que el primero en ver tierra fue Cris-
tóbal Colón, a pesar de sus dudas. La versión de Aridjis no deja ver 
las numerosas dudas alrededor de la versión de Colón, que sólo con-
servamos a través de la transcripción anotada de Bartolomé de las 
Casas, que aparentemente no se preocupó por estas contradiccio-

afirmar que fuese tierra, pero llamó a Pero Gutiérrez, repostero d’estrados del Rey, y díxole 
que parecía lumbre, que mirasse él. Y así lo hizo y vídola. Díxole también a Rodrigo Sánchez 
de Segovia, qu’el Rey y la Reina enbiavan en el armada por veedor, el qual no vido nada por-
que no estava en lugar do la pudiese ver. Desqu’el Almirante lo dixo, se vido una vez o dos, y 
era como una candelilla de cera que se alçaba y levantava, lo qual a pocos pareciera ser indiçio 
de tierra, pero el Almirante tuvo por çierto estar junto a la tierra. Por lo qual, quando dixeron 
la Salve, que la acostumbravan dezir y cantar a su manera todos los marineros y se hallavan 
todos, rogó, y amonestolos el Almirante que hiziesen buena guarda al castillo de proa, y mi-
rasen bien por la tierra. Y que al que le dixese primero que vía tierra le daría luego un jubón 
de seda, sin las otras merçedes que los Reyes avían prometido, que eran diez mill maravedies de 
juro a quien primero la viese. A las dos horas después de media noche pareçió la tierra, de la 
qual estarían dos leguas” (Colón, 2006, pp. 35-36).
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nes. Otro elemento notorio es la desaparición de Pero Gutiérrez, 
reemplazado por Juan Cabezón, que toma un lugar extremadamen-
te cercano a Colón.

El segundo extracto es un extracto literal del Diario. Los repro-
duzco en paralelo, y el extracto de Colón está transcrito en español 
moderno para que resalte mejor el trabajo de Aridjis en el texto.

“[…] Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que 
muy presto dicen todo lo que les decía, y creo que ligeramente se ha-
rían cristianos; que me pareció que ninguna secta tenían. Yo, placiendo 
a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Vuestras 
Altezas para que aprendan a hablar. Ninguna bestia de ninguna mane-
ra vi, salvo papagayos, en esta isla.” Todas son palabras del Almirante.
(Colón, 2006, p. 38, la transcripción al español moderno es mía).

Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy 
presto dicen todo lo que les digo. Creo que ligeramente se harán cris-
tianos, que no parece que ninguna secta tienen. Yo placiendo a Nuestro 
Señor llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a Sus Altezas para 
que aprendan a hablar. Ninguna bestia de ninguna manera veo, salvo 
papagayos en esta isla apuntó el Almirante (p. 24).

El discurso en pasado y las comillas del extracto del Diario se 
explican por el hecho de que se trata de una carta escrita poste-
riormente por Colón a los Reyes e integrada al Diario. El trabajo 
de Aridjis consiste en reemplazar los tiempos pasados en tiempo 
presente correspondiendo al discurso directo. La expresión “Sus 
Altezas” en vez de “Vuestras Altezas” se explica por el hecho de que 
ya no se trata de una carta escrita a los Reyes sino un discurso diri-
gido a algunos de sus marineros, entre los cuales está Juan Cabezón.

Este último extracto es importante porque introduce la primera 
crítica de la historia oficial, o sea, la primera “traición”. El hecho de 
transformar una carta de Colón en un discurso directo permite que 
surjan reacciones al respecto. Aquí las reproduzco:
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– ¿Queréis esclavizarlos presto? –le preguntó Juan Cabezón.
– No tendrán de qué quejarse, les daremos una lengua, una religión y 
candelas para su noche –irrumpió Rodrigo de Escobedo.
– ¿También la Santa Inquisición? –demandó Luis de Torres (p. 24).

Estas reacciones responden a una visión a posteriori de los even-
tos: la esclavización y la persecución eclesiástica son críticas de algo 
que aún no ha sucedido en la novela, pero sí en el mundo “real”; en 
cuanto a la respuesta del notario de la Armada, Rodrigo de Escobe-
do, traduce la visión conquistadora de los “beneficios” religiosos y 
civilizatorios de la Conquista, que encabezará Hernán Cortés más 
de veinticinco años después del descubrimiento. Es de notar que 
los personajes que critican la futura colonización son Juan Cabe-
zón, un personaje ficticio y de baja extracción, y el intérprete Luis de  
Torres, un judío.

La utopía edénica 

Otra crítica se opera en la disminución de la grandeza de Cristóbal 
Colón y de Hernán Cortés que contribuyen al cambio de una utopía 
en distopía. Para mostrarlo, es menester resaltar la presencia de la 
utopía en la novela. En efecto, el descubrimiento del Nuevo Mundo 
está marcado por la utopía de un Nuevo Edén, de donde puede bro-
tar una nueva civilización. En la novela de Aridjis, está presente la 
fascinación ante la nueva tierra y no sigue los apuntes del Diario de 
Colón, que se extasía más en la hermosura de los nativos que en la 
naturaleza. Prolongación del gesto del lector de abandonar un volu-
men para abrir otro, Memorias… se abre sobre el viaje en el océano, 
“cuerpo indivisible, semejante a sí mismo en todas partes” (p. 14). 
Lejos de la tranquila convivencia naturaleza-cultura descrita en 
1492…, se trata aquí de una naturaleza mucho más grande e indo-
mable. He aquí la descripción del Descubrimiento según Aridjis, 
la primera vista de una tierra del Nuevo Mundo:
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La tierra se reveló, la ola se hizo coral, la distancia arrecife. Apare-
ció una isla llana, pequeña, mancha oscura tendida en el agua. En ella 
lagunas, árboles verdes y una colina no muy alta. Las tres carabelas 
se precisaron en el todavía no definido horizonte, como si por la luz 
incierta no se supiera si avanzaban por el agua o por el aire […] Hom-
bres y mujeres desnudos habían acudido a la playa […] Juan Cabezón 
vio cómo a la luz de la mañana esas figuras se confundían con el mar, 
con la laguna, con los árboles igual que si sufrieran un camuflaje so-
brenatural; medio rostro descarnado, el esqueleto visible bajo el cielo. 
(pp. 23-25).

Este pasaje muestra el acuerdo tácito de la realidad con el ideal: la 
descripción de la nueva tierra responde a los tópicos de la isla utópica 
y del Edén. La naturaleza latinoamericana, pues, desde el princi-
pio, fue considerada desde una perspectiva ficticia. El mismo Colón 
describe el Nuevo Mundo como un “Paraíso Terrenal”, una vez en 
Diario del Primer Viaje, y seis veces en Relación del Tercer Viaje y Re-
lación del Cuarto Viaje. En epígrafe, Aridjis apunta:

Digo que el mundo no es tan grande como dice el vulgo, digo que 
Nuestro Señor hizo el Paraíso Terrenal y en él puso el árbol de la vida, 
y de él sale una fuente de donde resultan cuatro ríos principales –se ex-
plicó a sí mismo Cristóbal Colón (p. 16, el énfasis es mío).

Esta cita es en realidad una mezcla de dos citas, extractas del Cuar-
to Viaje (“Digo qu’el mundo no es tan grande como dize el bulgo” 
(Colón, 1995 [1982], p. 489)) y del Tercer Viaje (Colón, 1995 [1982], 
p. 379), con un añadido de Aridjis, que subrayo en la cita. El trabajo 
de Aridjis con los epígrafes será analizado en el capítulo tres.

Para seguir con el tópico del Edén, Colón, de hecho, se compor-
ta como un nuevo Adán y nombra las cosas: “Llegaron a ríos que 
Cristóbal Colón adjudicó al Sol y a la Luna, y a la isla de Cuba,  
que bautizó con el nombre de Juana” (p. 28). Esta actitud niega 
totalmente la presencia de los nativos y el hecho de que hayan nom-
brado los lugares primero: “Nombró a la isla San Salvador, que los 
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habitantes llamaban Guanahaní” (p. 24). La violencia empieza allí; 
al borrar los nombres dados por los nativos, Colón los desarraiga y 
los expulsa simbólicamente de sus propias tierras. La violencia lin-
güística que consiste en imponer otros nombres que los existentes 
a una realidad ajena es una respuesta a un sentimiento de extrema 
extrañeza: lejos de casa, privados de sus raíces, los españoles están 
perdidos “en un mundo de sonidos ininteligibles y de cuerpos des-
nudos” (p. 25). Más tarde, cuando llega la generación siguiente al 
Nuevo Mundo, liberada de los temores que significan el descubri-
miento de un nuevo espacio, se siente aún más maravillada:

[S]e fueron entre pantanos y desiertos hacia las montañas, adentrándo-
se en una vegetación que a cada momento se volvía más tropical. Ante 
sus ojos deslumbrados […] desfilaron árboles llenos de lianas, plantas 
y flores radiantes, mariposas anaranjadas con manchas azules (p. 163).

La idealización del espacio se extiende a los nativos, consi-
derados como otro elemento natural, por su desnudez. En vez de 
confundirse con la ciudad como los españoles de 1492…, se funden 
en la naturaleza. El primer encuentro se hace entre los españoles que 
acompañan a Cristóbal Colón, que “vestían pesadamente” (p. 23), 
y los “hombres y mujeres desnudos” (p. 23) de San Salvador; entre 
los desarraigados sin espacio y los “habitantes”, “isleños”, “nati-
vos” relacionados con un espacio. Más tarde, lo mismo pasa entre 
los “hombres de hierro” (p. 70) de Cortés y los naturales, hombres 
de carne –o de maíz, conforme a las leyendas de creación del hom-
bre tal como las describe el Popol Vuh–. Juan Cabezón expresará 
más adelante, para subrayar la absoluta integración del indio en su 
entorno: “El hombre mexicano, en su apacible silencio, le parecía 
un pedazo de camino que se había levantado para andar” (p. 152). 
La actitud vital de los nativos les hace aceptar la vida y la muerte 
como partes integrantes de los ciclos naturales, siempre presentes 
al mismo tiempo. La descripción de su rostro, medio vivo, medio 
descarnado, corresponde a las máscaras mexicanas de la dualidad, 
metáfora de la filosofía precolombina basada en las oposiciones, y 
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del dios dual Ometéotl. El contacto con los seres humanos del otro 
continente introduce la presencia de otra filosofía de vida y sobre 
todo de la relación especial, que se puede calificar de mágica, entre los 
nativos y su entorno natural.

El desarraigo se hace más fuerte cuando Colón regresa a España, 
dejando a su tripulación en el Nuevo Mundo. Sin jefe, los españo-
les se encuentran completamente sometidos a este entorno extraño: 
incapaces de adaptarse, mueren, y sus cuerpos quedan insepultos, 
“descompuestos, ensangrentados, polvorientos y sin ojos” (p. 33), o, 
como Juan Cabezón, integran totalmente el entorno hasta confundir-
se con él: “En ese mismo día, hacia la hora del crepúsculo, apareció 
en la nao capitana Juan Cabezón, desnudo, pintado de blanco y ne-
gro, los ojos tiznados y el cabello largo” (p. 35).

Juan Cabezón llegó a volverse curandero en el seno de una tribu 
antropófaga y a curar personas de forma sobrenatural. La transfor-
mación de Juan Cabezón en curador en el espacio de algunas páginas 
parece ser anodina. En el conjunto de las dos novelas, estas pági- 
nas conforman un conjunto aparte, casi como un cuento. Sin embar-
go, este apartado recuerda mucho la historia de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, un explorador español que se extravió con otros tres sobre-
vivientes y vivió ocho años con los indios, convertido en curandero.

Pero esta historia es también la de otros españoles que sobre-
vivieron y abandonan a su antigua patria, porque ya se integraron 
a las poblaciones indígenas. Es el caso, por ejemplo, de Jerónimo 
de Aguilar, descrito así por Aridjis: “Moreno, trasquilado, remo al 
hombro, con braguero ruin y cotara vieja calzada, sus compatriotas 
lo habían tomado por un indio” (p. 53). La descripción de Aridjis 
corresponde a la de Díaz del Castillo:

[L]e tenían por indio propio, porque de suyo era moreno y tresquilado 
a manera de indio esclavo, y traía un remo al hombro, una cotara vieja 
calzada y la otra atada en la cintura, y una manta vieja muy ruin, e un 
braguero peor, con que cubría sus vergüenzas, y traía atada en la man-
ta un bulto que eran Horas muy viejas (Díaz del Castillo, 1992, p. 84).



E l  E d é n  d e s t ru i d o

⎮65

Jerónimo de Aguilar es el primer intérprete de Hernán Cortés. 
Díaz del Castillo lo llama “la lengua” (1992, p. 91), “el intérprete” 
(1992, p. 97). Después de la llegada de la Malinche a la vida de Cor-
tés, Aguilar y doña Marina (nombre cristiano de la Malinche) están 
mencionados juntos, y Díaz del Castillo les dice “nuestras lenguas” 
(1992, p. 120, p. 351). Frey apunta que Aguilar conocía la lengua 
maya y la Malinche la lengua azteca:

Al principio resultó de ello una secuencia un tanto larga: Cortés le ha-
blaba a Aguilar, éste lo traducía a la Malinche, quien finalmente se 
dirigía a su interlocutor azteca. (2002 [1995], p. 269)

Sin embargo, si Aridjis retoma la descripción de Díaz del Castillo, 
sólo menciona a Aguilar, y lo menciona junto a la Malinche, sin 
extenderse ni resaltar su importancia. En cuanto a la Malinche, la 
interpretación de Aridjis contrasta con la de Frey. Aridjis escribe:

[D]esde que la recibió Cortés la trajo siempre a su lado, porque no sólo 
sabía las lenguas de Tabasco y México sino era de gran desenvoltura y 
belleza (p. 54).

Frey explica de esta manera los actos de la Malinche:

En venganza por haber sido vendida como esclava a los mayas, aprove-
chó la oportunidad que se le presentaba para pasarse definitivamente del 
lado de los españoles. Esto condujo a que no se conformara únicamente 
con la traducción, sino que por lo visto también adoptara los valores de 
los españoles y contribuyera con todas sus fuerzas a la realización de sus 
objetivos (Frey, 2002 [1995], p. 269).

Juan Cabezón también se hace intérprete de los indios (por ejem-
plo en la p. 75). Al ser una mezcla de Cabeza de Vaca y de Aguilar, el 
personaje de Juan Cabezón se erige no sólo en testigo de la historia, 
como ya vimos, sino también en intérprete de la misma. Elige dar 
la palabra a los indios pero no para ayudar a Cortés, como Aguilar o 
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la Malinche, sino simplemente para hacer oír su voz. Parece ocurrir 
allí cierto distanciamiento del personaje en cuanto a los actos de los 
españoles. Hallaremos luego otras marcas de este distanciamiento.

La distopía capitalista

Cuando Colón regresa, Juan Cabezón le hace el relato de todas las 
cosas fantásticas e increíbles que vieron. La narración de Juan Cabe-
zón se hace eco de una realidad que se ha descrito tantas veces como 
la esencia de América Latina, Carpentier primero, con su definición 
de lo real maravilloso como surgiendo de “una inesperada altera-
ción de la realidad […] de una revelación privilegiada de la realidad” 
(prólogo a El reino de este mundo, 1949, el énfasis es mío). Porque se 
trata, de hecho, de una revelación, de un cambio radical de visión y de 
perspectiva. Se ve algo más; el cambio de continente parece casi un 
paso hacia “el otro lado”, donde reina lo inexplicable y lo inabarcable.

Sin embargo, y allí está la disminución de la grandeza de Co-
lón, el narrador lo presenta como indiferente ante las maravillas del 
Nuevo Mundo, rechazando así la utopía edénica con la cual se puso 
en marcha:

Al terminar la relación de lo que había sucedido en la Navidad y de lo 
que había pasado con él después de la matanza de Caonabó, el Almi-
rante mayor del Mar Océano le preguntó si había visto u oído que había 
oro en la isla Ayay […] (41, el énfasis es mío).

Colón había partido en busca del jardín del Edén, pero encontró 
una nueva utopía: el oro. Los apuntes del Diario mencionan de hecho 
la búsqueda inmediata del oro. Este vicio de la codicia ya estaba pre-
sente en 1492… La limpieza racial de la Inquisición también tenía un 
objetivo económico, ya que se apoderaba de los bienes de los judíos. 
Está muy claro en este pasaje, en el cual Aridjis incluye una reproduc-
ción del edicto de expulsión, señalada entre comillas:
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“[…] E asimismo damos licencia e facultad a los dichos judíos y judías 
que puedan sacar fuera de todos los dichos nuestros reynos e señoríos 
sus bienes e haciendas por mar e por tierra con tanto que no saquen oro 
ni plata ni moneda amonedada ni las otras cosas vedadas por las leyes 
de nuestros reynos, salvo en mercaderías que non sean cosas vedadas o 
en canbios” (1492…, p. 258).29

La fuente es de Fidel Fita (1887c), que de hecho está citado en 
los agradecimientos bibliográficos de 1492…

La creación de la utopía capitalista firma la muerte de la utopía 
edénica. El relato de Aridjis está puntuado de referencias a la bús-
queda de oro por los conquistadores. Cada nativo es hurgado hasta 
sus intimidades; cada cacique es torturado para saber si ha escondi-
do o tirado oro; la ciudad de Tenochtitlan y otras más son arrasadas 
porque se creen leyendas como ésta: “[E]l rey de la isla tiene un gran 
palacio techado con el oro más fino, como nuestras iglesias lo están 
de plomo. Las ventanas están ornadas de oro, los pisos de placas 
doradas, cada placa dos dedos de ancho” (p. 26). Lejos de prestar 
atención a los prodigios naturales y sobrenaturales que suceden 
a su alrededor, a los conquistadores una sola pregunta los agita:  
“¿[D]ónde está [el oro]?” (p. 122).

Para la segunda generación de españoles, que son los conquis-
tadores llevados por Cortés a partir de 1519 para la conquista de 
México, la fiebre del oro ya se había vuelto enfermedad: Juan Ca-
bezón dirá de hecho que “[e]l oro es el más caro de los metales, 
porque se paga con la vida y el alma” (p. 158). Una consecuencia 
importante de esta enfermedad es el enloquecimiento debido a una 
inadaptación total a la naturaleza mexicana. Al contrario de 1492…, 
gran parte de Memorias… pasa fuera de la ciudad, en una natura-
leza fantástica en el sentido sobrenatural de la palabra. Se apunta 

29  Aquí está el texto del edicto de expulsión: “É asimismo damos liçençia é facultad á los 
dichos judíos é judías que puedan sacar fuera de todos los dichos nuestros Reynos é señoríos sus 
bienes é hasienda por mar é por tierra; con tanto que non saquen oro, ni plata, ni moneda 
amonedada, ni las otras cosas vedadas por las leyes de nuestros Reynos, salvo en mercaderías, 
é que non sean cosas vedadas ó en canbios” (Fita, 1887, p. 518).
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así a un mundo que hoy día sigue marcado por la “supervivencia 
de un mundo mágico”.30 A medida que penetran en la tierra aje-
na, los españoles presencian acontecimientos extraños que los dejan 
muy confusos: Juan Cabezón se transforma un tiempo en curande-
ro, como vimos; Pedro de Alvarado, sin saberlo, se encuentra con la 
muerte, Mictlantecuhtli, bajo forma de “hombre viejo, de grandes 
ojos saltones, pómulos pelados y dientes sin labios” (p. 60); Cor-
tés se pregunta si no sería realmente Quetzalcóatl; se mata varias 
veces al doble de Cortés, Quintalbor, que continúa apareciendo y 
desapareciendo fantásticamente; la naturaleza se describe como 
amenazadora, indomable, causa de pérdidas en los diferentes con-
flictos que afrentan los españoles en su camino a Tenochtitlan, 
camino largo y difícil, hecho de extremos que ponen a prueba a los 
hombres y contrasta con la armonía europea: “Entre vientos y agua-
ceros, calores de día y heladas de noche, atravesaron sierras y llanos” 
(p. 63). El caminar ya no es fluido, la naturaleza es dueña de estas 
tierras. Enajenados, los españoles siguen su camino y se comportan 
hacia la naturaleza como si fuera su enemiga: “Desconfiados ob-
servaron los médanos, las olas, las gaviotas y oyeron el aullido del 
viento como un largo bufar de caballos invisibles” (p. 51). Y de he-
cho la naturaleza no es favorable: desata un huracán (p. 52), el calor 
es tremendo y el pan “amargo y podrido” (p. 56).

Se produce en esto una “indigenización” de los españoles; Arid-
jis dice que “Memorias del Nuevo Mundo […] era la visión del 
mundo desde acá, de cómo el español se transforma en contacto 
con otra naturaleza, otro continente” (Plata, 2006, p. 87). Se hace 
realidad en Memorias… una lectura revertida de la Historia: no se 
cuenta la occidentalización de los indios sino la “contaminación” 
india de los españoles. En ello reside una primera degradación de las 
hazañas de Cortés.

Los indios entendieron, demasiado tarde, que no debían escu-
char a Cortés, perfecto manipulador, porque “hablar, en este juego 

30  Traduzco aquí el título de la conferencia de Aridjis en el ciclo de conferencias de escritores 
en Le Louvre, París, 7-28 de noviembre de 2011.
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cruel y fatal, es reconocer al otro, es dejarlo entrar en su corazón” 

(Le Clézio, 1988, p. 34, la traducción es mía). En la novela de Aridjis, 
no se insiste en este aspecto, pero sí está mencionado y criticado a 
través del extracto siguiente:

–¡Llegaron los dioses! –rugió Juan Velázquez de León.
–¡Arrodíllate, perro! –gritó Pedro de Alvarado a una figura imagi-
naria.
–¡Todos a los pies de su dios! –exclamó Cristóbal de Olid a legiones 
invisibles de indios sometidos, el sol dorando su cara.
–¡A sus pies, señor dios! –se inclinó por burla Francisco de Montejo.
–¡Mátalos, mátalos! –profirió Gonzalo de Sandoval, espada en 
mano, cortando el aire tras dos pájaros marinos.
–Y lo haré, dejádmelos a mí –los persiguió un buen trecho Diego 
de Ordaz.
–Dejadlos en paz –intervino Juan Cabezón.
–Te amenaza el viejo Cabezón –soltó una risotada Pedro de Alvara-
do, y se alejó en su yegua alazana.
Los otros Alvarado […] caminaron junto a Juan Cabezón.
–Tienen a un lobo como hermano –les dijo, y se apartó de ellos  
(pp. 52-53).

Esta escena teatral permite dar cuenta de la violencia (“gritar”, 
“rugir”, “matar”, “espada”) y de la crueldad (“burla”, “perseguir”) 
de los conquistadores. Al mismo tiempo, presentar a los personajes 
históricos (todos son conquistadores reales, menos Juan Cabezón) 
como actores de un juego siniestro les quita toda autoridad. Por fin, 
permite las intervenciones críticas de Juan Cabezón, quien, como 
sabemos, no lucha por sus convicciones de forma activa.

A la violencia lingüística sucede la violencia física, en manos de 
Hernán Cortés y Pedro de Alvarado. Cortés se encarga de destruir 
la frágil convivencia de los pueblos indígenas; se apodera de los di-
ferentes caciques, destruye sus ídolos, toma el poder económico y 
político. El sentimiento de extrañeza es tan insoportable para los 
españoles que es menester reemplazar lo ajeno por lo suyo (el cam-



Ed e n e s s u b v e rt i d o s

⎮70

bio de nombres para los lugares) y lo desconocido por lo conocido, 
como es el caso de Tenochtitlan. La ciudad de Tenochtitlan, ciudad 
ideal de Dürer, iluminó a Hernán Cortés y a sus seguidores:

[A]preciaron Tenochtitlan, cuyos ejes centrales estaban orientados ha-
cia las cuatro direcciones del espacio, ocupado el centro por el dios que 
consume y purifica, el del fuego, que recorre los cuatro caminos de la 
sangre preciosa (p. 88).

A pesar de ello, después de la Noche Triste31 y la reconquista de 
Tenochtitlan, Cortés decide de la suerte de la ciudad:

[D]ecidió que fuese arrasada pero que quedara en el mismo lugar […] 
que se evacuara y en dos meses se poblara de nuevo […] Los venci-
dos harían el trabajo de recoger los escombros y de construir lo nuevo 
(p. 122).

La nueva ciudad tiene el trazado español, y “[l]as piedras del 
templo mayor sirvieron de material para la ciudad nueva” (p. 124). 
En estos fragmentos, y muchos otros más, se vislumbra el terrible 
mundo distópico creado por los conquistadores. Se caracteriza por la 
pérdida de identidad y de la casa, tanto para los aztecas, masacrados 
o esclavizados en sus propias tierras, como para los conquistadores, 
convertidos en muertos vivos, lejos de España.

Personajes transformados por el Nuevo Mundo

El destino de un personaje en particular, Gonzalo Dávila, que repre-
senta de manera ejemplar la lógica económica de los conquistadores, 
permite exponer que la victoria de los españoles es parcial. Este per-

31  La Noche Triste designa la noche del 30 de junio al 1° de julio de 1520, en la que la huida 
de los españoles de Tenochtitlan fue descubierta por los aztecas y ocasionó grandes pérdidas 
en el bando español. Se notará que el nombre dado a este acontecimiento, “Noche Triste”, es 
el del punto de vista de los españoles.
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sonaje resume la impresión general: “No sé qué me pasa pero este 
país me trastorna, se me mete dentro” (p. 81). Es un hombre de poca 
monta y de poca moral, un bastardo que se fue de España a los 18 
años tras la muerte de su madre: “[l]o que veían sus ojos no lo repe-
tía su lengua, y de lo que sus manos hacían no guardaba memoria ni 
arrepentimiento” (p. 127). Llevado por la codicia, se otorga los servi-
cios de un guía indio, Francisco Huehuetl, para buscar tesoros en las 
ruinas de Tenochtitlan. El indio, que en realidad está muerto, le en-
seña “una máscara de oro que descubre el lugar adonde se hallan los 
tesoros ocultos […] Es la máscara dorada de Mictlantecuhtli, el señor 
de los muertos” (p. 130). El conquistador, tentado por esta oportuni-
dad única de enriquecerse sin esfuerzo, no se da cuenta de la fuerza de 
la lógica ritual de los mexicanos y cae en la trampa. Le aparecen el dios 
y la diosa de la muerte, furiosos de ser visitados por un ser vivo: “Sal-
drás de aquí, en cuerpo vivo, pero tu espíritu se quedó aquí” (p. 136). 
Dávila ya no quiere la máscara, pero es demasiado tarde: “[l]a más-
cara de oro se desprendió del muro, flotó en el aire semejante a una 
llama, vino a él. […] [S]e incrustó en su carne” (p. 136).

A partir de allí, el lector sigue las etapas de la transformación de 
Dávila: a la par que se mencionan sus inmensas riquezas naturales 
y materiales, se describen su costumbre extraña de vivir sólo por la 
noche y su cambio físico, ya que su piel se vuelve cada día más ama-
rilla, hasta el final donde lo ataca “una suerte de putrefacción de 
la carne semejante a la de la muerte” (p. 361). Dávila es perfecta-
mente consciente de que ya no controla su cuerpo –no puede abrir 
los labios, por ejemplo– y se vuelve figura híbrida: en efecto, desde 
el principio, “una voz, parecida a la suya, murmull[a] a su lado”  
(p. 136) cuando su propia voz, “ahogada”, está perdida “en alguna 
parte del aposento penumbroso” (p. 362). Terminará completamen-
te convertido en el dios Tezcatlipoca, que se entregará a las manos 
de los aztecas sacrificadores para que el mundo continúe. Tezcatli-
poca es un dios sombrío que domina el cielo (como Dávila es una 
figura importante en la ciudad colonial). Los aztecas consideraban 
que cada cincuenta y dos años el cosmos entero había cumplido un 
ciclo y, por lo tanto, había una posibilidad de que se acabara el mun-
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do. Los indios celebraban entonces la fiesta más importante de su 
calendario religioso, la ceremonia del Fuego Nuevo: se observa-
ban las estrellas y si seguían su carrera, significaba que el mundo 
continuaría otros cincuenta y dos años. En esa ocasión, un guerrero 
era sacrificado –el universo se nutre de sangre– y el sacerdote hacía 
brotar de su pecho un fuego, el fuego nuevo. A este final está con-
denado el conquistador, en una conclusión paradójica de la obra, ya 
que, al permitir la llegada de un nuevo ciclo, el sacrificio ritual de 
Dávila-Tezcatlipoca es a la vez una venganza contra la destrucción 
española y la solución para que continúe la reconstrucción sincré-
tica de México-Tenochtitlan. El último sacrificio ritual, prohibido 
por los españoles, es lo que les permite sobrevivir: el sacrificio hu-
mano evita el fin del mundo al certificar el fin de un mundo, el de la 
última civilización mágica y el de los últimos testigos –españoles 
e indios– de la destrucción. En efecto, ya ha muerto Cortés, tam-
bién sacrificado en el templo del dios de la guerra Huitzilopochtli; 
en cuanto a los conquistadores, están en una condición deplorable, 
que anticipa su muerte próxima:

Allí estaban los conquistadores viejos, cojos, mancos, tullidos, tuertos, 
y hasta ciegos. La cara y el cuerpo cruzados de cicatrices, enfermos de 
bubas, con un parche negro, un chichón en la sien, en la frente la falta 
de hueso. […] Fantasmas vivos de sí mismos, guardaban más la me-
moria de sus propias hazañas que la de aquellos que habían muerto ya 
(p. 280).

Al final de la novela, Juan Cabezón es el último sobreviviente de 
la generación de conquistadores que fueron los primeros españo-
les en poner el pie en el Nuevo Mundo, pero se presiente su muerte 
próxima; tiene alrededor de 90 años y lo acompaña un perro xolo, 
que en la tradición azteca conduce al hombre recién muerto a través 
del río de la muerte hacia el inframundo.

Otras figuras ofrecen un contrapunto a la de Dávila, pero par-
ticipan del mismo proceso de contaminación u oxidación de los 
españoles por el ambiente americano, sólo que de otro modo. Sin 
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sorpresa, se trata de Juan Cabezón, de su hijo Juan de Flandes y del 
hijo del ciego Pero Meñique, Pánfilo Meñique. Tal como en 1492… 
Juan Cabezón y Pero Meñique construían una historia paralela a la 
Historia oficial, sus descendientes ofrecen una visión diferente de 
la Conquista. El personaje de Juan Cabezón, introducido en la dié-
gesis como ayudante directo de los grandes, se ofrece como la voz 
de la utopía edénica, una voz disidente que critica las acciones de 
los jefes, defiende a los indios y habla su lengua. Nos da una visión 
de la naturaleza de México como todopoderosa: “[L]a isla siempre 
estaba tan verde que ningún fuego hubiese podido quemar sus ar-
boledas llenas de papagayos y aves negras y blancas” (p. 40).

Antes que todo, se trata de una mirada diferente, no influencia-
da por el prisma de la búsqueda de oro. El tono realista de 1492… 
transita hacia un tono poético despertado por la naturaleza: “Cada 
uno esperó en su pecho la eclosión del alba, el instante cotidiano y 
milenario cuando la tiniebla comienza a azulear y el mundo se hace 
visible” (p. 22). Varias veces ocurre un fenómeno interesante que 
consiste en la yuxtaposición de la descripción de un paisaje y la vi-
sión del mismo paisaje por Juan Cabezón. He aquí dos ejemplos, en 
los que se subraya la percepción de Juan Cabezón:

Cristóbal Colón y sus hombres entraron en la tierra pedregosa, de 
grandísimas sierras, de Cibao, cuyas rocas resplandecían al sol por el 
oro que había en ellas. Juan Cabezón […] paseó sus ojos deslumbrados 
por los arroyos y los ríos de agua delgada, rica en granos auríferos, y por 
los pinos sin piñas de las arboledas fresquísimas (p. 43, el énfasis es mío).

La tierra se reveló, la ola se hizo coral, la distancia arrecife. Apareció 
una isla llana, pequeña, mancha oscura tendida en el agua. En ella la-
gunas, árboles verdes y una colina no muy alta. Las tres carabelas se 
precisaron en el todavía no definido horizonte, como si por la luz in-
cierta no se supiera si avanzaban por el agua o por el aire […] Desde la 
Santa María, Juan Cabezón vislumbró el islote coralino, el verde esmeral-
da de la laguna, separada de las aguas del océano por la línea blancuzca 
de la arena, que cercaba el verdor ralo. En el oriente, la oscuridad azu-
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leó, el amanecer se configuró; los hombres, que se acercaban en barcas, se 
debatieron entre la noche y el día. La isla se acercó, o se alejó, según el 
movimiento de las olas (p. 23, el énfasis es mío).

La mirada de Juan Cabezón es menos interesada (por ejemplo, 
el oro no es oro, sino “granos auríferos”), pero sobre todo más pre-
cisa, como si fuera la mirada de un pintor, muy buen observador 
de los detalles, consciente de los colores y preocupado por el mo-
vimiento. Varias veces, en las batallas, Juan Cabezón gira la cabeza 
hacia el cielo, los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl, o los paisa-
jes fantásticos del Nuevo Mundo, en una actitud de indiferencia ante 
los intereses de sus compatriotas. Estos paisajes que pinta con los 
ojos podrían ser los de José María Velasco. Es la calidad increíble del 
aire la que se pinta también, lo mismo al que hacía referencia Car-
los Fuentes en el título de La región más transparente del aire: “la luz 
era tan palpable y cristalina que se podía tocar en el aire con las ma-
nos” (p. 152).

Pánfilo Meñique es el segundo personaje sobre el cual la narra-
ción heterodiegética se focaliza. Nacido en Ávila, el hijo del ciego 
Pero Meñique de 1492… estudió los animales y las plantas. Se va 
a México con el propósito de estudiar la naturaleza. En compañía 
de dos ayudantes nativos, recoge plantas y captura animales. Los 
dos indígenas le enseñan al mismo tiempo la naturaleza y la lengua, 
como si estas dos estuvieran inextricablemente relacionadas. Para 
ganar su vida y financiar sus expediciones en la selva, Pánfilo Meñi-
que da clases como naturalista a la sobrina de Gonzalo Dávila. Los 
dos viven un amor fuerte que terminará a causa de una epidemia de 
peste. Su relación con la naturaleza es la de un científico.

Por ende, Juan de Flandes es el hijo de Juan Cabezón. Le enseña 
a su padre a escribir poesía. Vive una historia de amor con la ac-
triz Fernanda Fernández, y los momentos fuertes de esta historia los 
puntúa la naturaleza, por ejemplo cuando sus miradas se cruzan por 
primera vez en una misa: “Afuera comenzó a llover, Juan de Flandes 
pareció despertar de un sueño o de una celebración fantástica, en 
la que sólo él se hallaba frente a Fernanda Fernández” (p. 284). 
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Cuando descubre que Fernanda está muriéndose (de sífilis, aparen-
temente), se retira a la selva para castigar su cuerpo y vivir con más 
pobreza. “Cuando se levantó, comenzó a erigir con sus manos una 
celda de palos, con techo de ramas […] Se alimentó de hierbas y 
raíces; bebió agua lodosa. Su cuchillo tenía un esqueleto figurado 
en el mango, para que al comer recordara que un día iba a morir”  
(p. 323). Es un personaje desgarrado entre los apetitos de su cuerpo 
y la vida espiritual. Muere de tifus en el pueblo hospital de Vasco de 
Quiroga, el cual quiso aplicar las teorías de la Utopía de Moro.

En resumen, los intereses de estos tres personajes cuyo destino 
se narra como paralelo al de los conquistadores son la naturaleza y 
el amor. Su oro es el amor: “Su propio oro siempre lejos” (p. 152), 
se dice a propósito de Isabel de la Vega. Los tres personajes no son 
afectados por la codicia, pero sí desean una pertenencia de Gonzalo 
Dávila: Juan Cabezón, sus riquezas naturales (ahuehuetes, cipreses, 
cacao, verduras…), Pánfilo Meñique, su sobrina, Juan de Flan-
des, su amante. En vez de la guerra, apuestan por la naturaleza. La 
relación al espacio en Memorias… es la inmersión más que el movi-
miento: Juan Cabezón pasa varios meses inmerso en la naturaleza en 
compañía de indios caníbales, convertido él en Anacacuia, “espíri-
tu del Centro”, curandero; el hijo del ciego Pero Meñique, Pánfilo 
Meñique, pasa largas horas en compañía de dos guías aztecas, estu-
diando las plantas y los animales del Nuevo Mundo; el hijo de Juan 
Cabezón, Juan de Flandes, se convierte en ermitaño en medio de la 
selva. Para los familiares de Juan Cabezón, la naturaleza america-
na indomable es fuente de curiosidad y de fascinación más que de 
pavor, y parece ir de la mano de un interés lingüístico: Cabezón es 
capaz de traducir a los indios, Meñique aprende la lengua al mismo 
tiempo que la naturaleza, cuando un Hernán Cortés trabaja con la 
Malinche de intérprete.

*

Memorias… describe el fin de dos mundos: la civilización azteca y el 
mundo de los conquistadores. La catástrofe opera no por expulsión 



Ed e n e s s u b v e rt i d o s

⎮76

de un mundo sino por penetración de un mundo en otro, provocan-
do la caída de los dos mundos, simbolizada por la muerte de todos 
los españoles en la novela (incluso los hijos de Cabezón y Meñique, 
excepto Juan Cabezón, pero cuyo fin está muy cerca por su edad 
avanzada). El sincretismo nacido de la invasión española no está 
tratado como tal en la novela; el nuevo mundo sincrético queda en 
realidad fuera de la novela, como promesa, puesto que la novela ter-
mina el primer día del año nuevo: “La luz del alba baña el valle […] 
Hoy, lunes primero día del mes de enero de 1560. En la muy noble, 
insigne y muy leal ciudad de México Tenochtitlan” (p. 387).32

En esta novela como en 1492…, pues, se presenta en cierta medi-
da una inversión de las fuerzas, como es de esperar por parte de un 
autor mexicano que se interesa por la historia de los vencidos. La fi-
gura enemiga es supuestamente poderosa: con su fuerza económica 
y militar, destruye y somete una población mucho más numerosa y 
con mucho más conocimiento de su propio terreno. No obstante, en 
este caso, la magia se apodera del conquistador Gonzalo Dávila, ex-
plotando la debilidad de su fuerza racional, a saber: la codicia, la sed 
de oro. Más exactamente, lo posee el dios Tezcatlipoca con quien 
comparte “los ojos negros, tan negros que parecía se le había meti-
do en ellos mucha noche” (p. 127). En Gonzalo Dávila se cristaliza 
la fuerza oscura de las creencias indias relacionadas con la natura-
leza, fuera de las preocupaciones renacentistas de los españoles. La 
diferencia entre el inicio y el final de la obra es muy interesante: de 
un universo muy católico y muy español se pasa al sacrificio azteca 
final. Es decir que se enseña más la contaminación de los españoles 
por los indios que el contrario, lo cual contrasta con la visión eu-
rocéntrica de la Conquista como evangelización y América Latina 
como continente derivado de España. Su civilización se extinguió al 
mismo tiempo que la azteca en el sacrificio final.

32  La denominación “muy noble, insigne y muy leal ciudad de México” es la de Carlos V en 
1548. Aridjis añade paródicamente “Tenochtitlan”, refiriendo así a la calidad doble, sincré-
tica de la ciudad.
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1.4. Dos caras de la misma moneda

A pesar de situarse en dos universos completamente diferentes, los 
dos relatos parecen presentarse como dos caras de la misma moneda. 
Muestran un cambio en la relación con la naturaleza, representativo 
del cambio de mundo (de medieval a moderno); el mundo antes de 
1492, de los dos lados del Atlántico, es dirigido por una religión cruel 
y sangrienta: como observa Zanetti (2005), el final de Memorias… 
corresponde al principio de 1492… en la descripción de un espacio 
distópico, de sangre y muerte, donde se confunden Tezcatlipoca y Fe-
rrán Martínez. En las primeras líneas, Ferrán Martínez es asociado a 
un sacerdote del sacrificio azteca, cuyas víctimas son miles de inocen-
tes, cuando la bisabuela de Juan Cabezón está dando a luz:

Mientras mi bisabuela Sancha gritaba sobrecogida por las ansias del 
parto, Ferrán Martínez y sus seguidores degollaban mujeres y niños, 
reducían a escombros las sinagogas y dejaban yertos a cuatro mil ino-
centes. […] Más de una vez, al irrumpir en una casa Ferrán Martínez 
[…] se miró en un espejo desportillado, vio su imagen ebria de muer-
te en los pedazos sangrientos, y levantó “el puñal de la fe” para clavarlo 
en una niña (p. 11).

Es en la última frase donde la referencia al sacrificio azteca es 
más fuerte: el espejo remite a Tezcatlipoca, el “espejo humeante”; el 
sacerdote cristiano levanta el puñal como el sacerdote azteca levan-
ta el cuchillo de obsidiana. Este acto es un sacrificio en los términos 
de Todorov: “El sacrificio es un asesinato religioso: se hace en nom-
bre de la ideología oficial, y será perpetrado en la plaza pública, a la 
vista de todos” (1982, p. 149, la traducción es mía).

En sus dos obras, Aridjis retrata el paso de una sociedad del sacri-
ficio a una sociedad de la masacre. En efecto, como vimos, lejos de su 
país, la moral de los españoles y su respeto de la ley va degradándose: 
“La masacre revela la debilidad del lazo social, el desuso de los prin-
cipios morales que aseguraban la cohesión del grupo. La masacre es 
un asesinato ateo” (Todorov, 1982, p. 150, la traducción es mía).
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La relación al espacio es problematizada, pero no problemá-
tica. Memorias… enseña lo que 1492… oculta, de cierta manera: 
la armonía ciudad-naturaleza es el resultado de un aplastamien-
to de la naturaleza. En efecto, el comportamiento de los españoles 
hacia una naturaleza indomable no deja lugar a dudas: hace falta 
aplastarla, destruir todo vínculo “mágico” con ella para poder esta-
blecer una ciudad que se parece a las españolas. De allí se habla de 
la primera catástrofe ecológica y ello explica, tal vez, la separación 
extrema entre la ciudad y la naturaleza en América Latina (las ciu-
dades son extremas y, una vez fuera de sus límites, todo se convierte 
en un entorno muy salvaje, lo cual no es el caso en Europa). Esta do-
ble masacre hacia los indígenas y su naturaleza firma el principio de 
la era moderna, mostrando de forma radical y acelerada los procesos 
lentos vividos por Europa que conoce la deforestación desde antes 
de los romanos.

El cambio de mundo se vive como una pérdida, un duelo, sim-
bolizado por la presencia recurrente de la lluvia en los dos relatos, 
una lluvia fuerte, con truenos y relámpagos, hasta tal punto que se 
presenta como un nuevo diluvio, con un vocabulario parecido al del 
Apocalipsis bíblico. Considerada como fuente de vida por la fer-
tilización que sus aguas significan para el suelo, la lluvia también 
significa la muerte, si no está presente, o en demasiadas cantidades. 
El duelo en cuestión es doble: se trata a la vez del duelo personal del 
personaje (la pérdida de un ser querido) y del duelo civilizacional 
(la España de las tres religiones y la América precolombina). Es-
tos duelos se entienden como desarraigo, pérdida de las raíces y de 
la identidad: la muerte de los padres o la separación de cónyuges es 
una pérdida de la familia; quemar a los judíos o a los aztecas es una 
pérdida de una parte de la familia “nacional”, o simplemente huma-
na. Estas pérdidas, en la medida en que conciernen a la familia, son 
pérdidas de la unidad del hogar; se piensa la familia como símbo-
lo de la casa y el árbol como símbolo de la familia, como muestra esta 
declaración a propósito de los hermanos de la Vega: “Amaba sobre 
todas las cosas a su hermana Isabel, y eran como dos ramas de un 
mismo árbol” (1492…, p. 121). Signo fuerte de este desarraigo es la 
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travesía en barco de Juan: sus pies ya no tocan tierra y dejan la tierra 
natal, desarraigo físico que corresponde al desarraigo psicológico.

La verdadera catástrofe, pues, es una catástrofe social que, en el 
caso del Nuevo Mundo, se aúna a una catástrofe ecológica, por la 
relación especial que mantienen los nativos con su entorno. Las dos 
utopías que yacen debajo de las ruinas distópicas son la convivencia 
social de la España de las tres religiones y el Nuevo Mundo como 
Paraíso Terrenal. En 1492…, la destrucción del lazo social se hace 
por una degradación lenta y progresiva; en Memorias…, se hace por 
una penetración repentina y espectacular de un cuerpo extranjero.

2. Infiernos de hoy. Esmirna en llamas y La leyenda de los soles

Los “Edenes de ayer” los presenta la obra de Aridjis como los an-
cestros de los “infiernos de hoy”, o estos últimos como el resultado 
extremo del fracaso de los primeros. 1492 abre una nueva era para 
la civilización occidental: las grandes riquezas del Nuevo Mundo 
sirven al Antiguo para conseguir la dominación económica sobre 
el mundo. El interés por la acumulación de productos y de benefi-
cios llevará a la construcción de las sociedades industriales, basadas 
en la creencia según la que “el nivel de vida y la extensión del bien-
estar dependen del acceso a los productos industriales” (Illich, 
1975, p. 83, la traducción es mía). Las consecuencias negativas 
de este sistema llegaron a la conciencia de la gente hace unas dé-
cadas: recordemos que, según Illich, la productividad industrial 
es en realidad contraproducente y no permite llegar a los objetivos 
de bienestar individual. La leyenda de los soles muestra claramente 
esta preocupación, que Aridjis relaciona de manera inevitable con 
la naturaleza; Esmirna en llamas se ataña en reflexionar sobre otra 
problemática mayor de la era contemporánea, el genocidio. Ambas 
novelas contienen de manera sustancial una reflexión sobre la his-
toria y la memoria al retratar dos facetas del presente: el recuerdo 
del primer genocidio del siglo xx en Esmirna… está marcado por 
el miedo de la repetición de la tragedia, cuando en La leyenda… es el 
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miedo a un mundo en ruinas llevado hacia su final el que consiste la 
base de una visión del futuro. Se podía vislumbrar en el díptico his-
tórico del pasado cierta nostalgia de una sociedad marcada por la 
armonía entre los seres humanos a la par que entre los seres huma-
nos y la naturaleza; en Esmirna en llamas y La leyenda de los soles se 
dibuja una reflexión más personal sobre la historia, así como sobre 
la ecología –aunque más en la segunda novela que en la primera–.

2.1. Esmirna…: la catástrofe-disyunción

Homero Aridjis publicó Esmirna en llamas en 2013 y siguió para 
su escritura el procedimiento que ya había utilizado para 1492… y 
Memorias…: ficcionalizar la historia a partir de documentos autén-
ticos. A diferencia del díptico de los años ochenta, esta novela hace 
más presente el trabajo de historiador: en un postfacio Aridjis ex-
plica qué fuentes utilizó e incluye entre el relato y el postfacio una 
serie de láminas que mezclan la historia oficial y su historia familiar. 
En efecto, el propio padre del autor, griego, sobrevivió al incendio 
de Esmirna y a la masacre por los turcos. El género mismo del libro 
es mixto: se trata de una mezcla de ficción histórica y de biografía, 
puesto que la historia se termina en otro tono –biográfico real– y en 
los reconocimientos, Aridjis explica cómo escribió la novela a partir 
de una autobiografía que dejó su padre.

La referencia histórica es central en Esmirna… Nicias Aridjis, 
padre del autor, regresa a Esmirna y como los demás griegos y ar-
menios no puede embarcar para irse, porque no hay barcos para los 
refugiados. Vemos a Nicias escapar durante unos días de los turcos en 
busca de Eurídice, su amada perdida. Al final, llega a abordar un 
barco hacia Atenas y así se salva. El procedimiento es el mismo que 
en el díptico histórico del pasado: la deambulación del protagonis-
ta permite retratar la matanza de 1922 llevada a cabo por los turcos, 
que incendiaron la ciudad entera –a excepción del barrio turco– y 
masacraron despiadadamente a los griegos y a los armenios.
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El tipo de catástrofe retratada por Aridjis se acerca al desgarra-
miento, que concierne primero a un individuo, Nicias, que regresa 
después de la guerra a su tierra natal, y no reconoce nada; luego, este 
desgarramiento interior se integra a una destrucción real del espacio y 
las personas, física e íntimamente desgarrados por los turcos. Exa-
mino primero el papel de la memoria llevado por el protagonista, 
para determinar luego cómo y por qué, por un juego de asociacio-
nes, se eligen la naturaleza y la mujer para representar las víctimas 
del genocidio.

Una memoria pasional

De manera más manifiesta que en el díptico, la cuestión de la me-
moria está entre las manos del protagonista. La narración pertenece 
a un “yo” que designa claramente al autor y se descubre sólo en el 
último párrafo del relato, que menciona un “mi padre” (p. 112), lo 
cual rompe la representación que el lector había compuesto de un 
narrador heterodiegético focalizado en Nicias. Esta ruptura en la 
voz narrativa no nos sorprende después de la complejidad enuncia-
tiva del díptico de 1492. La historia se relata a la vez desde dentro 
(por los ojos de un protagonista contemporáneo de los eventos) y 
desde fuera (proporcionando información histórica que sólo puede 
ser el fruto de una compilación posterior a los hechos, e incluyendo 
textos que no están al alcance del protagonista, como los del cónsul 
americano George Horton). La estructura de la novela es difícil-
mente descifrable. Comporta unos títulos intermediarios que no se 
presentan como títulos de capítulos; se podría decir que correspon-
den a la búsqueda de Eurídice por Nicias, y a su encuentro, pero no 
es muy convincente. Otra división que se puede hacer es entre el 
primer tercio de la novela y el resto, la cual implica un cambio tanto 
en la percepción del protagonista como en el tipo de narración, cam-
bio que se estudiará en unos párrafos.

Esmirna, la “capital de la tolerancia” (p. 30) o “capital de la 
vida” (p. 30), se convierte en la capital de las llamas. No hay, como 
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en 1492… o Memorias… el retrato del cambio progresivo de una so-
ciedad; Esmirna… cuenta algunos días en el mes de septiembre de 
1922, no algunos siglos como es el caso en el díptico. No hay ni una 
gota de lluvia, sólo el bochorno del incendio. Los turcos, encabeza-
dos por Mustafá Kemal, prenden fuego a la ciudad y masacran a la 
población griega y armenia. Se establece un parecido con la España 
de 1492…, porque Esmirna era una pequeña España de las tres reli-
giones; en su seno convivían varias naciones y religiones. La ciudad 
se dividía en barrios: el barrio turco, el barrio griego, el barrio judío, 
el barrio armenio y el barrio franco o europeo. El protagonista de la 
novela, Nicias, hace esta reflexión:

Cuántas iglesias católicas romanas, armenias católicas, ortodoxas grie-
gas, ortodoxas gregorianas y templos anglicanos y protestantes hay en 
Esmirna, pero como dice el dicho: “Vinieron los sarracenos y nos mo-
lieron a palos porque Dios protege a los malos cuando son más que los 
buenos” (p. 19).

El incendio de Esmirna, pues, coloca esta novela bajo el signo del 
fuego; no un fuego benéfico, sino un fuego destructor, encendido por 
el hombre. Se establece un parecido con las hogueras de la Inqui-
sición, pero éstas eran hogueras controladas, no como la ciudad de 
Esmirna que se convirtió en un laberinto de llamas. Es un fuego ca-
tastrófico, que lo come todo: ciudad, naturaleza, hombres y objetos. 
El retrato directo del genocidio muestra que el autor se da por venci-
do a la hora de presentar una genealogía de la catástrofe, genealogía 
que tendría como mérito ofrecer un semblante de explicación posible. 
Pero no es éste el objetivo del autor, como indica la última frase de su 
postfacio: “[A]nte el delirio que poseyó a los turcos aquellos días de 
septiembre de 1922, todavía no encuentro palabras suficientes para 
explicarme, y explicar, el genocidio turco de Asia Menor” (p. 116).

El tono de esta frase es también el indicio de que la catástrofe 
narrada, más allá de un interés histórico, es un tema personal. De 
hecho, la primera fuente bibliográfica citada son las discusiones con 
su padre y la “autobiografía” (las comillas son suyas) del mismo: “A 
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lo largo de mi infancia, en Contepec, Michoacán, mi padre, Nicias 
Aridjis Theologos, de manera recurrente nos hablaba de la catás-
trofe de Asia Menor y de la masacre de griegos y armenios en 1922”  
(p. 115). El hecho de que sea un tema personal tiene como con-
secuencia que la memoria de los hechos se acerca a un “deber de 
memoria” (devoir de mémoire en francés). Ricœur relaciona el deber 
de memoria a la idea de justicia, y define tres rasgos característi-
cos de esta relación: la voluntad de hacer justicia, por el recuerdo, a 
terceros; la necesidad de rendir cuentas a estos terceros, por lo que 
heredamos de ellos; por fin, las víctimas con las que estamos en deu-
da son esos terceros, que ya no viven: “Todorov advertía contra la 
propensión a proclamarse víctima y reclamar sin cesar la reparación” 
(Ricœur, 2000, p. 108, la traducción es mía). La empresa narrativa 
de Aridjis, en este caso, se aproxima a esta idea de justicia: al rela-
tar, gracias a una experiencia familiar, la historia de Esmirna…, y 
así dar a conocer a sus múltiples lectores una tragedia relativamen-
te desconocida, cumple una doble deuda, para con su propio padre 
y las víctimas del incendio de Esmirna. La necesidad de justicia se 
hace más fuerte aún porque se trata de unos acontecimientos re-
lativamente poco discutidos y difundidos, sobre los cuales existen 
pocas investigaciones, según las palabras del autor. El centena-
rio del genocidio armenio, en 2015, aviva el interés documental e 
histórico.33 Un segundo problema dificulta el caso del genocidio 
armenio: el revisionismo. Hasta la fecha, el gobierno turco no re-
conoce la responsabilidad de sus dirigentes de principios del siglo 
xx en los episodios sangrientos de la época. Aridjis, en sus “Reco-
nocimientos” finales –que consiste en una relación de las fuentes 
usadas–, apunta lo siguiente:

He manejado con cuidado los informes tendenciosos de Mark Bristol, 
High Comissioner de los Estados Unidos en Constantinopla, así como 

33  El incendio de Esmirna, a pesar de ocurrir después de la fecha oficial del genocidio armenio, 
forma parte del mismo conjunto de conflictos y “simboliza el fin del proceso de aniquilación” 
(Les Itinéraires de Citoyenneté, s. f., s. p., la traducción es mía).
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los frívolos reportajes de Ernest Hemingway y el punto de vista de los 
carroñeros occidentales de la historia, como Pierre Loti y seguidores, 
algunos de los cuales han llegado a sostener que “los griegos quemaron 
Esmirna para quemarse a sí mismos” (p. 116).

Las palabras “tendenciosos”, “frívolos” y “carroñeros” testimo-
nian a la vez una voluntad de desacreditar algunas fuentes y una 
fuerte carga emocional relacionada con cualquier empresa interpre-
tada como revisionista. Lo subrayo porque en el caso del díptico 
histórico las palabras empleadas por el autor al citar sus fuentes son 
neutras. 

De forma parecida a la ambivalencia de los “Reconocimientos”, 
el relato oscila entre la crítica histórica y la necesidad de justicia, 
lo cual responde a la principal dificultad del “deber de memoria” 
según Ricœur: “Es aquí donde cierta reivindicación de memorias 
pasionales, de memorias heridas, contra el objetivo más amplio y 
más crítico de la historia llega a dar al proferimiento del deber de 
memoria un tono conminatorio que encuentra en la exhortación a 
conmemorar a tiempo y a destiempo su expresión más manifiesta” 

(2000, pp. 108-109, la traducción es mía). Sin embargo, en el caso 
de Aridjis, estamos lejos del abuso del deber de memoria, que con-
siste en “una dirección de conciencia que se proclama a sí misma 
portavoz de la petición de justicia de las víctimas” (Ricœur, 2000, 
p. 109, la traducción es mía). Pero sí aflora, de vez en cuando en el 
texto, la memoria “pasional” y “herida” de su autor.

El uso ambiguo de los archivos

La primera muestra de esta oscilación se encuentra en la estructu-
ra misma del libro. Se presenta primero como una novela de ficción 
anclada en un paisaje históricamente definido; muy rápidamente, 
varias referencias míticas y mitológicas –estudiadas en el capítu-
lo iii– confirman el trabajo ficcional del autor. Es sólo al final que 
la interpretación cambia, debido a cuatro elementos que invitan a 
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cuestionar el estatuto completamente ficcional de la historia que se 
acaba de leer: 1) en el último párrafo de la historia aparece la men-
ción de “mi” padre, por parte de un narrador que durante toda la 
historia se mantuvo en un estatuto de narrador heterodiegético;  
2) justo después, el lector encuentra un apartado en papel satinado, 
titulado “Láminas”, que comporta veintisiete fotos de archivo sobre 
treinta páginas no numeradas; 3) sigue un “Postfacio” que explica 
la suerte de Nicias padre (ya no Nicias protagonista), su llegada a 
México y el destino de otros miembros de la familia Aridjis; 4) el 
libro termina con unos “Reconocimientos”, que ya mencioné, que 
se refieren a la manera de documentarse del autor. Estos cuatro ele-
mentos finales invitan a leer la historia ficcional con ojos nuevos. El 
primero y el tercer elemento –en la medida en que el tercero se comporta 
en realidad más como un epílogo que como un postfacio– se insertan 
directamente en la ficción. Logran así un efecto de autenticidad de la 
ficción y despiertan la empatía del lector. El segundo y el cuarto ele-
mento pretenden compensar, por su carga de documento histórico 
(inédita en la obra de Aridjis), el posible sentimiento de parciali-
dad debido a la cercanía del tema a la historia personal del autor. Sin 
embargo, esta compensación es a su vez parcial, puesto que, en los 
“Reconocimientos”, vimos aflorar emociones en la manera de tratar 
las fuentes bibliográficas; en cuanto al segundo elemento, también el 
intento es parcial, puesto que se mezclan fotos de archivo general y 
fotos de archivo personal.

Las fotos incluidas merecen un poco más de atención. Aridjis 
forma parte de la segunda generación, según los términos de Hirsch 
(2008), es decir, es hijo de supervivientes, de padres que vivieron en 
carne propia eventos traumáticos. La conciencia de esta herencia es 
dolorosa, como escribe el poeta en Vivir para ver (1977):

heredamos el dolor y lo transmitimos

Sangre y palabras nos dejaron los viejos
sangre y palabras dejamos a nuestros hijos



Ed e n e s s u b v e rt i d o s

⎮86

junto al fuego
cantamos a nuestros huesos

afilamos nuestros puños los hacemos puñales
ya casi muertos nos asesinamos

ya casi nada
nos sacamos los ojos

sangre y palabras
nos dejaron los viejos

sangre y palabras
dejamos a nuestros hijos (Aridjis, 2002, p. 348).

El medio privilegiado de relación con el trauma familiar es, para 
la segunda generación, la foto: “La promesa de la fotografía de pro-
porcionar un acceso al evento mismo y su fácil supuesto de poder 
icónico y simbólico hacen de ella un medio poderoso para la trans-
misión de eventos que quedan inimaginables” (Hirsch, 2008,  
pp. 107-108, la traducción es mía). La foto de familia actúa como 
un fantasma que sobrevivió a la destrucción.

He aquí las leyendas de las diferentes imágenes (les pongo un 
número para más facilidad, pero las fotos están sin número en la 
edición de Aridjis):

1.	 “Postal de la zona armenia de Esmirna, principios del siglo 
xx”

2.	 “Mapa de la ciudad de Esmirna, elaborado por Aristote 
Fontrier, publicado en la Revue des études anciennes, sep-
tiembre de 1907” (a color)

3.	 “Actividad cotidiana en una calle frente a los muelles de Es-
mirna, ca. 1920”

4.	 “Vista de la ciudad de Esmirna desde las afueras, 1° de fe-
brero de 1921”
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5.	 “Vista del puerto principal de Esmirna, 1° de febrero de 
1921”

6.	 “Vista de la zona comercial de Esmirna, la cual fue destrui-
da por el incendio junto con la zona armenia, la europea y 
el consulado de los Estados Unidos, 15 de agosto de 1922”

7.	 “Mustafá Kemal, presidente de la Gran Asamblea Nacional 
Turca, y su esposa de Esmirna, Latifah Hanouz, ca. 1922”

8.	 “Josefina Fuentes, la esposa mexicana de Nicias Aridjis, en 
Contepec, Michoacán, ca. 1927”

9.	 “Nicias Aridjis, ca. 1922”
10.	 “Esmirna después del incendio, septiembre de 1922”
11.	 “Consulado de los Estados Unidos después del incendio, 

septiembre de 1922”
12.	 “Hombres armenios y griegos, arrestados y enviados al exi-

lio, Esmirna, septiembre de 1922”
13.	 “Cristianos de Esmirna, rescatados de las atrocidades de los 

kamalistas, en un barco, septiembre de 1922”
14.	 “El puerto de Esmirna lleno de refugiados aterrorizados, 

septiembre de 1922”
15.	 “Edificios humeantes en la costa de Esmirna, septiembre de 

1922”
16.	 “Oficina de pasaportes de Esmirna, destruida por el fuego, 

septiembre de 1922”
17.	 “Esmirna en llamas”, septiembre de 1922”
18.	 “Población griega de Esmirna tratando de abordar un bar-

co para huir de las tropas turcas, 1° de septiembre de 1922”
19.	 “La caballería griega carga contra las fuerzas turcas en un 

intento de cubrir la retirada de sus propias tropas, en las 
afueras de Esmirna, 16 de septiembre de 1922”

20.	 “Vista de la zona comercial de Esmirna, a un lado del puer-
to, repleta de costales con higos, ca. 1922”

21.	 “Artillería ligera griega, lista para continuar la lucha contra 
las fuerzas turcas, 18 de septiembre de 1922”

22.	 “La población turca de Esmirna recibe a Mustafá Kemal a 
su entrada en la ciudad, 19 de febrero de 1923”
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23.	 “Lawrence, ca. 1925”
24.	 “USS Simpson, ca. 1925”
25.	 “Lichtfield, ca. 1930”
26.	 “Edsall, ca. 1930”
27.	 “Nicias Aridjis en su huerta de higos en Contepec, Michoa-

cán, ca. 1982” (a color)

Como se puede constatar, el orden no es cronológico, aunque 
se puede observar cierta progresión. Es significativo que el tiempo 
abarcado por las fotos, entre principios del siglo xx y 1982, corres-
ponda al tiempo de vida de Nicias Aridjis, que nació en 1900 y 
murió en los 80. La sucesión de las fotos también es significativa. 
De 1 a 5, las fotos recuerdan el paraíso perdido de Esmirna. Coloca-
das al lado una de otra, las fotos 6 y 7 presentan la amenaza: la foto 
6 en la leyenda y la 7 por el retrato de la pareja Kemal. Inmediata-
mente después, las fotos 8 y 9 presentan a los padres del autor; se 
establece un paralelismo con la pareja anterior por la posición de los 
retratados: la mujer a la izquierda, el hombre a la derecha. Sin em-
bargo, los padres de Aridjis abarcan más espacio y su disposición 
en el libro ofrece un contrapunto a la pareja anterior. Los retratos 
funcionan como un umbral, un eje. Las fotos 10 a 17 son el exacto 
opuesto de las primeras fotos: retratan el paraíso destruido de Es-
mirna. Las fotos 18 a 21 parecen mostrar el lado griego del conflicto 
y su lucha contra los turcos. La foto 22 es particularmente dramáti-
ca, por enseñar la victoria de los turcos y la toma de la ciudad, pero 
se ve compensada por las fotos de los barcos que ayudaron a los re-
fugiados (fotos 23-26), condenando al olvido a los que se quedaron 
en alto mar. Por fin, una foto a color termina el recorrido. Se trata de 
una suerte de final feliz: Nicias Aridjis, sonriendo, está fotografiado 
en su país de acogida, México, con higos, las frutas que simboli-
zan Grecia y están presentes a lo largo del relato de Aridjis. Aridjis 
se presenta en intérprete de las fotos y las presenta como fuentes 
fiables, al contrario de otras fuentes que desacredita en sus agrade-
cimientos finales.
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La relectura que se hace entonces de la ficción permite descubrir 
la presencia de la memoria herida del autor en la ficción misma. Está 
presente a través de la problemática del lugar de infancia desapareci-
do. Nicias emprende un camino por la ciudad en busca de lugares y 
recuerdos de su infancia y adolescencia. El recorrido de Nicias a tra-
vés de la ciudad se parece a los caminos laberínticos de la memoria. El 
mismo Nicias se da cuenta del cambio entre la ciudad de sus recuer-
dos y la ciudad actual: 

En su adolescencia Nicias había pasado por el barrio griego tantas tar-
des mañanas noches que conocía de memoria la forma de sus ventanas, 
y hasta el lugar donde caía la sombra en ciertas épocas del año. Pero 
después de tantos años de ausencia ahora las puertas no sólo le pare-
cían poco hospitalarias, sino hasta hostiles, cerradas a sus manos de 
refugiado (p. 20).

En efecto, su recorrido por la ciudad en busca de sus recuerdos se 
ve obstaculizado por la realidad actual. Como excapitán del ejército 
griego, Nicias está “en una lista de militares para ejecutar” (p. 21) y lo 
persiguen agentes que se multiplican como una plaga: “los agentes 
se duplicaron, pues ahora en lugar de dos eran cuatro, en lugar de lle-
var las armas escondidas las llevaban descubiertas” (p. 21). Además, 
su memoria se enfrenta al vacío de los lugares a los que vuelve: casas, 
cafés, antros… Durante la narración se cuenta a manera de flashback 
el episodio del regreso de Nicias a la casa familiar espectral, a cien 
kilómetros de Esmirna, en Tire, adonde fue después de la derrota 
del ejército griego. La vieja sirvienta turca de la casa le avisa que su 
familia se fue: “Theologos, Penélope, Volos, Volos, Volos, Theolo-
gos, Penélope, Volos, Volos; Cleomenis, Niarkos, Utrecht, Bruselas, 
Utrecht, Bruselas” (p. 35). La zozobra con la que se pronuncian es-
tas palabras es una muestra discursiva del traumatismo vivido por 
los habitantes.

Este episodio precede directamente la primera mención de una 
fecha, en el texto, como si se tratara de llevar un diario de los even-
tos a venir, del 6 de septiembre al 13 de septiembre de 1922, día 
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del incendio. Este cambio es profundo, ya que indica una especie de 
clarividencia que no puede tener un protagonista supuestamente 
contemporáneo de los hechos. Habla, en efecto, de los movimientos 
políticos, de los cuales no puede estar enterado. Al mismo tiempo 
que empieza la declaración sistemática de la fecha y del momento 
del día (mañana, tarde, noche), se desata el caos provocado por los 
turcos. La ciudad de su adolescencia se ha convertido en un paraí-
so perdido, inaccesible, un mero recuerdo, un Edén mental, y deja 
lugar a una ciudad hostil y quemada. Poco a poco se borran los re-
cuerdos de la ciudad feliz que conoció y los reemplazan las escenas 
horribles que presenció Nicias. En las primeras páginas, las des-
cripciones de la vida en Esmirna que corresponden a los recuerdos 
de Nicias están sistemáticamente interrumpidas por los turcos. La 
irrupción de la violencia desempeña el papel de toma de conciencia 
de que este paraíso ya no existe. En los “Reconocimientos”, Aridjis 
inserta la referencia bibliográfica cuyo título es particularmente re-
velador: Paradise Lost. Smyrna 1922 de Giles Milton, así como una 
cita de George Horton, el cónsul de Estados Unidos en Esmirna, 
autor de The Blight of Asia (1926):

Ionia es el país de las Siete Ciudades del Apocalipsis; de las Siete Igle-
sias y del maravilloso poema místico de san Juan el Divino. Seis de las 
velas se apagaron en las tinieblas eternas hace largo tiempo, pero la de 
Esmirna brilló intensamente hasta su destrucción el trece de septiem-
bre de 1922 por los turcos de Mustapha Khemal (p. 115, la traducción 
es mía).

El imaginario apocalíptico (del Nuevo Paraíso del cual habla el 
Apocalipsis de san Juan) muestra aquí hasta qué punto Esmirna era 
una ciudad que despertaba el imaginario tanto mitológico como ar-
tístico.

A partir de esta toma de conciencia de la pérdida del paraíso de 
la memoria, el narrador apunta sistemáticamente las fechas que co-
rresponden a los eventos históricos: empieza el 6 de septiembre; el 
8 el ejército griego abandona la ciudad, el 9 los turcos entran y em-
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piezan las exacciones, hasta el 13, día del incendio que destruye 
Esmirna. El protagonista ya no vive, sólo ve y su identidad se pierde 
en la destrucción en la cual se funde: se asimila a los libros (“Nicias 
sintió que él mismo se quemaba, que la biblioteca […] no sólo era 
su acervo sino su persona” (p. 92)) y a la ciudad (“Él, fantasma de sí 
mismo, sentía que nunca más podría separar su persona de la ciu-
dad arrasada, como si hombre y paisaje fuesen la misma cosa, las 
mismas ruinas” (p. 97)).

Su ojo-cámara y la introducción de fechas, datos y documentos 
históricos en el seno mismo de la ficción tienen un solo propósito, 
puesto en boca del profesor Seferiades: “Lo hago para que no se te 
olvide de dónde vienen los griegos que los turcos masacran” (p. 76). 
La frase es una respuesta a una larga lista documentalista de los bar-
cos que se encontraban en el puerto de Esmirna en septiembre de 
1922. Esta lista de barcos hace eco a las fotos de los mismos bar-
cos presentados en las láminas, así como a la lista de barcos hecha 
por Odiseo en la mitología griega. La escritura en prosa de Aridjis 
integra de manera recurrente lo que llamaría inventarios, es decir, 
enumeraciones de objetos, nombres o lugares, que cumplen con 
varias funciones según el contexto en que se inscriben. Unos inven-
tarios tienen un origen documentalista, como es el caso de la lista 
de barcos: los detalles son fruto de una investigación minuciosa y 
tienen una doble función de información y de veracidad históri-
ca. Otros inventarios tienen una función poética, como la zozobra 
de la sirvienta turca: el trabajo sobre las sonoridades produce un 
efecto caótico, que está al servicio de las temáticas distópicas de 
sus obras. Los otros documentos insertados en la ficción son me-
nos numerosos que en el caso del díptico y menos rastreables. Si 
nos fiamos de las fuentes apuntadas en los “Reconocimientos”, nos 
es posible creer en la historicidad de los diferentes documentos in-
sertados. Por ejemplo, el protagonista lee en un periódico que “La 
Megali Idea ha muerto” (p. 37). Una parte del artículo, reproduci-
da a bando y con un tamaño de letra disminuido, refiere a los dioses 
griegos, con lo cual no es muy creíble; pero el pastiche de artículo 
cita unas frases célebres de Ioannis Kolettis, el inventor de la Mega-
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li Idea, que consistía en reunir a todos los griegos en un solo imperio 
cuya capital sería Constantinople: “El reino griego no es toda Gre-
cia, sino sólo una parte, la parte más pobre y más pequeña. Un nativo 
no es sólo alguien que vive dentro de este reino, sino aquel que vive 
en Jonia, Tesalia, Serres, Adrianopolis, Constantinopla, Trebizonda, 
Creta y en Samos, y en cualquier tierra asociada a la tierra griega o a la 
historia griega” (p. 37).

La versión transcrita por Aridjis difiere un poco de la de Clogg 
(1998, p. 57), una referencia en la materia, pero en cuestión de de-
talles (inversión de términos yuxtapuestos, ortografía de nombres 
de lugares, cambio de “raza griega” por “tierra griega”). El artícu-
lo de periódico se revela ser un pretexto para incluir una referencia 
pasada (Kolettis pronunció esas líneas en un discurso en la Asam-
blea constituyente en 1844), que explica un poco mejor el contexto 
de guerra.

Otro ejemplo es el de la proclamación del comandante del ejérci-
to turco, Noureddine Pacha. Está insertada en la novela a través del 
número 5 de una revista en francés, Le Levant (1919-1937),34 cuyo 
editor era Michel Cambérès (pp. 84-85). Trata del aviso de encarce-
lamiento de todos los griegos y armenios de 18 a 45 años, oficialmente 
hasta el final de la guerra (en realidad, los mataron casi a todos). La 
fuente parece segura; un lector francófilo notará que la transcripción 
por Aridjis comporta varios errores de ortografía, por lo cual duda-
rá más que un lector para quien el francés es una lengua desconocida. 
En su caso, el documento parecerá completamente fidedigno.

Sin embargo, el trabajo histórico llevado a cabo a través de esta 
novela no tiene como único propósito el recordar colectivamente 
la tragedia. También se trata de una crítica de las potencias que se 
quedaron con los brazos cruzados. La crítica del narrador puede ser 
directa pero sutil, es decir, perdida en medio de un pasaje no crítico: 
“En el puerto, Nicias estaba como fascinado viendo los barcos de 
esos aliados más interesados en velar por los intereses comerciales, 

34  Unas pocas páginas están accesibles aquí: <http://levantineheritage.com/lelevant.
htm>. La Bibliothèque Nationale de France no digitalizó el periódico.
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bélicos y diplomáticos de sus países que en salvar vidas” (p. 72). O, 
y es el procedimiento más usado por el narrador, se retratan esce-
nas absurdas, casi surrealistas, como el general griego, “convencido 
de que sus piernas eran de vidrio y al pisar el suelo se le harían añicos”, 
que huye de sus responsabilidades, o la escena, que se puede califi-
car de grotesca, por su efecto de risa y horror, al final de la obra, en 
pleno incendio de Esmirna:

El almirante Sir Osmond de Beauvoir Brock, al mando del barco in-
glés hms Iron Duke, mientras en el puerto los cristianos vivían un 
infierno, no sólo continuó con su etiqueta habitual haciendo que sus 
oficiales acudieran a cenar con chaquetas blancas sino que ordenó que 
la banda del barco de guerra tocara música. Pero como la banda resultó 
insuficiente para apagar los alaridos de las mujeres y los niños quema-
dos vivos, mandó poner en el fonógrafo Pagliacci, de manera que las 
carcajadas de Enrico Caruso cantando el aria “Vesti la giubba, Ridi, 
pagliaccio” se mezclaron a los gritos de las víctimas (pp. 103-104).

La conclusión es una frase del cónsul americano: “una de las más 
fuertes impresiones que me llevaba conmigo era un sentimiento de 
vergüenza de pertenecer a la raza humana” (p. 112). Aridjis convoca  
aquí un testigo de los hechos para transmitir el sentimiento de pér-
dida de la dignidad humana. Recordando a Todorov, la masacre es, 
desde la Conquista, la marca de los tiempos modernos: “el lazo social 
estalla, para revelar, no una naturaleza primitiva, la bestia dormida 
en cada uno de nosotros, sino un ser moderno, lleno de porvenir, que 
no ata ninguna moral y que mata porque y cuando le agrada” (1982, 
p. 150, la traducción es mía). Es la gratuidad del acto, su falta de sen-
tido, la que sorprende y desespera a Aridjis.

Regreso al vacío

La destrucción del lugar de origen como lugar de la infancia y de la 
memoria tiene para Nicias una consecuencia terrible: estar relacio-
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nado para siempre con un lugar que ya no existe implica un regreso 
infinito al vacío. La expresión de este desarraigo se halla en el nom-
bre del barco con el cual deja para siempre Esmirna: el Odiseo, del 
nombre del héroe griego símbolo de la errancia.

La pérdida de los lugares de la memoria tiene un efecto extra-
ño en el protagonista. Ricœur afirma que “ubicarse y desplazarse 
son actividades primordiales que hacen del lugar algo que buscar. 
Sería espantoso no encontrar uno. Estaríamos devastados” (2000,  
p. 185, la traducción es mía). Ahora bien, como manifiesta la prime-
ra frase de la novela: “Vagaba por las calles de Esmirna un hombre 
sin dinero y sin casa” (p. 11, el énfasis es mío), la pérdida de la casa 
tiene como consecuencia que el cuerpo ya no esté situado ni pro-
tegido; de allí la masificación de los seres humanos: los individuos 
desarraigados, sin hogar, se convierten en masas “que caminan 
dormid[a]s” (p. 11). De allí, para el protagonista, la sensación de sen-
tirse “extranjero en su propio cuerpo” (p. 11) y andar “como un 
sonámbulo” (p. 14). Deambular ya no tiene el sentido de habi-
tar el espacio, de hacerlo suyo. Este modo de viajar es en realidad 
una manera de viajar por la memoria para ahuyentar un presente 
insoportable: “En su memoria la realidad y el sueño no se podían 
conciliar, los días no se correspondían; la distancia entre el yo de an-
taño y el yo actual se adelgazaba a medida que adentrándose en la 
ciudad se adentraba en su pasado” (p. 11).

El desdoblamiento mental del protagonista –el antiguo y el pre-
sente– responde al desdoblamiento del tiempo en el mismo espacio. 
Nicias intenta hacer converger el espacio de su adolescencia con el 
actual, en manos de los turcos. La pérdida del hogar es tan insopor-
table que explica que Nicias niegue el estado presente de la ciudad 
y quiera reconocer la Esmirna de su adolescencia en la actual “como 
un rostro en los fragmentos de un espejo roto” (p. 11); este rostro 
es el de Eurídice, su compañera de la adolescencia. La pareja, en 
el sentido afectivo y sexual de la palabra, abre la posibilidad de un 
nuevo hogar. A partir del momento en que Nicias emprende esta 
búsqueda, es capaz de ver la ciudad tal como es en el presente. En 
medio de la catástrofe, la promesa del amor y de un nuevo hogar 
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pone en marcha al protagonista, exactamente como Juan Cabezón 
y como el protagonista de El último Adán. Es una forma de sobrevi-
vencia ante el peligro de muerte.

En medio de tanto caos, pues, destaca la búsqueda de Eurídice, 
un juego de pista en crescendo que empieza por la presunta muerte 
de su amiga hasta un reencuentro sexual lleno de vida. En efecto, Ni-
cias busca a su amiga Eurídice en el mausoleo de la familia Andrakis, 
donde ve la tumba de su amiga, pero un mensaje suyo le avisa que está 
viva y que la tiene que buscar en el cementerio judío. En el cemente-
rio judío, otro mensaje lo manda a un antro, Chez Friné, donde asiste 
al número de danza del ombligo del doble físico y epónimo de Eurídi-
ce. La bailarina lo asalta, abriendo la boca “como si le quisiera morder 
los labios” (p. 63), en una reproducción de la Medusa de Caravaggio, 
que cuelga en la pared. Nicias huye y se encuentra con Calíope, lue-
go con su amiga Eurídice, en “Au jardin”, aunque “no había jardín”  
(p. 63). En este breve encuentro “está la sonrisa en medio del infier-
no” (p. 66) gracias a la “memoria de pasados encuentros” (p. 65). Sin 
embargo, incluso Eurídice, con quien raptó un momento de paraíso 
en un cuarto llamado “jardín” en medio de la guerra, es un fantas-
ma en el sentido de que está casada con otro y tiene un bebé, y que 
termina masacrada ante los ojos de Nicias. Ello coincide con otro des-
plazamiento del protagonista, quien, convencido, al final, de que ya 
no encontrará su lugar en estas tierras, se va en barco para otro destino.

No obstante, esta nueva búsqueda no debe hacernos olvidar que 
el personaje de Nicias es un personaje caracterizado por la vacuidad. 
La búsqueda de la amada funciona como pretexto para vagar en las 
calles y retratar lo que ve; la función de Nicias como ojo más que 
como personaje es evidente. Se presenta varias veces desde el mon-
te Pagos, desde el cual vislumbra los ataques de la caballería turca  
(p. 13), varios edificios claves de la ciudad (p. 30) y el final de la ciu-
dad en las llamas (p. 97). Esta perspectiva desde arriba entrega una 
visión panorámica que se completa con las fotografías de guerra que 
parece realizar desde dentro. El texto mismo habla de “ojo-cámara” 
(p. 72). Las palabras de Caraza sirven mi propósito: de protagonis-
ta se vuelve testigo ocular. La existencia de Nicias como individuo 
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está cuestionada por el texto que insiste en su invisibilidad (pp. 11, 
20, 21), entre otras cosas porque “se había acostumbrado a estar au-
sente, a ser un muerto” (p. 21).

La vacuidad afecta también a sus acciones. Nicias no es un pro-
tagonista activo. Es el testigo de todos los horrores perpetrados por 
los turcos, pero nunca esboza ni un gesto para ayudar a alguien (se 
contenta con huir). Incluso cuando una niña, “[f]uera de sí, abrazó 
las rodillas de Nicias. En una mezcla de armenio y griego le pidió 
que la salvara. Pero el chette la metió de nuevo en la casa, la aventó 
sobre un tapete y la penetró como un perro” (p. 46). Ninguna in-
tención de acción mueve a Nicias; y cuando eso pasa, se amedrenta: 
“Indignado, quiso matar al primero que se atravesara en su cami-
no, pero cuando en la calle se topó con los asesinos bajó los ojos y 
pasó de largo” (p. 77). La explicación es la misma que la de Juan 
Cabezón: Nicias está “[h]ambriento de vida” (p. 26). Este perso-
naje vacío se nos está volviendo familiar: comparte características 
con Juan Cabezón y con otros protagonistas de Aridjis, o sea, la co-
bardía, la falta de profundidad psicológica y la altura de vista. El 
problema es que Nicias es un personaje más cercano al autor, y no 
sólo puede tener un papel de articulación del relato, como es el caso 
de Juan Cabezón. Menton explica la apatía de Juan Cabezón por el 
tipo de empresa de Aridjis, que sería la de un retrato histórico fiel y 
con una distancia relativa, sin tomar un partido demasiado compro-
metido. Además, añado yo, lo importante no era retratar la “vida y 
tiempos” del protagonista, a pesar del título, sino mostrar la expan-
sión del reino de España y así explicar la Conquista y los orígenes 
del México actual. Pero en el caso de Esmirna… incluso si el proce-
dimiento de investigación es el mismo, el origen familiar de Aridjis 
lo hace oscilar entre la postura crítica del novelista historiador y la 
implicación personal de un autor que retrata a su padre. En efecto, 
por una parte, la ficción se rige por los mismos mecanismos que vi-
mos en Memorias…: un personaje vacío, distante, permitiendo la 
integración en la narración de datos históricos de los cuales no pue-
de posiblemente estar al tanto (pero que justamente son aceptables 
a nivel de verosimilitud por la personalidad distante del protago-
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nista). Por otra parte, la presencia de un postfacio, de láminas y de 
“Reconocimientos” donde se puede comprobar la parte emocional 
de la empresa de Aridjis. En estos dos movimientos se retratan dos 
personas diferentes: un Nicias ficticio primero, y el Nicias Aridjis 
padre del autor, luego.

Los higos

La no-coincidencia entre los lugares del recuerdo y los lugares reales 
tiene como consecuencia una enajenación de Nicias y la búsqueda de 
un nuevo lugar. Encuentra un lugar simbólico temporal en Eurídi-
ce, como vimos, pero también encuentra nuevos lugares físicos como 
refugios, también temporales, aparte de una ciudad que no llega a re-
conocer: el cementerio y la naturaleza.

La primera escena de violencia de los turcos es hacia la natu-
raleza; los turcos están presentados no sólo como enemigos de los 
griegos y armenios sino también como enemigos de la naturaleza: “A 
galope tendido los caballeros atravesaban un campo de amapola tur-
ca (la papaver orientale). Entre hojas lobuladas verde azul las flores 
rojas de cuatro pétalos resplandecían bajo el sol de la tarde, aunque 
aplastadas por los cascos de los caballos. Sólo por un momento, por-
que enseguida se enderezaban” (p. 13).

Este pasaje se sitúa en las orillas del relato y describe el ataque 
de los turcos contra Esmirna. Se pinta como un cuadro el contras-
te de un ejército atravesando un campo de amapolas rojas bajo el 
sol. La violencia humana no gana contra la fuerza de la naturaleza, 
que sobrevive a muchos maltratos y adquiere una calidad de refu-
gio: “Entre las flores se acostaban hombres y mujeres fingiendo estar 
muertos” (p. 25). Casi siempre se menciona junto a los hombres 
muertos o refugiados, como en este caso:

El paisaje antiguo estaba animado con flores nuevas. Las rocas, compa-
ñeras de las estatuas rotas, estaban allí. Los pinos negros, quemados y 
enjutos, custodios de los muertos, sombreaban el panorama. El paisa-
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je, como el mar, era otro y el mismo: sus cambios apenas eran notorios: 
unas piedras, unas hierbas, unas sombras sepultadas, resucitadas, mo-
vidas por el viento (p. 31).

En la medida en que se han destruido el hogar íntimo de los per-
sonajes –la casa– y el hogar público de los ciudadanos –la ciudad–, 
el hombre vuelve a su primer hogar: la naturaleza, que adquiere 
entonces un valor de refugio. En cambio, la ciudad de Esmirna, 
azotada por una catástrofe provocada, se presenta como un lugar 
negativo, del cual hace falta huir: “[A]hora las puertas no sólo le pa-
recían poco hospitalarias, sino hasta hostiles […]. Y aunque las casas 
daban la impresión de tener la misma fachada, algo en ellas había 
cambiado sin haber cambiado” (p. 20).

El único lugar que es un refugio es el cementerio; como se puede 
comprobar en la segunda lámina al final del libro, es un lugar fuera de 
la ciudad. “[M]uchos griegos ocupaban las tumbas abiertas para es-
conder a sus hijas de los turcos o para protegerse ellos mismos de los 
chettes […]”35 (p. 22).

Nicias mismo dormirá en una tumba. En otras ocasiones, fingi-
rá estar muerto para escapar de la violencia de los turcos. El paisaje 
está presentado como un valor seguro frente a la ciudad en llamas, 
y particularmente las flores: “Nicias recordó que las plantas de este 
mundo evocan las del inframundo y que sus flores son consideradas 
las favoritas de los difuntos. […] [E]n el aquí y ahora el otro mundo 
da señales de vida por medio de las flores” (p. 25).

Aquí tenemos otra referencia a la muerte, o más bien al lugar 
adonde van las almas de los difuntos. En la obra de Aridjis, se uti-
liza la palabra “inframundo” para designar el infierno griego (el 
Hades) o el más allá de las mitologías precolombinas. En este caso 
se hace una referencia a los Campos de Asfódelos, lugar neutral del 
Hades.

35  Las bandas de chettes son “ladillas adictas al robo y al crimen que servían al ejército turco 
como soldados irregulares” (Esmirna…, p. 41).
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Las descripciones de la naturaleza, como en el díptico, no son 
neutras. Representan de algún modo el estado de ánimo del pro-
tagonista quien manipula las referencias a la naturaleza según su 
humor. Eso no implica que no le esté importando la naturaleza: de 
hecho, a Nicias parece impactarle más un “viejo pino en llamas” (p. 
55) que decenas de chicas violadas. Se trata más bien del hecho de 
que vea en la naturaleza un reflejo simbólico de lo que está pasando 
en Esmirna. De hecho, la naturaleza sufre la misma suerte que los 
refugiados: “Al final de la calle había matorrales y árboles picotea-
dos; había follajes y hierbas quemados con gasolina” (p. 58). Pero es 
a través de la metáfora de la higuera que encontramos la mayor ale-
goría de los eventos de Esmirna.

En la Biblia, la higuera es la primera planta mencionada y cuen-
ta entre las últimas (Ap. 6:13). Es una metáfora de la prosperidad (1 
Reyes, 4:25) y de la fertilidad (Lc., 13:1-9). Se cree que el higo es el 
fruto prohibido del Génesis, ya que Adán y Eva se cubrieron la des-
nudez con hojas de higuera (Gn., 3:7). Por ser el árbol de Dios, fue 
el primero que los españoles plantaron en Perú, y los católicos acos-
tumbraban plantar una higuera en cada convento que construían; 
de la misma manera, los griegos plantaban una higuera al construir 
una ciudad –en Atenas, se creía que fue Deméter quien la hizo sur-
gir (p. 33)–.

Los higos ritman el relato de Esmirna…: los camellos con higos, 
los ojos de una chica del color de los higos aplastados, hasta una foto 
de archivo presentando al padre del autor agarrando higos. Desde 
el principio del relato se hace mención del nacimiento de Nicias en 
Tire, “el pueblo de los higos” (p. 12). En su visita a un Tire fantas-
mal, Nicias visita la casa de su infancia, la cual pasó entre las higueras 
de sus padres, y al avisar el deterioro de la higuera la compara con su 
propia vida: “Pero lo que más desazón le causó fue ver del otro lado 
de la ventana el deterioro de la higuera, su higuera: una metáfora de 
su vida” (p. 35). Se enfatiza en la novela una escena que queda como 
un evento clave, hasta tal punto que el incendio sólo sirve como te-
lón de fondo: se trata de la toma del mercado de los higos por los 
turcos. El mercado es en los pueblos mediterráneos el lugar central, 
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no sólo por ser un punto de encuentro para los habitantes, sino sobre 
todo por ser el lugar donde se vende y se compra comida. Los produc-
tos de la tierra efectúan el vínculo entre el cuerpo humano y la tierra 
de la que son extraídos. Es, pues, un lugar de vida. Es el punto neu-
rálgico de la ciudad; si la ciudad fuera un cuerpo, el mercado sería su 
energía. Los turcos irrumpen “pateando canastos y aplastando higos 
como si fuesen ojos humanos […]. [Nicias] se dolió por esa profa-
nación como si fuera el colmo de la miseria de la época” (p. 33). Se 
esboza así, de manera metafórica, el corazón de la novela: la denun-
cia de los atentados contra la vida. Las consecuencias de la catástrofe 
se extienden más allá de la existencia de unas personas para llegar a 
amenazar la vida misma.

Los higos están relacionados también con la mujer, su belleza y 
su fertilidad:

Nicias se entretenía viendo las bellezas locales sentadas a una larga 
mesa degustando higos; en particular a una afrodita campesina –blusa 
blanca escotada con una guirnalda de higos como rosas blancas y ro-
jas sobre el pecho, picarescamente sonriendo con un higo en la mano–, 
cuando irrumpieron los soldados turcos […] (pp. 32-33).

La irrupción de los turcos en este escenario prefigura las múl-
tiples escenas de violación que también ritman la novela. Desde 
1992 se reconoce la violación como arma de guerra, porque en este 
acto se encuentra mucho más que una pulsión sádica: se trata de una 
destrucción misógina, puesto que la violación se acompaña de muti-
lación. En la novela, se insiste en las mutilaciones físicas de las niñas 
y adolescentes, que se ven amputadas de sus partes más femeni-
nas: en general, las violan y les cortan los pechos. El protagonista de 
Esmirna… encuentra su propia explicación: “Quien odia a la mu-
jer odia también su génesis” (p. 57). El ambiente lo hace soñar con 
Casandra, la hija de Príamo pero con “apariencia de una adolescen-
te griega” (p. 48), violada por los turcos. La violación se acompaña 
de mutilaciones, convirtiendo a Casandra en el emblema de “la her-
mosura destrozada” (p. 48).
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El horror de las violaciones se halla en las descripciones cru-
das del narrador, pero sobre todo en los contrastes que se hacen 
con objetos típicamente infantiles: “En un rincón estaba una casa 
de juguete con muñecas de trapo representando niñas con la frente 
perforada, el ombligo rajado, las piernas mutiladas, el pecho atrave-
sado, el cuerpo partido, la parte de la cintura para abajo con calcetas 
y zapatos” (p. 81).

El efecto es muy fuerte: la saña de los asesinos contra simples 
muñecas es una pálida versión de lo que les sucederá a las niñas y mu-
jeres de carne y huesos. La desmesura del odio no se dirige tanto, 
como se podría esperar, contra los armenios y los griegos por ser 
armenios y griegos (o contra los judíos por ser judíos), como contra la 
feminidad. La destrucción de los higos –símbolos de fertilidad– y  
la violación tienen el mismo blanco: la fuente misma de la vida, la des-
trucción total de un pueblo, hasta las raíces. El incendio implica una 
conversión en cenizas del espacio, cuando el fuego de la inquisición 
o los sacrificios aztecas (1492…, Memorias…) se ataca a cuerpos par-
ticulares y hace que se tambalee el orden social; de la misma manera, 
el terremoto (La leyenda…, ¿En quién…?) supone una conversión en 
ruinas del espacio. La diferencia entre las cenizas y las ruinas radi-
ca en que, en el segundo caso, aunque remota, queda una posibilidad 
de reconstrucción. En cambio, en el primer caso, toda posibilidad de 
reconstrucción en el mismo espacio es aniquilada, sobre todo si se re-
trata una aniquilación de la fuente misma de la vida de un pueblo. Así 
lo expresa un personaje turco: “Esmirna ya no existe, existe Izmir” 
(Esmirna…, p. 17). El renombramiento de las cosas es una etapa de-
cisiva de la aniquilación de la memoria de los vencidos.

Los turcos no sólo son enemigos de la naturaleza, sino también 
del arte: destruyen un piano porque “odiaban la música” (p. 53) 
y persiguen “[al] cantor Komitas, como si hubiesen querido ma-
tar con ella [su voz] el alma de los tagher, los cantos litúrgicos de la 
iglesia armenia medieval” (p. 55). Se establece un contraste absolu-
to entre esta violencia hasta contra el arte, y la narración, puntuada 
de poemas y de canciones judías o griegas, con títulos de capítulos 
(que no son realmente capítulos) haciendo referencias cultas como 
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Il Seraglio, de la ópera de Mozart o en lengua extranjera como Au 
jardin, en francés. En la narración misma las referencias pictóricas 
(El Greco, Poussin, Ioannis, Goya, Piranesi) y las referencias mito-
lógicas que estudiaré en el capítulo 3 describen las escenas de horror 
y llegan a transcenderlas, de alguna manera. La escena del biblio-
causto recuerda también “las palabras del poeta Heinrich Heine en 
Almansor: «Allí donde se queman los libros se acabará quemando a 
seres humanos»” (p. 91).

Las tres víctimas del genocidio –refugiados (sobre todo mujeres), 
arte y naturaleza– se encuentran interrelacionadas. Por ejemplo, los 
judíos están presentados como cultos y trilingües (p. 14); la cara de 
un profesor conocedor de poesía “parecía hecha de corteza de ár-
bol” (p. 31). Los turcos no están exactamente fuera de la naturaleza. 
Simplemente se asocian con animales bastante desagradables: se 
comunican por sonidos (“En la calle bandadas de chettes lanzaban 
chillidos terroríficos al comunicarse entre ellos” (p. 46)), están com-
parados con piojos (p. 46), reptiles (p. 61) y “bestias carroñeras”  
(p. 86), cuya descripción más sugerente se transcribe a continuación:

Parados sobre las rocas Nicias vio a unos chettes con forma de buitres 
y hienas aladas atacando los huesos, la piel y los tendones de los muer-
tos recientes. Irritables, peludos y calvos, clavaban sus garras sin uñas 
en las entrañas de la armenia del cine. Hasta que, como si la mujer fuera 
cayendo por el precipicio negro de la historia, él se despertó en plena calle 
(p. 72, el énfasis es mío).

La última frase nos remite al feminicidio. El relato de la catástrofe 
es una reconstitución del “delirio” mortífero de los turcos, median-
te innumerables escenas de crueldad y violencia, entre las cuales no 
menos de veinte escenas de violación.

Para concluir, a nivel histórico, como en 1492… y Memorias…, 
se describe el paso de una sociedad multicultural a una sociedad 
unicultural. Va hasta presentar en la novela “supervivientes de 
la expulsión y la Inquisición española” (p. 14), que retrata en sus 
libros anteriores. Sin embargo, el enfoque no es exactamente el mis-
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mo que en el díptico, por la proximidad personal y temporal de los 
eventos. A nivel personal, Aridjis muestra su voluntad de resca-
tar a su padre del olvido y su creencia en el poder de la literatura y 
del arte para salvar la humanidad del olvido y entender el presente. 
Hirsch escribe a este propósito:

Las ficciones de la segunda generación están moldeadas por la confusión 
y la responsabilidad del niño, por su deseo de reparar, y por la conciencia 
de que la propia existencia del niño podría ser una forma de compen-
sación de una pérdida indecible. Las pérdidas de la familia, de la casa,  
de un sentimiento de pertenencia y seguridad en el mundo “sangra-
ron” de una generación a la otra (2008, p. 112, la traducción es mía).

A nivel temporal, la relación se establece con los genocidios del si-
glo xx, y el genocidio armenio es el primero de ese siglo. Esmirna en 
llamas, pues, se hace eco de los genocidios que azotan el planeta a fe-
cha de hoy, cuando La leyenda de los soles, que analizo a continuación, 
imagina en un futuro cercano las consecuencias de los excesos de la 
sociedad contemporánea.

2.2. La leyenda…: la catástrofe-falla

La leyenda de los soles, publicada en 1993, es una de las novelas más 
estudiadas de Aridjis. Su interés reside en tratar el tema de la ciudad 
futurista y distópica en clave mitológica; la intertextualidad mítica 
de la novela será objeto de estudio en el capítulo iii. Por ahora, me 
interesa la distopía futurista creada por Aridjis, que pone en escena 
las cuestiones ecologistas contemporáneas. Otra novela, publicada 
en 1996, ¿En quién piensas cuando haces el amor?, en general está 
presentada como la continuación de La leyenda… Se estudiará en 
el último capítulo porque, a pesar de tener el mismo cronotopo, las 
dos novelas no funcionan juntas como es el caso de 1492… y Me-
morias…, sino paralelamente, cada una con un objetivo diferente: 
La leyenda… se autodesigna como thriller ecológico, cuando ¿En 
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quién…? entrega una reflexión metanarrativa a partir de los persona-
jes y la imagen del laberinto. En cuanto a la destrucción presentada 
en El último Adán, se estudia en el capítulo siguiente, puesto que la 
catástrofe se lleva a cabo a través del cuerpo más que del espacio.

La preocupación de la novela es retrofuturista: alude a la histo-
ria del México de los años ochentas y noventas y la piensa a partir 
de una ficción situada en el futuro próximo de 2027 en vez de retra-
tar directamente el pasado. El protagonista, Juan de Góngora, “iba 
por las calles […] con la sensación […] de habitar un mundo des-
mesurado y ajeno” (p. 15). Juan, pintor, es visitado por Cristóbal 
Cuauhtli, un fantasma de la Conquista, que le hace descubrir que 
puede atravesar las paredes. Esta capacidad funciona como escapa-
toria al tráfico enorme que congestiona la ciudad y como pretexto 
para retratar el México del futuro.

La catástrofe retratada en la novela se parece a una falla geoló-
gica, que corresponde perfectamente a los terremotos que acabarán 
con México al final de la novela. Mi reflexión sobre La leyenda… se 
articula en tres pasos: en un primer tiempo, demuestro que la capi-
tal del futuro es un espacio desnaturalizado y deshumanizado. En 
un segundo tiempo, me intereso por los protagonistas que no enca-
jan en él. Por fin, propongo que el broche catastrófico final funciona 
como una liberación necesaria y positiva; en efecto, la falla no impli-
ca, como la disyunción de Esmirna…, un desgarramiento doloroso, 
sino una ruptura definitiva que permite engendrar algo nuevo.

Visión retrofuturista del d.f.36

La primera observación concierne a las condiciones atmosféricas a las 
que están condenados los habitantes del d.f. La contaminación es tan 
importante que la noche, “océano de luces” (p. 16), es más lumino-

36  Abreviación para el Distrito Federal, nombre con el que se conocía a la Ciudad de México 
hasta el año 2015. En enero del 2016 el Distrito Federal se constituye formalmente como 
estado y cambia su nombre. 
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sa que el día, “amiba grisácea” (p. 16). El número de descripciones 
de la atmósfera, cuyo color se compara con un estado de naturale-
za degradado (peras podridas, “margaritas aplastadas” (p. 24), fresas 
pisoteadas (p. 36), “naranja podrida” (p. 84), “tomate podrido” (p. 
148)), muestra la dificultad de los defeños de vivir en su ciudad. Ello 
contrasta tristemente con el estado de la ciudad unos quinientos 
años atrás, tal como describe Aridjis en Memorias…: “Pánfilo Me-
ñique se admiró sin cesar de la pureza del aire, que daba la impresión  
de acercar las cosas más distantes, y el cielo azulísimo, como si siem-
pre estuviese recién bañado” (Memorias…, p. 164).

Los avances tecnológicos, a menudo asociados con los mundos 
futuristas, ocupan un lugar muy discreto, sólo para que el lector no 
confunda con el México de hoy: consisten en videófonos e imágenes 
3d, así como ropa sintética fantasiosa (“antibalas y anticuerpos y lo 
protegían de violencia y enfermedades callejeras” (p. 34)). El auge 
tecnológico ha provocado la desaparición de la naturaleza: la Ama-
zonia se volvió el mayor desierto del planeta y el mayor parque del 
d.f. se llama “exbosque de Chapultepec”. Al principio de la nove-
la, los defeños ven el paisaje cambiar: “Corría el año 2027, la ciudad 
se estaba hundiendo y los volcanes se habían perdido de vista en el 
paisaje del altiplano. Y no sólo las montañas legendarias ya no se 
veían, del paisaje original del valle ya no quedaba huella” (p. 15).

Es sobre todo la falta de agua en la que se insiste, en una cruel 
paradoja, puesto que México era una ciudad lacustre, que el narra-
dor designa como “la Venecia americana” (p. 19). “Las tuberías y 
los túneles de concreto que recorrían subterráneamente cientos de 
kilómetros parecían ahora los intestinos abandonados de un animal 
fantástico del subsuelo” (p. 17), porque sólo pasan por ellos aguas 
negras y líquidos hediondos. En un extraño regreso a creencias y 
prácticas antiguas, hasta niños están sacrificados al dios de la lluvia 
Tlaloc, para entregar agua a la ciudad de México. El café lo toman 
hecho con vino; los alimentos pudren en neveras bochornosas; los 
taqueros comercializan carne de animales enfermos.
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Consecuencia de la contaminación omnipresente y de la falta de 
agua, la ciudad de México huele a muerte: los ríos están llenos de ca-
dáveres humanos o animales.

Los cuerpos de agua eran basureros líquidos, arrastraban casi in-
móvilmente llantas y colchones, zapatos y objetos rotos, partes de 
automóviles y cadáveres de fauna doméstica y nociva. Aquí y allá 
burbujeaban, hipaban, se ventoseaban, brillantes y aceitosos en la 
superficie, pesados y hediondos por los desechos industriales y muni-
cipales (p. 45).

Ya no hay ni pájaros ni árboles, reemplazados por “pasto pin-
tado de verde, arbustos de plástico” (p. 29). Los animales se están 
extinguiendo en el mundo y en la observación de Bernarda, no-
via del protagonista, se halla un símbolo de ello: “Las plumas de la 
guacamaya [del Museo de Historia Natural] se están cayendo a pe-
dazos” (p. 119). En cuanto al mundo, las catástrofes naturales se 
multiplican: “Tormenta de granizo en Milán, Italia. Plaga de mos-
cas blancas en Alicante, España” (p. 113), así como hambrunas en 
el desierto de Amazonia y erupciones de volcanes por todas partes, 
y ello sin contar los múltiples sismos que sacuden la ciudad de Mé-
xico. Los únicos animales que pululan son las ratas (tan enormes 
que se necesitan trampas gigantescas), las hormigas, las arañas, las 
moscas y los alacranes, todos considerados como plagas. Aquí está 
un buen ejemplo de paisaje mutilado:

En un terreno, que antes había sido un bosque, salían tocones del sue-
lo semejantes a muñones humanos, trajinaban y zumbaban ejércitos de 
hormigas y moscas. Una vegetación rastrera circundaba los montícu-
los de coches chocados y oxidados. Caminos torcidos atravesaban los 
terregales, los cerros de basura, las tolvaneras cobrizas, los pozos eriza-
dos de varillas (pp. 43-44).

Se podría pensar que en la ausencia de naturaleza la atención 
estuviera puesta en la ciudad como refugio del hombre. Pero no: 
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el concreto lo cubre todo, las construcciones se hunden cada año 
más, por ser construidas en una antigua red de canales y por estarlo 
con materiales de muy baja calidad. No hay visión arquitectónica, 
y Juan califica la ciudad de México de “[r]uinas contemporáneas” 
(p. 16): “[A]lbañiles improvisados levantaban a derecha e izquier-
da cuartos de cemento, como dados grises. Una red aérea de cables 
eléctricos se apoyaba precariamente sobre palos y paredes, enmara-
ñando el cielo” (p. 42).

A la degradación de la atmósfera y de la naturaleza, hace falta 
añadir la de la sociedad, cuya violencia cotidiana es retransmitida 
en la televisión: “En millones de televisores […] la reportera […] 
prevenía a los ciudadanos de los secuestros, los estupros, los asaltos 
y los crímenes que ocurrían durante los apagones” (p. 141), sobre 
todo por parte de las fuerzas policiales. Así se desagrega la sociedad: 
a la contaminación medioambiental y humana se añade la conta-
minación del español por el inglés, conformando de esta manera 
una lengua plegada de expresiones de violencia verbal que resuenan 
“como expresiones de una contaminación del alma” (p. 95) para 
Juan, el protagonista. Las críticas hacia el poder son constantes, 
en general mediante contradicciones irónicas: con el general Tez-
catlipoca “los delincuentes evitaron la ciudad de México, excepto 
unos cuantos violadores de niñas, excepto unos cuantos traficantes 
de drogas” (p. 13); el regente del agua en la ciudad hace una de-
claración: “Yo, en lo personal, me declaro incompetente” (p. 19); 
los granaderos dispersan a unos manifestantes con chorros de agua 
sucia, y “los ayuntamientos les cobraban recibos por consumo de 
agua” (p. 18). Pero en general la violencia es real y desmesurada, 
como en este ejemplo donde una muchedumbre pacifista protesta 
contra el golpe de estado de Tezcatlipoca: “Los feroces nacotecas 
atacaban a hombres, mujeres y niños, los perseguían hasta hacerles 
daño físico, hasta dejarlos inconscientes en el suelo. […] Nadie sa-
bía quién había ordenado atacar a la muchedumbre pacífica ni por 
qué. Lo único que se sabía es que ahora el general Carlos Tezcatli-
poca era el presidente de México” (p. 161).
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A pesar de que la catástrofe sea de causa natural, el texto inculpa 
a los hombres, como vimos, y el ambiente es dictatorial. La violen-
cia y la represión conforman el horizonte social. Incluso en medio 
de la catástrofe, cuando la gente se esfuerza por salvar a sus con-
ciudadanos, “se voceó la orden del ejército: «El que se encuentre 
robando, será remitido al campo militar número uno»” (p. 190). Las 
imágenes de la catástrofe son escalofriantes: “Camiones materialis-
tas y de volteo trasladaban los cadáveres. […] Pálida y horrorizada, 
Bernarda Ramírez presenció la descarga de cuerpos aplastados, 
despedazados y deformes” (pp. 188-189).

La mujer, sobre todo, es víctima de una sociedad en la cual la 
prostitución, las violaciones y las revistas (pedo)pornográficas en 
3d se volvieron norma. “La Zona Rosa se había vuelto roja y en los 
últimos años se había convertido en la carnicería humana más gran-
de del país” (p. 77). La inaprensible figura de un violador, apodado 
Tlaloc como el dios del agua, aparece varias veces a lo largo de la 
novela, aterrorizando a las mujeres. Se descubre al final que ese vio-
lador es el general Tezcatlipoca.

Esta atmósfera degradada afecta también las relaciones interper-
sonales: el amor, por ejemplo, está poco presente, o al menos poco 
exteriorizado. El general Tezcatlipoca se niega a reconocer a su ma-
dre y mata a su hermana; Bernarda, novia de Juan, busca a su hija 
secuestrada sin gran convicción y se da cuenta al desaparecer ella 
que “durante quince años tuv[o] a Ana Violeta a [su] lado, sin co-
nocerla” (p. 22), mientras que con Juan, a pesar de que él la pide en 
matrimonio al principio de la novela, no hay ningún tipo de acerca-
miento y Juan vive una relación sexual con otra mujer. 

A nivel intelectual y cultural, la sociedad moderna exilió a los 
hombres de su propio pasado. Vimos en los análisis anteriores la im-
portancia de la memoria en una sociedad distópica; su desaparición 
en La leyenda… es una catástrofe. En México se aplica una verdade-
ra política del olvido: “Ayer hacíamos códices, hoy hacemos olvido” 
(p. 65). Esta actitud la comparte el general Tezcatlipoca, una de las 
cabezas del Estado: “Me entrené para el olvido” (p. 56). Así, como 
ve Stauder, “[n]inguno de los ciudadanos mexicanos del año 2027 
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recuerda u honra la historia de su país; las alusiones a persona-
jes históricos tienen siempre un carácter irónico o burlón” (2006,  
p. 107). Se critica también el sistema administrativo, que implica 
cierta mecanización del hombre, una falta de libertad y de movi-
miento: 

No supo qué hacer con los papeles, más difíciles de destruir y de olvi-
dar que los edificios y los cuadros mal hechos, que los buenos recuerdos 
y las experiencias odiosas, dioses fiscales producidos por una sociedad 
organizada que imponía al hombre la contabilidad de la vida (p. 35).

El mundo político, dominado por el pur (Partido Único de la 
Revolución) está presentado como completamente corrupto. Los 
dos líderes, el presidente Huitzilopochtli y el general Tezcatlipoca, 
pertenecen al pur. El presidente es “un excelente policía preventi-
vo, pues arrestaba al delincuente antes de que pensara cometer un 
crimen, y muchas veces lo ejecutaba antes de que hubiese tenido la 
oportunidad no sólo de cometerlo, sino de pensarlo” (p. 26). El ge-
neral Tezcatlipoca, hijo de un narcotraficante y de una madre que se 
acostaba tanto con narcotraficantes como con agentes antidrogas, 
cómplices de los narcos, “había alcanzado esa posición sirviendo de 
sicario a los narcotraficantes vinculados con los gobernantes en tur-
no” (p. 26). Con mucho cinismo, se inventan historias para explicar 
la desaparición o la muerte de personas y senadores. 

Esta tabula rasa del pasado concierne también a la cultura. En 
México, “los poetas están extintos” (p. 59), Juan parece ser el único 
pintor de la ciudad y nadie más lee:

Entró en una biblioteca repleta de autores del siglo xx: Marcel Proust, 
Franz Kafka, James Joyce, Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa… Los 
volúmenes (en libreros, en cartones y en desorden) cubrían el suelo, las 
paredes, subían hasta el techo. Pero, desgraciadamente, se veían aban-
donados, que no habían sido abiertos en muchos años (p. 86).
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La misma finitud del ser humano parece puesta en cuestión, no 
porque hubiera conseguido la inmortalidad, sino porque ya nada en 
él está vivo. “Esta ciudad no es para viejos, ni para jóvenes, ni para 
niños, es para mutantes” (p. 75), apunta la novia de Juan. El calor, 
la sed, la tecnificación de la sociedad lo volvieron pasivo; sólo que-
da algo parecido a un cuerpo, torturado por el hambre, la sed, el 
calor, la promiscuidad y la contaminación, que sobrevive más que 
vive en una ciudad sin límites. Si la ciudad pierde el sentido de re-
fugio creado por y para los hombres, los hombres que viven en ella, 
desposeídos de su historia, de su cultura y de su pasado, ya no son 
hombres: son multitudes presas de la ciudad, encerradas en coches 
atascados, en el metro o entre las paredes de los inmuebles, y pre-
sas del presente perpetuo de la cultura del olvido. El mismo general 
Tezcatlipoca declara: “[D]icen algunos extranjeros que somos un 
pueblo fantasmal, pero ¿cómo apresurar en el tiempo a gentes que 
desde el comienzo del mundo se mueven en el espacio?” (p. 53). El 
futuro sufre la misma suerte: en efecto, parece que el futuro se con-
vierte instantáneamente en pasado.

El retrato de la ciudad degradada se construye a través de una 
narración heterodiegética estallada en capítulos cortos. En un tono 
distante, muchas veces irónico, el narrador dibuja una sociedad 
futura que no es sino el espejo de aumento de la sociedad contem-
poránea del lector: los principales problemas del d.f. imaginario de 
2027 –falta de agua, sobrepoblación, contaminación del aire– son la 
agravación de los que conoce el d.f. desde los años ochenta a cau-
sa del crecimiento exponencial e improvisado de las tres décadas 
precedentes. García Canclini (2005, p. 153) cifra este crecimien-
to: se trata de un paso de poco más de 3 millones a 15 millones de 
personas. En los años ochenta, la ciudad de México vive el paso de 
la metropolización, relacionada con la industrialización, a la me-
gapolización en la que la lógica de la expansión excepcional de la 
periferia domina la lógica económica. La distinción la hace Banzo 
(1999): la megalópolis reúne varios centros metropolitanos, a dife-
rencia de la megapolis, como México d.f., cuya extensión periférica 
literalmente explota. La megapolis retratada por Aridjis, hinchada de 
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contaminación y violencia, se compone de una muchedumbre de 
anónimos mudos, cuya muerte parece suspendida. En un apocalip-
sis cotidiano, agonizan y se pudren, como la naturaleza de la cual 
vienen: la megapolis mata de un golpe a la naturaleza y al hombre.

Este apocalipsis cotidiano lo orquesta el hombre en su lucha con-
tra la naturaleza para robarle, gracias a la tecnología, su poder de 
creación: el general Tezcatlipoca extermina a los animales en peligro 
de extinción que cuida su media hermana e insiste en el hecho de que 
“[e]l hombre obtiene placer en destruir lo que no ha creado, en cegar 
la vida de especies cuya vida no comprende” (p. 69). Pero esta lucha 
del hombre contra la naturaleza es una lucha suicida: el panorama ex-
traño y espantoso del deterioro de la sociedad y del ser humano hace 
decir a Juan que “la pérdida gradual de suelo, de aire y de agua […] 
era la pérdida de su propio yo” (p. 17) y que la muerte de la naturaleza 
y la del ser humano están inextricablemente relacionadas. Al mismo 
tiempo, este fin del mundo cuestiona la idea misma de finitud, ya que 
las muchedumbres fantasmales ya están muertas, tal como la natura-
leza: “Salió a un jardín lleno de árboles muertos, restos fantasmales 
de un mundo que un día había sido verde como el quetzal” (p. 128).

Seres marginales

Este sombrío panorama nos lleva a interrogarnos sobre la suerte de 
los personajes que no forman parte de la muchedumbre fantasmal. 
Los personajes negativos, identificados con la ciudad agonizante, 
son personajes de poder: el presidente Huitzilopochtli y el gene-
ral Tezcatlipoca. Mueren con la ciudad, porque son inadaptados a 
la naturaleza. La narración estallada se concentra progresivamente 
en los protagonistas positivos, que no gozan de un estatuto pre-
ponderante en la sociedad, pero son escatimados por la catástrofe: el 
detalle de su situación en la novela y en el estado de degradación de 
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la naturaleza, de la sociedad y del hombre, descrito anteriormente, 
demostrará que son inadaptados a la ciudad.37

En cuanto al deterioro de la naturaleza, Juan y su novia, Ber-
narda, lo desaprueban y aspiran a una vida más natural, como en 
la infancia de Juan. No suscriben a la ideología del progreso tecno-
lógico que reduce a la gente a la pasividad. Sin embargo, como los 
otros protagonistas de Aridjis, Juan no es un protagonista compro-
metido y activo: la única acción ideológica que realiza es mandar 
un dibujo a una revista ecológica y llevar mancuernillas en forma 
de animales (“la Naturaleza en el puño, para quien pudiera dudar-
lo” (p. 35)). Sus opiniones no se traducen en actos. Juan tiene un 
comportamiento no muy claro moralmente: se excita sexualmente 
en varias ocasiones en las que tiene el papel de voyeur. Una adoles-
cente provocadora se desnuda delante de él y “Juan de Góngora la 
contempló como al personaje de un cuadro que nada más se mira y 
no se toca” (p. 87). Satisface su deseo sexual al pasar al departamen-
to siguiente, con Rebecca Villa, amante de un nacoteca y prostituta 
en otro libro (La Zona del Silencio). En otro lugar, espía varias ve-
ces a una muchacha “ante la cual no osaba presentarse” (p. 124) y 
cuyo cuerpo es como “un campo […] lleno de flores y de ortigas”  
(p. 124). También presencia la noche de bodas de unos novios gor-
dos, y siente celos: “«Déjame tu lugar, déjame pasar la primera 
noche con la novia»– clamó Juan de Góngora, ganoso en la pared, 
envidiando al novio como propietario legal de los glúteos y las en-
trañas, las mamas y los lomos, los muslos y los brazos de la novia” 
(p. 152). Hasta paga para ver una niña prostituida en la Zona Rosa, 
llamada “Caperucita Roja” (p. 80); de hecho se siente “incapaz de 
salvarla, incapaz de reconfortarla” (p. 80). Además, también com-
parte la cobardía de los protagonistas de 1492…, Memorias… y 
Esmirna… A pesar de su supuesto compromiso ecológico, el narrador 

37  Esta esquematización de los personajes (entre malos poderosos inadaptados a la naturale-
za y buenos pobres inadaptados a la ciudad) la encontramos también en 1492…, Memorias… 
e incluso Esmirna…
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lo designa como el “testigo infiel y perezoso de los cambios” (p. 17) 
ecológicos. 

Juan es la encarnación misma de la acción física y del movi-
miento, que le permite, mal que bien, guardar su libertad en la 
ciudad inhóspita concebida como una cárcel y donde ningún espacio 
está percibido como un refugio o un lugar de reposo y de soledad  
–donde ningún espacio es una casa–. Juan es capaz de atravesar las 
paredes, y ello lo posiciona en un movimiento continuo, a imagen 
de los continuos temblores que sacuden México d.f. y terminan 
por destruirlo; también lo coloca en un movimiento contrario al de 
la muchedumbre de autómatas siempre presente en la megapolis. 
Como se puede observar, la deambulación constante de Juan es la 
única manera para él de habitar el espacio; en efecto, si Juan atra-
viesa las paredes, eso tiene como consecuencia que, como acabo de 
notarlo, ningún espacio se puede percibir como un refugio o un ho-
gar. De hecho, es su único modo de escapar también, ya que las 
calles parecen vigiladas e inseguras a causa de los mismos policías. 
Nos situamos en un nivel más extremo aún que el descrito por Mo-
reau (s. f.): si en la ciudad moderna la ciudad se volvió inhóspita y 
sólo queda la casa como lugar íntimo, en la ciudad de mañana ni 
siquiera la casa está a salvo. Lo prueban los desgarros del gran terre-
moto del Quinto Sol, que rompe las paredes, abre las casas y desvela 
las intimidades, preparando así el fin de la ciudad y liberando a los 
hombres encarcelados: “La jaula que forman las paredes es una ex-
teriorización de nuestra cárcel interior” (p. 74). A su manera, las 
ciudades ecodistópicas de mañana son también ciudades del desa-
rraigo, pero de un desarraigo más íntimo y profundo aún.

Volvamos al nudo temporal del presente que rechaza a la vez 
un pasado juzgado oscurantista y un futuro donde la muerte está 
presente. A Juan no lo toca la política del olvido de la sociedad mo-
derna: vive con su pasado y lo perpetúa, ya que Juan es pintor como 
su padre y en su infancia fue protegido de la acción destructora de 
la ciudad:
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Una infancia protegida por corchos culturales y ternuras maternas […] 
Adentro del apartamento se le había creado un mundo ideal, pobla-
do por personajes literarios y por artistas de todos los tiempos. En ese 
acuario de palabras y de imágenes se le defendía del hombre de carne 
y hueso, sobre todo de aquel que para existir necesita hacer uso de sus 
dientes materiales y mentales (p. 15).

A lo largo de la novela aparecen numerosas referencias a 1492 
y la época de la Conquista, como si se quisiera establecer un pa-
ralelismo entre esa época y la época contemporánea. El íncipit de 
la novela se parece a una medida medieval del tiempo: “Entraba el 
mundo en el signo de Escorpión” (p. 11). Juan de Góngora pasó su 
infancia viendo un mapa de la ciudad de México en 1550 y se ma-
ravilla por el esplendor original del valle. Cristóbal Cuauhtli es un 
fantasma de la Conquista, matado por Pedro de Alvarado. Los tzi-
tzimime, monstruos del fin del mundo, toman a veces la forma de 
conquistadores. La conclusión es de Cuauhtli: el pasado está toda-
vía presente, pero es invisible. Esta visión del tiempo encuentra las 
preocupaciones de Juan: “Él y su pasado, pensaba, eran expulsados 
sin cesar de una ciudad sin memoria, en la que el automóvil era el 
dueño de las calles y del presente” (p. 16). Incluso hay una calle lla-
mada Juan Cabezón.

Este conjunto de características nos permite colocar a los pro-
tagonistas en una postura marginada, pero es posible reconocer en 
otro punto la causa real de su sobrevivencia en la sociedad antes y 
después de la catástrofe: ejercen una actividad artística dentro de 
una sociedad que destruye o limita el arte. Juan es pintor y Bernar-
da fotógrafa:

Experta últimamente en retratar espectros en las calles y en las casas 
viejas de la ciudad de México (apenas advertibles en las multitudes, 
contra los muros y en el paisaje circundante), ella siempre llevaba al 
alcance de la mano su cámara compacta Utsuru, capaz de tomar a la 
velocidad de la luz (o del silencio) el cuerpo translúcido de los fantas-
mas. En el ejercicio de su profesión, Bernarda […] trataba de establecer 
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contacto con el espíritu de su modelo. Sólo así se consideraba buena ar-
tista (p. 29).

El arte enlaza a los protagonistas con la naturaleza y el pasado, ya 
que los pintores se encargan de “pintar las cosas cuando sucedían” 
(p. 38) y “[hacer] hablar el olvido” (p. 38). De niño, Juan descu-
brió en un mapa de 1550 que la ciudad “no siempre había sido esa 
inmensidad irrespirable que hacía llorar los ojos y raspaba la gar-
ganta, sino un valle luminoso cubierto de lagos resplandecientes y 
verdores inmarcesibles” (p. 15). Se encarga entonces de representar 
el paisaje de su niñez:

En los postreros días del mundo, voy a pintar el cuadro de mi vida, 
el cuadro de mí mismo, la vista del Valle de México. Pintar ese sueño 
abolido será mi última obra. Como José María Velasco, pintaré la falda 
roja, la blusa blanca, los ojos sin mirada de la joven que baja de los vol-
canes. Pintaré su cuerpo que viene por los cansados caminos del olvido, 
fijaré para siempre su instante bajo la luz (pp. 20-21).

Esta actividad, en una sociedad que borra el arte, coloca a los 
protagonistas en una postura muy inconfortable.

Fuerza es constatar el lugar central y activo de la naturaleza en La 
leyenda…: la tierra que tiembla es personalizada como el corazón de 
la diosa Toci que late. La diferencia con las otras obras estudiadas es 
que, aquí, la catástrofe está presentada como la victoria final contra 
la ciudad de una naturaleza pensante y activa, parecida a una divini-
dad. En las otras obras, la naturaleza sirve de apoyo a los “buenos” 
y se irrita contra los “malos”, pero en La leyenda… explota por los 
innumerables agravios perpetrados por la humanidad, descritos por 
los elegidos de la siguiente manera:

–Desnaturalizamos la vida, matamos a la Naturaleza mientras hablá-
bamos de salvarla –ella encendió un cigarro.
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–Los ingenieros genéticos cruzaron plantas incompatibles entre sí. 
Buscaban hacerlas resistentes a los insectos, a los virus, a los herbicidas 
y a la contaminación. Pero no pudieron hacerlas resistentes a la mano 
del hombre –explicó Juan (p. 121).

Los protagonistas humanos se convierten a la inversa en ob-
servadores casi pasivos de su sociedad y de la insurrección de la 
naturaleza: si constatan y deploran los daños de la vida urbana, no 
son militantes, ni siquiera activos. El hombre, al construir en la era 
moderna su espacio propio, la ciudad, se desconectó completamen-
te de la naturaleza, y esa desconexión tiene como consecuencia una 
deshumanización tan importante que la catástrofe destructora de 
la ciudad aparece como la única solución posible. Es la catástrofe la 
que permite el paraíso, fuera de la ciudad: orquestada por la diosa 
precolombina Toci, madre de los dioses aztecas, se concibe como 
culminación del infierno y abre el paraíso del Sexto Sol presidido 
por la diosa de la Naturaleza. En efecto, las dificultades de la vida 
cotidiana en México van crescendo: en los primeros veintiocho capí-
tulos, una pequeña docena de sismos sacude la ciudad en momentos 
en los que se instala la inercia, provocada por un falso bienestar, 
como para recordar a los protagonistas que se mantengan atentos. 
El primer sismo separa a Bernarda y Juan, en el momento en que 
éste le pide su mano; la tierra tiembla mientras Juan disfruta de la 
vista de pájaros con colores brillantes, y se encuentra con el Tlaloc, 
el Violador del Alba; la tierra tiembla cuando Juan hace el amor con 
Rebeca Villa, mujer de un guarura, y luego aparece el primer tzitzi-
mítl, monstruo del crepúsculo. Los doce últimos capítulos padecen 
una decena de sismos, o sea, proporcionalmente el doble de la pri-
mera mitad de la novela, que preparan el final de la ciudad:

Tembló. Las paredes crujieron […]. Trozos de pared se despegaron, 
puertas crujieron, ladrillos de una construcción cercana se precipitaron 
uno sobre otro. Los pisos de arriba se abrieron, mostrando a sus habi-
tantes (p. 154).
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Temblaba. Las casas se tambaleaban, mostraban sus intimidades, se 
abrían y se abajaban (p. 166).

En consecuencia, el derrumbe de la ciudad instaura el reino de la 
naturaleza, y el regreso a un mundo femenino en el que las mujeres 
se vuelven activas, cuando la sociedad anterior las reducía al rango 
de prostitutas, presas o actrices de segundo plano. La tierra ya ha-
bía protegido a una niña destinada a ser violada por el presidente: 
gracias a un sismo, la hizo desaparecer (p. 118). El mundo después 
de la catástrofe en La leyenda… se opone al mundo antes de la ca-
tástrofe: a la ciudad se opone el campo; al desierto, la vegetación; a 
la ceguera debida a la contaminación, la luz que permite una visión 
clara; a los fantasmas, la paz de la muerte; al olvido, el recuerdo. Al 
infierno de las ciudades se sustituye el paraíso de la no-ciudad. Eso 
corresponde a cierta visión de la naturaleza, como un regreso al an-
tiguo mundo purificado, en el cual la naturaleza ha sido restaurada: 
“El futuro se ha ido, el pasado está aquí –se dijo Juan de Góngora” 
(p. 166). El paisaje que Juan pintó es restaurado a tamaño real: es el 
paisaje original del Valle de México. Además, el Sexto Sol es un Sol 
femenino, dirigido por la diosa de la Naturaleza: es Bernarda quien 
incita a Juan a la acción.

Los trece pájaros de la noche transcurrieron sin que hubiera más movi-
mientos telúricos. Cuando todo parecía más desolado, el cielo empezó 
a azulear. […] Los primeros rayos del Sol se posaron sobre los es-
combros de la ciudad como sobre un vasto organismo herido. […] El 
Popocatépetl y el Iztac Cíhuatl [sic] se precisaron en la distancia con su 
limpidez original. […] Bernarda y Juan dejaron atrás las calles destrui-
das, salieron a la carretera a Toluca, camino al estado de Michoacán. 
Al cabo de un rato, perdieron de vista la ciudad de México. Llegaron a 
un cerro. En la punta, sobre un tunal vieron la figura azul de una mu-
jer que tenía los brazos extendidos hacia el Sol, como si quisiera tomar 
de él el calor y el esplendor de la mañana. En su mano se posaba un 
pájaro dorado de plumas luminosas. Era el primer día del Sexto Sol  
(pp. 195 y 198).
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La catástrofe aridjiana pone fin a un infierno que el hombre mismo 
se creó: es ineluctable, ya que el cambio sólo es posible por la tabula 
rasa integral de la ciudad. La importancia de la ruptura, más que el 
nuevo mundo al que sólo unas líneas están consagradas, traduce una 
voluntad de cambiar el mundo e instaurar una ecotopía. El caos del 
mundo se transforma en un espacio fuera del tiempo en el que el pasa-
do y el futuro se entrelazan para formar un presente irrepresentable.

En conclusión, en el corazón de la sociedad de mañana está la 
ciudad como lugar sin naturaleza y sin cultura que separa al ser hu-
mano no sólo de la naturaleza como medioambiente sino también 
de su propia naturaleza, reduciéndolo a ser la sombra de sí mismo. 
Como nota Barbas-Rhoden, Aridjis “relaciona el bienestar de la so-
ciedad con la salud de los ecosistemas” (2011, p. 140, la traducción 
es mía). Los protagonistas son artistas, “videntes”, cuya mirada 
sobre el mundo es particularmente crítica y nostálgica; los escati-
mará la lucha que opone a la ciudad y la naturaleza, y de la cual ésta 
sale victoriosa gracias a un “eco”desastre. Este desastre sólo lasti-
ma la ciudad, porque es el bastión del progreso y de la tecnología; 
es, pues, el fin del mundo moderno. Destruye la modernidad para 
permitir a unos elegidos, inadaptados a la sociedad moderna y re-
lacionados por su arte con el antiguo mundo, regresar a los tiempos 
utópicos del origen. Como en los relatos míticos, castiga al hombre: 
esta vez, por haber enterrado su pasado y cultivado el olvido.

3. Catástrofes

El kairotopo de la obra de Aridjis, la catástrofe histórica y ecológica, 
invita a considerar de manera única el espacio y el tiempo retratados, 
como formas alteradas de nuestro presente, asediado por las múltiples 
formas del desarraigo y del olvido, dos problemáticas esenciales en 
Aridjis. En todos los casos analizados se trata del fracaso de un mo-
delo social: la España de las tres religiones desemboca en la España 
de los Reyes Católicos y suscita deseos de un nuevo mundo; la uto-
pía del Nuevo Mundo se transforma en un baño de sangre debido 
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a la codicia; la sociedad tolerante de Esmirna es el teatro del primer 
genocidio del siglo xx; por fin, la sociedad ultracapitalista de maña-
na no cumple las promesas de bienestar del capitalismo.

La relación catastrófica al espacio y al tiempo es propia de las 
obras en prosa de inspiración no autobiográfica de Aridjis. La poe-
sía del autor, a pesar de incluir poemas sobre la destrucción ecológica 
o el crimen o la corrupción, queda, de manera panorámica, el lugar de 
la utopía. Varias obras en prosa escapan de la catástrofe: las obras 
de inspiración autobiográfica, por retratar la infancia y la adolescen-
cia (El encantador solitario, La montaña de las mariposas); las obras 
cuyo espacio es enteramente el campo (El hombre que amaba el Sol) 
o el desierto (La Zona del Silencio); por fin, las obras cuya catástrofe 
no es espacial o temporal sino interior (Perséfone, Noche de inde-
pendencia, Playa nudista, La Santa Muerte, Los invisibles, Carne de 
Dios). Por consiguiente, el kairotopo aridjiano de la catástrofe no es 
propio de todas las obras; en cambio, se puede decir que la tensión 
entre distopía y utopía, un importante componente de este kairotro-
po es común a la mayoría de las obras de Aridjis, si no es que todas. 
Las obras de inspiración autobiográfica, por ejemplo, presentan la 
juventud como un paraíso perdido en comparación con el mundo 
desde el que se escribe.

La catástrofe aridjiana afecta a la ciudad y corresponde a un 
arrancamiento personal del autor a su región natal. Aridjis describe 
así su marcha a la capital a los diesiciete años:

Luego, guardados mis escritos y mis libros en cajas de cartón, en el 
cuarto de triques; y hecha la maleta con mi ropa. Junto a mi hermano, 
vestido de azul marino, con el traje que se ponía el 15 de septiembre 
para el baile de la Independencia, les dijimos adiós a mis padres […]. 
Con el sentimiento de perder el pueblo en el momento de partir, y de 
no hallar nada adelante. Dirigiéndonos los dos a una ciudad, a la que no 
teníamos deseos de dirigirnos; debiendo abandonar el pueblo, sin em-
bargo, porque se había vuelto pequeño para nuestras edades, como un 
pantalón que ya no nos viene. Repitiéndome, como para consolarme, 
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que la poesía no estaba en un libro ni en un lugar, sino en el Ser, que es 
todos los seres y se halla dondequiera (El encantador solitario, p. 109).

No se trata, pues, de la simple y estereotipada oposición entre el 
campo y la ciudad, sino de un desarraigo vivido por el autor38 y reite-
rado en las diferentes obras que analizo. El desarraigo en Aridjis es 
la consecuencia de la degradación catastrófica –hasta la masacre y el 
genocidio– de las relaciones humanas en un espacio dado: entre cris-
tianos y judíos en la España de 1492…, entre españoles e indios en el 
México de Memorias…, entre turcos y armenios en la Esmirna de Es-
mirna… y entre los dirigentes y el pueblo en La leyenda… La cuestión 
del desarraigo surge a partir del protagonista, obligado a irse de un ho-
gar: Juan Cabezón se va de su casa a las ciudades de España en 1492… 
y de España a México en Memorias…; Nicias va de su casa a la gue-
rra contra los turcos y de Esmirna a Bélgica en Esmirna…; Juan de 
Góngora, en La leyenda…, huye de la ciudad destruida con su novia 
Bernarda. El desarraigo implica un desplazamiento, y los personajes 
desarraigados forzosamente yerran en busca de un nuevo hogar.

Se puede observar en las obras estudiadas una evolución de la 
relación entre la naturaleza y la ciudad, de lo más estrechamente vin-
culado a cierta separación, prefiguración de la completa desaparición 
de uno u otro término. Después de haberse separado de su primer 
hogar –la naturaleza– y refugiado en la ciudad, el hombre destruye 
el hogar artificial que se construyó, la ciudad, que se deshumani-
za. Eso lo pone en una situación insostenible y lo deja sin hogar. Se 
observa cierta progresión cronológica. En 1492…, el país se siente 
como hogar por las andanzas del narrador, que unifican el espacio; 
la naturaleza no es amenazadora, tampoco la ciudad. La ciudad y la 
naturaleza se imbrican una en otra; la circulación es fluida, incluso 
para un ciego. Por consiguiente, la pérdida de los judíos se resiente 
como una pérdida de la casa, como país unificado. En Memorias…, 
se percibe más la separación entre la ciudad y la naturaleza, entre 

38  No me refiero aquí a la persona del autor sino al escritor que elige relatar sus experiencias 
de cierta manera, tejiendo así una mitología de su propia vida.
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otras razones porque la naturaleza es más salvaje, menos accesible, 
menos domesticada. Entre 1492… y Memorias… tenemos, pues, 
un salto catastrófico que se plasma en la fecha de 1492: paso de un 
mundo a otro, los dos por sacrificio humano; cambio de hogar: la 
casa en 1492… se vuelve la ciudad en Memorias… y marca así la se-
paración con la naturaleza y la destrucción consecutiva de ésta. En 
Esmirna…, la acción se limita a la ciudad, y las pocas referencias a 
la naturaleza la colocan del lado de las víctimas. En La leyenda… ya 
no se sale de la ciudad, uno se encuentra confinado, y es peor en ¿En 
quién…? El díptico histórico del futuro muestra la destrucción de la 
ciudad misma, cuando el díptico histórico del pasado muestra la des-
trucción de la relación con la naturaleza. El último Adán39 también 
muestra una clara separación entre la ciudad y la naturaleza; crono-
lógicamente, esta separación llega en último lugar, ya que presenta el 
fin último de la humanidad, donde La leyenda… y ¿En quién…? se-
ñalaban un fin parcial.

Después del fin de la naturaleza –como fin de la dependencia con 
la naturaleza– y el fin de la Historia –cuando el capitalismo acaba 
con los antiguos sistemas en los que la identidad está ligada al terri-
torio–, se puede distinguir para el siglo xxi el fin de la alteridad, con 
una uniformización de los seres y comportamientos. El fin de la alte-
ridad encuentra un avatar en la multitud espectral, que analizo en el 
capítulo siguiente. Tiene como consecuencia una apología de la re-
conciliación entre la naturaleza y la cultura, que se pone de manifiesto 
en los futuros esbozados después de la catástrofe. Estos dan la cla-
ve para distinguir debajo de la distopía el latido de una nueva utopía.

39  Es evidente que El último Adán es una obra distópica y catastrófica. Como apunté ante-
riormente, en tanto que relato paradigmático, se puede analizar desde los cuatro enfoques 
teóricos que trato en este trabajo.





CAPÍTULO II

ADÁN ENMASCARADO

En el Edén destruido campea Adán, enmascarado. El mundo al re-
vés de Aridjis es carnavalesco por los personajes que en él yerran. 
La distopía y la catástrofe llevan en sí la cuestión del sobreviviente, 
es decir, del tipo de hombre que corresponde a un estado degradado 
del mundo y destinado a perpetuarlo.

El cuestionamiento proporcionado por la deambulación afecta tam-
bién al protagonista: en algunos casos, su subjetividad se desvanece 
y el protagonista se vuelve alegórico, encarna una idea de subjetivi-
dad, a veces dotado de una aptitud o una identidad particular. Juan 
de Góngora atraviesa las paredes (La leyenda…), Nicolás Antschel 
es invisible (Los invisibles), Yo es una gigante (¿En quién…?), Juan 
Cabezón se volvió una tercera persona (Memorias…), Alfonso de 
León es Cristo (El señor…), un hombre sin nombre es el último 
Adán (El último Adán). Además, la presencia constante y sistemá-
tica de espejos, gemelos, dobles, enanos y ciegos subraya aún más el 
estallido de la identidad, que también es un estallido de la instancia 
narrativa: el protagonista desaparece para dejar lugar a otras voces 
u otros personajes (Juan Cabezón siendo la encarnación al extre-
mo de esta desaparición). De allí la preponderancia del diálogo en 
la narración. A este estallido responde la espectralidad de la muche-
dumbre vaciada de su humanidad, que encontramos en casi todos 
los relatos de Aridjis.

Cuerpo podrido, cuerpo prostituido, cuerpo colectivo: se per-
cibe una progresión en la pérdida de corporeidad. Al jugar con la 
muerte se reconoce la frontera que establece entre la identidad y el 
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cuerpo; al desviar el sexo se efectúa una separación más grande en-
tre el cuerpo y el ser; al fundirse en la masa se pierde totalmente la 
individualidad. El cuerpo es el vehículo imprescindible y necesario 
de la identidad humana, su primero y su último bastión. Los grie-
gos, que no separaban el alma del cuerpo, tenían una palabra para 
designar este cuerpo animado de vida: δῆμος, cuya raíz es la misma que 
la domus en latín. El cuerpo humano es su primera y su última casa. 
Los análisis anteriores enseñan una pérdida de identidad a un nivel 
colectivo. Los análisis que siguen muestran cuerpos perecederos, 
reducidos a su condición de carne, pudriéndose en El último Adán, 
prostituyéndose en Playa nudista, “La calle de las vidrieras”, Persé-
fone y “Una condición excepcional” y masificándose en el conjunto 
de la obra aridjiana. Se trata, pues, de una etapa suplementaria en la 
destrucción de la identidad humana: la desaparición progresiva del 
cuerpo individual.

1. El cuerpo podrido: El último Adán

Publicado a principios de los años ochenta pero escrito sobre 1970 
en Nueva York, donde Homero Aridjis daba clases de literatura en 
la New York University, el relato El último Adán se inscribe en el 
contexto de la guerra fría. A la primera versión del relato, publica-
da en 1982 por la editorial barcelonesa Argos Vergara con el título 
Playa nudista. El último Adán, sigue en 1986 una segunda versión 
sustancialmente modificada, a cargo de Joaquín Mortiz, bajo el tí-
tulo El último Adán.

Situada entre la poesía surrealista y la prosa, esta obra despertó 
la atención de Luis Buñuel: “El apocalipsis será obra del hombre y 
no de Dios, lo que a mi juicio es una verdad absoluta. Ésa es la gran 
diferencia entre el delirio apocalíptico de El último Adán y la medio-
cre descripción de San Juan. Sin duda, la imaginación humana se ha 
enriquecido al paso de los siglos” (carta de Luis Buñuel a Homero 
Aridjis, archivo del autor). Su voluntad de hacer de ella su testa-
mento fílmico no se concretó por falta de tiempo –Buñuel murió 
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en 1983– pero, a raíz del proyecto fallido, Aridjis escribió una ver-
sión modificada de su obra en 1986. Esas modificaciones denotan la  
voluntad del autor de transformar el relato en guion para la gran 
pantalla: añadió diálogos explicativos y psicologizó al protagonista.

Para el presente análisis, he optado por la primera versión por 
ser la más fiel al proyecto inicial –literario– del autor, que de hecho 
se pronunció a favor de ella para la traducción al inglés y al francés.

Por el tema nuclear, El último Adán ocupa un lugar aparte en 
el panorama de las letras mexicanas de la época, que se consagran 
más al desengaño social suscitado por Tlatelolco (1968). En la tra-
yectoria del autor, el relato es central en la medida en que condensa 
de manera ejemplar los mecanismos que están en juego en el resto de 
su obra. El interés del autor por la catástrofe, en particular, se refle-
ja en toda su obra y tiene su raíz en la fuerza nuclear. Aridjis se ha 
referido en varias ocasiones al pánico que le despertaba la amenaza 
nuclear durante la guerra fría, amenaza con la cual se hace factible 
la destrucción total de la humanidad. Es este pensamiento, al que se 
refiere la cita de Oppenheimer “the shatterer of worlds” –que intro-
duce el segundo capítulo del libro–, el que incita a Aridjis a escribir 
su relato inaugural.40

Las páginas que siguen contemplan la descripción crítica del 
cuerpo relacionado con el espacio catastrófico de la obra. El espacio 
de El último Adán se describe según la división clásica naturaleza-
ciudad: las dos primeras partes –“El último Adán” y “Los límites del 
crepúsculo”– son descripciones terribles del estado de la naturaleza 
tras la explosión, mientras que las dos últimas –“La ciudad sin nom-
bre” y “La tierra transfigurada”– se concentran más en la ciudad en 
ruinas como último hogar, también destruido, de los sobrevivientes 
de la raza humana. La reflexión sobre el cuerpo se acompaña de una 
carnavalización, en su doble aspecto de espectáculo trágico. El hom-
bre está en el origen de un caos grotesco opuesto al orden del cosmos.

Mi análisis se concentra en la figura protagonista del sobre-
viviente vagando por un mundo en ruinas en busca de su amada 

40  En efecto, se trata de su primera obra catastrófica en prosa.
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perdida. Esta figura consiste para el lector en la puerta de entrada al 
universo narrativo del fin del mundo, ya que asiste a la disolución 
–temática– del mundo y del cuerpo, y a la disolución –narrativa– del 
relato y de la palabra. Así surge la cuestión de la irrepresentabili-
dad del final que sólo puede llevar a cabo una captación grotesca y, 
por lo tanto, subversiva de la realidad, tal como concibe Astruc: “el 
grotesco es el lugar, el advenimiento de una imposibilidad” (2010,  
p. 204, la traducción es mía).

Más que la descripción de una catástrofe, El último Adán mues-
tra una deformación. La catástrofe está en la deformación de los 
relatos bíblicos –que trataré en el tercer capítulo–, del cuerpo y del 
lenguaje, distorsión que conduce a la desaparición final. En varias 
ocasiones, es el resultado de una inversión, proceso carnavalesco 
y grotesco por excelencia: lo apocalíptico y lo grotesco, además de 
producir imágenes pictóricas fuertes, se encuentran en el doble as-
pecto de catástrofe/muerte y revelación/regeneración. El íncipit, 
como inversión del Génesis, invita a considerar el conjunto de los 
relatos como producto de la inversión en tanto que proceso de de-
formación o de desfiguración:

En el final, el hombre destruyó los cielos y la tierra. Y la tierra quedó 
sin forma y vacía. Y el Espíritu de la muerte reinó sobre la superficie de 
las aguas.
En el final, el hombre destruyó los peces del mar, las aves del aire y toda 
criatura que se arrastra y gime sobre la tierra (p. 135).

Este mismo proceso se observa en Gran teatro del fin del mundo, 
que junto a Espectáculo del año dos mil y El último Adán constitu-
ye lo que Aridjis llama su “sinfonía apocalíptica”. En Gran teatro 
del fin del mundo se revierte el íncipit de Gran teatro del mundo de 
Calderón, también con el objeto de describir la creación al revés, es 
decir, la descreación.

El relato se abre con el mar, una de las manifestaciones más po-
derosas de la naturaleza, fuente de vida y de creación en muchas 
leyendas. Excepto que el escenario edénico es “un mar sin movi-
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miento y negro” (p. 135), muerto, que contrasta con lo que pasa en 
la tierra: además del hongo nuclear citado algunas veces, el espacio 
entero ofrece un espectáculo vivo y consciente de llamas y corrien-
tes de lava –“ruidos submarinos se oían al fondo de la tierra como 
vastos estómagos haciendo la digestión” (p. 137)–. El sol ha desapa-
recido (p. 141) y la tierra parece abrasarse por sí sola:

Fragmentos de rocas de un rojo sombrío, bañadas de tintas sulfurosas, 
de amarillos quemados y púrpuras funerarios aparecían y desaparecían 
al ritmo de paroxismos violentos, en los que la tierra entera daba la im-
presión de abrirse, gemir, gruñir, toser, estornudar, llorar, maldecir y 
agonizar. (p. 138)

Se establece un paralelismo con el cuerpo humano muerto que 
yace, desfigurado, inmóvil, descomponiéndose. De hecho, se des-
cribe la tierra como “un cuerpo convulsionado, herido en todas 
partes a la vez” (p. 163), que enloquece, se abre en dos bajo un arco-
íris, padece tormentas de fuego y de lluvia negra y se estremece en 
temblores. El cuerpo terrestre, así como el animal y el humano, se 
ve condenado a la desnudez al ser desgajado de su estado natural:

Las montañas calcinadas, los lagos evaporados, el espacio denso y gris, 
la desnudez extrema, la herida letal que presentaba cada cosa eran cau-
sados por la misma fuerza destructora que desarraigaba los árboles y 
arrancaba su caparazón a la tortuga, al pájaro sus alas y al mamífero 
su piel. Era la descreación anónima, el despojo radical, el rencor tenaz 
[…] (p. 172).

Este desnudamiento que caracteriza la descreación es una vuel-
ta –dolorosa– al estado original de los cuerpos antes de la creación, 
estado extremo y ambiguo, ya que se puede acercar al nacimiento o 
a la muerte. La “fuerza destructora” se opone de hecho al “Espíri-
tu de Dios” que se encarga de la creación en la Biblia. En este caso, 
lejos de morirse, la naturaleza parece enfurecer y, como un animal 
poderoso que el hombre ha herido, en una última descarga de ener-
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gía hace añicos y mata al ser humano: el hombre muere para que 
renazca la naturaleza, en esta doble característica del cuerpo gro-
tesco descrito por Bakhtin, que lo ubica a la vez en el umbral de la 
tumba y de la cuna.

Al desnudamiento letal sufrido por la naturaleza responde una 
figura animal vital: la esfinge, animal híbrido, que reenvía a la mito-
logía griega y a la Bestia del Apocalipsis de San Juan.

[C]omo caído de la explosión remota, un animal amarillento de ojos 
anaranjados lo miraba. Con alas en la espalda y raíces en los pies, pare-
cía una esfinge en reposo.
[…] [D]e garganta gris y rugosa, vomitando sangre por innumerables 
bolsas negras, daba la impresión de haber brotado de la conjunción de 
la tierra y el aire tronados, haberse formado de restos y entrañas de rep-
tiles y pájaros, de mamíferos y peces, de insectos y seres invisibles al 
ojo (p. 150).

Otra vez la naturaleza, lejos de sucumbir definitivamente al 
golpe nuclear humano, se recompone literalmente a través de este 
nuevo animal formado de restos de otros animales y que reconcilia el 
cielo (“alas”) y la tierra (“raíces”). La descripción de la tierra como 
un ser vivo permite hacer de ella el segundo elemento en disputa 
que se defiende de una agresión muy potente por parte del hombre. 
Se trata, evidentemente, de una guerra, de un duelo a muerte: “fle-
chas ígneas volaban hacia todos los puntos” (p. 138). De allí el uso 
preponderante de imágenes derivadas del fuego, de expresiones bé-
licas y de verbos de acción cuyo actor es el planeta. Las pérdidas en 
los dos campos son inmensas. La tierra se quiebra, pierde a muchos 
animales que, a veces, “presenta[n] orificios de bala” (p. 161):

Pájaros con alas y picos rotos daban la impresión de consumirse aquí y 
allá como mariposas y hojas de un bosque ígneo.
Caparazones despedazados de tortugas muertas, ennegrecidos por la 
ceniza, sobresalían como quillas varadas. Cangrejos rojos de ojos azu-
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linos con las pinzas quebradas parecían cocidos en el fango. Iguanas 
agrietadas con el cuello cortado se secaban en la arena. […]
Oleadas de peces caían en el polvo y un pulpo agonizante nadaba en la 
arena, arrastrándose débilmente con sólo cuatro brazos, mientras sus 
filas de ventosas se deshacían en colores. De pronto un delfín negro, 
como arrojado por una catapulta, caía chillando en las proximidades de 
las rocas para saltar enseguida una, dos, tres, cuatro veces, y quedarse 
clavado en la ceniza. (pp. 151-152)

Lo interesante de este pasaje es notar que, tras un movimiento 
vertical de caída, se pone de relieve el carácter horizontal, pegado 
a la tierra, de los movimientos de la naturaleza (arrastrarse, nadar, 
quedarse clavado…). No es el caso del otro contendiente, el ser hu-
mano: los vivos son condenados a caer en el lodo, en las barrancas o 
en las corrientes de lava. También se puede contrastar la imagen de 
la esfinge amarilla con las cinco figuras humanas incompletas que 
terminan por morir al caer de un puente.

Detrás venían cinco figuras indeterminadas, que por los restos físicos 
que quedaban en sus caras, se veía que eran hermanos y recién escapa-
ban de un incendio.
El uno cojo, el otro manco, el otro sordo, el otro mudo y el quinto in-
vidente, daban la impresión de formar juntos un sólo [sic] individuo, 
desempeñando cada uno la función de la que carecía el otro, como la de 
andar, asir, hablar, oír y ver; semejantes a esas fisalias veleras que por 
su anatomía y su desarrollo cumplen una función específica para con-
formar juntas un sólo [sic] organismo. […]
Y enfilados, comenzaron a pasar por un puente estrecho, resbaladizo y 
sin antepechos. (p. 60). 

Al movimiento horizontal de la naturaleza se opone el movi-
miento vertical de los sobrevivientes: se insiste en su caída. También 
a nivel corporal se constata una caída: la parte más dañada del cuer-
po humano en estos dos primeros capítulos es “lo alto”, la cabeza, la 
parte más espiritual –el hombre, tras su crimen, se condenó a arras-
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trarse en la tierra–: el último Adán anda “sin pelo, sin cejas, sin 
bigote, con cara de bebé arrugado” (p. 140) y se cruza con “cuatro 
gentes desfiguradas” (p. 153), “un hombre con los ojos en la mano” 
(p. 164), una mujer cuya “cabeza parecía la de un pulpo hervido, sus 
ojos estaban desparpados y su boca blanca, deslabiada” (p. 164) y 
un hombre “bizco como un cíclope” (p. 170). Todos, sin excepción, 
tienen el rostro dañado, la parte más humana del cuerpo. Les queda 
la mirada, que refleja la vida individual: “Pues en algunos hombres 
el rostro y el cuello se les habían contraído y reseco [sic] tanto en una 
serie de pliegues sanguinolentos que del esplendor físico humano 
no les quedaba más que el brillo de los ojos” (p. 156).

En ese paisaje rural y natural, sólo el último Adán se salva por un 
tiempo: la perífrasis recurrente que describe su acción es “empezó a 
andar” (como los otros protagonistas de las obras que vimos). O sea, el 
último Adán siempre está en movimiento, precisamente para escapar 
de la inmovilidad de la muerte. No sufre las caídas de sus compañe-
ros: a él también le toca el movimiento vertical, pero de subida. Sube 
hasta la cima de la montaña donde puede vislumbrar el valle cortado 
en dos, los hombres cortados en dos, los caminos dobles:

Dos senderos oscuros se abrían delante de él. Uno que después de mu-
chas vueltas volvía al punto de partida. Otros [sic] estrecho y abrupto 
que se ensanchaba a medida que se iba por él (p. 153).

Dos caminos subían más francamente. Dos caminos accidentados, lle-
nos de fisuras y barrancas, de árboles tumbados y peñascos caídos. […]
Desde allí bajaban cuatro caminos blancos, canosos, paralelos […]  
(p. 168).

Así se dibuja el espacio a las afueras de la ciudad: doble, con al-
tibajos, barrancas y cimas. Según el psiquiatra Binswanger (1971), 
el movimiento horizontal tiende a poseer el mundo, mientras que el 
movimiento vertical tiende a trascenderlo. Lo grotesco, pues, mani-
fiesta una ruptura del equilibrio entre los dos tipos de movimiento 
al privilegiar la verticalidad.
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Ante esa guerra en la que la naturaleza aplasta literalmente al 
hombre, expulsándolo del Edén destruido, el último Adán camina 
hacia la ciudad, hogar y refugio del hombre moderno, otro paraí-
so destruido, artificial esta vez. Los otros últimos Adanes y Evas 
están en la ciudad, que se deja visualizar puntualmente en las dos 
primeras partes y ocupa el centro de los dos últimos capítulos de El 
último Adán. Algunas descripciones de la ciudad la comparan con un 
organismo vivo y herido, un “animal destazado, un esqueleto des-
articulado” (p. 219).

Después de la explosión, queda dividida la población urbana en 
dos grupos: los muertos, más numerosos, y los casi muertos. Igual-
mente padecen el fenómeno de inversión utilizado por Aridjis: los 
muertos se nos muestran en estampas de la vida cotidiana (en un res-
taurante, etc.) mientras que los vivos son una masa de heridos y 
deformes.

Una escena de comida –típico ejemplo bakhtiniano– empieza así:

En un restaurante cubierto de ceniza, polvo y arena, estaban un hom-
bre y una mujer sentados a una mesa ennegrecida (p. 184).

Hasta que el lector se da cuenta de que el hombre está con “la 
boca abierta desdentada y sin lengua”, “en vísperas de un bocado”, 
y que la mujer, “desnarigada y desbocada […] [tiene] los ojos com-
pletamente negros y sin párpados” (p. 184).

Los muertos se conservan enteros y se muestran en posturas 
vitales. Esta puesta en escena de la muerte corresponde a la lógi-
ca carnavalesca: la igualdad es total; si los vivos están casi muertos, 
los muertos están casi vivos. En realidad, es la ciudad entera la que 
parece responder al concepto de la ciudad como teatro expuesto 
por Sennett (2003). Dos elementos corroboran esa idea: primero, la 
mezcla grotesca de la muerte con contextos lúdicos; segundo, el uso 
de la máscara.

Una escena en un parque de atracciones fantasmal permite ejem-
plificar los dos elementos a la vez:
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Esqueletos infantiles estaban parados, sentados e interpuestos alrede-
dor de la máquina de probar la fuerza, los autos para chocar y la barraca 
de tiro al blanco.
Entre el barracón de los fenómenos y la barraca de los espejos rotos apa-
recían lívidos, verdosos, mutilados, derretidos el gigante y los enanos, 
la mujer gorda y la mujer serpiente, el hombre anuncio y la pregonera, 
el comefuego y el vendedor ambulante. […]
Pero muñecos, títeres, monigotes, gigantones, androides, espantajos, 
maniquies [sic], marionetas, simulacros y contrafiguras aquí y allá ha-
bían tomado el lugar en la feria del infante, de la mujer y del ciudadano 
en una representación de sombras, en una burla existencial.
Entre barraca y aparato, entre aparato y puesto transitaban en brumo-
sa mascarada la bruja y la gitana, el diablo y el catrín, el borracho y el 
valiente, el músico y el negrito, la sirena y el torero, la trotacalles y el pa-
yaso, el arlequín y la odalisca, como si la máscara y la careta, el antifaz y 
el disfraz, el maquillaje y el tatuaje, la gola y la nariz de cartón hubieran 
reemplazado al rostro, al cuerpo reales.
Al fondo de la plaza, los fuegos artificiales habían estallado antes de 
tiempo, en una explosión conjunta de la curva y la recta, del petardo 
y la mano, del cúbito y la pólvora, del ladrillo y la flor, del conejo y el 
hombre, del castillo y el árbol, del colibrí y el toro, del cohete y la rue-
da, en una pirotecnia siniestra (pp. 187-188).

Esta larga cita resulta necesaria para dar cuenta de los diferentes 
elementos que construyen la carnavalización de la muerte, es decir la 
muerte “presentada bajo los rasgos particulares del juego” (Bakhtin, 
1982 [1965], p. 15, la traducción es mía). En efecto, la sensación de 
una escena muy viva y dinámica la da el ritmo de la prosa de Aridjis, 
con sus enumeraciones y sus conjuntos de elementos binarios. El 
ritmo del lenguaje contrasta con el contenido: los cadáveres –gro-
tescos– se mezclan con los muñecos y títeres en una “mascarada”, o 
sea, una representación de máscaras. Esta escena particular también 
puede verse en Gran teatro del fin del mundo, con muy pocos cam-
bios, en la pieza “Hombre solo” (gtfm, pp. 166-167) –la relación 
con el último Adán es visible–. El último párrafo, con su “pirotecnia 
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siniestra”, resume perfectamente el juego grotesco que hace Aridjis 
de y con la muerte. La presencia insistente de las máscaras también 
se advierte en el propio cuerpo y contribuye a la despersonalización 
de los seres humanos: “Otros tenían la frente y las mejillas tan rígi-
das que parecían llevar un antifaz o una máscara inflexible.” (p. 156)

La despersonalización se advierte en los vivos que precisamente 
parecen más muertos que los muertos. Los supervivientes, confor-
me a las investigaciones de Aridjis sobre las secuelas físicas de las 
radiaciones, están mutilados, lo que les da un carácter espectral y 
monstruoso: “Costillares exteriorizados, brazos carcomidos, cin-
turas estrujadas, espaldas despellejadas, rostros granillosos, cuellos 
marchitos conformaban el paisaje carniforme” (p. 178).

La única actividad deriva de la necesidad de sobrevivencia: los 
casi muertos se organizan en bandas que se pelean por la comida, 
con una violencia primitiva e instintiva que se concreta en la des-
membración de un gallo:

La cresta, el pico, la lengua, los ojos, las carúnculas volaron por el aire 
lejos de la cabeza breve. El plumaje irisado, las pencas de la cola, los 
tarsos y los espolones rodaron por el suelo. El buche, la molleja, el pán-
creas, el intestino, el corazón, el hígado fueron devorados crudos. El 
testículo, el recto, el pulmón, la costilla fueron desgarrados y tragados 
(p. 179).

Esta escena responde a un esquema de carnavalización de la rea-
lidad. El gallo es literal y lingüísticamente despedazado con una 
precisión quirúrgica tristemente absurda, tanto que apenas pode-
mos recordar que se trata de un gallo, y no de una suma de órganos 
y articulaciones.

La transformación de lo vivo en objeto también concierne a los 
humanos: las ruinas de la ciudad, al contrario de las de la naturaleza 
que se manifiestan visual y físicamente, consisten en una acumula-
ción de objetos rotos entre los cuales figura el cuerpo humano como 
un objeto más. Nos encaminamos así hacia la enajenación del hom-
bre urbano de su propio cuerpo, su último vínculo con la naturaleza.
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Cuerpos, refrigeradores, estufas, alacenas y detritus se habían petrifi-
cado (p. 177).

[B]otellas con intestinos y penes, hígados y orejas, corazones y brazos, 
cerebros y ojos, se mezclaban a miembros artificiales, cajas de píldoras, 
pinzas cortahuesos, agujas de sutura, cubetas de forma arriñonada, ter-
mocauterios, tenazas de extracción y fresas en forma de llama. […] En 
el suelo había lavabos, orinales, guantes protectores, vértebras cervi-
cales y dorsales, colmillos y muelas, húmeros y dedos de pie, un pubis 
como un nido, tablillas […] (p. 215).

Tal indiferenciación del cuerpo y del objeto, en el seno de la ciu-
dad, se puede leer como la última etapa de la pérdida del cuerpo: de 
espectral y enmascarado, pasa a ser invisible.

Esa pérdida de identidad es particularmente visible en el pro-
tagonista, designado por “el último Adán”, figura conceptual que 
representa así la humanidad, sin psicología, sin reflexión. Astruc 
habla de los personajes grotescos como personajes conceptuales, 
principios o figuras que pierden el estatuto de personajes a partir de:

tres procesos principales de despeje: del grupo social, de la individuali-
dad, del lugar, procesos que conducen, en última estancia, a un despeje 
del ser humano en general (desocialización, desencarnación, delocaliza-
ción y entonces deshumanización). (2010, p. 143, la traducción es mía)

El cuerpo del último Adán, cuyo oficio es existir como último 
ser humano, resulta menos dañado que el de los otros sobrevivien-
tes –sólo perdió las cejas, el pelo y el bigote–, lo cual le permite 
andar y ver, dos verbos que aparecen en primera línea en el léxico 
de Aridjis. Sin embargo, si bien no sufre la deformación grotesca, 
se vuelve espectral, incorpóreo: “No sabía si estaba soñando, des-
pierto o muerto. Al tocar su pecho sus manos palpaban una herida 
profunda, húmeda, que lo atravesaba de lado a lado y se perdía en 
la tiniebla exterior, como si su cuerpo y la noche fueran una misma 
cosa” (p. 149).
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En otra parte se siente “fantasma” (p. 218), como si se hubiera 
tragado la muerte, o la oscuridad física y simbólica que lo rodea. En 
efecto, su deformación física no es la monstruosidad carnavalesca, 
sino la desaparición gradual del cuerpo, devorado por la oscuridad, 
que termina con “las llamas [que pasan] a través de él sin quemarlo” 
(p. 229). La muerte de la pareja del último Adán, al final del primer 
relato, sobreviene por la desaparición total del cuerpo.

La esperanza de la humanidad, su fertilidad, reside en la so-
brevivencia de la mujer. El último Adán, al buscar a su pareja, se 
introduce en los baños de la ciudad, donde se encuentran todas las 
mujeres. Al comprobar que no está la que ama, se va y asiste al de-
rrumbe de los baños: así termina la posibilidad de sexualidad fértil 
y su promesa de vida. El fin de las mujeres es la culminación de la 
guerra; pone un término al matricidio (de la naturaleza). La última 
chica que verá el último Adán tiene el sexo herido.

El espacio apocalíptico en El último Adán es comparable al cuerpo 
humano: lo mismo la naturaleza que el espacio urbano son orga-
nismos que tienen dos reacciones opuestas. La tierra, a punto de 
morirse, se endereza y enfurece; la ciudad es el centro de la acti-
vidad y de la vida humana –atestiguada por las múltiples escenas 
cotidianas presididas por esqueletos– que se han detenido en la 
muerte. Esas descripciones opuestas corresponden a la doble sig-
nificación del cuerpo grotesco: la tierra a la vez muere y renace, 
cuando la ciudad revive a través de las escenas mortíferas y carna-
valescas. Responde, hasta cierto punto, a un tópico del imaginario 
apocalíptico ecológico: la lucha entre la naturaleza y el hombre. Está 
bastante claro que el hombre, al activar la bomba nuclear, se des-
truye a sí mismo, mientras que la naturaleza se encarga de hundirlo 
completamente, siendo la estocada el aniquilamiento de las muje-
res, lo que permite a la naturaleza misma salvarse.

El camino dificultoso que emprende el último Adán de la pla-
ya a la ciudad, del Edén infernal al Paraíso artificial, es también un 
camino en el tiempo hacia su fin, doble, ya que su propio fin certifi-
ca también la destrucción de la humanidad. Meurée explica que “el 
sujeto apocalíptico circula mal porque el espacio de la ficción que  
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lo acoge alegoriza la tenaza temporal en la cual está encerrado” 

(2010, p. 19, la traducción es mía). El tiempo del relato, al contrario 
de la secuencia bíblica en línea recta, parece haberse parado, como 
atestiguan también las diversas escenas de esqueletos que veremos 
en el punto siguiente: “Ya no había horas. Había un tiempo unifor-
me, un tono mortecino que alcanzaba los límites del crepúsculo”  
(p. 149); “un olvido de todo se estableció como si el tiempo pasara 
en blanco, sin movimiento y sin sonido, sin sentirlo la tierra” (p. 183). 
Más que pararse, el tiempo se vuelve circular. Se retoman, al final, 
los elementos del principio: la posición horizontal del último Adán 
–del sueño a la muerte–, la confusión entre el sueño y la realidad, 
entre su cuerpo y la noche, y la mención del hombre “sin porvenir 
y sin historia” (p. 135) o “sin porvenir y sin recuerdos” (p. 225); el 
lugar ha cambiado –pasa del mar a una iglesia en ruinas– pero sigue 
siendo un lugar sagrado, en el medio natural para el primero, en el 
ámbito de la ciudad para el segundo.

El relato se puede inscribir en realidad entre los relatos posta-
pocalípticos: no trata tanto de la catástrofe –se sugiere la explosión 
nuclear por las expresiones “hongo” y “nube de gas rojo” (p. 136)–
como de las consecuencias de la misma y del tiempo intermedio entre 
la explosión y la desaparición del ser humano. Difiere de los relatos 
postapocalípticos en que la nueva era no concierne al ser humano 
sino sólo a la naturaleza: en eso, Aridjis retoma el pensamiento del 
místico flamenco Jan de Ruysbroeck, quien “no hablaba de conta-
minación, pero decía que quizá el apocalipsis no será otra cosa que la 
restauración de los elementos a su estado original; que el agua volve-
rá a ser agua, el aire, aire, la tierra, tierra” (Aridjis en Pagacz, 2012b, 
p. 38). Al final de El último Adán, no queda nada del hombre: ni su 
cuerpo, ni su cultura. El último Adán, al encontrarse al final con un 
androide, intenta “salvar del olvido aquello que ama” (p. 226), es 
decir una cuarentena de obras de arte; pero “[e]l hombre de bronce 
se alejó […] sin oírlo, indiferente a sus palabras, a su amor y sufri-
miento” (p. 226). En Aridjis, el amor y el arte son concebidos como 
armas contra el olvido: en el díptico apocalíptico La leyenda… y ¿En 
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quién…?, los protagonistas se salvan de la catástrofe por su condi-
ción de artistas.

La transfiguración sólo repercute en la tierra, no en el hombre, 
que cae, por su propia culpa, en el olvido, concretando para siempre 
la sentencia aridjiana acerca del hombre contemporáneo, “sin por-
venir y sin historia”.

La degradación de los cuerpos encuentra un reflejo en el lenguaje 
y en la imposibilidad de la voz narrativa. El narrador, para descri-
bir la pérdida del lenguaje, utiliza un estilo profuso, dentro de un 
registro surrealista, como si se apresurara a contar el fin de la co-
municación humana con el máximo de palabras. Iehl a propósito 
del papel del lenguaje en el estilo grotesco, dice que “las palabras 
proliferan, pero ya están vacías” (1978, p. 28). En efecto, el relato 
se detiene tras la muerte silenciosa y gradual del último Adán, que 
pronunció “en su corazón la palabra Luz” (p. 217). Esas palabras 
tienen un efecto poderoso, tal como en todo el relato se persigue que 
la imagen sea sobrecogedora –el gallo despedazado, la deformación 
de las carnes– para llegar a una revelación, a otra significación. Por 
las hipotiposis la relación entre arte pictórico y grotesco es consus-
tancial; no es fortuita la selección de las obras de arte enumeradas 
por el último Adán: Bosch, Brueghel, Grünewald y Giotto figuran 
entre ellas.

Es importante notar también que, al final del relato, el último 
Adán “se dio cuenta que había muerto” (p. 229). Este éxplicit vuel-
ve la situación de enunciación imposible. Así, Aridjis le da una 
dimensión cósmica y grotesca a su relato. Astruc, en su capítu-
lo sobre la poética de la enunciación grotesca, apunta como rasgo 
distintivo la frecuencia de las situaciones de enunciación imposi-
ble, debida ésta a que “la identidad y la posición del narrador puede 
estar simplemente en contradicción con el hecho mismo de poder 
articular una palabra o un pensamiento” (2010, p. 178, la traduc-
ción es mía), sobre todo cuando se trata de hablar de [sde] la muerte. 
Esa imposibilidad participa de la lógica grotesca de no-producción 
de sentido:
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Este intento de superación de las limitaciones del lenguaje traduce en 
cierta medida una derrota del sentido, que es la del proyecto literario 
tradicional, el cual demostró su incapacidad de contestar adecuada-
mente al cuestionamiento ontológico: ¿quién soy? ¿qué es el hombre? 

(Astruc, 2010, p. 205, la traducción es mía).

La catástrofe reside en la deformación, por hibridación o des-
membración, del cuerpo –humano y animal–. Esta deformación 
tiende a la desintegración, tal como el lenguaje y el arte se pierden y 
caen en el olvido. En El último Adán, la muerte es inevitable, pero 
también ambigua: los muertos se confunden con los vivos y el deseo 
de dejar huella parece desvanecerse al mismo tiempo que la iden-
tidad misma se borra, hasta el mismo nombre del protagonista. El 
cuerpo es carnavalizado, en un juego mórbido con la última obligación 
del hombre. En los cuatro relatos que analizo a continuación, se tra-
ta más bien de cómo es la vida cuando no la persigue la muerte 
(Playa nudista y Perséfone) y cuando uno se siente acechado por la 
misma (“La calle de las vidrieras” y “Una condición excepcional”): 
el cuerpo se prostituye a través de diversas desviaciones sexuales.

2. El cuerpo prostituido

Los siguientes cuatro relatos, de los que ahora me ocupo, presentan 
de manera central una reflexión sobre el cuerpo, sobre todo femeni-
no. A primera vista, estos cuerpos puestos en evidencia tienen una 
vocación erótica. Pero, conforme a la estética grotesca, la exagera-
ción en el aspecto corporal termina por producir un sentimiento de 
vacuidad, casi de horror: el cuerpo aparece, en realidad, prostituido 
y vaciado de todo sentido erótico.

A excepción de Playa nudista, que consiste en un relato fuera 
del tiempo, una pausa vacacional en una vida de la cual no sabe-
mos nada, los tres otros relatos son claramente circulares. Presentan 
una situación final que permite, a veces con las mismas palabras, 
retomar el relato desde el principio en un círculo sin fin. En cuan-
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to a Playa nudista, se puede decir que la pausa vacacional no cambia 
nada en la vida del narrador, el cual continúa su vida regresando a 
su país.

A cada relato corresponde una forma particular de relación al 
cuerpo: la orgía en Perséfone, la “carnificación” en Playa nudista, la 
erotomanía en “La calle de las vidrieras” y el narcisismo en “Una 
condición excepcional”. Cada uno a su medida constituye una for-
ma particular de prostitución del cuerpo en el sentido extendido de 
“abuso” que le da el drae: la orgía consiste en llevar los apetitos del 
cuerpo hasta el exceso; la carnificación es una reducción del cuerpo a 
su condición material de carne; la erotomanía es la adicción a un cuer-
po ficticio; el narcisismo rinde un culto al Yo supremo y a su propio 
cuerpo. Estas diferentes prostituciones del cuerpo siempre se rela-
cionan, de una manera u otra, con la carnavalización y lo grotesco.

2.1. El cuerpo carnívoro en Perséfone

Perséfone (1967) es una obra en general recopilada en la parte poéti-
ca de la producción de Aridjis, por su hibridez genérica entre novela 
y poema. La narración es homodiegética. El narrador cuenta trein-
ta y seis horas de su vida con Perséfone, una prostituta que parece 
ser su novia; la mayoría del relato pasa en el antro, con algunas es-
cenas en el departamento compartido por el narrador y Perséfone.

El relato está casi exento de acciones; se concibe como una su-
cesión de hallazgos poéticos y de escenas oníricas. Del conjunto se 
desprende una atmósfera entre festiva y siniestra; es una celebra-
ción del cuerpo a la par que su aniquilación en los desbordamientos 
de la fiesta. Las noches en el antro se parecen a bacanales, por el 
alcohol, la música y la liberación de las costumbres, como solía su-
ceder en las fiestas dedicadas a Baco. Las bacanales, sin sorpresa, 
son los ancestros de las fiestas del carnaval en la Edad Media: la fun-
ción liberatoria se une a la celebración del regreso de la vegetación. 
Por eso el antro es el lugar idóneo para retratar semejantes orgías, y 
Perséfone el nombre adecuado para el regreso de la naturaleza. La 
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intertextualidad mítica la estudio en el capítulo siguiente; en éste, 
quiero centrarme en los aspectos carnavalescos del relato.

Dionisos es un dios tan ambivalente como lo carnavalesco que 
inspiró: alegre y exuberante, se puede transformar en un dios som-
brío, en relación con la naturaleza salvaje de la bestia. Sus orgías 
terminaban de hecho con sacrificios animales y humanos. Lo lla-
maban “el dios que come carne cruda” y “el dios que despedaza” 
en referencia al tipo de muerte de los sacrificados (Daraki, 1980,  
pp. 134-135). Varias fuentes atestiguan que es el dios de la resurrec-
ción, del regreso de la vida vinculado con la primavera. Me interesa 
aquí estudiar en qué medida Aridjis reproduce en Perséfone una 
fiesta dionisiaca, una orgía. Según Feuillet (1991), las característi-
cas del rito dionisiaco son las siguientes: la procesión con el dios, el 
baile, el disfraz con máscara –a menudo de animales, para volver a 
la animalidad primeriza–, los juegos obscenos, la música y el control 
del desorden por la colectividad.

Al antro se accede como a un lugar de culto, con contraseña o 
recomendación: “Los elegidos trasponen el umbral” (p. 144) y se 
quedan hasta que “suen[e]n la campana y la luz la hora de partir” 
(p. 200). Se presenta como un lugar aparte, lejos de lo cotidiano y de 
la miseria: en su directo alrededor se elevan viviendas paupérrimas 
cerca de las cuales “en algunos amaneceres se encuentran cuerpos 
ensangrentados de mujeres y hombres, que perdieron la vida y su 
soplo divino en el clímax y en el misterio de la droga y de la cópu-
la” (p. 147). Así es también un lugar más seguro que el exterior, tan 
protegido como el vientre de la madre: de hecho, al amanecer, cuan-
do se van los clientes, algunos “salen con una cara de desamparo y 
vértigo como si acabaran de ser expulsados del vientre de su madre” 
(p. 201). Ello corresponde a los lugares de las orgías dionisiacas, que 
eran santuarios privados. En el origen, era un culto dirigido por mu-
jeres (en la mitología, estas mujeres eran forzadas por Dionisos por 
haberlo calumniado: “las he obligado a llevar el atavío de mis or-
gías”, v. 35 de Las bacantes de Eurípides), lo cual corresponde con 
la presencia preponderante de prostitutas en Perséfone.
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La música está muy presente en Perséfone como en las orgías. 
Marca el ritmo, acompaña el baile y enaltece los sentidos. Cuando 
los músicos descansan, los clientes se adormecen; en efecto, la mú-
sica es la vida: “Y la música comienza./ Y vive el antro, viven los 
clientes y las rameras, vive Perséfone empozada, vivo yo” (p. 153), 
como en un teatro donde se animan las marionetas al resonar la mú-
sica. En Las bacantes de Eurípides se menciona varias veces la flauta. 
En Aridjis, es un grupo de músicos que interpretan, al principio de 
la noche, un tango, luego cantan o tocan los instrumentos. Su pre-
sencia, mencionada más de diez veces a lo largo del relato, tiene un 
impacto muy fuerte sobre los cuerpos, “toca la oreja del ministro, los 
cabellos del tonto, la lengua del que silba y…/ los embota en un vai-
vén casi oportuno” (p. 169). Se establece una relación entre las ondas 
musicales y su recepción por los cuerpos presentes. He aquí la pri-
mera mención de la música, al principio de la noche:

La música repercute en los muros, en los traseros y en los pies de pesa-
das y ágiles rameras. Traquetea, insiste, provoca. Se pierde en meandros 
de eufórica melancolía.
Suavemente retorna.
Clientes casi adormecidos, casi neutros se abren a su influjo, miran en tor-
no como asiendo el sonido, como yendo tras él sin aprehenderlo (p. 135).

Se puede notar el papel protagonista de la música que Aridjis 
describe casi como un ser vivo tocando físicamente los cuerpos y des-
pertando a la gente. La naturaleza de la fiesta se encuentra captada 
en el casi oxímoron “eufórica melancolía”. En un momento de clí-
max en el que Perséfone ocupa un lugar central, como una diosa, 
la música enloquece: “Los músicos se contonean, vibran en cada 
instrumento, en cada nota. Exhortan con frases eufóricas, con sor-
presas onomatopéyicas a los más entusiastas, a las parejas con 
mayor ímpetu” (p. 174).

Con la bebida y el baile, contribuye al desarreglo de los sentidos 
propio del ekstasis. El relato observa una progresión hacia el frenesí. 
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Los dos ejemplos siguientes permiten tomar la medida de la dife-
rencia de descripción de la fiesta entre el principio y el fin del relato.

Risas y bostezos tañen en las pausas. […] Sigo el ascenso de la len-
gua de una otoñal llamada Susi, sobre el pecho velludo de un alpinista 
ebrio. […] Oigo la oscuridad de la noche en la calle. Siento su pesada 
bóveda como una concha sobre mi oscuridad. […] Filigranas eróticas 
vuelan y se tienden sobre el tapete rojo (p. 136, 141-142).

En este primer extracto, el vocabulario delicado transmite un 
ambiente tranquilo: bostezos, filigranas, la noche como concha… 
El erotismo es explícito pero no extremo. En este segundo extracto, 
el ritmo de las frases sugiere más movimiento:

Se oyen voces, hipos, objetos que caen, pasos, movimientos de sillas y 
de mesas. Huele el salón a sexo, a bebida y cigarros. […] Él la abofetea, 
casi sin fuerza. Ella se levanta, lo abraza. Son un animal de dos cabezas. 
[…] Abrazados caen al suelo. Se revuelcan, se mueven y se esfuerzan 
en el suelo (pp. 271-274).

Ya no se puede “oír la oscuridad de la noche”: los ruidos y los 
olores perturban la contemplación del principio. El erotismo se 
desata en una sexualidad animal con roces de violencia. Las enu-
meraciones y los verbos de acciones en altibajo (levantarse, caer) 
transmiten tensión.

El desarreglo de los sentidos se hace mediante obscenidades que 
están relacionadas, de algún modo, con el acto de comer. El narrador 
se obsesiona con un cliente de Perséfone, un obeso que está pre-
sentado como una mitad de cuerpo: “tiene una pierna, la mitad del 
abdomen, del pecho y de la cabeza rojos, y el resto de su ser oscuro” 
(p. 180), tal vez para disminuir la fuerza que emana de él, descri-
to “como un rey en el apogeo de su fausto y de su pompa” (p. 183). 
Frente al obeso, a su presencia sonora e ineludible, el narrador se 
siente “como alguien que descubre entre la multitud su invisibilidad, 
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su ineficacia” (p. 181). El obeso se apodera del cuerpo de Perséfone, 
comparado con una rama, un bosque, unas fuentes.

El obeso acarrea necesariamente la cuestión de la comida. Re-
cuerda una escena de La leyenda…, presenciada por Juan que 
atraviesa las paredes: 

La novia, convertida en altar del apetito ajeno, se dejaba comer. Se de-
jaba chupar los dedos de los pies como si fueran patas de cerdo. […] 
Ella quería encuadrar, abarcar esa boca más ancha que la suya, esa boca 
abierta babeante, crujiente, que la devoraba en un acto biológico ni ca-
níbal, sino en uno erótico (La leyenda…, p. 152).

La deformación corporal del obeso cortado a la mitad apela una 
reflexión general sobre las modificaciones corporales en la obra, 
las cuales remiten a los efectos que tenían sobre el cuerpo las or-
gías dionisiacas. Los clientes están descritos de la siguiente forma: 
“Los clientes salen de todas partes, están en todas partes; sus cabe-
zas se agrupan, se separan. Andan a tientas como borrachos ciegos, 
tropiezan con una espalda, con un seno, una silla. Beben, comen, 
fornican. Se juntan, se dispersan; son el coro de ranas” (p. 290).

Las rameras tampoco escapan de la transformación grotesca:

La mujer serpiente de las ferias aquí anida; la mujer águila aquí pule 
sus alas y su pico; la mujer murciélago deja caer su tela negra como 
un terror que viene del pasado, que sale de mí para vestir de fábula 
a unas pobres putas, que no son ni serpiente ni murciélago ni águila; 
pues sanguíneas, enlutadas están más allá de los años, del recuerdo, son 
danzantes perdidas en su farsa (p. 157).

Varias rameras y algunos clientes llevan antifaces, reales o simbó-
licos. El narrador se describe como cliente: “Y disfrazados de colores 
que estallan en la tarde, somos policromos en donde el yermo otor-
ga su aguijón de arcilla. Proveemos a nuestras máscaras, dotamos a 
nuestras máscaras de nombres y flébiles susurros” (p. 150).
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La máscara, que sirve a la vez para esconder su verdadera identi-
dad y tomar otra, es un accesorio que hace olvidar la realidad de las 
diferencias sociales. Los disfraces y el maquillaje son análogos a la 
máscara: nadie es responsable de su propia identidad, otorgada por 
pura casualidad. Volvemos así a la etimología de “persona”, la más-
cara teatral de los griegos. El ser humano consistiría entonces en un 
vacío hasta tomar posesión de un papel social. 

La identidad humana sólo pasa por el cuerpo. En Perséfone, las 
máscaras utilizadas no son objetos exteriores elegidos con esmero, 
sino el propio cuerpo que se vuelve disfraz, que se vacía de senti-
do: “Muchas mujeres son sólo maquillaje, puntos faciales falsos. Se 
acuestan incoloras, desnudas, sin cabello. Se levantan, se visten de 
un rostro, una peluca, senos, nalgas. Manos, ojos, orejas, bocas es-
tán en un rincón moviéndose, contando, oyendo” (p. 158).

En esta cita como en innumerables ocasiones en el relato, el cuer-
po se ve por partes, constituyendo un catálogo de pedazos de carne. 
Además, se trata de vestir el vacío. A lo largo del relato se obser-
va una progresión en las descripciones de cuerpos: primero cuerpos 
adornados y personalizados, luego pedazos distintos, tercero una 
pérdida de miembros y cuarto la espectralización. Aquí están mues-
tras de la segunda y la tercera etapa:

En el salón muchos son una nariz, un dedo, un seno, una oreja, un mus-
lo, una frase mal dicha, vasos vacíos, papeles rotos. […] Muchos son 
un cinturón, una garganta seca, un cabello (p. 157).

A María le falta un brazo, una rodilla, un pedazo de cabeza; a Susi un 
hombro, una ceja, el labio inferior, el cuello: ambas están sumergidas 
en la sombra, desmembradas por el movimiento (p. 170).

El cuerpo, vaciado de sentido, se vuelve como transparente, ca-
paz de encarnar cualquier objeto, como prueba el final de la primera 
lista o esta otra cita: “[O]tros vuelven a ponerse el cuerpo como un 
saco, para vivir otra vez, semejantes a insectos que de día viven por 
el sol y en la noche mueren por lo oscuro y lo frío” (p. 216). La enu-
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meración es una técnica utilizada en varias ocasiones por el narrador 
para compartir sus observaciones desilusionadas de la fiesta: en par-
ticular, las enumeraciones de partes de cuerpo.

Un último elemento importante en el rito dionisiaco es el sacrifi-
cio. En Perséfone, el sacrificio es simbólico y le toca al narrador. Al 
final de la primera de las dos noches, Perséfone se describe como 
cada vez más violenta: pega al obeso, lo persigue, arroja un vaso de 
vino a la cara del narrador. Desde hacía tiempo Perséfone estaba 
como fuera de sí: “me mira con ojos que no me reconocen” (p. 175). 
Esta furia desemboca en un acto sexual público entre ella y el narra-
dor, en el que éste está descrito como una presa: 

Me señala con el dedo y con un ojo entrecerrado, como si apuntara a 
una presa ya cazada, ya digerida, pero vuelta a apetecer, vuelta a desear 
al verla nuevamente viva. […] Veo cómo entro a su cuerpo como a una 
tumba, cómo emerjo de él como un resucitado (pp. 195-196).

Todos los elementos sacrificiales están reunidos: la enajenación 
del verdugo (Perséfone), el apoyo de la multitud, la designación de 
la víctima (el narrador) y el acto sacrificial que apacigua la comuni-
dad y devuelve el orden (después de ello termina la fiesta).

Por otro lado, conforme a la ambivalencia de la orgía dionisiaca, 
el antro está presentado como un lugar que encubre espacios total-
mente opuestos al fasto festivo: el espacio de la cocina, por ejemplo, 
en contacto directo con la carne fría, o el del baño, horrendo, lle-
no de sábanas ensangrentadas y camisas rotas y en el que un hombre 
se dedica a aplastar cucarachas, otro se tapa las narices por el olor, 
un tercero mira caer un insecto en un vaso. El antro es un lugar de 
muerte del que todos se van con la luz: “Se fueron aquellos que es-
tán aprisionados afuera de la vida, afuera de su cuerpo” (p. 206).

En resumen, se observa en este poema narrativo una estética 
muy cercana a lo grotesco y lo carnavalesco. El contenido es una re-
creación de las bacanales, con las diferentes características de estas 
orgías –música, baile, sentidos enardecidos, máscaras–; la desvia-
ción propuesta –un antro con prostitutas– permite hacer resaltar el 



Ed e n e s s u b v e rt i d o s

⎮146

lado oscuro de estas fiestas. A nivel formal, es muy interesante la 
postura del narrador, semejante a la del segundo Mensajero de Eu-
rípides, que transmite sus observaciones de los sucesos sin formar 
parte de la locura generalizada. El estilo, lleno de figuras poéticas 
como la anáfora o la enumeración, se caracteriza por la repetición y 
da una sensación de acumulación que prima sobre la narración. Per-
séfone acumula las imágenes, los objetos, las sensaciones, las partes 
de cuerpo, y la insistencia con que lo hace apunta paradójicamente 
a un vacío existencial que transforma la vida en una repetición can-
sada de fiestas y el cuerpo en un estuche vacío.

2.2. El cuerpo carnificado en Playa nudista

Playa nudista, relato escrito en La Haya en 1977 y publicado junto 
con Noche de independencia y El último Adán en 1982,41 es un rela-
to corto que Aridjis presenta como un fresco nudista. Influenciado 
por el desnudo de las pinturas holandesas, el relato heterodiegéti-
co cuenta la semana de vacaciones de un crítico de arte mexicano en 
Holanda. La intriga, no desplegada –como en Perséfone–, consis-
te en un encuentro sexual con una chica llamada Anneke, casada y 
estudiando teatro, y una búsqueda de la misma, después de que no 
haya acudido a la segunda cita.

Las once partes cortas que comprende el relato, separadas por 
un espacio blanco, hacen explícitamente referencia a los días de la 
semana, un mes de julio en Scheveningen, estación balnearia de 
Holanda, cerca de La Haya: domingo, lunes, martes, y así hasta el 
viernes, día de regreso al país natal del protagonista, México. Es un 
tiempo de vacaciones, marcado por el vacío: la ciudad, desolada y 

41  El lector notará que los tres relatos del libro de cuentos Playa nudista se encuentran unidos 
no por un tema común, sino por una mirada común, grotesca, sobre la realidad. Playa nudista 
es un fresco narrado que despedaza los cuerpos con la mirada, los carnifica y los sexualiza; 
El último Adán es una sucesión de cuadros que degradan progresivamente el cuerpo hasta 
reemplazarlo por el esqueleto o el fantasma; Noche de independencia es una reconstitución 
de las fiestas patrias mexicanas del 15 de septiembre, pero con acentos carnavalescos por la 
locura que se apodera de los cuerpos.
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abandonada, se cubre de nubes grises y tiende a presentarse bajo 
una llovizna persistente. Las primeras frases del relato son:

En ese momento no pasaba nadie por la calle. […] La falta de tráfi-
co, el vacío humano, que se habían producido a su alrededor, daban la 
impresión de ser el efecto de un ahuecamiento del tiempo o de un abis-
mamiento de sus ojos en el cielo gris, como si en torno de él todo lo 
contuviera una enorme hora huera (p. 9).

La descripción de una sensación de fijeza en el tiempo y en el 
paisaje remite inevitablemente a la pintura; en cuanto a las escenas 
y a los paisajes descritos, recuerdan la pintura de género y de paisa-
je en la que destacaron los pintores flamencos y holandeses a partir 
del siglo xv. El contraste de la ciudad gris y llovida se efectúa con la 
mención de varios colores.

Como escribe Lombard a propósito de la pintura de género 
holandesa, “la pintura de género se define, más que por lo que es na-
rrado, por un modo de narración que sitúa constantemente la obra 
por debajo de o más allá de su tema aparente” (2001, p. 36, la traduc-
ción es mía). Su capacidad de puesta en escena le otorga una función 
teatral; hay que ver, entonces, en este relato aparentemente sin his-
toria, un trabajo que va más allá de la trama. La trama, en efecto, 
fracasa: el encuentro con la joven Anneke (el martes) no cumple con 
la posibilidad de amor verdadero establecida por el propio relato 
con el único epígrafe en el umbral del mismo:

So’ham, yo soy Ella, o So’hom, yo soy Él.
Upanishads.

La traducción hecha por Aridjis remite a la presencia de una 
pareja, y tiene una semejanza con el “mi amado es para mí, y yo 
soy para mi amado” del Cantar de los Cantares (2: 16). Constru-
ye, pues, una expectativa de encuentro amoroso y apasionado. En 
efecto, hay un encuentro; pero la relación sexual con Anneke es más 
frenesí que unión, ya que terminan “[s]eparados sus cuerpos por 
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una especie de abismo espacial” (p. 31). Además, la búsqueda del 
“ser amado”, después de una cita a la que no llegó Anneke, dura un 
solo día, el miércoles, y el interés se cambia en indiferencia: el vier-
nes, ve a Anneke con otro hombre y se queda “mirándolos, sin amor 
y sin odio” (p. 51). El efecto de lectura es una suerte de náusea pro-
ducida por un mecanismo generalizado, que consiste en presentar 
los cuerpos por partes y en compararlos con objetos, frutas o, más 
a menudo, con animales. El relato responde a un clásico de la es-
tética grotesca: además de dejarlos al desnudo, opera en los cuerpos 
humanos una reificación, una vegetalización o una animalización, 
de manera que provoca en el lector un sentimiento de rechazo.

Conforme a la semejanza del relato con un cuadro, el movimiento 
es apenas descrito; cuando hay uno, es “lentamente, impercepti-
blemente” (p. 9). Las escenas descritas se caracterizan por cierta 
inmovilidad, o al menos por un ritmo muy apaciguado, tranquilo, 
en el que no se insiste en el movimiento. Valga esta muestra como 
ejemplo:

El hombre, en pie y agitando las manos como si diera golpes en vago, 
movía su cuerpo como un ropero que propele contra los demás, utiliza 
para estorbar el paso de los otros o estaciona para que la gente cambie 
de dirección. Un mechón oscuro le pendía sobre los ojos como un ador-
no mal puesto y la boca caída hacia el lado izquierdo daba la impresión 
de que se la habían jalado en una riña (p. 14).

El movimiento se ve decorticado y ridiculizado en vez de flui-
do e impactante. El cuerpo, comparado con un mueble que estorba, 
se ve separado de su humanidad para volverse objeto desencarna-
do. El movimiento no es natural, como el de un payaso o, mejor, de 
un pelele. En cuanto al rostro, la descripción insiste en la defor-
mación que lo vuelve feo. Lo mismo ocurre con los cuerpos en la 
playa: “Y un horizonte de cuerpos tendidos, echados, tumbados y 
encamados, se extendía a lo largo de la playa populosa, bajo una luz 
insegura, tamizada” (p. 12).
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El retrato de una humanidad en su postura más baja, echada en 
el suelo, se aparenta a la postura de la muerte, como indica de mane-
ra más explícita la palabra “tumbados”. Además, al indicar que se 
trata de una playa “populosa”, se lleva a cabo una indiferenciación 
de los cuerpos, presentados en masa y vueltos paisaje (“un horizon-
te”), tal como en esta cita: “Y como en un paisaje apacible de carne 
humana en reposo bañada suavemente por la luz de la mañana, él 
vio aquí y allá espaldas y muslos troncosos, culos como peras, vien-
tres como flores, tetas como lunas y nalgas como platos” (p. 19).

En este pasaje se efectúan dos operaciones principales, además 
de la insistencia en la luz que se explica por el interés pictórico del 
relato. La primera consiste en despedazar verbalmente el cuerpo 
humano, decapitándolo simbólicamente, ya que no se hace referen-
cia al rostro, que es la parte más humana, más personalizada, de 
una persona; al contrario, se refiere dos veces al trasero, la parte más 
degradante por ser la de los excrementos. La segunda operación es 
una vegetalización de esas partes de cuerpo –a excepción del último 
término–: el tronco, la pera, la flor y la luna forman parte de la natu-
raleza como objetos inanimados.

La denominación “carne”, en cuanto a ella, me permite vincular 
con otra operación, más generalizada, que sería la “carnificación”; 
le doy el sentido de transformación en carne. Esta operación se lleva 
a cabo por dos procedimientos: la animalización y la sexualización, 
en el sentido de transformación en objeto sexual.

Casi cada página (veinte veces una mujer y trece veces un hom-
bre) menciona una comparación de una persona con un animal. 
Desde la primera página, el protagonista se ve comparado con un 
loro: “Él, chaqueta amarilla, pantalón verde oscuro, camisa roja, 
corbata azul y zapatos pequeños, lo más parecido a un loro que pue-
de ir una persona […]” (p. 9).

La única suerte del protagonista es aparentar un payaso –o un 
loro– sólo con su ropa, no con su cuerpo o sus gestos. De la misma 
manera, la única comparación corporal de Anneke es que “[s]u sexo 
era como una flor sanguínea entre las piernas apretadas” (p. 22). En 
resumidas cuentas, los protagonistas son preservados. En cambio, 
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los otros cuerpos sufren una animalización que llega a conformar un 
paisaje de “horrores”: dientes de conejo, cabeza con cresta, brazos 
de mono, sexo de araña, panza de rana o de trucha, cuerpo de pez o 
de gata parida, cara de caballo o de lechuza. La sexualización con-
cierne a las mujeres. Hombres como “insectos golosos” pasean por 
la playa en busca de satisfacción sexual; el mismo protagonista con-
sidera a una muchacha “más como una carne que se come que un 
cuerpo que se ama” (p. 41), lo cual nos remite a la escena del obeso 
en Perséfone y de los novios en La leyenda.

Como en varias obras de Aridjis, por los ojos de un protagonista 
pasivo se describe todo tipo de personas y de cuerpos. En este re-
lato, como en Perséfone, se menciona varias veces el sentido visual 
mediante la repetición anafórica del verbo “ver”. El protagonista se 
comporta a veces como un depredador con la mirada, cuando sigue 
a las mujeres por sus atributos carnales (“dos motociclistas […] pe-
chugonas y nalgonas” (p. 12)). En Playa nudista, ocurre dos veces; 
en “Una condición excepcional”, que veremos luego, una vez. Al fi-
nal de la obra, la mención de la prostituta en una vidriera, “mujer 
expuesta como una vaca amoratada” (p. 45) –otra animalización– 
permite relacionar este relato con el siguiente en nuestro análisis, 
“La calle de las vidrieras” en La Santa Muerte.

2.3. El loco erotómano en “La calle de las vidrieras”

“La calle de las vidrieras” es el quinto cuento recogido en La Santa 
Muerte. Sexteto del amor, las mujeres, los perros y la muerte (2004).42 

42  El libro de cuentos La Santa Muerte contiene seis cuentos. El subtítulo “Sexteto del 
amor, las mujeres, los perros y la muerte” designa, por una referencia musical, un juego con 
la muerte. El primer cuento, “La Santa Muerte”, describe una fiesta orgíaca en un rancho de 
narcotraficantes, donde se adora a la Santa Muerte; el “yo” es un periodista que apenas se 
salva de ser matado por ellos. El segundo, “Inventando el pasado”, es el retrato de un artis-
ta obsesionado con el pasado. El tercero, “Una condición excepcional”, cuenta la situación 
fantástica del envejecimiento general de los porteños. El cuarto, “El perro de los niños de la 
calle”, es el relato, en voz de un perro, de la situación de los niños drogadictos en las calles de 
México, d.f. El quinto, “La calle de las vidrieras”, hace referencia a la zona roja de Ámster-
dam, donde un anciano quiere pasar un rato con una ramera. Por fin, en el sexto, “En el país 
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La historia pasa en Ámsterdam en la zona roja. Wilhelmus, un an-
ciano internado en un asilo, pasa sus días pegado a las ventanas, 
observando clientes y rameras. Sueña con otorgarse un cuarto de 
hora de fantasía con una de las rameras en las vidrieras antes de mo-
rir. La única interrupción en este cotidiano es la agonía y la muerte 
de su primo.

Wilhelmus Jongh (su apellido, cercano de jong, “joven”, es iró-
nico) tiene más de setenta años y es un protagonista marcado por 
una gran soledad, debida, entre otras cosas, a su viudez. Por tanto, 
necesita fundirse en la multitud para sentirse acompañado. Persua-
dido de que la muerte lo acecha y pronto lo alcanzará, observa su 
desintegración física –se obsesiona, por ejemplo, con un granito 
blanco que le aparece debajo de la lengua– y la de los otros ancianos 
del asilo; siente “asco por su propia vejez” (p. 428). La administra-
dora, Marijke Pronk, que ya vimos en hija del gerente del hotel en 
Playa nudista, no conoce los nombres de los ancianos y los considera 
intercambiables: “Fantasmas de sí mismos, encarnaban el pretéri-
to presente y su lugar estaba en la sala de recreo, en participar en las 
actividades diarias o en mirar la televisión” (p. 379).

Físicamente, el protagonista se parece a “uno de los apóstoles lo-
cos pintados por El Greco” (p. 421).43 Y ciertamente tiene algo de 
locura, ya que el personaje parece sufrir de adicción: “Otros clien-
tes subieron. Excepto Wilhelmus. El corazón latiéndole fuerte y la 
sangre agolpándosele en la cabeza, como si fuera un jugador que 
agoniza de ganas de apostar a la ruleta presintiendo que puede ga-
nar, pero no tiene dinero para hacerlo” (p. 376).

Su adicción es sexual pero queda al estado de fantasía. Pasa el 
tiempo vagando en la zona roja: “[E]ntregado a su propia imagi-
nación, se deleitaba en las variantes de la cópula ajena, llegando al 
extremo de escudriñar el gesto del individuo al salir. […] Era todo 

de los diablos”, dos periodistas holandeses se adentran en un pueblo que fabrica diablillos 
que recuerdan a los alebrijes oaxaqueños, y su reportaje se vuelve casi policiaco.
43  Otra vez aquí notamos la presencia de un imaginario pictórico explícito. En este caso, 
se acompaña de un juicio de valor, ya que los apóstoles del Greco están considerados como 
“locos”.
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un espectáculo gratuito. Una ocupación de jubilado. Y hasta una 
coparticipación” (p. 371).

También sigue por las calles a chicas hermosas, mira mujeres 
guapas, fetichiza los pies. Este comportamiento –vagar en la zona 
roja, portarse en voyeur, seguir mujeres y/o espiarlas– es compar-
tido por otros personajes de Aridjis, como vimos (La leyenda…, 
Playa…). La diferencia en este caso es que, por los síntomas físicos 
recalcados anteriormente, el personaje padece erotomanía, defini-
da como “enajenación mental causada por el amor y caracterizada 
por un delirio erótico” (drae). Los psiquiatras llaman la erotoma-
nía “la locura del amor casto”. En efecto, el erotomaniaco atribuye a la 
persona de su obsesión, en general inalcanzable, un amor ficticio y 
nunca llega a actos sexuales con ella. Su adicción, pues, es mental: 
la imagen del laberinto, usada varias veces a lo largo del relato, es una 
proyección espacial de las circunvoluciones de la mente obsesiva 
del protagonista. De la misma manera, el relato empieza y se cie-
rra con una frase idéntica: “En Ámsterdam llovía.”, indicando así la 
presencia persistente de la lluvia en Ámsterdam como en el cuerpo 
mismo del protagonista, que resiente mucho la lluvia como interior.

En el caso de Wilhelmus, su obsesión se dirige a las mujeres en 
general y a las prostitutas expuestas en las vidrieras en particular, 
a las cuales se refiere siempre con un vocabulario extremo: quisie-
ra “largarse a la zona roja y atacar a la primera mujer que saliera a 
su paso, bajarle la minifalda y plantarle el miembro en la espaciosa 
barriga” (p. 377). Como en Playa nudista, se lleva a cabo una “car-
nificación” de las mujeres, por animalización y por carnavalización. 
La animalización de las prostitutas es bastante clara: “Wilhelmus 
se paraba delante de la filipina, una pantera voluptuosa que iba y 
venía de un extremo a otro de su jaula de vidrio parodiando el acto 
sexual para excitar a incautos” (p. 372). La animalización deja poco 
a poco lugar a una relación más fuerte con la muerte, ya que se des-
cribe a las rameras como “confinadas en jaulas de vidrio como reses 
en un matadero sexual” (p. 387): lo que Wilhelmus ve, es un “con-
tenido humano expuesto como en una carnicería” (pp. 384-385). 
De hecho, es el vocabulario de la comida el que se usa para hablar 



A dá n  e n m a s c a r a d o

⎮153

de ellas: “Parado o deambulando, Wilhelmus devoraba con los ojos 
a las hoertjes exhibidas en las vitrinas” (p. 370). Se comporta “como 
un hambriento repasa los platos sobre la mesa de un bufé” (p. 388). 
En cuanto a la carnavalización, las chicas son descritas tristemente 
como “payasos de amor” (p. 385), cuyas partes más eróticas resul-
tan decepcionantes: “exhibían los accidentes del cuerpo más que sus 
glorias: el vientre prominente, el trasero salido, las caderas lonju-
das, los pechos hinchados, la piel estriada, los dientes ennicotinados 
y las uñas rotas” (p. 387). O sea, al ser despedazado, el espectáculo 
erótico que presentan las prostitutas al ponerse en escena en una vi-
driera resulta asqueroso y logra el objetivo contrario.

Para cumplir con su último deseo, el protagonista termina por 
obsesionarse con “una mujer con un manto de plumas fosforescen-
tes de colores inverosímiles” (p. 375) “como un ave de los trópicos 
de Ámsterdam” (p. 431) –obsérvese el paralelismo con el reino ani-
mal y con el disfraz carnavalesco, así como la inversión irónica de 
la diosa azul de La leyenda…–. Se trata de una ramera, a quien lla-
ma Anneke –como en Playa nudista otra vez–, que convive con un 
gato huraño. La apoda también “la Venus de la calle de las Vidrie-
ras” (p. 384), la única que no es intercambiable. Su obsesión le quita 
el sueño y corresponde a los síntomas de la erotomanía: “No podía 
conciliar el sueño, la imagen de la venus de la calle de las vidrieras 
le daba vueltas en la cabeza como una pesadilla erótica” (p. 376).

El momento del encuentro llega y todo parece conducir al con-
sumo de la obsesión. Pero no: inesperadamente, el encuentro cara 
a cara es una cadena de decepciones. El precio excesivo, la toma de 
consciencia de que “[p]ara ella él era […] un cliente más sin cara 
y sin nombre” (p. 432), el apodo despectivo que ella le da (“abue-
lo”) y la interdicción por ella que la llame “Anneke” se suman hasta 
la conclusión: “ella ya no tenía nombre” (p. 435). Es decir: la mu-
jer tan añorada se vuelve monstruosa (“su cara tierna se transformó 
en la de un monstruo mitológico” (p. 437)), un personaje sin cara y 
sin nombre, sin identidad, puro objeto. Para colmo, el olor al cliente 
anterior le quita todo deseo a Wilhelmus, que acaba por dormirse. 
Anneke también terminó convirtiéndose en cualquiera, un animal y 
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un objeto, un pedazo de carne no deseable: “Esas piernas tubulares 
y ese vientre explayado le inspiraban poco. Lo mismo sus pechos 
caídos y desiguales, sus pezones amoratados. La mujer allí acosta-
da era menos interesante que la exhibida en la vitrina” (p. 435), por 
haber sido alcanzada.

El procedimiento de carnificación es en este relato semejante al de 
Playa nudista. El aporte de este cuento a la reflexión grotesca es la di-
ferencia de perspectiva: en Perséfone, el narrador se comporta como 
un testigo exterior, a cuyas observaciones y sensaciones tenemos ac-
ceso; en Playa nudista, el narrador es heterodiegético y sólo vemos lo 
que nos cuenta; en “La calle de las vidrieras”, el acento está puesto 
no tanto en las observaciones del protagonista sino en el protagonis-
ta mismo, que pertenece de pleno derecho a la categoría carnavalesca 
de los locos, de los que provocan una alteración de la realidad. Para 
terminar con “El cuerpo prostituido”, veamos otra figura de loco, 
la del bufón en “Una condición excepcional”.

2.4. El bufón narcisista en “Una condición excepcional”

“Una condición excepcional”, tercer cuento recogido en La San-
ta Muerte, tiene un lugar especial en la prosa de Aridjis, ya que el 
tratamiento de una temática aridjiana, la vejez, es diferente. La his-
toria transcurre en Buenos Aires, en boca de un yo narrador, Luis 
Mario Andino, “pintor sin nombre y sin éxito” (p. 216), pero el úni-
co joven en una sociedad que de repente envejeció: “Todos habían 
envejecido. Después de esa lluvia de cenizas verdes bajo un cielo to-
talmente despejado, todos habían envejecido” (p. 215).

El ambiente es de fin del mundo: una catástrofe natural fan-
tástica provoca una epidemia de progeria, de vejez acelerada. El 
narrador insiste mucho en las señales de una vejez avanzada: pelo 
blanco, flaccidez, casi imposibilidad de moverse, miopía, manchas 
en la piel… La degradación de los cuerpos suscita en el narrador 
desprecio, que se traduce no sólo por injurias mentales sino también 
por animalizaciones y reificaciones. Las mujeres son las primeras 
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“víctimas” de las degradaciones por el narrador, esas mujeres que 
nunca le prestaron atención y que, tal vez, se asemejan a la novia 
que lo dejó plantado en su boda. Las considera como “acervo de 
valores carnales” (p. 217); la mujer con la que estaba obsesionado, 
Ana Mora, es ahora “un vejestorio de pechos caídos, piernas flacas 
y caderas escurridas” (p. 218); imagina a una vecina “descompuesta 
como un objeto: el mentón sobre las rodillas, un pie en la cabeza, las 
orejas sobre el estómago, los brazos en la espalda, los senos en ro-
tación” (p. 233); en cuanto a los hombres, tienen “cabeza de pavo” 
(p. 219).

De manera general, parece considerar el resto del mundo como 
un conjunto poco agradable: “El paisaje humano era desolador, […] 
algunas personas se habían quedado sentadas en una extraña inmo-
vilidad, sin revelar si estaban muertas, descansando la edad avanzada 
o solamente tomando una larga siesta” (p. 215). Este pasaje se ase-
meja a los vivos muertos de El último Adán. De hecho, la muerte está 
presente en el relato. Primero, bajo la forma de un mendigo cuya 
descripción es una entrada más en un universo fantástico: “Era pura 
fachada; debajo de los pantalones y la camisa (que no envolvían ni 
sus piernas ni sus brazos) estaba limpiecito, portaba cueros. Mi ojo 
morboso inútilmente buscó reacciones en su rostro: halló clavijas 
desvencijadas, órbitas sin ojos, oídos sin orejas” (p. 221).

El mendigo muerto, como un esqueleto vivo, se desvanece lue-
go. En otra parte el narrador baila con la muerte, una mujer que se 
convierte en “puro olvido” (p. 228). El despedazo imaginario del 
cuerpo, su sexualización, su animalización, estas diferentes imáge-
nes remiten a un imaginario grotesco, y el juego con la vejez-muerte 
acompaña el ritual carnavalesco.

Más allá de las imágenes encontramos un proceso carnavales-
co más profundo que soslaya todo el texto: se trata del ritual central 
del carnaval, la institución del bufón como rey y su descoronamien-
to final. El bufón, en este caso, es el narrador homodiegético, un 
fracasado total: sabemos que es un pintor sin éxito, que no tiene 
dinero para comer, que vive en un estudio que es “un Frankens-
tein de parches” (p. 233), y que su novia lo dejó plantado el día de 
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su boda para irse con otro. Como les suele ocurrir a los seres con 
poca autoestima, la condición privilegiada y totalmente fortuita de 
ser el único no contagiado por la epidemia de vejez lo convierte en 
un tirano. Son insultos los que vienen a la mente del narrador a la 
hora de describir lo que ve: “palabras como vejarrón, carcamal y 
cotorrón se me pusieron en la punta de la lengua. Ochentón, no-
ventón y centenario me salieron al paso, no sólo como adjetivos sino 
como ejemplos vivientes, inmediatos, deplorables” (p. 216). El juicio 
es muy negativo y las palabras usadas son despectivas. Cuando se en-
cuentra con una vecina que no puede subir la escalera de su edificio, el 
narrador no sólo no la ayuda sino que la rebasa con cierto placer ma-
ligno (además de tratarla mentalmente de “cierva bañada de polvo”  
(p. 231)): “Alcanzando el último piso a zancadas, devorando tres es-
calones a la vez, la vi desde arriba, mirándome, deseándome” (p. 231).

El supuesto deseo del otro es lo único que el narrador alcanza a 
ver. De su rival con “cara de huevo hervido” (p. 217), obtiene una 
mirada de “rabia, […] fervor [e] […] impotencia” (p. 217, el énfasis 
es mío). Lo cual corresponde a una sensación de triunfo del narra-
dor sobre sus rivales –que son, en realidad, todos los hombres–. Es 
que su visión de él mismo se ha transformado:

Comprobé este hecho extraordinario en una confitería de la Recoleta, 
cuando me miré de cuerpo entero en el espejo. Allí me di cuenta que 
yo, solamente yo, Luis Mario Andino, yo, pintor sin nombre y sin éxi-
to, residente en un edificio sin número, muros descarapelados y techos 
decadentes, yo, el hombre sin futuro económico, yo, el pretendiente no 
correspondido de muchísimas mujeres, yo, yo entre todos, me había 
quedado joven, bello y deslumbrante. Al apreciarme en el espejo cole-
gí los setenta y siete recovecos de la mirada (p. 216).

Ésta es la primera descripción que el narrador hace de sí mis-
mo al descubrir que los otros se le quedaron viendo, “asombrados 
por [su] condición privilegiada” (p. 216); se puede notar que la con-
ciencia de sí la tenía el narrador a través de los otros, en quienes su 
atención estaba focalizada. Después de la “revelación”, todo sucede 
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como si el protagonista tomara consciencia de su propia identidad 
(siete veces repite “yo”), identidad que se negaba o le estaba nega-
da anteriormente por ser “sin” (nombre, éxito, etc.). De hecho, en 
el resto del relato, el narrador repite varias veces “yo”, con lo cual 
genera un efecto de insistencia en su persona. Por otra parte, invier-
te las situaciones: al perderse en un barrio, declara: “Las paredes de 
las casas no me reconocieron” (p. 222).

La semejanza con Narciso es bastante clara: Luis Mario describe 
con desprecio a los demás, que envejecieron, lo que le permite enal-
tecerse. El espejo que le ayuda a darse cuenta de su propia condición 
excepcional son las aguas de la fuente de Narciso, en la que se ahogó 
por no poder desprenderse de su propia imagen. Luis Mario pade-
ce el mismo mal –“Ahora, como objeto valioso, tenía que cuidarme 
mucho” (p. 221)–, excepto que está al tanto de los posibles riesgos: 
“Me prometí modestia y jalarme cada mañana el pelo frente al espe-
jo, diciéndome: «Sos mortal»” (p. 219).

Se persuade que empieza su vida, “la vida del yo supremo”  
(p. 237), y su única preocupación es la fama. Ya lo era antes, en su 
estado de artista pobre: la chica con la que está obsesionado, Ana 
Mora, es hija de una actriz famosa, pero nunca le concedió una mi-
rada; el narrador se enorgullece de haber aparecido en una película, 
pero fueron tres segundos, de espaldas, con sombrero e impermea-
ble, o sea, completamente irreconocible. Está convencido, pues, 
que la fama está ahora a su alcance y que su condición le otorga-
rá privilegios. Así se prepara para su gran salida pública: se viste 
patéticamente con su traje de bodas para ir a la Casa Rosada presi-
dencial o al canal de televisión principal.

En este momento de clímax ocurre el descoronamiento del rey-
bufón: al salir, se da cuenta de que la situación se invirtió, que todos 
rejuvenecieron y él es el único viejo. El relato termina así, de manera 
circular, puesto que se encuentra de nuevo con Ana Mora, rejuve-
necida como todos los demás. En realidad, se puede cuestionar o 
relativizar la juventud del narrador, que parece tener sesenta años 

(recuerdo que los demás tienen de repente ochenta para arriba). 
O sea, la “condición excepcional” del narrador sería el no haber 
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cambiado, el haber tenido siempre sesenta años a lo largo de los 
eventos. Por supuesto, se pasa de alto esta información y el texto 
entero da la sensación de tener un narrador muy joven y apuesto.

La condición degradada de los cuerpos tiene un impacto sobre el 
mundo: Buenos Aires se vacía, se convierte en un desierto abando-
nado, lleno de silencio. Un rey-bufón, el narrador arrogante, pasea 
entre la multitud decrépita y termina rápidamente derrocado, sien-
do el único viejo entre una multitud rejuvenecida y rebosante de 
vida, mostrando una “sonrisa de ego caído” (p. 239). La caída del 
héroe es en realidad un regreso al estado primerizo de las cosas, tal 
como ocurre al final del carnaval.

3. El cuerpo colectivo

La muchedumbre es un motivo transversal en la obra de Aridjis y 
un motivo central en las teorías carnavalescas. Para Bakhtin, el car-
naval es risa y es esta risa la que, al eliminar el miedo, hace posible 
la subversión, y hasta la revolución, en tanto que el carnaval mues-
tra que otro mundo es posible. En este aspecto fomenta utopías. En 
el carnaval, la colectividad se concibe como una fuerza en la que el 
individuo se puede integrar: 

El individuo se siente parte indisoluble de la colectividad, miembro del 
gran cuerpo popular. En este conjunto, el cuerpo individual cesa, hasta 
cierto punto, de ser él mismo: se puede, por así decirlo, cambiar mutua-
mente de cuerpo, renovarse (mediante disfraces y máscaras). Al mismo 
tiempo, el pueblo siente su unidad y su comunidad concretas, sensibles, 
materiales y corporales (Bakhtin, 1970 [1965], p. 255, la traducción es 
mía). 

Esta fuerza positiva capaz de cambiar el mundo se completa con 
otra cara: la multitud como fuente de desorden susceptible de vio-
lencia.
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Para el análisis de lo que llamo “el cuerpo colectivo” en Aridjis, 
examiné el conjunto de sus obras en prosa, de manera a conseguir 
un panorama extenso de las representaciones de la muchedumbre. 
Aridjis revierte el papel de la muchedumbre bakhtiniana al des-
cribirla como un solo cuerpo en el que los cuerpos individuales se 
caracterizan por la indiferenciación.

La primera observación que puedo hacer se refiere al tema de la 
obra en cuestión. En las obras cuyo espacio principal está fuera de 
la ciudad, no existe mención de multitud. Es el caso de las obras 
de inspiración autobiográfica (El encantador solitario, La montaña de 
las mariposas y El hombre que amaba el Sol), que siempre pasan en el 
campo de Michoacán, lugar de nacimiento e infancia de Aridjis, y de 
otras obras en las que el espacio es un desierto (La Zona del Silencio) o 
un lugar cerrado (Perséfone).

Aridjis asocia muchedumbre y ciudad, o, mejor dicho, el motivo 
de la muchedumbre aparece invariablemente cuando se retrata una 
ciudad. El resto de las obras se clasifican según el grado de presencia 
de la ciudad, que influye en el comportamiento de la muchedum-
bre: primero, las obras cuyo objetivo principal es retratar la vida en 
una ciudad (La leyenda…, ¿En quién…?, Los invisibles), segundo, 
las obras cuyo objetivo principal es retratar un episodio histórico 
(1492…, Memorias…, Esmirna…), y tercero, las obras en las cuales 
la ciudad no tiene un papel protagonista (Playa nudista, Noche de in-
dependencia, El último Adán).

A propósito del díptico apocalíptico (La leyenda… y ¿En 
quién…?), López-Lozano habla de “alienación y pérdida de iden-
tidad” (2008, p. 198, la traducción es mía). La alienación es la 
“pérdida del sentimiento de la propia identidad” (drae). En La le-
yenda… aparecen unas muchedumbres espectrales caracterizadas 
por una apariencia de cuerpo, presas de la ciudad, encerradas en los 
coches atascados, el metro o las paredes de los inmuebles, y pre-
sas del tiempo presente, establecido por la cultura del olvido. Al 
destruir la naturaleza, la sociedad futura parece destruir también 
lo que hace del hombre un ser en la naturaleza, el cuerpo: el pue-
blo es un pueblo de fantasmas, es decir, “personas sin consistencia, 
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ni real existencia” (Trésor de la langue française informatisé, ya que 
esta definición no la proporciona el drae). La muchedumbre está 
presentada “más como un organismo múltiple que como cuerpos 
independientes, más como fantasmas del presente que como seres 
reales” (La leyenda…, p. 46). Estos seres fantasmales conocen de 
cerca la muerte, puesto que está presente por todas partes.

Moles y Rohmer indican que el grado de interacción de la gen-
te en la calle disminuye con el aumento del número de personas. A 
propósito de una sociedad obstruida, dicen: “cuando la densifica-
ción de la «sociedad de la acera» pasa cierto límite crítico, ensimisma 
a los seres, elimina la convivialidad y transforma la circulación en la 
calle en un esfuerzo vehicular” (1982, p. 145, la traducción es mía). 
Este esfuerzo se produce varias veces en ¿En quién…?, ya que en 
numerosas ocasiones se destaca la presencia molesta de una mu-
chedumbre como una “burbuja que desaparecía y reaparecía” (¿En 
quién…?, p. 119) o “[m]asas de sombras vivas […], más fantasmales 
que las de los muertos” (¿En quién…?, p. 188). La muchedumbre  
es tan grande que ya no se puede concebir como una suma de indivi-
duos, sino como un “organismo monstruoso, pero animado, de dos 
mil patas y mil cabezas” (¿En quién…?,p. 113). El mecanismo de 
pérdida de la identidad se activa mediante la sofocación: “una mu-
chedumbre móvil y ubicua rodea instantáneamente al individuo, a 
todos los individuos, y lo sofoca, los sofoca” (¿En quién…?, p. 187). 
Se añade el adjetivo “espectral” a partir del momento en el que la 
gente ya no vive interiormente, vaciada de su identidad; Aridjis 
mismo da una definición del espectro como una persona “cuyo fin 
es inminente” (¿En quién…?, p. 13).

En las obras de contenido histórico pasado, la situación es un poco 
diferente. La muchedumbre no es espectral, sino parece de carne y 
huesos, con objetivos bien definidos. En 1492…, la muchedumbre 
se compara con un animal varias veces. El relato empieza con una 
imagen de la multitud violenta, en 1391: “En torno del arcediano la 
chusma hurgaba, violaba, hería como una bestia de mil manos en los 
muebles desvencijados, en las ropas desgarradas y en los pisos pico-
teados” (1492…, p. 11). Alrededor de Vicente Ferrer, “el Ángel del 
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Apocalipsis” (1492…, p. 13), una multitud se comporta como si fue-
ra Cristo; pacífica, se contenta con intentar tocarlo y cantar himnos; 
es interesante porque está presentada mediante las singularidades: 
“La chusma milagrera lo seguía, multitudinaria […]. Doctos e in-
doctos, villanos y nobles, clérigos y mercaderes, hombres y mujeres 
debidamente separados por largas cuerdas de castidad, le regalaban 
pan […]” (1492…, p. 15). Varias veces se considera “como un solo 
animal múltiple que se desata en varios miembros y cabezas y se ale-
ja por lados distintos a la vez” (1492…, p. 125).

Porque las víctimas no eran santos ni dioses sino hombres y mujeres 
comunes horrorizados ante ese monstruo de mil caras y dos mil puños 
que se llamaba multitud, azuzando al sacrificio humano a los sacerdo-
tes sanguinarios, que habían transformado las parábolas de amor en 
instrucciones de muerte y el paraíso prometido en infierno terrestre. Y 
como si yo mismo fuese un judío en la plaza de la Seo, por primera vez 
en mi vida vi los rostros hostiles vueltos hacia mí, fui consciente de mi 
cara, del peso de mi cuerpo, y, semejante a un animal acosado por car-
niceros y cazadores feroces, tuve miedo del hombre. (1492…, p. 176)

Además de una referencia clara a los sacrificios aztecas, encontra-
mos aquí la situación de una muchedumbre alentando a la muerte. 
La sensación descrita por el narrador remite a la toma de conciencia 
de su singularidad individual frente a una multitud indiferenciada. 
La muchedumbre es agresiva y frenética contra los judíos y los mo-
ros: “A medida que se pronunciaron las sentencias más terribles la 
multitud se volvió más agresiva, sus gestos se hicieron más distor-
sionados y hubo gritos de deleite feroz.” (1492…, p. 178)

En Memorias…, en cambio, casi no se encuentran menciones de 
muchedumbres, puesto que la mayor parte del relato pasa en el campo. 
Se evoca una multitud, creada para oír del pregonero la muerte de 
Cortés, pero en la medida en que se hace una lista de las personas  
que asisten, con su nombre y profesión, no se trata del gentío anóni-
mo y ciego.



Ed e n e s s u b v e rt i d o s

⎮162

No obstante, la muchedumbre adquiere en Esmirna… un papel 
inédito de protección del narrador. La diferencia reside en que en 
1492… el narrador es un testigo exterior de las persecuciones de los 
judíos; en cambio, en Esmirna… el narrador es perseguido por los tur-
cos. La multitud no está presentada como un verdugo o un obstáculo 
sino como una víctima, puesto que está compuesta de los refugiados 
bloqueados en Esmirna por la falta de barcos: “El pánico era conta-
gioso. El griterío de mujeres y niños se oía a kilómetros de distancia 
como si una bestia de mil voces gimiera al mismo tiempo. Si bien 
una muchedumbre era ya excesiva, otras muchedumbres seguían 
volcándose en el muelle” (Esmirna..., p. 109).

Si el narrador siempre escapa de los turcos integrando la multitud, 
no comparte un objetivo con esa multitud y por ello precisamente es 
una multitud pacífica: “Su persona camuflada con la multitud no era 
un pase de libre circulación, era una contingencia compartida” (Es-
mirna..., p. 21). De todas formas, dentro de la multitud (Esmirna...) 
o fuera de ella (1492…), siempre se hace referencia a una sensación 
física: “Y él, en medio de ese colectivo del desamparo, como alguien 
que anda fuera de su envoltura corporal, se sentía vulnerable como 
un caracol sin concha” (Esmirna..., p. 20).

Por fin, otras obras integran el motivo de la multitud en la ciu-
dad sin que el objetivo de la novela sea histórico. En Playa nudista, 
una de las pocas menciones es: “La multitud iba y venía como un 
animal perdido, encontrándose consigo misma en todas partes” 
(Playa…, p. 12), así que nos vamos a centrar en el caso de Noche de 
independencia, un relato corto en el que se representan las fiestas pa-
trias en México, el 15 de septiembre, con todas las apariencias de un 
carnaval, por las máscaras, los colores, el ruido y “la multitud cha-
parra, ganosa de divertirse” (Playa…, p. 66). Se trata en este relato 
de una multitud formada por las necesidades de la fiesta. Se insis-
te en su monstruosidad pero también en partes de cuerpo, lo que la 
hace más viva aún: “la multitud parece un monstruo de cien mil ca-
bezas, gritando con cien mil lenguas, mirando por doscientos mil 
ojos, oyendo con doscientas mil orejas, moviéndose con cuatrocien-
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tas mil extremidades, agitando un millón de dedos” (Noche… en 
Playa…, p. 71).

Una multitud en movimiento obstruye el paso hacia el otro lado de la 
ciudad, hacia el restaurant de Ricardo el Negro. Miles de caras desfilan 
ante mí, caras anónimas de mujer y de hombre, caras turulatas, trucu-
lentas, caras chatas de realidad, hambrienta de sueños. Desaparecen 
luego, una tras otra, en sucesión fatal, como un torrente de hermosura 
y fealdad, de sensualidad y de frustración condenado a la muerte. Ca-
ras de niñas recien [sic] lavadas, con sus pechos en cierne. Caras adultas, 
morenas y magras, regordetas y empedradas. Caras misteriosamen-
te sonrientes. Caras únicas en su banalidad, en su esplendor presente. 
Sus ojos me ven, los veo, son astros fugitivos, soles irrecuperables de un 
firmamento carnal, allí en la calle. […] Mientras los miro fluir, apro-
ximarse e irse, diferentes y ajenos, deseo ser cada uno de ellos, en su 
espacio variado, en su hacer irreparable, en su condición absoluta en el 
presente, en la calle (Noche… en Playa…, p. 130).

En esta cita se insiste en la individualidad de la cara y de la per-
sona, pero al mismo tiempo estas caras están presentadas como si 
fueran máscaras en un carnaval grotesco. La unión grotesca de los 
contrarios (“hermosura” y “fealdad”; “esplendor” y “banalidad”) 
está particularmente presente. Se hace hincapié en el anclaje en la 
inmediatez, que corresponde al tiempo del carnaval. Además, el 
texto consta de un movimiento hacia la muerte (“muerte”, “fatal”), 
que se encuentra inmediatamente en tensión con la mención de ca-
ras jóvenes (“de niñas”) y llenas de vida (“sonrientes”). La noche de 
la independencia es en realidad una noche en la que se desvelan la 
dependencia y la alienación de los personajes. La muchedumbre se 
presenta en este caso como una metáfora al revés del título.
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4. Deformaciones corporales

Al término de este capítulo, es necesario establecer un vínculo con 
las reflexiones abiertas por el primer capítulo sobre el lugar de la 
naturaleza en las obras de Aridjis. Al parecer, se relaciona la aniqui-
lación de la naturaleza con la del cuerpo. En efecto, el cuerpo es lo 
que hace del hombre un ser anclado en la naturaleza; ahora bien, la 
materialidad misma de los cuerpos de los personajes está puesta en 
cuestión. En varias ocasiones el protagonista duda de la existencia 
concreta de su cuerpo:

Juan de Góngora sentía su cuerpo muy ligero, muy aéreo y muy aje-
no. […] [P]or la calle, los peatones lo atravesaban sin verlo, igual que si 
fuese imaginario. Esa noche del lunes, para cerciorarse de que él mis-
mo era cierto, se pellizcó las manos (allí estaban), se tocó los pies (allí 
andaban), se miró de arriba abajo en un espejo (él era). A ratos no tenía 
conciencia de sus miembros, creía que iba en un cuerpo impropio, el 
suyo, y se dirigía a sí mismo como a otra persona (La leyenda…, p. 127).

El cuerpo capaz de atravesar las paredes (La leyenda…), de ser 
invisible (Los invisibles) o de servir de “sobre corporal” para un ser re-
encarnado (La Zona…) es un cuerpo que pierde su gravedad y su 
gravitad. El cuerpo deformado (enmascarado, monstruoso, ampu-
tado, híbrido, carnificado…) es un cuerpo que muestra diferentes 
grados de degradación de la corporeidad y, por ende, de la identi-
dad única de cada ser humano. Los protagonistas de Aridjis, es un 
hecho, no tienen una identidad fuerte, que posean la voz narrativa 
o simplemente la focalización del relato. El personaje protagonis-
ta sirve en general de testigo, observador de la sociedad por la que 
deambula, y no se hace referencia a sus reflexiones personales o sus 
sentimientos.

En “El Edén destruido” se enseñó un mundo trastornado por 
la catástrofe; en “Adán enmascarado”, al enseñar la identidad tras-
tornada de los personajes, se designa el mundo real que se esconde 
debajo de las máscaras y deformaciones grotescas. Así se señala me-
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jor el olvido moderno del cuerpo y la supremacía de la mente típica 
de la racionalidad moderna.

Los diferentes análisis que se llevaron a cabo sobre la suerte del 
cuerpo en la sociedad distópica retratada en los dos primeros ca-
pítulos apuntan todos a la muerte. La muerte es el espectro de lo 
carnavalesco y lo grotesco y crea espanto al estar presente en la vida 
misma. De alguna manera, el problema de la identidad subrayado 
en el díptico histórico del pasado plantea el origen de la pérdida de 
corporeidad, o espectralización. En efecto, la pérdida de la identi-
dad retratada en 1492…, Memorias… y Esmirna… es la pérdida de 
la identidad de una civilización antes que de un individuo. O, me-
jor dicho, la pérdida de identidad del individuo se efectúa a través 
de la pérdida de identidad de su civilización. En estos análisis del 
segundo capítulo se presentan la corporeidad y la identidad como 
máscaras que esconden un ser que ya no existe. Por eso la muer-
te ajena da energía a los protagonistas aridjianos: les quita por un 
instante el sentimiento terrible de vivir como muerto una vida sin 
sentido en un mundo sin sentido.

En “Una condición excepcional”, el ego del protagonista es por 
tener fama y siente la satisfacción de ser el único lejos de la muerte: 
al visitar un cementerio siente que no lo concierne. Esta satisfacción 
se parece a la del protagonista de “La Santa Muerte” (en La Santa 
Muerte), que escapa de la muerte; aquí está el final del cuento:

Por mi parte, no sin macabra satisfacción, no sin reírme, dando rienda 
suelta a mi imaginación, seguí a mi hermoso botín de piernas esbel-
tas en su recorrido por el rancho, […] de cuarto en cuarto, hasta entrar 
al número cuarenta, hasta toparse con el hombre gorila: acribillado, 
desenmascarado, con sangre en la boca, con una cuerda de guitarra alre-
dedor del cuello, tendido con los brazos abiertos sobre un lecho que no 
era para él. Casi me hubiera gustado estar allí con ella para observar su 
cara y para ver por sus ojos, mis ojos, a ese muerto que debí ser yo (La 
Santa Muerte, p. 150, el énfasis es mío).
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La muerte quita las máscaras. Eso ocurre también en La leyen-
da…: cuando los agentes Saturno matan al Violador del Alba, cae la 
máscara y se dan cuenta de que es el general Tezcatlipoca. La muer-
te quita las máscaras, descompone el cuerpo y funde a todos en el 
olvido eterno.

Estos personajes grotescos y deformados tienen un impacto so-
bre el mundo que los acoge. Le otorgan un sentido tan vacilante y 
precario como su propia identidad. Es una máscara más que escon-
de un vacío ontológico. Debajo de la máscara no hay nada:

El tzitzímitl se desvistió. Se quitó la tilma, el maxtlatl, los huaraches, 
las patas. Se quedó desjarretado, casi transparente. Exhibió su cuerpo 
lleno de desfiguraciones, mutilaciones, cicatrices. Cuando se hubo des-
pojado de las caderas, el pecho, los ojos, la cabeza, no hubo nada (La 
leyenda…, p. 173).

Los personajes corresponden a la estética grotesca y sufren la 
pérdida de su cuerpo, por carnavalización (juego con la muerte), 
prostitución (cosificación del cuerpo) o colectivización (dilución en la 
masa). La caída grotesca del ser humano, si bien no se puede evitar, 
contiene en ella una posibilidad de redención. Las teorías carnava-
lescas se fundamentan en el principio de la muerte fecunda, como la 
imagen de la Biblia: “si el grano de trigo no cae en tierra y muere, que-
da él solo; pero si muere, da mucho fruto” (Jn, 12: 24). En Aridjis,  
la salvación que acompaña la caída grotesca es el amor, como expre-
san las palabras finales del primer capítulo de El último Adán: “[D]
escarnados los cuerpos, sólo queda el amor” (El último Adán, p. 145).

En casi todas las obras de Aridjis, el protagonista tiene una pare-
ja, real o fantasmada. El cuerpo es un intermedio entre la identidad 
propia y la identidad ajena –la alteridad–. La ambivalencia del cuer-
po como umbral hacia el interior –el yo– y hacia el exterior –el otro– se 
expresa particularmente en la sexualidad. Le Corre (2010) interpreta 
la “poética del desastre” de Aridjis como una llamada para una nue-
va actitud: el acto amoroso adquiere en este contexto una dimensión 
biológica y antropológica fundamental. Revisitemos brevemente las 
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obras estudiadas con este prisma. En El último Adán, hay una recu-
rrencia obsesiva de actos amorosos a lo largo de la obra: esqueletos 
en posiciones lascivas o sobrevivientes en actos sexuales. En Perséfo-
ne, el narrador está enamorado de Perséfone, hasta el punto de vivir 
con ella y aceptar ser el testigo de sus noches de prostituta, incluso 
aceptar que se vaya un tiempo con otro hombre. La dificultad –casi 
imposibilidad– de esta situación parece ser compensada por los en-
cuentros sexuales que tiene con ella: “Veo cómo entro a su cuerpo 
como a una tumba, cómo emerjo de él como un resucitado, cómo 
yazgo después, lento para pensar y tembloroso” (Perséfone, pp. 195-
196). En Playa nudista y “La calle de las vidrieras”, si no se habla 
realmente de amor sino de atracción sexual, tampoco se trata de una 
relación utilitaria entre las personas sino de una búsqueda real que 
adquiere acentos metafísicos. El protagonista de Playa nudista bus-
ca a su encuentro de una tarde hasta encontrarla; el de “La calle…” 
busca a la prostituta de sus sueños y prepara el encuentro con esme-
ro, como para escapar de la muerte, o al menos vivir hasta el final. 
“Vivir” se entiende, en estos casos, como compartir una relación 
sexual y/o amorosa especial, poco importa su profundidad o su du-
ración, con alguien.

La reflexión se puede ampliar hacia otras obras que no confor-
man este capítulo. En La leyenda…, Juan de Góngora empieza una 
nueva vida en un nuevo mundo con su novia, Bernarda; en ¿En 
quién…?, la gigante Yo hace lo mismo con el gigante Baltazar, y otros 
personajes forman parejas fuertes; en Gran teatro…, algunas piezas 
se componen de diálogos entre parejas (Adán-Nada, Él-Ella, etc.); 
en La Zona…, también deambulan varias parejas fuertes; en Noche 
de independencia Arturo está entre dos mujeres; en Esmirna…, Ni-
cias escapa de los turcos al tener como objetivo reencontrarse con 
Eurídice. En el díptico histórico del pasado, además de asumir ple-
namente la voz narrativa sólo cuando está en compañía de Isabel, 
su esposa, y luego buscarla a través de toda España, Juan Cabezón 
mantiene con ella una relación especial, duradera y profunda, que 
se presenta como en las antípodas de una sociedad que divide a la 
población según su religión:
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Nuestros cuerpos fueron así reconciliados, no por la Iglesia de los in-
quisidores, pero por el amor; si no en una sola carne, en un mismo 
deseo. El lenguaje mudo de los miembros habló sin más lapsos que sus 
propios sudores, fatigas y dudas. Y doncella que no había conocido va-
rón bajo mis brazos se hizo dueña. Dueña, no diosa de pechos breves, 
tobillos y muñecas finas, no virgen pintada en una iglesia o soñada en 
una celda, dueña verdadera (1492…, pp. 131-132).

Las relaciones de la generación siguiente hacen eco a esta rela-
ción conyugal vivida por el narrador.

Ahora bien, se puede comprobar que la salvación por el amor no 
es realmente fecunda, en el sentido de que se toma en consideración 
el único amor entre un hombre y una mujer, sin mencionar la posi-
bilidad de un niño. En La leyenda…, hay una escena de parto, pero 
el recién nacido es el dios azteca Xipe Tótec, un dios horrendo del sa-
crificio humano. En 1492…, Juan Cabezón e Isabel tienen un hijo, 
pero este hijo muere en Memorias… sin descendencia. Los persona-
jes de niños brillan por su ausencia protagonista; en algunas obras, 
se mencionan para resaltar la barbarie de la que son víctimas (en ¿En 
quién…? y en Esmirna…, por ejemplo). Tal vez tendría que hablar 
de “amores” en el sentido de Ortega y Gasset de “historias más o 
menos accidentadas que acontecen entre hombres y mujeres” (1995 
[1939], p. 55), que él no considera a la altura del amor. Tal vez se 
confundió entre los apetitos carnales y los sentimientos. El proble-
ma es que en la obra de Aridjis, también poética, se considera el acto 
sexual como la señal de un amor profundo entre las dos personas; 
más bien, el acto sexual adquiere en Aridjis –más allá del amor que 
pueda existir o no entre los personajes– un valor de signo del ideal 
amoroso, un valor de creación. Por eso se designa a Aridjis como un 
poeta del amor.
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5

A veces uno toca un cuerpo y lo despierta 
por él pasamos la noche que se abre 
la pulsación sensible de los brazos marinos

y como al mar lo amamos 
como a un canto desnudo 
como al solo verano

Le decimos luz como se dice ahora
le decimos ayer y otras partes […] (Aridjis, 2002, p. 76).

El amor y el arte, pues, desempeñan un papel significativo en las 
pinturas desalentadoras del mundo y del cuerpo: en ello vemos, de 
nuevo, el proceso de inversión que sostiene toda la obra de Arid-
jis. Los protagonistas, al tener un objetivo que implica a la pareja, 
se erigen contra una sociedad que encarna el miedo. Su objetivo es 
íntimo y les confiere un impulso mayor. Por lo tanto, piensan me-
jor que si se focalizaran sólo en el miedo, como es el caso cuando 
uno está solo: llega a ser más descuidado. La sociedad que difunde 
el miedo –que es una emoción que toca particularmente al cuerpo, 
porque el miedo es en sí el miedo a la muerte, a la destrucción del 
cuerpo– puede ser tanto una sociedad corrupta y violenta (La leyen-
da…, ¿En quién…?, La Zona…), una sociedad que está en guerra 
(1492…, Memorias…, Esmirna…), una sociedad postapocalípti-
ca (El último Adán, Gran teatro…) o una sociedad caracterizada 
por la Unheimliche de la “era del vacío” (Lipovetsky, 1983) (Pla-
ya…, “Una condición…”, “La calle…”). A este respecto, el poema 
“Desencapsulamiento” (1963) funciona como manifiesto literario 
de Aridjis. Valga este poema como transición hacia el siguiente ca-
pítulo, por sus acentos míticos y cíclicos:
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desencapsulamiento

Yo recomiendo el magnicidio.
Yo digo: asesinemos al poderoso, al que conduce, encauza, somete, 
habla por todos, y ha tomado los lazos y el látigo.
Y digo también que cometeremos un segundo magnicidio. Porque 
el primero en la purificación será remplazado por otro. Y esperaremos.
Y el aire será más limpio mientras tanto. Y haremos el amor.
Y caminaremos por las calles lluviosas.
Sin rumbo, tomados de la mano: tu mujer y tú, tu hijo y tú, mi mujer 
y yo. Y reiremos.
Y el aire será más limpio mientras tanto. Y seguiremos esperando.
Y habrá un tercero que suceda al segundo poderoso asesinado. Y lo 
mataremos también.

Y el aire seguirá limpio.
Y nuestras manos serán como héroes necesarios.
Pero vendrá un cuarto, un quinto, un sexto, un noveno, un décimo, 
un vigésimo, un centésimo, un milésimo que remplazarán y serán 
remplazados a su vez.
Porque los hemos de matar a todos.
Hasta que el poder inspire miedo. Sea una condena de muerte, un 
pedestal dorado pero deleznable.
Así purificaremos la vida.
Levantaremos nuestros nuevos poderes: el sol, la noche, el viento, 
la lluvia, el amor, la solidaridad, los cuerpos.
Sobre el hombre con vocación al poder, y sus intermediarios, y sus 
mensajeros y sus siervos, sus apologistas y sus profetas, nuestros 
poderes (Aridjis, 2002, pp. 51-52).



CAPÍTULO III

EL EDÉN DESCREADO

Este capítulo trata de la fuerte carga mitológica –griega, cristiana 
y precolombina– de la obra de Aridjis. Particularmente presentes 
son los mitos de la creación, que Aridjis recupera para trastornarlos. 
Los convierte en variantes modernas de mitos de la descreación, que 
responden a una lógica de crítica de las acciones del hombre sobre 
la creación. Los tiempos míticos de los principios de una civiliza-
ción están situados en lugares muy poco definidos y considerados 
como paraísos, lo cual nos reenvía a la doble significación de la pa-
labra “utopía”. Si las utopías designan lugares, los mitos consisten 
en una estructura particular: en El último Adán se trata del relato de 
creación del Génesis; en Perséfone, del mito griego de la diosa de los 
infiernos y de la primavera; en Esmirna en llamas, del mito de Orfeo 
contado por Homero; en La leyenda de los soles, del mito azteca de la 
creación de los soles. El trabajo de Aridjis consiste, paradójicamen-
te, en usar los mitos, que hablan de la fundación de una civilización, 
para describir lo que considera como el final y la destrucción de esta 
civilización. La inversión de los mitos de la creación, que es una 
operación de transformación, ayuda al autor a metaforizar el mun-
do real marcado por la pérdida de la naturaleza, de la humanidad y 
de la cultura.

Se puede contemplar la obra de Aridjis como una obra que lle-
va a cabo juegos críticos sobre la tradición a través de las mitologías, 
puesto que son el fundamento de las civilizaciones. Determino tres 
tipos de juegos: los juegos con la tradición literaria a través del pa-
ratexto, los juegos textuales con los relatos míticos y los juegos de 
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superposiciones de tradiciones mitológicas. “En los márgenes del 
texto” se estudia el conjunto de las obras y su relación con la bibliote-
ca del autor, a través del paratexto. En “Inversiones textuales” se 
analizan dos textos que reflejan el tratamiento reservado a los inter-
textos: con El último Adán, que invierte la creación del mundo y del 
hombre en el Génesis, así como la creación de la Nueva Jerusalén en 
el Apocalipsis, se analiza el proceso de inversión reservado al inter-
texto judeocristiano; en Perséfone el mito de Perséfone como mito 
de la primavera se actualiza en una prostituta que pertenece a la no-
che; la referencia al intertexto clásico griego funciona en un proceso 
cíclico y cerrado, reflejándose a sí mismo de manera infinita. Por 
fin, “Superposiciones míticas” remite a una superposición de capas; 
se investiga el sentido de la mezcla de tradiciones judeocristiana y 
griega en Esmirna… y la mezcla de tradiciones azteca y judeocris-
tiana en La leyenda…

1. En los márgenes del texto: la biblioteca aridjiana

Como primer acercamiento a la intertextualidad en la obra de Ho-
mero Aridjis, propongo el análisis de un fenómeno particular propio 
del autor: el aprovechar el espacio del paratexto para colocar varios 
epígrafes liminares e indicar fuentes bibliográficas en algunos ca-
sos. En ello se ven las huellas de la relación muy fuerte y dinámica 
de Aridjis con su biblioteca y del diálogo constante con los autores 
que lo precedieron. Tampoco es casual que Aridjis se sirva del pa-
ratexto para enmarcar sus textos, pero no dentro del mismo texto.

En Seuils, Genette reflexiona sobre el paratexto, que según él 
tiene una función de adaptación: es “una suerte de esclusa que les 
[a los lectores] permite mantenerse «al nivel» o si se prefiere, una 
cámara que permite al lector pasar sin demasiada dificultad respi-
ratoria de un mundo al otro” (1987, pp. 374-375, la traducción es 
mía). Distingue el paratexto editorial (la tapa, la contratapa) y el 
paratexto autoral. Es este último el que me interesa particularmen-
te: prefacios, prólogos, títulos, notas, epígrafes. La obra de Aridjis 
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integra principalmente dedicatorias,44 epígrafes y uno que otro 
“apéndice”. Los llamo así para distinguirlos de los epígrafes y no 
para designar un lugar en el objeto libro. Los “apéndices” se sitúan 
tanto al principio como al final, dependiendo de la obra: prólogos, 
postfacios, archivos fotográficos, bibliografías.

1.1. En el umbral: los epígrafes

“Epigrafiar” es un arte peligroso. Para empezar, el lugar donde los 
epígrafes se sitúan, entre el título y el texto, es a la vez estratégico 
y olvidadizo. Estratégico, ya que el epígrafe, si es leído, ocupa un 
espacio propio, sin riesgo de verse disuelto en el texto. Sin embar-
go, al contrario del título y del texto del libro, los epígrafes corren 
el “riesgo” de no ser leídos; y al mismo tiempo, en la medida en 
que los epígrafes no son del autor del texto (esta afirmación no es 
totalmente correcta en el caso de Aridjis, pero sigamos), no son el 
objeto principal de la atención del lector. Luego, otros parámetros 
convierten el arte de epigrafiar en una empresa arriscada. Elegir el 
formato, la cita, el autor, la lengua y el número de los epígrafes es 
complicado: ¿qué efecto tendrá un epígrafe demasiado largo? ¿No 
traducido? ¿Perdido en una masa de otros epígrafes (el máximo pa-
rece ser tres)? ¿De un autor demasiado (des)conocido?

En el caso de Aridjis, el primer riesgo (la no-lectura) se puede 
considerar como evitado porque sus epígrafes en general rellenan 
casi una página entera, cuya presencia es difícilmente eludible. En 
cambio, no evita todos los otros riesgos: número elevado de citas 
(tres mínimo), autores completamente desconocidos (en realidad 
ficticios), citas en francés, italiano, inglés, español antiguo… La 
particularidad de estos epígrafes, además de su cantidad, es la mez-
cla de epígrafes alógrafos y de epígrafes ficticios, los cuales emanan 
de la obra ficticia que habría escrito el protagonista de la obra de 
Aridjis. Como están presentados como verídicos, hace falta leer la 

44  En general, se trata de una variación de “A Betty, Chloe y Eva”, su mujer y sus dos hijas.
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obra para darse cuenta de la superchería. Este juego de mezcla em-
pieza con La leyenda… (1993), cuando el juego de los epígrafes 
–en la prosa– empieza realmente con la segunda edición, modifica-
da, de El último Adán (1986).

Genette metaforiza el epígrafe como “orilla de obra” (1987,  
p. 147, la traducción es mía) y le otorga cuatro funciones. El epígra-
fe, como umbral, establece una relación con lo que viene antes de él 
–el título de la obra– o con lo que viene después de él –el texto mis-
mo de la obra–: en el primer caso, el epígrafe sirve de justificación 
del título (modifica el sentido del título, o el título modifica el sen-
tido del epígrafe); en el segundo, sirve de comentario del texto, cuya 
significación precisaría. La tercera función es una suerte de garantía 
o de filiación dada por el autor y no por el contenido del epígrafe. En 
fin, la cuarta función es la del efecto-epígrafe que consiste en inscri-
bir, por la sola presencia –o ausencia– de epígrafes, la obra en cierta 
tradición. Escuchemos a Genette en este aspecto:

La presencia o la ausencia misma de epígrafes firma, con algunos errores 
posibles, la época, el género o la tendencia de un relato. El epígrafe es una 
señal (que quiere ser indicio) de cultura, una clave de intelectualidad. Es 
un poco, ya, la coronación del escritor, que con él elige a sus pares, por 
tanto su lugar en el Panteón (1987, p. 163, la traducción es mía).

Dado que la práctica del epígrafe está casi omnipresente en la 
obra de Aridjis, se puede aludir a la cuarta función designada por 
Genette. La gran curiosidad de Aridjis, que se manifiesta en el 
eclecticismo de sus lecturas, encontraría en los epígrafes un lugar de 
expresión. El diálogo con obras anteriores de horizontes diferentes 
parece ser importante para el autor; fuera de los epígrafes, se puede 
pensar en las diferentes alusiones literarias diseminadas en el texto 
mismo de las obras, así como la necesidad de añadir una biblio-
grafía a las obras que retratan eventos históricos pasados (1492…, 
Memorias… y Esmirna…).

En este apartado, examino la mayoría de los epígrafes del autor 
para dar a entender la naturaleza del juego intertextual establecido 
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por Aridjis al analizar de manera contrastiva los epígrafes “reales” 
(alógrafos) y los epígrafes “ficticios” (implícitamente autógrafos). 
Por ello, los analizo de manera separada sin tomar en cuenta el even-
tual juego de eco entre los diferentes epígrafes que introducen cada 
obra. Es el fenómeno epigráfico aridjiano el que me interesa aquí, no 
tanto la relación que establece cada conjunto de epígrafes con el texto 
correspondiente.

Los epígrafes alógrafos, que corresponden, pues, a un uso “nor-
mal” o “clásico” de la epigrafía, se pueden clasificar de dos maneras. 
Si miramos las tradiciones de las que son originarios, notamos cua-
tro fuentes principales: la tradición clásica griega, la tradición 
precolombina, la tradición judía y cristiana y la historia de la Con-
quista. A estas fuentes principales debemos añadir diversas fuentes 
literarias y científicas. En general, el tipo de fuente concuerda con 
el tipo de obra; la historia de la Conquista en Memorias…, la tra-
dición precolombina en La leyenda…, etc. Es de notar que no se 
encuentran citas de autores contemporáneos a Aridjis: esta ausencia 
notable se puede explicar por la voluntad del autor de demarcarse 
de sus contemporáneos, de no encajar.45 Parece preferir referirse a 
una tradición más asentada y antigua.

También se pueden clasificar los epígrafes en función de su mo-
tivo. En este caso se destaca primero la destrucción, que reconcilia 
todas las tradiciones, luego la creación, y por fin las referencias a fe-

45  Matizo esta afirmación para su obra poética: allí sí se encuentran citas de diferentes poetas 
más cercanos con quienes dialoga. Por ejemplo, dedica Los ojos desdoblados (1960) a Juan José 
Arreola, su primer maestro, y pone el poemario bajo los auspicios de Lorca, con una cita so-
bre el tema de predilección de Aridjis, la luz: “Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo”. 
En general, las citas de otros poetas (en Los ojos desdoblados, se trata de García Lorca, Éluard, 
Huidobro, Alberti y Neruda) le permiten empezar un poema o crear una variación del poema 
ajeno. Por ejemplo, todavía en Los ojos desdoblados, cita a Éluard (“Elle a la forme de mes mains/ 
elle a la couleur de mes yeux”) y empieza su propio poema de la siguiente manera: “Tiene la 
medida de mi sueño,/ los ojos de mi infancia” (2002, p. 13); se trata de una transposición 
de Éluard. Más lejos, un verso de Huidobro, reproducido como primer verso del poema de 
Aridjis, le permite arrancar y producir otro poema: “Tú has escondido la luz en alguna parte” 
(2002, p. 28). De manera general, la intertextualidad en la poesía de Aridjis está muy pre-
sente y se nota a través de las influencias bíblicas y mitológicas, reconocibles por referencias 
explícitas (“Circe” o “Leda”) o implícitas (“Construyo tu alabanza/ en la sequedad de mi 
costado” (2002, p. 56), para remitir al Adán del Génesis, en Antes del reino (1963/1966)).
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nómenos supernaturales. Privilegio aquí esta clasificación porque 
me parece responder a cuestionamientos más transversales del au-
tor. Además, examino el juego con las diferentes tradiciones en el 
seno mismo de los textos en el resto de este capítulo. Me limito al 
estudio de los epígrafes cuyo motivo es la destrucción; nos dan bas-
tante materia para trabajar.

Todo Olimpo será destruido, rodarán por las calles de Esmirna los 
mármoles blancos de Poseidón
y los cuerpos violados de Afroditas vivas. Hieros logos de los misterios 
del Eleusis (Esmirna…).

[…] aquella noche y aquellas tinieblas serían perpetuas […] de arriba 
vendrían los tzitzimime. 
Fr. Bernardino de Sahagún, Historia General de las Cosas de la Nueva 
España, Libro Séptimo, Cap. xl, 4 (La leyenda…).

Godi, Messico, poi che se’ si grande che per mare e per terra batti l’ali,
e per lo ‘nferno tuo nome si spande! Dante Alighieri, Inferno, Canto xxvi 
(Los perros…).

Estos tres epígrafes, además de ser extraídos de la tradición grie-
ga, precolombina y cristiana, conciernen a una destrucción que se 
relaciona con el infierno. El Hieros logos es poesía órfica, lo cual no 
es de sorprender, puesto que introduce Esmirna…, cuyo protago-
nista es una especie de nuevo Orfeo que baja a los infiernos. Por la 
mención de la ciudad se refiere al título y hace puente con la novela, 
arrojándole otra luz y permitiendo que las numerosas chicas vio-
ladas por los turcos en Esmirna… sean asimiladas a Afroditas y la 
ciudad al Olimpo. Esta interpretación de la novela la sugiere la cita, 
no la novela.

La segunda cita es extraída de un libro clave para Aridjis, que 
lo considera esencial para comprender la historia de México. Hace 
alusión a los monstruos del apocalipsis azteca, que bajarían en la 
tierra y sembrarían el terror; en la novela de Aridjis, La leyenda…, 
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aparecen estos monstruos. La cita sirve entonces de explicación 
previa –los tzitzimime no son monstruos muy conocidos, ni siquie-
ra de los propios mexicanos– y de anuncio del tono apocalíptico de 
la novela, que nada en el título dejaba presagiar. Al mismo tiempo 
relaciona una historia anclada en un México contemporáneo al Mé-
xico precolombino gracias a una fuente de la época colonial: Aridjis 
subraya de esta manera lo que para él parece ser un hilo conductor 
uniendo las tres épocas de México, a saber, oscuridad y destrucción. 
También es una manera de hilvanar el pasado, el presente y el futu-
ro en un continuum que responde a la preocupación del autor de no 
olvidar el pasado.

Como enseña de manera muy clara el esmero con el que Aridjis 
elige y trabaja sus epígrafes, la cita de Dante merece mucha aten-
ción. No traducida, indica un muy buen conocimiento de la obra 
de Dante y una voluntad de ser fiel a su palabra. Al mismo tiem-
po, esta táctica se revela puro engaño, puesto que deforma la cita de 
Dante, lo cual puede pasar desapercibido para el profano. Al cam-
biar el “Fiorenza” de la cita original por “Messico”, México, Aridjis 
pone en boca de Dante una palabra imposible: Dante vivió de 1265 
a 1321, en una época en la que el Nuevo Mundo aún no había sido 
descubierto por los europeos. El anacronismo forma parte de un 
juego paródico, que se refuerza por el hecho de que se asimila más 
claramente que en ninguna otra parte México al infierno, y al in-
fierno dantesco, no precolombino. La novela en que se inserta, Los 
perros…, sitúa la acción en Ciudad Juárez y el título se refiere a los 
xolos, perros que acompañan al alma en todo su camino por el in-
framundo. El autor expresó claramente la relación que efectuaba 
entre Ciudad Juárez y los círculos del infierno dantesco, y en este 
caso la cita añade un elemento más al título, que sólo se refería al 
“inframundo” de los mayas. La deformación de la cita de Dante 
muestra la libertad de Aridjis en cuanto a la tradición; las citas aló-
grafas parecen estar al servicio de su obra, y no objetos de homenaje 
o veneración.
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Las dos citas siguientes también se vinculan con la destrucción y 
la distopía, pero en vez de referirse a mitos, se refieren a la historia, 
la de los judíos, en el caso de 1492…:

Desde el día en que partimos de nuestro país para el exilio, la persecu-
ción no ha cesado, porque desde nuestra juventud ella nos ha educado 
como un padre, y desde el vientre de nuestra madre ella nos ha guia-
do. Moisés Maimónides, Epístola sobre la persecución o Tratado sobre la 
santificación del Nombre (según Job, 31:18) (1492…).

y la de la Revolución mexicana, en el caso de Los perros…, aunque 
la asimilación entre la cita y la obra se haga por el carácter espectral 
de las ciudades que sufren muchas muertes y por las balaceras que 
recuerdan los enfrentamientos de Ciudad Juárez:

Y la fusilería grabó en la cal de todas las paredes
de la aldea espectral, negros y aciagos mapas,
porque en ellos leyese el hijo pródigo al volver a su umbral
en un anochecer de maleficio
su esperanza deshecha. Ramón López Velarde, “El retorno maléfico” 
(Los perros…).

La primera cita, del filósofo cordobense, remite al tópico del ju-
dío errante y perseguido. Engaña al lector en el sentido de que no se 
refiere a la situación del personaje del título, Juan Cabezón, sino a 
la de su mujer y de los otros personajes judíos de la novela. Es in-
teresante también que el final de la novela –el exilio de los judíos 
de España en 1492– sea una ilustración de las palabras “partimos de 
nuestro país para el exilio”. Pero aun así, la cita no propone una 
interpretación diferente de la novela, simplemente anuncia que la 
novela será una variación del tema del exilio.

La segunda cita, la única de un autor muy cerca de Aridjis en 
el tiempo y en el espacio, es extraída del largo poema del mexicano 
López Velarde, a quien Aridjis admira, escrito en el contexto de la 
Revolución mexicana. De manera muy interesante, el extracto, co-
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locado al inicio de Los perros…, hace referencia al sentimiento de 
extrañeza del hombre que regresa a un lugar de su vida, que encuen-
tra destruido o abandonado. Esta situación es la de Pedro Páramo 
de Rulfo; encontramos un eco de la misma situación en Esmirna…
La red de significantes despertados por la palabra “espectral” echa 
una luz especial sobre la novela de Aridjis. Junto con la deformación 
de la cita de Dante, permite insistir en la dimensión especialmen-
te mexicana de la novela Los perros…, en el sentido geográfico (el 
país) y literario (la espectralidad de la realidad, tanto por la presen-
cia muy fuerte de la violencia y la muerte como por la presencia de 
huellas “mágicas” precolombinas).

Un último caso de epígrafes de destrucción es el de El último 
Adán. En este libro, que consta de cuatro capítulos, dos están en-
cabezados por un epígrafe (versión de 1982) y todos en la versión 
de 1986. Puede parecer contradictorio con mi afirmación anterior 
sobre el hecho de que no hay en Aridjis epígrafes internos; sin em-
bargo, el caso de El último Adán es especial, puesto que se puede 
considerar el libro como compuesto por cuatro capítulos o cuatro 
novelas breves, como hacen algunos críticos. El primer epígrafe, de 
Horacio, no se entiende en el contexto de descripción de la creación 
genésica al revés y de recorrido del último hombre y de la última 
mujer en la Tierra:

Ira furor brevius [sic] est. Horatio [sic] (El último Adán, 1982).
Ira furor brevis est. Horacio (“La ira es una locura breve”, El último 
Adán, 1986).

La cita no deja lugar a muchas interpretaciones: se trata de identi-
ficar la ira con una locura momentánea. Si la locura se puede entender 
como la locura destructiva del hombre, no se puede identificar al 
autor de la ira: Dios, muchas veces presentado mediante su ira, ya 
no está presente, el hombre es víctima de él mismo y la Tierra es una 
víctima del hombre. La referencia a Horacio se entiende por el con-
texto del que está extraída: se trata de una carta a Lollius en la que se 
menciona la Ilíada, “poema que contiene las agitaciones insensatas  
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de los reyes y los pueblos” (Horacio, 1939, p. 40, la traducción es 
mía), y la Odisea. La referencia encuentra su sentido en el objetivo 
de la carta de Horacio: prodigar una serie de consejos a favor de la 
moderación y contra las pasiones de toda índole, ira incluida.

El segundo epígrafe, en cambio, se relaciona de manera muy 
clara con la obra, puesto que la catástrofe se debe a una explosión 
nuclear. La cita de Oppenheimer, en el contexto de un apocalipsis 
hecho por el hombre, encaja perfectamente. Remite a lo nuclear ex-
plícitamente, dilucidando el origen de la catástrofe.

There floated through my mind a line from the Bhagavad-Gita in  
whicha [sic] Krishna is trying to persuade the Prince that he should do 
his duty: “I am become death, the shatterer of worlds”. 
J. Robert Oppenheimer (“Los límites del crepúsculo”, El último 
Adán, 1982).

There floated through my mind a line from the Bhagavad Gita in 
which Krishna is trying to persuade the Prince that he should do his 
duty: “I am become death, the shatterer of worlds”.
J. Robert Oppenheimer (“Los límites del crepúsculo”, El último 
Adán, 1986).

Entre las dos versiones se han corregido los errores. Los dos úl-
timos capítulos reciben un nuevo epígrafe en la nueva versión de 
1986. Un tercer epígrafe se añade en la segunda versión:

El Quinto Sol: Signo 4 Ollin (4-Movimiento).
Se dice Ollintonatiuh (Sol de Movimiento) porque se mueve, sigue 
su camino.
Según dijeron los viejos, en él habrá terremotos, hambre general,
y así pereceremos.
Anales de Cuahutitlán (“La ciudad sin nombre”, El último Adán, 
1986).
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En el relato más universal de Aridjis, es sorprendente la referen-
cia a la leyenda azteca de los soles y el fin del Quinto Sol, puesto que 
el apocalipsis es nuclear y no tiene ninguna relación con los terre-
motos. Este epígrafe parece situar demasiado la obra, enmarcarla 
en un lugar que no le corresponde, porque los elementos textuales 
de El último Adán simplemente no lo permiten, al situar la acción 
en un no-lugar. Sin embargo, se puede interpretar la referencia a la 
leyenda azteca como una prueba más de la coherencia de la visión 
aridjiana que consiste en interpretar la realidad con el rasero de la 
catástrofe: 

El fuego elemental purificará los elementos, los renovará y los hará  
sutiles. 
Ruysbroeck (“La tierra transfigurada”, El último Adán, 1986).

El último epígrafe se relaciona con el capítulo, que trata de la 
renovación de la tierra después de la destrucción, pero esta renova-
ción no se hace por el fuego, sino por el amor.

Ruysbroeck es una fuente fundamental; dos epígrafes suyos ya 
abren el poemario Los espacios azules (1969). Este extracto del capí-
tulo xxxvii de su Tratado del reino de los amadores de Dios se puede 
interpretar de forma ecológica. El último Adán (en su primera ver-
sión), por ser una reescritura de la Biblia, es casi un relato mítico, 
desprovisto en su mayor parte de marcas temporales y geográficas. 
La segunda versión pierde de cierta manera su unidad y su carácter 
mítico, por la revisión completa del contenido (que esta vez añade 
marcas temporales y geográficas) y las referencias mediante citas, 
que dividen el relato y lo colocan en un espacio literario particular. 
Sin embargo, permite unir una vez más la preocupación ecológica y 
el interés por lo precolombino.

Termino este estudio de los epígrafes alógrafos por dos otros, que 
salen del tema de la destrucción, pero que son interesantes por otras 
razones. Pocos epígrafes apuntan sólo al autor, como garantía o fi-
liación. Considero que apuntan sólo al autor citas que no tienen un 
vínculo directo con el texto ni con el título (la cita de Horacio que 
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analicé puede entrar en esta categoría). En este caso está Baudelaire, 
con una cita muy conocida; la referencia a Baudelaire es una referen-
cia a la figura del flâneur, como lo es el protagonista de Los invisibles.

Tout pour moi devient allégorie. 

Charles Baudelaire, “Le Cygne” (Los invisibles).

El hecho de citar en francés tiene sentido en una obra situada en 
París, que Aridjis escribió durante una estancia de unos años en Pa-
rís. Podríamos ver en París una alegoría de la ciudad universal, o de 
México, en el contexto de la novela Los invisibles, lo cual correspon-
de al trabajo de Aridjis en toda su obra narrativa.

El último epígrafe de esta sección es interesante porque es el úni-
co utilizado al revés:

¡Huid de la prostitución! “Todo pecado que pueda cometer el hombre 
está fuera de la esfera del cuerpo”, pero el que practica la prostitución 
peca contra su propio cuerpo. ¿Es que no sabéis que vuestro cuerpo es 
templo del Espíritu que está en vosotros y os dedica a Dios? 
San Pablo, Segunda Carta a la Comunidad de Corinto (“La calle de las 
vidrieras”, La Santa Muerte).

En la medida en que este relato se centra exclusivamente sobre la 
prostitución, sin ninguna intencionalidad moral, el epígrafe bíblico 
se lee de manera irónica. Aridjis explica que lo impactó mucho que 
una sociedad muy puritana haya hecho realidad las vitrinas de pros-
titución. El epígrafe invita a leer el cuento de manera irónica.

Por otra parte, los epígrafes ficticios que abren las obras de Arid-
jis son particularmente interesantes y reveladores de los juegos del 
autor con su propia producción y con la tradición literaria. Se tra-
ta de epígrafes autógrafos, es decir, firmados por el autor de la obra 
que sigue, pero no están presentados como tal: están firmados por 
un autor aparentemente desconocido, con una obra también des-
conocida, y nada deja suponer que es en realidad un personaje de 
ficción inventado por Aridjis. En general, el personaje-autor es el 
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protagonista de la obra que se lee a continuación; pero nunca, en 
la obra, se menciona que el personaje es escritor y haya redacta-
do memorias, cartas o cuadernos, como dejaba sugerir el epígrafe. 
Entonces, el epígrafe es doblemente ficticio y también doblemente 
engañoso: no sólo no respeta la tradición epigráfica que consiste en 
citar a otro autor real sino que además ni introduce un elemento que 
sería real en la ficción que sigue el epígrafe.

El inicio de este juego se hace en La leyenda…, la primera no-
vela claramente fantástica y futurista de Aridjis. El último Adán es 
su primera novela futurista, pero la determina más una condición 
“realista” (qué pasaría si hubiera una guerra nuclear) que fantás-
tica como es el caso en La leyenda… (qué pasaría si la leyenda de 
los soles de los aztecas se cumpliera). En resumen, la prosa aridjia-
na anterior a La leyenda… fue el fruto de largas investigaciones por 
parte del autor: estudió las consecuencias físicas de las explosiones 
atómicas para El último Adán y, en su díptico histórico –1492… y 
Memorias…–, publicó la bibliografía histórica que consultó. El epí-
grafe de Memorias…, el único ficticio de una obra histórica, es el 
falso poema del conquistador Gonzalo Dávila, que terminará con-
vertido en el dios prehispánico Tezcatlipoca, el cual se sacrifica para 
permitir un nuevo ciclo de cincuenta y dos años. El falso poema so-
bre la ira recuerda la misteriosa cita de Horacio. Lo único que reúne 
las dos obras es la destrucción de un mundo a causa del hombre.

Una ira más grande que el pecho, más crispada que el puño,
más crujiente que el diente, más aguda que el ojo,
una ira que no cabe en el mundo
Gonzalo Ávila (Memorias…).

En cambio, La leyenda… se escribe mientras Aridjis inicia su 
trabajo como ecologista a partir de 1985 y es una obra fantástica, re-
sultado logrado de las creencias apocalípticas precolombinas y del 
apocalipsis cotidiano de la ciudad de México. El epígrafe ficticio es 
el siguiente:
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Todo parecido físico, moral o imaginario de los personajes de esta obra 
con personas vivas, difuntas o fantásticas no es mera coincidencia, es 
intencional. 
Juan de Góngora, Memorias de Intramuros (La leyenda…).

Doble juego intertextual aquí: la referencia a la frase canóni-
ca utilizada en las ficciones para eximir al autor de toda acusación 
de violación de la vida privada se ve invertida y así reivindica un 
parecido con la realidad –lo cual es efectivamente el caso, de cier-
ta manera, como prueban los análisis de esta tesis–. Es una manera 
de prevenir que, a pesar de sus aires fantásticos, el relato es realis-
ta. Pero la “realidad” reivindicada se compone de “personas vivas, 
difuntas o fantásticas”, esta última palabra poniendo en contradic-
ción el sentido mismo de “realismo”. A su vez, esta contradicción 
remite al deseo del autor de escribir una obra que formara parte de 
un –inventado– “realismo fantástico” que se parece, obviamente, 
al realismo mágico latinoamericano. La misma contradicción la en-
contramos en el título de la supuesta obra del protagonista de La 
leyenda…, Juan de Góngora: Memorias de Intramuros. Las memo-
rias, tradicionalmente, son uno de los géneros menos fantasiosos de 
la literatura. Pero el objeto de estas memorias sí lo es: a la lectura de la 
obra, “intramuros” ya no se puede interpretar como “las memo-
rias de Juan de Góngora en la ciudad de México” sino como “las 
memorias de Juan de Góngora en las paredes mismas”, ya que el 
protagonista es capaz de atravesarlas.

La particularidad de los epígrafes de ¿En quién…?, que forma un 
díptico con La leyenda…, es que todos son ficticios. La última cita 
es de la protagonista autobiógrafa de la novela, que está presentada 
como la autora de la misma, en lugar de Homero Aridjis.

Cuando dejes de ver tu rostro en el espejo, 
entonces hallarás tu imagen. 
Arira (Ana Sitges), Ansiedades de una actriz en el fin de los tiempos.
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Si ella es el cuerpo,
yo soy la sombra. 
María (o Rosalba) Sitges, Sobre la otra persona en el espejo.

En la realidad, la salida es por la puerta. 
En la fantasía, la salida es por la pared. 
Decires de Atlapetes y Pezopetes, En el adentro del afuera.

En mis tiempos, se vio la resurrección de enfermedades antiguas que 
se habían considerado abolidas, y una plaga de piojos morales invadió 
la cabeza del hombre. 
Yo Sánchez, ¿En quién piensas cuando haces el amor? (¿En quién…?)

Los cuatro epígrafes son citas de personajes de la obra misma: 
Arira es la hermana de las mellizas María y Rosalba; Atlapetes y 
Pezopetes son enanos gemelos; Yo Sánchez es la protagonista ho-
modiegética de la novela.

Las dos primeras citas dan a ver una problemática que no se des-
vela directamente a la lectura de la novela: la problemática de la 
identidad, para una actriz (Arira) o para una melliza. Es de particu-
lar interés cuando se sabe que las novelas de Aridjis casi no incluyen 
protagonistas femeninas, aún menos narradores homodiegéticos; 
¿En quién…? integra cuatro protagonistas femeninas, de las cua-
les una es la voz narrativa. El surgimiento de la voz femenina junto 
a la problemática de la identidad en una novela ecodistópica toma 
acentos especiales, porque resuena en una sociedad –la ficticia y la 
real– en crisis, que ya no se reconoce en los valores que antes defen-
día y por lo tanto está en busca de una nueva identidad, un nuevo 
rumbo. Es lo que defiende la cita de Arira: la nueva imagen, la ver-
dadera imagen, está fuera del reflejo engañoso del espejo, que anima 
a mirar sin perspectiva. La identidad de una persona como la de una 
sociedad está en un continuum pasado-presente-futuro; la contem-
plación en el espejo impide tener una perspectiva hacia el futuro. 
Uno se convierte en lo que es, pero también es aquello en lo que 
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se convierte. Cuando se trata de gemelos, el problema identitario se 
duplica: mirar a su gemelo es como verse en el espejo.

El decir de Atlapetes y Pezopetes remite a la capacidad del Juan 
de Góngora de La leyenda…, obra con la que ¿En quién…? forma 
un díptico fantástico sobre México, d.f. Actúa, pues, como eco de 
la novela anterior más que de la novela que sigue (nadie atraviesa las 
paredes en ¿En quién…?). De la misma manera, la cita de Yo Sán-
chez recuerda una frase de Juan de Góngora, citada anteriormente:

Los ingenieros genéticos cruzaron plantas incompatibles entre sí. 
Buscaban hacerlas resistentes a los insectos, a los virus, a los herbicidas 
y a la contaminación. Pero no pudieron hacerlas resistentes a la mano 
del hombre (La leyenda…, p. 121).

Queja ecologista y aviso apocalíptico, la cita de Yo es una pro-
longación de La leyenda… y una introducción al ambiente de ¿En 
quién…? En los cuatro epígrafes se advierte una confrontación entre 
términos habitualmente opuestos: el verdadero rostro y la máscara, 
el cuerpo físico y la imagen del cuerpo, la realidad y la ficción, lo fí-
sico y lo moral. Los personajes mismos se enredan en estos juegos 
de dobles y espejos –temas particularmente apreciados por Aridjis–. 
De cierta manera, prolongan las cuestiones despertadas por La le-
yenda… (la cuestión del cuerpo, por ejemplo, es particularmente 
aguda para un protagonista que atraviesa las paredes); tal vez por 
ello no se necesitaron epígrafes alógrafos, bastando los de La leyen-
da… sobre el Quinto Sol de los aztecas y los tzitzimime.

La extraña aptitud de un personaje se junta con la fascinación 
casi obsesiva de Aridjis por el tema del doble en el epígrafe ficticio 
de una de sus últimas novelas:

Hay misterios que se resuelven solos y misterios que nunca se resuel-
ven, el misterio de la invisibilidad es uno de ellos. Siempre tenemos 
delante de los ojos a nuestro doble invisible sin conocerlo. Yo he visto 
los ojos de su vacío. Yo he sido medido por su mirada. 
Nicolás Antschel, Memorias de la Vida invisible (Los invisibles).
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Nicolás Antschel,46 protagonista de Los invisibles, es un perso-
naje que se volvió invisible. El interés por la invisibilidad remite 
a los Rosacruces, entre los cuales surgió un grupo de anarquistas, 
“los invisibles”, en el siglo xvii en París. La invisibilidad es otra ex-
traña aptitud de un protagonista de Aridjis, parecida a la de Juan de 
Góngora en La leyenda… De hecho, se puede considerar como una 
prolongación, una amplificación de la cuestión del cuerpo empezada 
con La leyenda…: Juan de Góngora ya interrogaba la materialidad 
de su cuerpo; Nicolás Antschel ve el vacío de su cuerpo. El pare-
cido continúa con el título del libro imaginario del protagonista: 
ambos son Memorias. Ya apunté que las memorias no son un género 
tradicionalmente ficcional; además, debemos notar que en general 
escriben sus memorias los personajes de cierta importancia (his-
tórica, literaria, económica…). En el caso tanto de Juan como de 
Nicolás, son personajes por esencia insignificantes. Sus memorias, 
de hecho, tratan de su transformación, de su nueva vida como passe-
muraille o como invisible. Paradójicamente, su nueva vida consiste 
en una disminución de la corporeidad.

Otro elemento que lidia con lo fantástico es el onirismo, tema 
que elige Aridjis para su epígrafe de una novela en parte biográfica, 
a partir de su experiencia de persona bajo protección durante un año 
después de recibir amenazas de muerte por su actividad ecologista.

Mendoza soñó que era un guarura, y al despertar no supo si era un hom-
bre que había soñado que era un guarura o un guarura que había soñado 
ser un hombre. 
Miguel Medina, Sueño a la mexicana (Sicarios).

El epígrafe recuerda a La vida es sueño de Calderón, autor cuya 
obra Gran teatro del mundo Aridjis deformará en Gran teatro del fin 
del mundo. De nuevo se nota esta cuestión de la identidad entre gua-
rura y hombre. 

46  Otra intertextualidad aquí: el apellido “Antschel” es de Paul Celan (pseudónimo de Paul 
Pessach Antschel).
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En Los perros… ocurre un fenómeno clave para entender el tipo 
de juego creado por Aridjis con la tradición. Se trata de una falsa nota 
al pie de un personaje de la novela; el libro en cuestión, el de Saha-
gún, es un libro de cabecera de Aridjis, necesario para entender el 
pensamiento precolombino. La falsa nota al pie es para el autor una 
manera de rendir homenaje a la obra de Sahagún, copiando el esti-
lo del mismo en un despliegue de los motivos apocalípticos aztecas.

Despertará el volcán, se calentarán los mares, los perros bermejos 
saldrán de las viejas tumbas, los hombres lobo recorrerán la tierra, las 
mujeres vampiro dominarán la noche, el supramundo será como el in-
framundo.
José Navaja, nota al pie de página de Historia General de las Cosas de la 
Nueva España (Los perros…).

A través de estos epígrafes, Homero Aridjis se aproxima a sus 
propios protagonistas otorgándoles el estatuto de escritores, como 
él. El género de las obras ficticias, en general escritos personales 
(memorias, cuadernos, testimonios…), sugiere un acercamien-
to inusual entre lo ficcional y lo biográfico. Es una manera curiosa 
también de dejar que hablen sus personajes. Los personajes arid-
jianos, en general, no tienen mucha sustancia ni peso psicológico; 
vagan por el mundo como llevados por una fatalidad sobre la cual 
no tendrían control. Curiosamente, es a través de los epígrafes que 
Aridjis les da más sustancia, como escritores, es decir como auto-
res, como seres que tendrían algo que decir, una experiencia que 
transmitir.

1.2. En el patio: bibliografías y otros apéndices

Al contrario del umbral, que es necesariamente un lugar que per-
mite el paso entre dos lugares, el patio permite varias entradas o 
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salidas. Los otros paratextos utilizados por Aridjis se sitúan en va-
rios lugares del objeto libro: cuatro notas bibliográficas (1492…, 
Memorias…, Gran teatro… y Esmirna…), un prólogo (Los invisibles, 
un postfacio (Esmirna…), unos archivos fotográficos (Esmirna…) y 
tres apéndices (1492…, El hombre… y Sicarios).

Por lo que concierne a las bibliografías, se ha podido compro-
bar el gusto de Aridjis por la recreación de la historia pasada; antes de 
la escritura de la obra, pasa por un periodo de lectura de fuentes bi-
bliográficas para poder entrar en el ambiente de la época. Incluso 
para la invención de la historia futura, se basa en la actualidad que 
se da a conocer a través de los diferentes medios de comunicación. 
Su actitud biblióvora frente a la documentación histórica revela una 
postura fundamentalmente realista. No existe en Aridjis un discur-
so explícito sobre la historia, como sería el caso de su compatriota 
Enrique Serna, cuyas obras consisten en una crítica irónica de la 
Historia. Aridjis adopta el punto de vista de un ser cualquiera, de 
manera a poder retratar la vida cotidiana de la época; por eso vemos 
los grandes acontecimientos históricos ocurrir desde lejos, desde la 
perspectiva de un personaje de baja extracción, pero sin que esto 
pueda ser considerado como una reivindicación de tipo social.

Como haría un periodista que necesita citar sus fuentes, Aridjis 
insiste en colocar una bibliografía en las obras que recrean la His-
toria pasada: 1492…, Memorias…, Gran teatro… y Esmirna… Para 
1492…, por razones editoriales, Aridjis se contentó con media pá-
gina de resumen al principio del libro, donde expresa su “perenne 
gratitud” a todos los autores y revistas que consultó. La nota se si-
túa entre los epígrafes y el texto de ficción. En Memorias… sitúa la 
lista, mucho más larga (seis páginas), al final de la obra, bajo el títu-
lo “Nota”. Allí, la bibliografía es detallada y consiste en una larga 
enumeración de títulos y autores, clasificados por tema. La penúlti-
ma frase me llama la atención:

En fin, mi agradecimiento y homenaje a todos aquellos que desde la 
búsqueda, fundación, construcción, destrucción de la ciudad de Méxi-
co-Tenochtitlan han escrito sobre ella (Memorias…, p. 394).
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La palabra “homenaje” arroja una luz particular en la empresa 
de Aridjis, como una voluntad de hacer justicia. En Esmirna…, es 
aún más claro en este extracto ya citado:

A casi cien años de las atrocidades cometidas por las tropas kemalistas 
contra los cristianos; ante la piromanía demencial de aquellos que con-
virtieron en cenizas a Esmirna, “la ciudad de la tolerancia”, con todo 
y sus habitantes; ante el delirio de destrucción que poseyó a los turcos 
aquellos días de septiembre de 1922, todavía no encuentro palabras su-
ficientes para explicarme, y explicar, el genocidio turco de Asia Menor 
(Esmirna…, p. 116).

El último párrafo de una lista más concisa de referencias biblio-
gráficas (titulada “Reconocimientos”) guarda huella de los estados de 
ánimo del autor en cuanto a su tema de trabajo (“atrocidades”, “demen-
cial”, “delirio”). La anáfora constituida por la preposición “ante” 
muestra una voluntad de responder a la violencia por la poesía.

La nota bibliográfica se mezcla con los agradecimientos y es un 
lugar de expresión personal del autor a la par que una apertura so-
bre los bastidores de su trabajo. Fruto de una batalla personal, la 
presencia de referencias bibliográficas indica también una actitud 
frente a los libros y a la tradición crítica que no es exactamente la de 
un autor de ficción sino más bien una preocupación del periodista 
de formación. Se presenta como el deseo de pagar una deuda (sin es-
tos libros, no se hubiera podido escribir el libro) y una invitación a 
la lectura para el lector interesado. También es una prueba de serie-
dad y de realismo de su escritura.

Los otros apéndices no son menos interesantes. En 1492… se 
integra al final del libro un “Apéndice” de una veintena de páginas 
que es el “Proceso contra Isabel de la Vega e contra Gonzalo de la 
Vega su hermano, vecinos de Cibdad Real, ausentes, escrito por los 
escrivanos e notarios públicos de la Santa Inquisición”, que ya traté 
en la p. 43. Otro “Apéndice”, completamente ficticio esta vez, es el 
de El hombre… En uno de los epígrafes (ficticios), habíamos leído 
un fragmento de un falso “cuaderno del Sol” del protagonista Tomás 
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Tonatiuh. Después del texto, encontramos un apéndice que se pre-
senta como un extracto del mismo “cuaderno del Sol”. Está firmado 
el apéndice por Tomás Tonatiuh. Otra vez se trata de una intrusión 
de la ficción en la realidad.

El último “Apéndice” se encuentra en Sicarios y consiste en la 
reproducción de documentos oficiales: un citatorio del ministe-
rio, la denuncia de Aridjis contra los responsables de amenazas de 
muerte, una carta del pen para denunciar las amenazas de muerte 
contra su presidente y pidiendo su protección y una copia del Mexi-
co City Times del 31 de agosto de 1998, con el título “el presidente 
de un grupo internacional de escritores reporta amenazas de muer-
te”. Sin explicación textual, el apéndice esta vez es un conjunto de 
pruebas visuales, probando que la ficción que acabamos de leer está 
basada en una experiencia personal del autor.

En Esmirna… también se usan archivos fotográficos, titulados 
“Láminas”, que ya comenté en las páginas 85-89. En el último párra-
fo del texto de la novela, el narrador revela que se trata de “mi padre”. 
Las fotos añaden un peso visual a la historia contada, tanto el incen-
dio de Esmirna como la errancia del padre de Aridjis. Luego sigue 
un “Postfacio” que funciona como un epílogo que explica la suerte de  
Nicias. En este postfacio que describe en dos páginas la biografía  
de Nicias Aridjis, es difícil no relacionarlo con la ficción anterior cuyo 
protagonista es Nicias Aridjis.

Algo parecido ocurre con la especie de prólogo sin título en Los 
invisibles. Al situarlo justo después de los epígrafes, el lector piensa 
leer la novela cuando se topa, unas páginas después, con una página 
blanca y el título en mayúsculas “los invisibles”. Se entiende, pues, 
que lo anterior era un capítulo introductorio reconstituyendo el París 
de 1620, cuando se rumoreó la llegada de una “secta” de invisibles. 
Ése es el punto de partida de Aridjis para imaginar una historia an-
clada en el París del siglo xxi. El lugar donde se sitúa este apartado 
es muy problemático: después de los epígrafes, es el texto princi-
pal, ficticio; antes del título, es el mundo real. Podemos ver en este 
apartado un reflejo que ya conocemos en Aridjis, tomar un punto 
de partida histórico para poder realizar una historia inventada. Así 
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funciona también La leyenda…, aunque las fuentes no estén real-
mente declaradas explícitamente.

1.3. El autor como lector

El paratexto analizado introduce, en el seno mismo de los libros del 
autor, una imagen de él como lector. Es una muestra más que la lec-
tura precede la escritura, especialmente en el caso de Aridjis, quien 
para escribir en prosa necesita leer mucho y documentarse, lo cual 
lo ancla en una perspectiva realista.

Los epígrafes que sistemáticamente abren las obras de Home-
ro Aridjis permiten dibujar, más allá de las particularidades propias 
a cada obra, una genealogía literaria de Aridjis. En las entrevistas, 
Aridjis precisa que sus maestros están muy lejos en el tiempo, como 
escribió en el poema “Autorretrato a los 54 años”:

En el comedor de mi casa tuve mis primeros amores:
Dickens, Cervantes, Shakespeare
y el otro Homero (Aridjis, 2002, p. 759).

Dante y San Juan de la Cruz, Baudelaire, Hölderlin y Novalis 
también están entre sus predilectos. Se siente cercano a Neruda por 
la poesía amorosa y a Arreola y Rulfo por el lado fantástico de sus 
obras, así como a López Velarde por la mezcla de referencias anti-
guas, modernas y bíblicas.

La mitad de los epígrafes tienen una relación con el texto, es de-
cir que son epígrafes “misteriosos”, cuyo vínculo con el título no 
se puede hacer, y que entonces anuncian el contenido del texto. La 
otra mitad se compone de epígrafes que tienen una relación con el 
título o, en pocas ocasiones, sólo con el autor del epígrafe. Lo más 
llamativo es la integración de epígrafes ficticios en un lugar dedica-
do a otros autores; integra a sus protagonistas, convertidos para la 
ocasión en autores, entre grandes nombres y referencias. Se puede 
ver como una reivindicación de la pequeñez. Mezclar citas reales y 
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citas ficticias tiene un doble efecto: da a las citas reales un toque 
ficticio y a las citas ficticias un lugar en la biblioteca univer-
sal. Además, el hecho de que los protagonistas de Aridjis no sean 
autores de las obras de las que dicen serlo no es nada seguro: sólo 
podemos decir que en esta novela no son autores. Pero en la vida fu-
tura del personaje, o al final de su vida, ¿quién sabe si no escribirá 
estos cuadernos y memorias? Pero decir “la vida futura del perso-
naje” lleva a una aporía, es hablar de un personaje como de un ser 
humano. Y sin embargo, así se presenta. ¿Quién sabe si el título 
dado a la obra del personaje no es el real título de la obra de Arid-
jis, como es el caso en el epígrafe de Yo, Sánchez en ¿En quién…?47

Ya de por sí el tratamiento del paratexto es complicado porque 
no se puede determinar con certidumbre a qué “mundo” pertene-
ce. Como tal, se encuentra fuera del texto principal, y entonces en 
el mundo “real”, en una relación más próxima con el lector. Pero al 
mismo tiempo, está incluido dentro del objeto libro y como tal ya 
no pertenece al mundo “real”. En realidad, pertenece a un entredós 
que vale la pena estudiar. En el caso de Aridjis, es particularmen-
te llamativo el uso que hace del paratexto, arrastrándolo a la ficción 
(sobre todo en el caso de los epígrafes) y arrastrando la ficción ha-
cia la realidad. El hecho de mezclar epígrafes ficticios y reales y de 
introducir archivos fotográficos o prólogos en medio de la ficción 
rompe de alguna manera la función de intermediario entre el mundo 
real y el mundo ficticio. Lo real, colocado en la ficción (los archivos, 
el prólogo) o al lado de elementos ficcionales (algunos epígrafes) se 
vuelve ficticio, de alguna manera, y lo ficticio (los epígrafes), coloca-
do en un lugar tradicionalmente asignado a lo real o a la pre-ficción, 
se vuelve real. Las bibliografías y otros apéndices, normalmente 
perteneciendo al mundo real, llevan relaciones más que estrechas 
con la ficción, hasta tal punto que es difícil separar el uno de la otra.

47  Se trata de una cita extraída de un libro de Yo Sánchez titulado ¿En quién piensas cuando 
haces el amor?, como la novela de Aridjis.
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2. Inversiones textuales

Los fenómenos que ocurren a nivel micro del umbral y de los már-
genes de la obra aridjiana son una ilustración del mismo fenómeno a 
nivel macro de la obra entera. Este apartado concierne a estos juegos 
“puramente” intertextuales –es decir, con un texto en particular–, 
que se despliegan en la obra de Aridjis. Los relatos representati-
vos de la inversión textual son El último Adán y Perséfone. Por ser 
la reescritura invertida del Génesis y del Apocalipsis –en el caso 
del primero– y del mito de Perséfone –en el caso del segundo–, 
cuestionan los símbolos relacionados con estos mitos, gracias al 
procedimiento aridjiano de la inversión, que ya pudimos encontrar 
en el cronotopo de la catástrofe y en las máscaras de los personajes, 
y que esta vez se halla a nivel del relato mismo.

2.1. En el final, ya no existía el Verbo: El último Adán

El texto clave para la interpretación del uso de los intertextos en la 
obra de Aridjis es El último Adán, un relato compuesto de cuatro 
historias cortas que funcionan como la continuación una de otra, 
“El último Adán”, “Los límites del crepúsculo”, “La ciudad sin 
nombre” y “La tierra transfigurada”. El hilo conductor es la figu-
ra protagonista del último Adán que deambula por una playa negra 
y una ciudad en ruinas. “El último Adán” constituye un íncipit lle-
no de fuerza al retomar, al revés, el relato bíblico del sexto día de 
la creación: el último Adán y la última Eva vagan por el mundo en 
ruinas desde el amanecer hasta el anochecer. En “Los límites del cre-
púsculo”, el relato se hace más pictórico en sus descripciones del 
mundo en llamas y de cuerpos deformes; “La ciudad sin nombre” 
continúa con esa descripción en el séptimo día de destrucción pero 
insiste más en la “vida” de los sobrevivientes, hombres y mujeres. 
Por último, “La tierra transfigurada” retrata la soledad del sobrevi-
viente al caer la noche, su encuentro con un androide y finalmente 
su muerte.
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El título de la obra, que designa al protagonista mismo, es en sí 
una doble referencia. Por una parte, “el último Adán” invita a re-
cordar el relato de la creación bíblica. En éste, Dios crea al primer 
hombre, Adán, “hombre” o “tierra”, y a la primera mujer, Eva, “la 
viviente” o “la que da vida”. Tradicionalmente, la primera pareja es 
también la pareja que pecó y vivió la caída, es decir, la separación 
con Dios. Por otra parte, “el último Adán” remite a Cristo mismo, 
según San Pablo: “Esto es lo que dice la Escritura: El primer hom-
bre, Adán, fue creado como un ser viviente; el último Adán, en 
cambio, es un ser espiritual que da la Vida” (1 Co, 15: 45).

El “nuevo Adán”, el “segundo Adán” y el “último Adán” son 
denominaciones tradicionales que designan a Cristo resucitado. 
Como tal, remiten sin lugar a dudas al “hijo de hombre” (Ap, 1:13) 
que le dicta a Juan sus visiones apocalípticas, presentándose como 
“el Primero y el Último, el que vive” (Ap, 1:17-18) y que repite a 
lo largo del libro que llegará pronto para establecer un nuevo reino.

Así, el título invita a considerar al último Adán como una refe-
rencia al pasado –la primera creación– y una al futuro –el fin de los 
tiempos y la segunda y última creación–. Como en La leyenda…, 
que analizaré luego, se usa un antiguo mito de la creación para me-
taforizar una situación futura posible: El último Adán se sitúa en 
un futuro impreciso en el que la humanidad y el planeta han sido 
destruidos por una explosión atómica. Me interesa observar cómo 
Aridjis usa el mito de la creación bíblica.

El último Adán es, a primera vista, una transformación “se-
ria” del intertexto bíblico, una antítesis que no tiene por objetivo 
la degradación del texto original sino el rescate contemporáneo de 
un relato de los orígenes de la humanidad, así como la puesta en 
perspectiva del final con el principio, en un ciclo parecido al de la 
naturaleza. La transformación, generalizada, opera a nivel estilís-
tico y a nivel de personajes: el principio se vuelve final, Adán se 
vuelve último Adán, el regreso del Mesías se convierte en ida del 
Mesías, etc. La catástrofe temática en este relato es una deforma-
ción del lenguaje, a nivel de la enunciación también. En la Biblia la 
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palabra es esencial: Dios crea el mundo con su palabra; el prólogo 
de Juan, que remite a la creación, reitera la importancia del verbo:

En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Pala-
bra era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y 
sin ella no se hizo nada de cuanto existe. En ella estaba la vida y la vida 
era la luz de los hombres, y la luz brillaba en las tinieblas, y las tinieblas 
no la vencieron (Jn, 1:1-5).

En cambio, en el relato de descreación que es El último Adán, 
la enunciación se vuelve problemática. El análisis que sigue tratará 
primero de la deformación y de la desaparición de la palabra, y lue-
go de la figura mesiánica.

Como el relato de la creación abre la Biblia, este texto de la des-
trucción abre El último Adán:

En el final, el hombre destruyó los cielos y la tierra. Y la tierra quedó 
sin forma y vacía. Y el Espíritu de la muerte reinó sobre la superficie de 
las aguas.
En el final, el hombre destruyó los peces del mar, las aves del aire y toda 
criatura que se arrastra y gime sobre la tierra (p. 135).

A modo de comparación, aquí está el texto bíblico:

En el principio Dios creó los cielos y la tierra. La tierra era caos y confu-
sión y oscuridad por encima del abismo, y el espíritu de Dios aleteaba 
sobre la superficie de las aguas (Gn, 1:1-2).
Dijo Dios: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza. Que 
tenga autoridad sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo, sobre 
los animales del campo, las fieras salvajes y los reptiles que se arrastran 
por el suelo” (Gn, 1:26).

La transformación, que consiste en el reemplazo de las palabras 
principales por su contrario, se puede considerar como la respuesta 
del hombre a la creación divina, o sea, el contrapunto de la creación, 
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su reflejo al revés, la descreación; y también se puede contemplar 
como una creación maléfica o diabólica, paralela a la creación divi-
na. El proceso, generalizado en la obra, es la inversión: la creación 
natural por Dios se vuelve destrucción nuclear por el hombre. No 
cabe duda de que el espacio en el que se encuentra el último Adán 
es el Edén revertido: las múltiples referencias al texto bíblico –in-
vertidas– lo prueban.

Para empezar, la pareja primordial fue echada del jardín por el 
oriente (“puso al oriente del huerto de Edén querubines, y una es-
pada encendida […], para guardar el camino del árbol de la vida”, 
Gn, 3:24): en el relato de Aridjis, los personajes también van hacia 
el oriente (p. 136). Asimismo, el río del Edén que al salir se divi-
de en cuatro brazos (Gn, 2:10), ahora, “en una fisura momentánea, 
[pierde] su cauce, su caudal” (p. 139).

Luego, la serpiente bíblica se transforma en “una araña azul, gi-
gantesca, viscosa, con el abdomen abultado” (p. 136), que mira a 
Eva con malicia; está a punto de comerla pero una forma luminosa, 
“con figura humana” (p. 136) paraliza al arácnido. Tenemos aquí 
una intervención de Dios, cuando en el Génesis, Dios parece descu-
brir las cosas de la boca de Adán y Eva. Al menos que la araña azul 
corresponda, de manera invertida, al dragón rojo con siete cabezas y 
diez cuernos del Apocalipsis (12:3). El dragón quiere comer al nue-
vo nacido, que está rescatado directamente por Dios: “su hijo fue 
arrebatado y llevado ante Dios y su trono” (Ap., 12:5).

Por fin, Adán se queda solo después de haber conocido a Eva  
–que no fue creada para remediar la soledad de Adán– y su encuen-
tro sexual no da lugar, como en la Biblia (Gn, 4:1), a un hijo. En este 
sentido –también de infertilidad– es el último Adán.

La razón por la que todo se encuentra alterado es que el hom-
bre se hizo dueño de la naturaleza en vez de ser responsable de ella:  
“[E]l hombre se había enseñoreado sobre la naturaleza y había dado 
a la maldad su cerebro, su corazón y sus entrañas” (p. 176). Se en-
tregó al mal, encarnado en la serpiente que incita al orgullo: “El 
hombre fue a la vez el señor y la serpiente en el paraíso” (p. 206). 
Adán fue echado del Edén por haber comido la fruta: esta vez, des-
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aparece de la faz de la tierra por “no alcanz[ar] la sabiduría de Dios 
y [haber] perdido la sencillez animal” (p. 222). Como sentenció 
el Dios del Antiguo Testamento, “eres polvo y al polvo volverás” 
(Gn, 3:19), “pues concebidos en el barro los cuerpos vuelven al ba-
rro” (p. 143), en el último encuentro sexual de Adán y Eva.

Sin embargo, la máxima diferencia entre el relato bíblico y El úl-
timo Adán reside en el hecho de que ya no es Dios que crea por su 
palabra, sino el hombre que destruye en silencio. Impacta que el re-
lato bíblico esté hecho casi enteramente de palabras –la de Dios, la 
de la serpiente, la del hombre y la de la mujer: es la palabra de Dios 
la que separa la luz de las tinieblas, pero es el hombre quien nom-
bra las cosas creadas, tomando posesión intelectual y físicamente 
del mundo– y que el relato El último Adán contraste por su silen-
cio verbal. En efecto, tan sólo a nivel temático, la destrucción del 
cuerpo humano por la catástrofe concierne sobre todo al rostro, y en 
particular, a los órganos fonadores que posibilitan el lenguaje. Ros-
tros sin bocas, bocas sin lengua, lenguas sin frenillo son legión en 
los cuatro capítulos. Ello genera en los vivos una imposibilidad de 
utilizar el lenguaje humano. Hasta la ciudad pierde la identificación 
que se da a través de su nombre: es una ciudad “sin nombre”, sin 
existencia, como el último Adán, que se designa sólo por referen-
cia a Adán, el primero de su nombre; los letreros están destruidos, y 
apenas se entiende de b ñ s que se trata de baños. Es que no hay pa-
labras de descreación:

El material de los rótulos había sido atacado, deformado, deshecho por 
la misma fuerza destructora que había atacado, deformado y deshecho 
a los animales, a las plantas y al hombre, como si por la leyenda de que 
el mundo fue creado con palabras éstas en el final tuvieran que ser des-
truídas [sic] (p. 186).

De hecho, la suerte de los únicos seres que son capaces de uti-
lizar el lenguaje y pronunciar palabras es la muerte inmediata: por 
ejemplo, las cinco figuras indeterminadas que forman un solo orga-
nismo desaparecen en el lodo al final de su conversación; en cuanto 
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a las mujeres que conversaban juntas, el techo de los baños se de-
rrumba sobre ellas.

Si los vivos ya no tienen voz, eso no significa que queden en si-
lencio. De hecho, llega a ser ensordecedor el ruido compuesto de 
gritos humanos y animales que percibe el último Adán; en otros 
momentos, no oye nada, “como si la ciudad entera hubiera caído 
en una bolsa de silencio” (p. 183), lo que le lleva a la conclusión 
siguiente: “Lo que busco está en ninguna parte, vive en mí, en el 
pasado” (p. 183, el énfasis es mío). En efecto, la imposibilidad im-
puesta a los vivos de poder pronunciarse indica que nada puede 
salvar la humanidad de la peor de las muertes: el olvido. Recorde-
mos el intento del último Adán, cuando se encuentra al final con un 
androide, para salvar del olvido las obras de arte que resumen para 
él la grandeza de la civilización humana; también se acuerda del cie-
lo desaparecido: “[Y] se imaginó la luz llena y las estrellas titilantes, 
pronunciando en su corazón la palabra Luz” (p. 217).

La luz es la primera creación de Dios; también tiene un signi-
ficado muy fuerte en la obra aridjiana, sobre todo poética. Aridjis 
dedicó varios poemas a la luz, y otros tantos al sol. En el poema 
siguiente se advierte este papel de la luz como fuerza creadora y posi-
tiva, relacionada de manera natural al ciclo de la vida y de la muerte:

19. luz del año

Luz que se hizo monte y agua, 
luz que se hizo piedra y ojo,
luz que se hizo planta y ave, 
luz que se ara y que se hará,
luz que se hizo mano y voz,
luz que se hizo cuerpo y sombra
y pie que anda hacia la muerte (Aridjis, 2002, p. 600).

El último Adán evoca la palabra “luz” en un intento de “‘re-
nombramiento’ […] impulsado por la nostalgia y la carencia de una 
esperanza futura” (López, 1994, p. 104). En la segunda versión del 
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relato, es aún más claro el doble intento de renombramiento y de 
rescate del olvido: “Y como para que no se le olvide el mundo, como 
si lo nombrara por primera vez, se dice: «Ése es polvo, eso es piedra, 
aquello es cielo, nube»” (El último Adán, 1986, p. 84).

Finalmente, el éxplicit “se dio cuenta que había muerto” (p. 229) 
vuelve la situación de enunciación imposible, además de revertir la 
situación de Adán como padre de la humanidad. El narrador, no 
obstante ser omnisciente, deja escapar, por dos veces, un “nuestro”, 
en un momento particularmente bíblico que remite a la oscuridad 
repentina a la hora de la muerte de Cristo: “Sí, en pleno mediodía, 
la noche se había hecho, millares de tambores tocaban sobre la de-
solación que hace poco había sido nuestro mundo, nuestro sueño”  
(p. 139, el énfasis es mío).

Si, como este pasaje indica, el narrador es una persona, enton-
ces tendría que haber desaparecido con el resto de su especie, ya 
que nadie puede ver su propia muerte. El único testigo posible 
de la muerte de la humanidad, el único ser a la vez omnisciente, 
personalizado e inmortal, se entiende que es Dios. Pensar que sólo 
desaparece el cuerpo del hombre y se queda su espíritu es posible, 
ya que atraviesan el relato las multitudes de voces de los muertos, 
pero en el estado de cosas reales, supondría una entelequia, pues 
una voz sin cuerpo no escribe por sí sola relatos. Dios, pues, es el 
narrador pasivo de la creación al revés, de la descreación, del apo-
calipsis, conforme a la afirmación de Buñuel tras leer la obra de 
Aridjis: “El apocalipsis será la obra del hombre, y no de Dios”.

Sin embargo, la personalidad del último Adán es doble: si es 
Adán, el reflejo inverso del primer hombre, también su figura se 
confunde con Cristo, figura de la renovación, cuyo regreso es el acon-
tecimiento central del Apocalipsis. Como Cristo sufrió en el huerto 
de Getsemaní, el último Adán, en una frase muy bíblica, “vio lo 
que sus semejantes habían hecho, y, en medio de la creación, lloró”  
(p. 135). “Cristo” es el “mesías”, el “ungido”, según el ritual judío que 
consistía en ungir al nuevo rey con aceite.

San Pablo, en su carta a los Corintios, establece un paralelismo 
entre Adán y Cristo al dar a este último tres nombres: el Nuevo 
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Adán, el Segundo Adán y el Último Adán. Khodr (2005, p. 186) 
explica la diferencia entre los dos primeros calificativos. Cristo es el 
Nuevo Adán porque, como Adán, es una persona no dividida por 
el pecado, entera e inocente, lo cual le permite estar en comunión 
directa con Dios. Cristo es el Segundo Adán porque, como Adán, 
nació de la voluntad de Dios y no por procreación humana. En 
cuanto al apodo “Último Adán”, establece una diferencia funda-
mental que san Pablo escribe directamente: “Esto es lo que dice la 
Escritura: El primer hombre, Adán, fue creado como un ser vivien-
te; el último Adán, en cambio, es un ser espiritual que da la Vida” 
(1 Co, 15:45).

La resurrección le da a Cristo la capacidad de insuflar la vida a los 
otros seres humanos, a diferencia de Adán, que sólo tenía “soplo de 
vida” para él. El soplo de vida se debe entender como una revolución 
total de la persona: en el caso de Adán, se concibe como una fuerza 
que animó el bulto de carne y le dio vida y alma; en el caso de Cristo, 
se trata de una transformación por el Espíritu Santo: “en el sentido 
bíblico según el que toda su existencia humana, en su resurrección, 
fue transformada por el Espíritu Santo, y se volvió expresiva y co-
municadora de la vida según el Espíritu (santidad, libertad, fuerza)” 
(Bony, 2000, p. 96). La comparación continúa: la nueva Eva es la 
Virgen María, iniciadora de la Iglesia; como la primera Eva hecha 
de una costilla de Adán, la Iglesia nace simbólicamente del costado 
abierto de Cristo en la cruz.

La imagen encontrada por san Pablo para comparar Cristo a 
Adán es a la vez una continuación (“segundo”), un paralelismo 
(“nuevo”) y una inversión (“último”). Estas tres interpretaciones, 
que se fundamentan en una referencia intertextual, corresponden a 
los tres juegos intertextuales de Aridjis: continuación de tradiciones 
literarias en los márgenes de las obras, paralelismo en las superposi-
ciones de tradiciones e inversión en la subversión de textos míticos.

Si volvemos a El último Adán, notamos que la palabra “mesías” se 
usa para designar a tres figuras portadoras de la destrucción, defor-
maciones del mesías bíblico: un hombre, una mujer y un robot.
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Primero, el hombre, el “mesías callejero” (p. 181), de aspec-
to sangriento, aparece para detener la violencia desencadenada en 
el episodio del gallo despedazado, para el cual se pelea la muche-
dumbre hambrienta. Igual que el Verbo de Dios “viste un manto 
empapado en sangre” (Ap, 19:13), el mesías se viste “con túnica 
despedazada, en la que el color rojo se mezclaba a la sangre seca”  
(p. 180). Éste se presenta como una desviación del mesías bíblico, 
ya que no sale “de su boca […] una espada afilada” (Ap, 19:15):

[E]n un esfuerzo que desfiguró su rostro trató de hablar, pero no pudo.
Mas, para compensar la ausencia de voz, movió la boca como siguien-
do las inflexiones de un discurso. E inaudiblemente se encolerizó, y con 
dedo descarnado amonestó al vacío […] (p. 181).

Este silencio del mesías contradice su cercanía con el Verbo de 
Dios y vuelve la escena absurda. Además, en vez de llevar la vida 
y la resurrección a los muertos, blande una guadaña sobre esa masa 
de cuerpos descompuestos, recordando –al revés, claro– la senten-
cia bíblica: “Dichoso el que esté en vela y conserve sus vestidos, 
para no andar desnudo y que se vean sus vergüenzas” (Ap, 16:15).

De la misma manera que Cristo, el mesías callejero bendice y 
tiene mucho impacto sobre las poblaciones, “sobrecogid[a]s por un 
pavor sagrado” (p. 180). Las muchedumbres lo siguen e intentan 
tocarlo: excepto que “asiéndolo del brazo lo soltó enseguida, igual 
que si la piel del mesías ardiera sin llama, semejante a un ascua”  
(p. 181). Lo sigue

una masa interminable de tullidos y jibosos [sic], de puposos y ciegos, 
de torcidos del cuello y desollados, de contusos y desrrostrados [sic], de 
granujientos y deslomados, de mudos y purulentos (p. 182).

Al contrario de Jesús, el mesías es absolutamente incapaz de sa-
nar a esta masa de personas exageradamente enfermas y deformes. 
No me detengo más en el aspecto grotesco de las escenas y de los 
personajes, ya que ha sido analizado en el capítulo anterior.
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Por otro lado, la mesías femenina ofrece menos desviación que 
el mesías callejero, presentado como un Cristo ridículo y deforma-
do. Tiene discípulas, ocho en vez de doce, “su Magdalena” (p. 200) 
y una madre que se hace “llamar a sí misma María” (p. 200). Se en-
cuentran todas en los baños de vapor de la ciudad en ruinas.

[S]entada en un banco junto a la pared estaba una mesías, en cuyo 
rostro demacrado, de mirada lúcida y alucinada, parecía registrarse in-
deleblemente el combate de lo que es, lo que fue y lo que será (p. 198).

Sus brazos “echados hacia atrás como alas chamuscadas” (p. 198) 
recuerdan la crucifixión; sus “omóplatos tatuados con cruces color 
sangre” (p. 198) repiten el símbolo de la cruz. Es el único personaje 
de la novela, a excepción de la última Eva, con quien el último Adán 
establece “un puente metafísico, un diálogo sobrenatural, una rela-
ción incorpórea” (p. 199): “La contempló como si fuera el amor, el 
cuadro, el poema, la luz, la razón y el sentido del mundo” (p. 199).

En esta frase se halla un tópico recurrente en la obra de Aridjis, 
que es el poder casi divino de la mujer. No sin razón se acerca más a 
la figura de Cristo la mujer mesías que el hombre: en la cosmovisión 
aridjiana, la mujer es la salvación del mundo, porque se relacio-
na estrechamente con la naturaleza. Uno de sus primeros poemas, 
extraído de Los ojos desdoblados (1960), da cuenta del papel prota-
gonista de la mujer aridjiana:

xxii

Cirabel,
amanece
la tierra con tu nombre,
el ave primera te levanta,
los hombres acuden a tu cuerpo
para cultivar sus mejores semillas,
tú eres la que estableces los evangelios
y participas en la vida de todos,
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porque tus ojos no son,
para nosotros,
más tuyos que la tierra.
Cirabel,
vuelves a nacer entera sobre el mundo (Aridjis, 2002, pp. 24-25).

El tercer personaje que funge como mesías es un androide, con 
quien el último Adán se encuentra e intenta salvar del olvido las 
obras de arte que resumen para él la grandeza de la civilización hu-
mana. Este androide está presentado como otro mesías: “Vio venir 
a un hombre que sonaba y brillaba en las tinieblas” (p. 224), como 
Cristo “luz del mundo” y en el prólogo de Juan, que también remi-
te a la creación: “y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la 
vencieron” (Jn, 1:5). La deformación mesiánica consiste en que se 
trata de un androide que no tiene ni voz, ni memoria, ni sentimien-
tos. Guerra describe al personaje:

El cinturón de reyes es aquí una cadena a modo de extensión metálica 
de su cuerpo, sendos pendientes cuelgan de sus orejas y en sus brazos y 
piernas, lleva un sin número de anillos que marcan los años que le co-
rresponden vivir en un ámbito humano despojado de la Eternidad de 
Cristo, Alfa y Omega del Universo. Es más, el Verbo Divino ha sido 
sustituido por frases programadas que absurdamente emite antes de 
desarticularse entre el fuego (2002, pp. 97-98).

En pocas palabras, el Apocalipsis, o Revelación, ya no es visión 
sino historia en El último Adán. La ciudad es una Nueva Jerusalén 
al revés, es decir una ciudad destruida de cuyas cenizas nada nue-
vo brotará. Su destrucción no está en las manos de Dios sino en las 
del hombre, a través de la ciencia y de la bomba atómica. El último 
capítulo, “La Tierra transfigurada”, en vez de reenviar a la transfi-
guración del fin de los tiempos, a saber, una ciudad resplandeciente, 
describe una ciudad en ruinas y la aniquilación de la humanidad. 
De acuerdo con los propósitos ecologistas de Aridjis, sólo la tierra 
recupera su estado original, libre de la mano del ser humano.
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*

La catástrofe de El último Adán reside en la deformación de los mi-
tos del Génesis y del Apocalipsis. El relato original de la creación se 
vuelve, al final de los tiempos, relato de la descreación: ya no es Dios 
quien crea por su palabra, sino el hombre quien destruye en silencio; 
ya no es el Edén como paraíso natural, sino un Edén negro –en las 
dos primeras partes– y artificial, o sea, la ciudad –en las dos últimas 
partes–; ya no se trata de una creación natural sino de una destrucción 
atómica; se deforma la figura del Mesías a través de tres personajes. 
De la misma manera, se deforma el relato bíblico del Apocalipsis. 
Primero, en vez de avanzar en línea recta, retoma el Génesis, al re-
vés, como un palíndromo. Segundo, el hombre no se salva: ya no  
se puede echar la culpa a Dios de que hubiera decidido lanzar el 
Apocalipsis sobre la tierra, sino al hombre sólo, que se destruyó a sí 
mismo. Aridjis da una explicación en su ensayo Apocalipsis con figuras:

La tradición judeocristiana del Apocalipsis, que viene desde Ezequiel, 
San Pablo, San Juan de Patmos, hasta el Beato de Liébana y otros vi-
sionarios medievales, ha cambiado. A partir de la Segunda Guerra 
Mundial, por la experiencia del Holocausto y de la carrera armamen-
tista nuclear, podemos creer que el Apocalipsis será la obra del hombre, 
y no de Dios (Apocalipsis…, p. 3).

Tercero, la ciudad sin nombre no se transforma en una Nueva 
Jerusalén; al contrario, la transfiguración concierne a la “tierra des-
figurada” y no al hombre y su hogar.

Para terminar, quisiera detenerme en la posibilidad de una 
esperanza que sugiere El último Adán. Ello concuerda con el movi-
miento a la vez grotesco y apocalíptico que consiste en unir muerte y 
nacimiento, catástrofe y revelación, así como consiste en una inver-
sión de la inversión que conforma toda la obra. Lo más evidente es 
la sobrevivencia de la naturaleza a pesar de la destrucción nuclear. 
Como observé antes, los hombres se descomponen y la naturaleza 
se yergue, hasta el último relato, “La tierra transfigurada”, en el que 
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el último Adán, “en su ser, vio la Tierra transfigurada” (p. 229). Esa 
transfiguración, ese cambio de aspecto (drae), lo anuncian las re-
ferencias a la luz sembradas a lo largo del relato, terminando por el 
último Adán que pronuncia “en su corazón la palabra Luz” (p. 217).

Finalmente, la transfiguración del último relato responde a la des-
creación del primero: en realidad, la descreación lleva a una especie 
de transfiguración del ser humano, ya que “descarnados los cuerpos, 
sólo queda el amor” (p. 145). Así que asistimos también a una inver-
sión de la inversión ya operada con el Génesis y el Apocalipsis.

A la luz de ello, podemos interpretar el uso del intertexto bíblico 
como a la vez irónico y reverente, y no simplemente serio. El juego 
de inversión y de deformación con el Génesis y el Apocalipsis al-
canza una dimensión subversiva. En efecto, el relato de descreación 
del mundo por el hombre reenvía, como en un espejo, a la creación del 
mundo por Dios; por tanto, la crítica dirigida al hombre por sus depre-
daciones ecológicas mancha al mismo tiempo al Dios del mito. El 
asesinato del padre es particularmente visible en El último Adán: 
el homenaje a la tradición bíblica, visible en la inversión de la in-
versión, por ejemplo, o en la reconfiguración de unos elementos 
bíblicos (la transfiguración…), destruye el hipotexto privándolo de 
todo significado sagrado. Al no hacer referencia explícitamente al 
hipotexto, ni en los epígrafes, ni en el cuerpo de texto, el autor nin-
gunea de cierta forma el trabajo intertextual que lleva a cabo. Éste 
es perceptible únicamente para el lector familiarizado con la Biblia. 
Para entender el alcance de este ninguneo, es menester analizar otras 
obras que suscitan la misma interrogación en cuanto a las referen-
cias míticas.

2.2. Perséfone, diosa del prostíbulo

Perséfone es un relato de difícil clasificación genérica: críticos y lec-
tores lo califican de largo poema en prosa, poema narrativo, largo 
poema erótico, poema de aproximadamente 8 514 versos, incluso no-
vela. En un diálogo con Emir Rodríguez Monegal, el mismo Aridjis 



E l  E d é n  d e s c r e a d o

⎮207

confiesa haberlo escrito pensando a la vez en una novela y en un 
poema (Rodríguez Monegal y Aridjis, 1986, p. 1). Ambos discu-
ten el término de “prosa poética”, que Rodríguez Monegal define 
así: “una prosa que tiene intencionalidad poética y que además uti-
liza recursos poéticos muy conocidos, como por ejemplo, la franca 
acentuación del ritmo, o la similicadencia o la aliteración y, a veces, 
hasta la rima interior” (Rodríguez Monegal y Aridjis, 1986, p. 1).

Ambos reconocen que la obra de Aridjis es narrativa, pero a la 
vez tiene características poéticas externas e internas. Aridjis apun-
ta la dificultad de escribir hoy en día una narrativa larga en versos 
–como la Ilíada, la Odisea, La Divina Comedia–, porque “resultaría 
monótono” (Rodríguez Monegal y Aridjis, 1986, p. 1), ya que del 
poema en versos se desprende una sola imagen contundente.

Le tomó cinco años al autor para escribir Perséfone y es el resul-
tado de una mezcla entre poemas sobre el amor y una novela en un 
prostíbulo. Ve a su personaje como “una imagen desarrollada hasta 
sus últimas posibilidades como en las Elegías, de Rilke” (Rodríguez 
Monegal y Aridjis, 1986, p. 3), lo cual es una búsqueda sumamente 
poética. Las fuentes que señala Aridjis son la Odisea, el libro vi de 
La Eneida, el Infierno de Dante y La Celestina.

El mito de Perséfone se integra explícitamente mediante el per-
sonaje epónimo, pero sin este nombre la referencia mítica quedaría 
casi invisible. El mito de Perséfone, la diosa raptada por Hades y así 
convertida en diosa de los infiernos, está relacionado con los ciclos 
de la tierra: el acuerdo entre Hades y Zeus consiste en que Perséfo-
ne pase la mitad del año en la tierra y la otra mitad en los infiernos 
–Perséfone habiendo comido en su estancia en los infiernos semi-
llas de granada, fruta del inframundo, ya no se podía quedar en la 
tierra–, para evitar que la tierra se vuelva infértil, ya que por los 
múltiples viajes de Deméter, diosa de la fertilidad y madre de Per-
séfone, la tierra se volvió estéril. El regreso de Perséfone a la tierra se 
asocia, pues, con la primavera, la fertilidad y la fecundidad.

Perséfone mantiene semejanzas con el canto xi de la Odisea, pero 
no hay un verdadero trabajo sobre el texto homérico. En cambio, 
el proceso de inversión está bien presente. En el análisis que sigue, 
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quiero demostrar que en el relato se opera una degradación de los 
elementos míticos relacionados con Perséfone: los ciclos se presen-
tan al revés y la fertilidad se convierte en infertilidad.

La estructura del relato en prosa poética es una estructura circu-
lar, que se puede relacionar con los ciclos de la tierra; la diferencia 
reside en que la alternancia no es primavera-invierno sino día-no-
che. Además, la estructura se asemeja a la de un relato mítico, pero 
al revés. El esquema de Leach (1981) para representar el ritual ini-
ciático –que se puede asimilar al funcionamiento del relato mítico– es 
el siguiente:

El esquema en “V” indica una caída seguida de una ascensión. 
En cambio, la estructura de Perséfone tiene la forma de una lambda 
“Λ”, incluso de una delta “Δ”, si se considera, como demostraré, 
que el final vale el principio:

Perséfone, en efecto, se compone de cinco partes. La primera par-
te es la más larga: se describe el antro de noche, en un ambiente de 
fiesta y de baile. El narrador parece esperar a Perséfone para salir del 
lugar, a sabiendas de que tendrá que esperar la noche entera. Se des-
cribe a la ramera como una diosa. La primera parte se concluye con 
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la ida de la gente del antro. En la segunda y la tercera parte, es de día 
y Perséfone está con el narrador en su departamento; duermen y ha-
cen el amor, pero termina mal. En la cuarta parte, regresan al antro 
y Perséfone se queda con otro hombre. Varios días después, el narra-
dor “recupera” a Perséfone y toma de nuevo, en la quinta parte, en 
el antro, su postura de observador aislado ante el espectáculo de una 
Perséfone distante.

Así se podría esquematizar la estructura del relato (P. designa al 
personaje Perséfone):

Para empezar, la estructura narrativa funciona al revés de la bús-
queda tradicional del héroe: el lugar marginado (ii y iii), lejos de 
ser un tiempo de pruebas y de iniciación, es al contrario un tiem-
po positivo en el que la unión amorosa entre el narrador y Perséfone 
es posible, aunque, como siempre con Perséfone –y con la pasión 
amorosa–, hecha de vida y de muerte a la vez:

Mis sentidos despiertan.
Oigo mi cuerpo, oigo su cuerpo enredarse en el mío.
Crecen los dos, maduran, se avejentan, mueren.
Oigo el eco de su desaparición, de su nacimiento (p. 230).

En cambio, en vez de terminar por una victoria, termina por 
una caída: “Deja tras de sí sombras, jirones de los dos” (p. 235). 
Más tarde, en la segunda noche en el antro, el narrador perderá a 
Perséfone, quien se irá con otro hombre. Incluso si la recupera, la 
distancia entre ellos se vuelve más fuerte: Perséfone, más diosa que 
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nunca, da un espectáculo, una suerte de celebración, de ritual en el 
que está fuera de sí, “como una bestia feroz, avejentada, hirsuta”  
(p. 276), bailando hasta que los focos se alejen de ella.

La segunda inversión que padece la referencia mítica concierne a la 
alternancia vida-muerte. En el mito de Perséfone, las estancias de 
la diosa en la tierra coinciden con la llegada de la primavera; por lo 
tanto, Perséfone se relaciona con la renovación, la vida, la fertilidad 
y la fecundidad. En cambio, las estancias de la diosa en el infierno 
de Hades corresponden a la llegada del otoño, ya que la madre de 
Perséfone, Deméter, diosa de la tierra, se desespera y se vuelve fría. 
De esta forma, se dibuja una red léxica que opone la vida (primave-
ra, día, luz, sol…) y la muerte (invierno, noche, oscuridad, luna…). 
El relato de Aridjis invierte las correspondencias, como enseña el 
íncipit:

La noche se abre: piernas bruscas. 
Los colores, los sonidos se abren.
El instante se abre.
La visión se está abriendo.
Imagen por imagen. […]
La noche, joven iniciada, vieja ramera en busca de paseantes, como 
de costumbre parará en el antro, anidará, echará larva. […]
Se abren los labios como pétalos.
Dicen palabras opacas, palabras policromas.
Florecen y se despetalan (p. 133).

El léxico claramente primaveral (“abrirse”, “anidar”, “pétalos”…) 
se aplica paradójicamente a la noche, respondiendo así a la poética 
del revés practicada por Aridjis. La noche se abre como una mujer, 
cobra vida y permite ver. De hecho, en todo el relato, las escenas 
nocturnas son más vivas que las escenas diurnas. El antro mismo se 
caracteriza por el color rojo: Perséfone viste de rojo, los cuerpos “se 
abren y se cierran en rojas floraciones” (p. 139). Es que “nuestro sol 
es el antro” (p. 139), a pesar de funcionar de noche: la noche se asi-
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mila así al día, a la luz, la primavera, la vida. La noche es la cuna del 
deseo; el día es la cuna del sueño, de la muerte, de la tristeza.

El día es sinónimo de sueño, durante el cual Perséfone no está 
disponible. Además, parece sufrir los estragos del tiempo (“su piel 
envejecida” (p. 219)), cuando durante la noche resplandecen su ju-
ventud y su vitalidad. Por otra parte, su relación con la naturaleza 
sólo se puede establecer con la Luna, “espejo del Sol” (p. 175): sus 
rayos “caen sobre Perséfone, esclareciéndola […] con gesto de ado-
ración” (p. 174). Cuando sale de día, “Perséfone brilla sola, igual 
que una luz arrancada de lo oscuro” (p. 202). “Si ella sueña la crea-
ción toda sueña” (p. 216).

Otra inversión, que se junta con la anterior, es que, al contrario 
del relato mítico, Perséfone trabaja voluntariamente en el antro/in-
fierno: desde el título, el relato nos invita –nos obliga– a establecer 
una relación entre Perséfone, diosa de la primavera y de los infier-
nos, y Perséfone, prostituta, objeto principal de las miradas del 
narrador, a pesar de que el nombre se haya impuesto después de la 
escritura. Perséfone, vista por los ojos de un narrador homodiegé-
tico, está presentada como una diosa. Su cuerpo excede los límites 
del lugar: “No halla sitio para su cuerpo, ni cuerpo para todo el sitio 
que podría llenar” (p. 135). Su actitud hacia los demás es altanera, 
casi indiferente. Mira por encima de la masa, y cuando está “senta-
da sobre un hombre” (p. 135), lo está en una actitud de poder, “con 
una copa en la mano que parece cáliz; con un cinturón en la otra 
que parece bastón” (p. 135), y de omnisciencia, “[c]on un gesto de 
comprender el ritmo de los seres, lo vital de los órganos” (p. 135). 
Luego, como abejas con su su reina, multitudes de perséfones zum-
ban a su alrededor, “acuden a su centro” (p. 154), “[s]e desprenden 
una a una como pétalos” (p. 154): Perséfone es la representación de 
la mujer en su florecimiento.

Si Perséfone remite a la diosa de los infiernos, entonces el antro, 
donde trabaja, remite al mismo infierno gobernado por Hades. A 
diferencia del infierno, el antro no es un espacio subterráneo, sino 
un lugar oscuro y entregado a la noche. De hecho se pueden ver co-
rrespondencias entre unos elementos del relato y elementos de la 
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mitología griega sobre los infiernos. Para empezar, las tres lesbia-
nas de “uñas afiladas” (p. 139) que vigilan las alcobas se parecen 
a Cerbero, el perro de tres cabezas: no son animales, pero su ho-
mosexualidad femenina no es de ninguna utilidad en un antro 
cuyos clientes son hombres. El dueño, que lo ve y lo dirige todo, 
se identifica con Hades, ya que además tiene una relación especial 
con Perséfone: “El dueño besa a Perséfone en el cuello” (p. 270). 
En cuanto a los alrededores del antro, “[e]l montón de viviendas 
[miserables] forma una sola línea que se va curvando en derredor 
del antro, como si fuera un río que lo circunscribiera sin tocarlo”  
(p. 147) remite evidentemente al Estigia que rodea el mundo de los 
infiernos y se conoce como el río del Odio; de hecho, en Perséfone, 
se encuentran a menudo cadáveres allí. También se puede ver una 
correspondencia entre la muchacha que “[m]ueve los brazos por el 
aire con la torpeza de aquel que está remando” (p. 152) y Caronte, 
el transportador de difuntos.

La última semejanza que me gustaría resaltar es la presencia de 
un oráculo, consultado por la pareja narrador-Perséfone. Sabemos 
poca cosa del narrador. Es anónimo, bastante pasivo en su postu-
ra de observador y voyeur y mantiene una relación amorosa con una 
prostituta fuera de las horas de trabajo de ésta. El relato, además de 
seguir los movimientos de Perséfone, parece ser el relato de la len-
ta caída del narrador. El relato entero es el fruto de sus visiones, 
sueños e imaginaciones: puras imágenes que giran en la cabeza, lle-
nas de luz oscura, reduciendo al narrador a la condición de sombra. 
Como dice él: “Me quedo en la penumbra como un actor sin si-
tio adentro de la escena” (p. 283). La última frase del poema sigue 
con esta idea: “Y lo que vi no lo vi yo, sino otro: el de allá, don-
de la red del aire aprisiona al pájaro, y nadie nos ve ni nos conoce”  
(p. 291). San Juan, el vidente de la Biblia, dice lo contrario al princi-
pio del Apocalipsis: “Revelación de Jesucristo; se la concedió Dios 
para manifestar a sus siervos lo que ha de suceder pronto; y envió 
a su Ángel para dársela a conocer a su siervo Juan, el cual ha atesti-
guado la Palabra de Dios y el testimonio de Jesucristo: todo lo que 
vio” (Ap, 1:1-2).
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Aunque el narrador tenga poco que ver con Odiseo, un dato en 
particular permite interpretar de manera más profunda el sentido 
del texto. Se sabe que en el canto xi de la Odisea, Odiseo baja al Hades 
para interrogar el alma del oráculo Tiresias. En Perséfone, un pasaje 
no mencionado ni estudiado por los críticos consiste en una visita de 
la pareja conformada por el narrador y Perséfone a una vidente, una 
“mujer gorda” (p. 211). Ésta les profetiza su separación por la llega-
da de otro hombre, lo cual se cumplirá, como vimos:

Hay un viaje en sus vidas, una separación ruinosa, una volcadura espi-
ritual, psicológica, física. En síntesis, una muerte seca de los cabellos 
a los pies. […]
Caminarán solos, vulnerables, equivocados y estériles. […]
Lo inmediato del amor normalmente nos deslumbra. Y queremos asir-
lo. Pero el amor, como la luz y el pensamiento, es una fuerza de largo 
alcance que aún no podemos tolerar. […]
Lo que tejemos a solas se desteje por el timbre que nos llama a la puerta,
por la ventana abierta que el viento golpea, por un hombre o una mujer, 
que no estaban en la trama, y nos miran con curiosidad onerosa (p. 212).

La esterilidad a la que la vidente hace alusión está relacionada 
con las actividades de Perséfone. Entonces, la fertilidad relaciona-
da con el mito está aquí invertida: el sexo, el amor carnal. Vimos 
que para el narrador el día significa estar a solas con Perséfone y po-
der gozar con ella sin la presencia inoportuna de terceros. De hecho, 
las noches en el antro parecen interminables, por las innumerables 
referencias a relojes de todo tipo que marcan las horas, desde el “ta-
ñido lejano de un reloj de campana [que] recuerda periódicamente 
que la fiesta está pasando, que transcurrió una hora” (p. 145) hasta 
el despertador en su departamento, que marca el regreso de Persé-
fone al antro, y la vuelta de su larga espera. Pero esta relación está 
abocada al fracaso: de noche, Perséfone es inaccesible, rodeada de 
hombres y mujeres; de día, Perséfone duerme, y al narrador lo ace-
chan sueños que son recuerdos nocturnos, ensoñaciones celosas 
sobre otros hombres rodeando a Perséfone. Hasta el final: “Todo en 
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torno mío navega; todo es inseguro bajo mis pies. […] He visto a mi 
deseo como a un extranjero bajo el día” (p. 291).

Perséfone encuentra en este relato una literalización de su nom-
bre, que significa “la que lleva la muerte”. El mito de Perséfone 
sufre aquí varias inversiones: estructuralmente, es el relato circu-
lar de una caída, no de una iniciación que termina por un logro. El 
mundo de hombres que es la Ilíada se ve convertido en un mun-
do de mujeres (Caronte, Cerbero…), a pesar de que el hombre sea 
cliente. Simbólicamente, el léxico perteneciendo a la vida se aplica 
a la noche y el léxico de la muerte se aplica al día. Eso crea un tras-
torno en los símbolos, que se revierten. En pocas palabras, se trata 
del paso del mundo sagrado de los poemas épicos al mundo profa-
no de hoy.

En este poema-relato, como en El último Adán, la única refe-
rencia explícita al mito es el nombre del personaje clave, elegido 
como título: Perséfone, y Adán. Sin embargo, el ninguneo de la re-
ferencia mítica es más fuerte aún en Perséfone, porque si se quitara 
el nombre, no quedaría nada que nos hiciera pensar en el mito de 
Perséfone; en cambio, si se quitara toda referencia al último Adán, 
quedaría la inversión de Gn 1, los elementos del Apocalipsis… La 
invisibilidad del hipotexto en Perséfone excluye toda intención sub-
versiva o lúdica, puesto que las inversiones infligidas al mito no 
participan de un deseo de cuestionar una tradición; al contrario, el 
relato parece ser un homenaje al mito y a Perséfone. La (re)creación 
de una atmósfera antigua y mítica en un contexto contemporáneo 
manifiesta un uso reverente y serio del mito a la par que una vo-
luntad de establecer un puente entre las dos obras. Perséfone es una 
variación poética que hace resaltar discretamente la filigrana de oro 
que es el mito griego. En comparación, El último Adán parece una 
reescritura sumamente irreverente de la Biblia.
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3. Superposiciones míticas

Con Esmirna… y La leyenda…, la tradición mítica judeocristia-
na, que podemos calificar de “moderna” en el sentido de que sigue 
teniendo vigencia en la América Latina actual, dialoga con tradicio-
nes míticas antiguas: con la clásica, en la primera novela, y con la 
azteca, en la segunda. Este diálogo se lleva a cabo por una superpo-
sición de tradiciones míticas.

Se alude mucho a la herencia judeocristiana en cuanto al traba-
jo de Aridjis, ya que, por lo general, se considera su obra como una 
suma de variaciones apocalípticas. Si bien esta observación se re-
fiere al “apocalipsis” en el sentido muy amplio que se le otorga hoy 
–sinónimo de catástrofe–, también es cierto que a Aridjis le fascina 
el Apocalipsis en su sentido bíblico y etimológico, a la vez catástrofe 
y revelación. Un ensayo suyo lleva por título Apocalipsis con figuras 
(1997) y está dedicado principalmente al apocalipsis cristiano y a los 
diferentes milenarismos que están relacionados con él. El mito apo-
calíptico cristiano le inspiró a Aridjis El último Adán (1982/1986), 
Gran teatro del fin del mundo (1989/1994) y Memorias del Nuevo 
Mundo (1988), con la particularidad de que gira completamente al-
rededor del mito de la creación. Por otro lado, el mito apocalíptico 
cristiano en su versión milenarista le inspiró a Aridjis El señor de los 
últimos días: visiones del año mil (1994) y la obra de teatro Espectá-
culo del año dos mil (1981).

3.1. El apocalipsis según Orfeo: Esmirna en llamas

La trama de Esmirna… sigue los pasos de Nicias por la ciudad en 
llamas en busca de Eurídice: la referencia a Orfeo y Eurídice es bas-
tante clara. En los “Reconocimientos” al final de la obra, Aridjis 
escribe: “Sobre los versos de la Ilíada he utilizado el traslado al es-
pañol de Alfonso Reyes, y de la Odisea, la versión de Carlos García 
Gual” (p. 115). Pero también se compone de dos sustratos mitológi-
cos principales: el clásico y el apocalíptico. De manera a no traicionar 
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la mezcla estrecha y el equilibrio entre estos dos sustratos, estudio 
juntas las referencias al infierno griego y a los jinetes del Apocalipsis. 
En vez de ser un himno al amor como es el mito clásico de Orfeo, es 
un himno a la muerte que Aridjis nos da de leer. La masacre de los 
armenios y los griegos por los turcos se ve retratada de manera mí-
tica a través del sustrato bíblico –para los turcos– y clásico –para los 
protagonistas–.

El mito de Orfeo y Eurídice está íntimamente relacionado con el 
reino de Hades, o Plutón, el inframundo o el infierno. Orfeo, un 
músico excepcional, hijo de Calíope y Eagro, se enamora y se casa 
con la ninfa Eurídice, seducida por la música de Orfeo. Poco tiem-
po después de su boda, una serpiente muerde el talón de Eurídice, 
ocasionando su muerte. La desesperación de Orfeo lo lleva hasta 
el reino de los muertos y les suplica a Hades y Perséfone que le de-
vuelvan a su esposa. Los dueños del inframundo, conmovidos por 
la música de Orfeo, acceden a su petición y le imponen una condi-
ción: en todo el viaje hasta la superficie terrestre, Orfeo no podrá ver 
a Eurídice. Lamentablemente, al final del viaje, le asaltan las dudas, 
y al voltear a ver a Eurídice, ésta desaparece para siempre.

La novela de Aridjis se articula en torno a este mito y establece 
una serie de correspondencias: Nicias es Orfeo que baja a Esmirna, 
“la ciudad de la vida” vuelta infierno en manos de los turcos; busca 
a Eurídice, su novia de antes de la guerra. En esta búsqueda lo ayu-
da Calíope, una amiga de Eurídice. Calíope, en tanto homónima de 
la musa de la poesía épica y de la elocuencia, la representa a nivel 
iconográfico, ya que la musa se representa con un rollo para escribir 
y la Calíope del relato es la mensajera de los dos amantes.

La referencia al mito nos la da primero la evocación del nombre 
de Eurídice, quien murió en la ausencia de Nicias, como la Eurídice 
mítica. Al descubrir su tumba, Nicias piensa: “Dentro de cada uno 
de nosotros hay un Orfeo, pero quiero encontrarme con ella viva” 
(p. 23). La frase apunta al deseo del hombre por encontrar algo del 
pasado, algo ya fallecido o desaparecido. También puede referirse a 
la impaciencia amorosa encarnada por Orfeo. Nicias recibe un avi-
so de Calíope: Eurídice está viva. Se inicia así una larga búsqueda 
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de carta en carta, de cita en cita. Llega a tener un breve encuentro 
amoroso con Eurídice antes de perderla de nuevo. En este encuen-
tro, Aridjis pone al poeta Homero en boca de Nicias:

En eso Eurídice salió de un cuarto secreto. Con el cabello suelto y la 
mirada radiante, semidesnuda. Lo cogió del brazo.
–Con más ardor que nunca mi alma te desea… ni cuando navegué con-
tigo a bordo de mis naves surcadoras del mar… me ha encendido tal 
deseo de amarte y de sentirte mía –le dijo él con palabras homéricas. Y 
hacia el lecho la atrajo. Y ella siguió al amante (p. 65).

En comparación se transcribe el pasaje correspondiente de la 
Ilíada, en la traducción de Alfonso Reyes:

Y Paris, a su turno:
–¡Mujer! ¿Por qué terqueas en amargar mi pecho y disputar conmigo? 
Si hoy venció Menelao por gracia de Atenea, ya llegará mi hora, que 
también tengo abrigo entre los Inmortales. Mas deja el ceño, ea: tendá-
monos los dos como buenos amigos. Con más ardor que nunca mi alma 
te desea. Ni cuando, arrebatada a tu amena mansión, dejé a Lacedemo-
nia y navegué contigo a bordo de mis naves surcadoras del mar, y en la 
isla de Cránae se cumplió nuestra unión, ni entonces me ha encendido 
tal deseo de amar ni de sentirte mía me hallé más anheloso.
Y hacia el lecho la atrajo, y ella siguió al esposo (Rapsodia iii. 5, pp. 435-
450; Homero, 1968; el énfasis es mío).

La comparación permite constatar que, muy explícitamente 
(“con palabras homéricas”), es el texto mismo de Homero el que el 
narrador cita, descartando las alusiones a lugares y circunstancias 
que son las de Paris y no de Nicias. La adaptación es muy clara en la 
última palabra: “amante” en vez de “esposo”, puesto que Nicias y 
Eurídice no están casados. Esta referencia casi idéntica muestra una 
voluntad de homenaje a la par que de inscripción en una tradición 
ilustre. Se podría tratar de la función transmitiva de Samoyault, 
que en este caso consiste en una actitud de reverencia hacia Ho-
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mero, que se traduce por una adaptación contextual. Además, en 
la identificación implícita de Nicias como Orfeo, cabe muy bien el 
discurso poético, puesto que Orfeo es el símbolo de la poesía. Sin 
embargo, Nicias no es un poeta: es un soldado ilustrado e instruido 
en la literatura clásica.

El deleite es breve, en la expectativa de saber “cuánto tiempo los 
hados les concederían, cuánto tiempo podrían mantener a la muer-
te del otro lado de la puerta” (p. 66); la asociación se hace entre los 
hados y los turcos, como iniciadores de la masacre y dueños del in-
fierno que crearon ellos. Eurídice desaparece durante el sueño de 
Nicias, como la mujer en El último Adán. En las páginas 80-81, 
se insiste otra vez en el mito al relatarlo como un sueño de Nicias, 
adaptando los nombres a los del relato de Aridjis. He aquí un extracto:

[E]n sueños, empezó a verse a sí mismo como un Orfeo contemporá-
neo en busca de Eurídice […]. Muerta ella, la sombra de él, Orfeo, bajó 
al Hades para buscarla. Persuadió a Plutón para que la enviara arriba. 
[…] La halló entre las sombras transparentes. Parada junto a un ciprés 
blanco. Sus ojos sin brillo. Su cuerpo seco de sed. Su cabeza descabellada.
–¿Quién eres tú?, ¿de dónde vienes?– preguntó ella.
–Soy Nicias, vengo por ti […] (pp. 80-81, el énfasis es mío).

En un encuentro posterior con Calíope, se entiende que Eurídi-
ce está casada con otro hombre e incluso tiene un hijo. Al final del 
relato, al embarcar en un barco para irse de Esmirna, Nicias ve a 
Eurídice con el hombre y su niño masacrados y arrojados a las lla-
mas. De esta manera, se hace un paralelo con la muerte definitiva de 
Eurídice; en el mito como en el relato, son los ojos de Orfeo/Nicias 
los que captan la pérdida definitiva de la amada, aunque en el caso 
del relato, la mirada de Nicias no es la causa de esta pérdida.

Otros intertextos están presentes en el texto, a través de otros 
sueños de Nicias en los que es Perseo y corta la cabeza de Medusa u 
Odiseo, la segunda identificación más recurrente de Nicias con un 
héroe griego. Eurídice también lo comparaba con Odiseo (p. 52), 
antes de que se fuera a luchar contra los turcos. Por su condición de 
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soldado, se mantuvo años en la guerra, en la condición que es la del 
héroe: “Como había pasado su juventud lejos de casa y su familia en 
ocasiones lo había dado por muerto, se había acostumbrado a estar 
ausente, a ser un muerto” (p. 21).

El 10 de septiembre, tras la entrada en Esmirna de cinco mil chettes 
“para matar, saquear y violar” (p. 42), Nicias, dormido en una tum-
ba, con la Odisea en la mano, sueña con su descenso a los infiernos. 
Más que a Orfeo, se parece a Odiseo a quien el ciego vidente Tiresias 
dijo: “¡Odiseo, fecundo en ardides! ¿Por qué, oh infeliz, has dejado 
la luz del sol y vienes a ver a los muertos y esta región desapacible?” 
(Odisea xi, pp. 92-94), lo cual se retoma en el sueño de Nicias: “¿Por 
qué acá, desdichado, abandonando la luz del sol, has venido a este 
lugar para ver a los muertos?” (p. 47). Otra vez la cita es textual, fiel.

El paralelismo con el inframundo es continuo, por la presencia 
permanente de los refugiados y los soldados griegos del muelle de 
Esmirna como las sombras que esperan en el Aqueronte. Orfeo y 
Odiseo son dos héroes clásicos que llegaron a bajar a los infiernos 
y regresar.

En cuanto a los turcos, es cierto que, de manera general, se aso-
cian con lo negativo, que sea el Hades o el Apocalipsis. Sin embargo, 
la asociación más fuerte se establece con el Apocalipsis bíblico, más 
exactamente con los cuatro jinetes del Apocalipsis. Se sabe que la lle-
gada de los cuatro jinetes marca el comienzo del Apocalipsis como 
destrucción; de la misma manera, la llegada de la caballería turca, al 
principio de Esmirna…, marca el principio de la destrucción de la 
ciudad y de su población.

En la Biblia, el orden de aparición de los jinetes es el siguien-
te: el blanco, la conquista simbolizada por el arco, el rojo, la guerra 
simbolizada por la espada, el negro, la hambruna simbolizada por 
la báscula, y el verdoso, la peste simbolizada por su nombre, “la 
Muerte”. En Esmirna…, aparece primero el caballo bermejo, “blan-
diendo un rifle con una bayoneta acoplada al cañón” (p. 13); luego, 
el caballo blanco, cuyo jinete “arrojaba con un lanzallamas portátil 
un torrente de combustible ardiente sobre los matorrales como para 
probar su poder de destrucción” (p. 13); en tercer lugar, el caballo 
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negro, con “un fusil Mauser […] y una pistola Luger” (p. 13); final-
mente, un caballo amarillo, “montado por un comandante vestido 
de negro, como una muerte. Era en sí mismo un arsenal humano, 
con ametralladora, granadas, pistolas y lanzallamas” (p. 13).

En este caso, contrariamente a los textos homéricos, no se trata 
de una “simple” adaptación. Se lleva a cabo una transformación del 
texto: primero, en el orden de los caballos; segundo, en el color del ca-
ballo de la muerte; tercero, en las armas que llevan. En primer lugar, 
el cambio en el orden de los caballos es revelador de un cambio de 
intención; en la Biblia, el primer jinete, el blanco, es portador de la 
palabra de Dios y pone la conquista bajo el sello divino, y el segundo 
jinete, el rojo, es el destinado a apagar la paz en la tierra. En cambio, 
en Esmirna…, el primer jinete rojo pone la conquista directamente 
bajo el signo de la destrucción violenta pura, sin ninguna referencia 
divina, y el jinete blanco conquista la tierra a través de la destrucción 
de los matorrales. En segundo lugar, el cambio de color del caballo 
de la muerte, de verdoso a amarillo, puede explicarse por una vo-
luntad del autor de usar el color de la traición en vez del verde, que 
adquirió otra significación, ecológica, en su obra. En tercer lugar, los 
símbolos bíblicos relacionados con cada caballo sufren una simpli-
ficación, ya que todos están reemplazados por armas. Sin embargo, 
con el tipo de armas y su efecto se establece una relación simbóli-
ca diferente. El rifle con bayoneta, el arma más larga, reemplaza la 
espada, pero guarda la referencia a una doble posibilidad de muer-
te violenta, por bala y por bayoneta (para un combate más cercano 
físicamente, como con la espada). El lanzallamas portátil reempla-
za el arco, arma de largo alcance, e indica una diferencia en el tipo 
de conquista. Contrariamente a la Biblia en la que se da al jinete una 
corona de victoria, el jinete blanco de Esmirna… usa su arma “para 
probar su poder de destrucción”, y su primer blanco es la naturaleza. 
La báscula del jinete negro se vuelve fusil y pistola, que no mantie-
nen otra relación con la báscula que el hecho de ser doble. Por fin, la 
muerte personificada en el jinete negro es el comandante, que supera 
en número de armas a los jinetes anteriores; la muerte ya no es la epi-
demia, sino la capacidad de destrucción del hombre.
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En pocas palabras, las transformaciones impuestas al texto ori-
ginal tienen como objetivo remitir a la violencia armada que se 
fraguó de manera particularmente fuerte en el siglo xx, así como re-
ferir ligeramente al nuevo lugar que iría tomando la naturaleza en 
este contexto de violencia. La referencia bíblica permite dar ampli-
tud al propósito por medio de una imagen fantástica muy fuerte. La 
introducción de caballos bermejos y amarillos en una novela histó-
rica no puede tener otro sentido que el de amplificar, hiperbolizar 
y simbolizar el evento histórico. La imagen es tan fuerte y tan evo-
cadora que no necesita repetirse. Sólo en una ocasión, se hace una 
referencia explícita a los jinetes del Apocalipsis, en un pasaje me-
nos mítico, pero con una fuerza pictórica semejante, que de nuevo 
hace hincapié en la violencia pura de los turcos:

Con puñales curvos como crecientes de luna en las manos, y con su-
dor y sangre chorreándoles por los pelos, parecían desalmados.  
Y como jinetes montados en caballos blancos en dirección al muelle, 
parecían los jinetes del Apocalipsis (p. 50).

Esta transformación la había hecho Aridjis a escala más gran-
de en El último Adán, donde mostró que el apocalipsis era obra del 
hombre y no de Dios. Aquí ocurre lo mismo: la referencia a la ira 
de Dios en el Apocalipsis se transforma en una violencia humana 
ciega. El incendio de Esmirna por los turcos está descrito como un 
infierno:

Nicias oía crepitar a esa serpiente flamígera de mil cabezas que reptan-
do por las calles se metía por debajo de las puertas, reventaba paredes 
y sesteaba en los tejados como si el infierno circundante la avivara; oía 
el tronido de las bolas ígneas que devoraban por dentro y por fuera los 
edificios. Ante sus ojos no sólo el pasado individual de miles de perso-
nas se venía abajo, sino también siglos de civilización (p. 97).

La serpiente se apoderó del Edén. La catástrofe parece dirigida 
por una conciencia contra la ciudad, las personas y la cultura; lo cual 
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corresponde a los tres primeros capítulos de análisis en este libro  
–distopía, grotesco e intertextualidad–.

Las referencias intertextuales míticas testimonian un juego con el 
mismo género histórico. La asimilación de los protagonistas griegos 
a héroes clásicos y de los turcos a jinetes del Apocalipsis demuestra 
una posición favorable a uno de los campos, que en Aridjis siempre 
es el de la víctima; en 1492… y en Memorias…, la posición del na-
rrador estaba a favor de los judíos y de los indios, respectivamente. 
En el caso de Esmirna…, además de ser una posición personal dicta-
da por la historia familiar del autor, también resulta ser un conflicto 
poco estudiado fuera de Grecia, a pesar de su importancia como ge-
nocidio de la serie del siglo xx.

La convivencia de dos sustratos míticos diferentes se hace de 
manera bastante tranquila, puesto que el sustrato mítico clásico, por 
ser el relacionado con los protagonistas, es el más presente y el más 
importante. La elección de otro sustrato mítico, apocalíptico, para 
retratar a los turcos, permite diferenciar de manera drástica a los he-
rederos de una cultura clásica llevados por la poesía épica y el amor 
–Homero y el mito de Orfeo y Eurídice– de sus violentos asesinos.

El tratamiento dado al sustrato clásico es reverente; los rela-
tos fundacionales de la cultura occidental se citan textualmente, 
adaptando una o dos palabras al contexto preciso de la novela. La 
voluntad de transmitir un patrimonio cultural es más tangible en 
Esmirna… que en Perséfone, justamente por la designación explíci-
ta del mito en el primer caso (por ejemplo, cuando Nicias se dirige 
a Eurídice “con palabras homéricas”); incluso el lector no familia-
rizado con Homero no puede esquivar las referencias. La voluntad 
del autor es tanto contribuir a la transmisión del mito como anclar 
su obra en un universo que considera noble y prestigioso. En cam-
bio, el tratamiento dado al texto del Apocalipsis es mucho más libre; 
las transformaciones son una subversión del texto en el sentido de 
que pasa de una conquista necesaria para la resurrección de los jus-
tos a un violento y sanguinario aplastamiento. Todo funciona como 
si la inserción del símbolo apocalíptico de los jinetes viniera pertur-
bar el sentido fundacional de las fuentes clásicas. En efecto, el mito 
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órfico es un himno al amor y la poesía, y Odiseo encarna la epope-
ya y la errancia que siempre posterga el regreso a casa. Esmirna… es 
una elegía en la cual el amor difícilmente sobrevive; el regreso a casa 
sólo es el principio de la errancia. Se trastorna el sentido positivo y 
mítico del relato, firmando el advenimiento de una violencia que se 
sustituiría, después de 1945, a la presencia de Dios y de los dioses.  
De hecho, un personaje griego, con quien se encuentra Nicias, recita 
en un teatro abandonado el principio de Las bacantes de Eurípides, 
y explica a Nicias: “Somos víctimas de una trama urdida por dioses 
en los que ya no creemos, porque nos abandonaron cuando más los 
necesitábamos” (p. 70). Como en El último Adán, el hipotexto ju-
deocristiano es sometido a un proceso subversivo y lúdico. Veamos 
qué tratamiento se le reserva en La leyenda…

3.2. El apocalipsis según Coatlicue: La leyenda de los soles

En cuarenta capítulos cortos, Aridjis nos cuenta una versión con-
temporánea de la leyenda azteca de los soles. En algunas palabras 
retrata el México de 2027, un México futuro pero que en realidad 
exacerba el México de la actualidad –la ciudad moribunda, sin agua 
ni árboles, con atascos, muchedumbre y neblumo no se aleja tanto 
de la ciudad de hoy; además, en general, las calles citadas existen– 
y remite al México prehispánico, con sus elementos fantásticos y 
la reencarnación del panteón mexicano. Se afrentan unos políticos 
sórdidos, cuyo nombre es el de dioses del panteón azteca, y unos 
ciudadanos ordinarios capaces de atravesar las paredes o fotografiar 
espectros, en un México futurista y fantástico, constantemente sa-
cudido por los seísmos, hasta el gran terremoto del Quinto Sol. La 
misión del protagonista de la novela, el pintor Juan, es encontrar la 
hoja robada del Códice de los Soles por el general Tezcatlipoca. En 
esta hoja está inscrita la fecha del fin del Quinto Sol, la quinta era 
azteca que terminará por terremotos. Aridjis elige el próximo final 
de siglo azteca, el año 2027, para poner en escena esta destrucción 
en un terremoto terrible que hace pedazos de México, d.f. Aridjis 
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pone en escena esa destrucción e inventa un Sexto Sol, el Sol de la 
Naturaleza: “Si mañana muere Tezcatlipoca, la diosa azul, que vive 
en el Iztac Cíhuatl [sic], será la diosa del Sexto Sol, el Sol de la Natu-
raleza. Si muere ella, el general Carlos Tezcatlipoca tomará el poder 
para instaurar el reino del terror nocturno, el Sol del Espejo Hu-
meante” (pp. 39-40).

La historia se ancla en un tiempo (2027, nuevo siglo) y en un 
espacio (México, d.f.) definidos, aunque se pueda considerar el 
d.f. como una ciudad mítica y 2027 como un tiempo que tiene una 
significación cósmica. Sin embargo, no se trata del “no-tiempo no-
lugar” mítico: de allí los múltiples interrogantes acerca del género 
de la novela. Esta mezcla de fantástico, mitología y realismo histó-
rico no deja de sorprender.

A pesar de usar los mitos, no se encuentra un tiempo utópico; 
por la referencia al futuro, tampoco se trata de un tiempo históri-
co pasado. No se puede hablar de ciencia ficción: la tecnología está 
muy poco presente. Tampoco se trata de una especulación lógica 
sobre la suerte de la ciudad de México en un futuro próximo, jus-
tamente por la presencia de elementos fantásticos. En efecto, La 
leyenda… puede ser considerada como una novela fantástica, neo-
fantástica en la definición de Roas (2001), o como una novela con 
rasgos de realismo mágico. Como dice Stauder, “es difícil llegar a 
una sentencia definitiva” (2006, p. 115) por la presencia misma de 
elementos mitológicos. La portada misma de la novela indica: “En 
esta novela mítico-ecológica, que es también un thriller de aventu-
ras picarescas, hay dos tramas, una realista y otra cósmica”.

A primera vista se hace un uso “serio” del intertexto como me-
táfora de las preocupaciones del mundo actual, a pesar de que ya 
no tenga el significado religioso que le daban los aztecas. La inter-
textualidad es “global”: se retoman los elementos principales de la 
trama mítica –destrucción de un sol y creación de un nuevo sol por 
sacrificio de un dios–, pero en un sentido apocalíptico cristiano.

La leyenda… también se compone de dos sustratos mitológicos 
diferentes, el precolombino y el apocalíptico. A diferencia de Es-
mirna… no se integra textualmente una u otra fuente: a veces se usa 
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la lengua náhuatl o el estilo de los códices, pero es más anecdótico y 
no se refiere a la leyenda azteca o al Apocalipsis. En otras palabras, 
el uso de los mitos se sitúa en otro nivel: la leyenda azteca permite 
crear el universo de la obra, y el panteón azteca ofrece una imagen 
que se pega a los personajes; en cuanto al Apocalipsis, sirve de base 
narrativa. No obstante, la división no es tan fuerte; al contrario, los 
dos sustratos se integran al relato de manera enredada, y es difícil 
separar claramente los elementos pertenecientes a cada tradición. 
Puesto que el Apocalipsis sirve de trama, los títulos remiten a carac-
terísticas del género apocalíptico, pero el análisis muestra cómo se 
mezclan las dos tradiciones, o sea, cómo diferentes elementos de la 
mitología mexica ocupan funciones del género apocalíptico.

La primera característica del género apocalíptico, aunque olvi-
dada, es la revelación divina que acompaña el fin catastrófico del 
mundo. Leamos los dos primeros versos del Apocalipsis bíblico:

Esta es la Revelación de Jesucristo. Dios se la dio para enseñar a sus 
servidores, lo que va a suceder pronto. Envió a su ángel para que se lo 
diera a entender a su servidor Juan, el cual afirma que todo lo que ha 
visto es palabra de Dios y testimonio de Jesucristo. Feliz el que lea estas 
palabras proféticas y felices quienes las escuchen y hagan caso de este 
mensaje, porque el tiempo está cerca (Ap, 1:1-3).

Estos versos introducen y definen los veintiún capítulos que si-
guen. El libro se puede resumir de la siguiente manera: revelación 
divina a un ser humano por el intermediario de un ángel y bajo for-
ma de visiones. En La leyenda…, se adapta este esquema. Cuauhtli, 
cuyo nombre significa “águila”, tiene el papel del ángel revelador, 
pero es un pintor del siglo xvi, fantasma de la época de la Conquista; 
Góngora es el ser humano que recibe la revelación de Cuauhtli. Es 
pintor, pero su apellido remite a escritores: el poeta español del Si-
glo de Oro y el sabio mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora. Aquí 
se retrata su encuentro:
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Juan de Góngora abrió la puerta y surgió un hombre indígena de unos 
cuarenta años de edad, de ojos negros y pómulos salientes. Enjuto de 
carnes, mediría un metro sesenta y cinco centímetros de estatura.
–Buenos días –saludó, vestido a la usanza de los mexicanos antiguos, 
con maxtlatl, tilma y cactli. […] Cristóbal Cuauhtli es yo, él fue bau-
tizado por Pedro de Gante y desbautizado por Pedro de Alvarado 
(pp. 36-37).

No se sabe exactamente por qué Cuauhtli acudió a Juan de Gón-
gora y no a otra persona: tal vez porque, como el protagonista, era 
un pintor, “encargado de pintar las cosas cuando sucedían, [… ha-
cer] hablar el olvido” (p. 38). En cualquier caso, es a Juan a quien 
explica cómo salvar el mundo o, más precisamente, cómo encontrar 
una página del Códice de los Soles, robada por el general Tezcatlipo-
ca y en la cual se indica la fecha del fin del Quinto Sol. Esta misión es 
parecida a la del Juan del Apocalipsis, encargado de escribir visio-
nes proféticas que podrían salvar el mundo. La llegada de Cuauhtli 
se acompaña de otra revelación, más personal: Juan de Góngora 
tiene la capacidad de atravesar las paredes, como Cuauhtli tiene la 
capacidad de atravesar los siglos. El otorgamiento de un poder es-
pecial es propio de los héroes míticos, que están preparados así para 
llevar a término su misión.

Con la llegada del ser sobrenatural Cuauhtli, se establece una 
especie de guerra cósmica con Tezcatlipoca, el Jaguar nocturno. Tan-
to el jaguar como el águila son dobles del sol, uno nocturno, el otro 
diurno. En efecto, Caso (1953) apunta que el sol de la mañana es 
Cuauhtlehuánitl, “águila que asciende”, y el de la tarde es Cuauh-
témoc, “águila que cayó”. Juan y Cuauhtli son víctimas de varios 
intentos de asesinato por parte de Tezcatlipoca.

Ahora bien, Juan de Góngora no parece tener la fuerza moral 
para llevar a cabo su misión: aprovecha su nueva capacidad, atra-
vesar las paredes, para sus propios intereses. Convertido en pícaro 
de las paredes, “[m]etido en el muro, aplicaba la vista y el oído a la 
espera de una revelación, de una indiscreción, de una invitación a 
entrar y amar. Y casi palpaba el amor con los dedos” (p. 124).
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El comportamiento de Juan, pues, se asimila al de un voyeur. 
Presencia el nacimiento de Xipe Tótec, les da susto a un ciego y un 
avaro, juega con los pechos de maniquíes, mira el espectáculo de 
bailarinas mayores, paga para ver una niña tocándose, observa 
a una joven desvestirse, se refocila con la mujer de uno de los hom-
bres de Tezcatlipoca, ve a una pareja hacer el amor…

Además de ser moralmente discutible, el héroe refunfuña cuan-
do viene la hora de rescatar la hoja del códice: intenta escapar y dice 
que irá “[e]l año próximo, después del desayuno” (p. 102). La hoja 
está en la casa de Tezcatlipoca, en la Colina Negra, lugar que po-
dría corresponder a los lugares inaccesibles de los mitos. Pero falla 
en la misión:

–Te dije que buscaras la hoja, no el libro –aclaró Cristóbal Cuauhtli, 
más molesto aún porque se dio cuenta que había arriesgado la vida por 
una cosa equivocada–. El miedo te volvió estúpido, el miedo te hizo 
ciego (pp. 110-111).

Lo más sorprendente es que este evento sucede en medio de 
la novela, como si el éxito o el fracaso de la misión no importara, y la 
actitud de Juan sigue siendo la misma: indiferente a la suerte del 
mundo, continúa con su vida de pícaro de las paredes, de manera 
más dificultosa debido al incremento de persecuciones de Tezcat-
lipoca. Peor aún, Tezcatlipoca termina por matar a Cuauhtli. La 
revelación de la existencia de una doble realidad, una sensible y una 
sobrenatural, parece abocada al fracaso. Veamos ahora otra caracte-
rística del género apocalíptico, la codificación simbólica.

Las señas proféticas de la caída del mundo fungen también 
como una crítica de una situación de crisis contemporánea a la es-
critura en el género apocalíptico. De allí la necesidad de codificar 
el texto, escondiendo elementos particulares debajo de símbolos. 
La mayor codificación de La leyenda… se sitúa en los personajes 
negativos, que representan el poder y la violencia: Tezcatlipoca, 
Huitzilopochtli y Tláloc. Con la presencia de Xipe Tótec, los dos 
primeros conforman “la trinidad del sacrificio humano” (p. 107). 
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En la formulación se advierte la mezcla de culturas –cristiana y pre-
colombina–.

Tres dioses están presentados en la novela de manera negativa: 
Tezcatlipoca, Huitzilopochtli y Xipe Tótec. Los dos primeros son 
humanos que tienen varias características de los dioses homónimos 
y son verdaderos protagonistas de la novela (respectivamente el ge-
neral y el presidente). El último, Xipe Tótec, aparece como el dios 
mismo, de manera anecdótica. Los tres, junto con Quetzalcóatl, 
de quien hablaremos luego, son hijos de la pareja creadora: son los 
cuatro Tezcatlipoca de diferentes colores. Forman parte de lo que 
Aridjis llama “la trinidad perversa, la trinidad del sacrificio huma-
no” (p. 107): de hecho, en la novela, Huitzilopochtli y Tezcatlipoca 
toman sangre juntos y hablan náhuatl. Los aztecas, sin embargo, 
nunca los consideraron juntos como “trinidad”: se trata aquí de una 
invención del narrador, que ilustra bien la imbricación del sustra-
to azteca y del sustrato cristiano, que considera a Dios como una 
trinidad. Esta imbricación empieza por los mismos nombres: José 
Huitzilopochtli y Carlos Tezcatlipoca son la suma de un nombre 
español y un apellido azteca. Asimismo, es una doble referencia a 
dioses aztecas y personalidades reales: el presidente José Huitzilo-
pochtli Urbina remite a José López Portillo y el jefe de la policía 
Carlos Tezcatlipoca remite al negro Durazo.

 En el universo azteca, Tezcatlipoca es el dios más temido, porque 
es la Noche. Varios investigadores lo consideran como la máxima 
deidad de la cultura mexica. Es uno de los hijos de la pareja creado-
ra, el Tezcatlipoca negro. Su nombre significa “espejo humeante”, 
por el espejo de obsidiana que lleva, cuyo humo mata a los enemi-
gos; Caso (1953) indica que tiene un espejo en lugar del pie que le 
arrancó el monstruo de la tierra, y a veces en la sien. Es el señor del 
norte, región donde se ubicaba Mictlan, el inframundo mexicano. 
Como todos los dioses del panteón azteca, las características de Tez-
catlipoca son contradictorias. En su ensayo Tezcatlipoca: elementos 
de una teología nahua (1991), Barjau provee varias interpretaciones 
que reconcilian los diferentes aspectos de la personalidad del dios: 
creador y tirano, protector y enemigo, comedido y príncipe de la 
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discordia, Tezcatlipoca se diferencia de los otros dioses por no te-
ner pareja. Su “naturaleza teológica dual la concentr[an] el ser y la 
imagen, el humo y el espejo” (Barjau, 1991, p. 15): el dios es invi-
sible y omnipresente, todopoderoso; en sus manos está el destino 
del mundo, así como los secretos de la humanidad. Tezcatlipoca, 
en alternancia con Quetzalcóatl, crea los diferentes Soles. El mismo 
Aridjis poetiza al dios en Vivir para ver (1977):

Tezcatlipoca, i

Esa sombra 
esa discordia
ese ojo que traspasa piedras 
esa rama seca en el árbol
esa llaga en el pecho de la niña
esa desilusión (disolución) en las cosas del hombre
esa rabia de perro del hombre
esa soledad en la cuchara en los muros
ese aire
esa aflicción
ese espejo
en el que han de desvanecerse las cosas (Aridjis, 2002, p. 372)

La novela empieza por la muerte y la resurrección del general 
Tezcatlipoca, jefe de la policía, apodado “El Jaguar”. Algunos fe-
nómenos en la descripción del occiso apuntan a algo inhabitual: el 
difunto mira al techo, un lunar aparece en su cuello, “[u]na gota 
de sangre no acab[a] de coagularse” (p. 11), los cirios se encienden 
solos. Finalmente, en una escena parecida a la de una larva extir-
pándose de su crisálida para convertirse en mariposa, el general 
difunto se extirpa difícilmente de la bolsa de plástico que lo mantie-
ne en la caja funeraria: la corta con una navaja. Esta escena remite 
explícitamente a la resurrección de Cristo: “Tiró el plástico al suelo 
como si se deshiciera de un sudario” (p. 14).
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De hecho, el general Tezcatlipoca guarda los mismos atribu-
tos que el dios azteca. Su lado oscuro se averigua por los lentes oscuros 
que siempre lleva puestos, escondiendo así su mirada letal; se des-
plaza en un coche negro, vive en la Colina Negra en una mansión 
oscura, cuya entrada es una sala de espejos: “No te metas en ella, 
porque verás tu condición fantasmal y te quedarás fascinado frente 
a tu propia calavera” (p. 105), es la advertencia que le da Cuauhtli a 
Juan –y es lo que les pasó a Dávila y Cortés en Memorias…–. Tam-
bién tiene una afición particular a las navajas. La historia de su vida, 
totalmente verosímil en el contexto mexicano, incluye en su realis-
mo escalofriante unos puntos comunes con los rasgos del dios:

Su padre, el narcotraficante veracruzano Jerónimo Tezcatlipoca, aun-
que asesinado a tiros en un burdel de Tijuana, apareció dos semanas 
después en la cocina de un restaurante cubano en Miami en perfecto 
estado de descomposición. Su madre, Juana Bermúdez, libre ya de los 
celos y las persecuciones de su marido, fue la amante de todos de la ban-
da, incluso de los agentes antinarcóticos, cómplices de ésta […].
Carlos Tezcatlipoca, aburrido de la promiscuidad sexual de su madre, 
un día ventoso de febrero del año 2012, huyó de su casa y vagó por 
las ciudades de la frontera Norte. Durante seis meses trabajó en una 
maquiladora de Ciudad Juárez y luego ingresó en el Colegio Militar. 
Nadie supo cómo ni cuándo se hizo general, y si realmente lo era. Se 
suponía que había alcanzado esa posición sirviendo de sicario a los nar-
cotraficantes vinculados con los gobernantes en turno (pp. 25-26, el 
énfasis es mío).

Tezcatlipoca, la Muerte, ejerce de humano una profesión de muer-
te; de la misma manera, está vinculado, por su padre y por sus 
andanzas, con el narcotráfico. Asimismo, el joven Tezcatlipoca vaga 
por los estados del Norte, como el dios ubicado en el Norte. Tam-
bién se lo encuentra por todas partes en la ciudad y es muy temido 
porque es “un excelente policía preventivo, pues arrest[a] al delin-
cuente antes de que pensara cometer un crimen, y muchas veces lo 
ejecut[a] antes de que [haya] tenido la oportunidad no sólo de come-
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terlo, sino de pensarlo” (p. 26); esta frase, por muy absurda que sea, 
no se aleja tanto de la realidad mexicana, en la que no existe la pre-
sunción de inocencia, pero sobre todo, se explica por el dios que lo ve 
todo. En cuanto a la facultad del dios de ver en el corazón de los se-
res humanos, se adapta a la modernidad:

El Jaguar estaba enterado de la vida y milagros de las gentes […] pues 
le gustaba espiarlos con todo tipo de orejas y ojos electrónicos en los 
baños, las recámaras, los automóviles, las oficinas, los ascensores y las 
escaleras (p. 25).

Además, lo que observa de los humanos no son sólo secretos y 
pecados, como era el caso del dios, sino “sus vergüenzas” (p. 25). 
Asimismo, tiene la capacidad de aparecer en cualquier parte de la 
ciudad: persigue a Bernarda Ramírez, novia del protagonista Juan 
de Góngora, en el capítulo 27. En la mitología azteca, sólo está en 
peligro el hombre que tiene algo que reprocharse; en la novela, 
Tezcatlipoca repite en voz alta los pensamientos de Bernarda para 
espantarla y la amenaza con violarla y matarla.

En fin, se averigua al final de la novela que Tezcatlipoca es tam-
bién el Tláloc, el violador del alba, un violador que sembraba el 
terror en la ciudad y secuestró a la hija de Bernarda. Tláloc es tam-
bién un dios del panteón azteca, “el que brota”; es la Lluvia. Entre 
sus manos está la supervivencia del pueblo, ya que puede proporcio-
nar el agua necesaria a los campos, o al contrario mandar tormentas 
y granizo. Es responsable de la destrucción de uno de los soles ante-
riores, por una lluvia de fuego. El Tláloc de la novela se presenta así 
para la sociedad mexicana como una plaga, tan inevitable como la 
lluvia contaminada de la ciudad, sobre todo si se asocian crímenes 
y policía –Tezcatlipoca siendo el jefe de la policía–. A este dios se le 
hacían sacrificios de niños para que el mundo pudiera regenerarse, 
lo que puede explicar la elección del apodo Tláloc para designar a 
un ultrajador de niñas.

Así, Tezcatlipoca está presentado como un sádico: voyeur, vio-
lador, le gusta la muerte, en particular la de inocentes. Del dios 
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homónimo se tomó el pavor que inspira y se exageró su crueldad al 
mismo tiempo que se ridiculizó su muerte, que comentaré luego. Se 
puede notar que no se trata de una identificación completa: el gene-
ral Tezcatlipoca, si posee dotes supernormales, tampoco es el dios 
mismo. Es la imagen del dios, tal como se representa en los códices, 
que se pega al personaje de la novela: los colores y los atributos se 
aplican y/o se adaptan al personaje.

En cuanto a Huitzilopochtli, “el colibrí zurdo”, es el único dios 
que crea unanimidad entre los pueblos: es el Sol, que nace y muere 
cada día. Según los mexicas, nació de la Coatlicue, la vieja diosa de 
la tierra, y cada día mata a la luna y a las estrellas, que, celosas de él, 
quieren matar a su madre. El triunfo de Huitzilopochtli es el triun-
fo del sol y les otorga otro día de vida a los hombres. Los aztecas son 
los hijos del sol, los hijos de Huitzilopochtli; en este sentido, están en-
cargados de proporcionarle su alimento, la sangre, por medio de las 
guerras que les proporcionan prisioneros que sacrificar. Es Huitzilo-
pochtli quien incitó a los aztecas a salir de su patria mítica, Aztlan, 
para radicarse en el Valle de México. Entonces, en aquel momento 
los aztecas lo erigieron al nivel de los otros dioses importantes (los 
Tezcatlipoca) como otro de los hijos de la pareja creadora (Tezcatli-
poca azul), que vive en el séptimo cielo, el cielo azul. También causa 
espanto entre los aztecas, por ser una deidad muy potente; Huitzilo-
pochtli es el Sol y la Guerra. En Vivir para ver (1977), Aridjis da un 
retrato a la vez escalofriante y humorístico del dios:

21. Huitzilopochtli

Dios de los corazones ensartados
y de las luces palpitantes
sus ojos fueron soles de la muerte
y sus dientes cuchillos de obsidiana

con la cara rayada
y los muslos azules
lo adoraron día y noche
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en la torre más alta
y en el centro del cielo

ahora dios de museo
es alumbrado por un foco (Aridjis, 2002, p. 367)

En la novela, Huitzilopochtli es el presidente de la República mexi-
cana para el sexenio 2024-2030: corresponde jerárquicamente al papel 
de patrono de México-Tenochtitlan que tenía el dios epónimo, excep-
to que no es un papel benéfico, todo lo contrario. Cruel, antropófago, le 
importa mucho su imagen. Su rostro está por todas partes en la ciudad, 
como un Big Brother mexicano: “El rostro del licenciado José Huitzilo-
pochtli Urbina estaba en las vidrieras, miraba desde los muros, desde 
los postes, desde los tableros electrónicos” (p. 137). El hecho de que la 
imagen de Huitzilopochtli esté por todas partes se refiere, de una ma-
nera más moderna y distópica, a la omnipresencia del sol.

Como Tezcatlipoca, está presentado como un ser perverso: en el 
capítulo 22 se le entrega al presidente una virgen de trece años presen-
tada como “uno de los cautivos sacrificados en los tiempos aztecas” 
(p. 116); más tarde está esperando una “carga carnal” (p. 155), cuatro 
colegialas secuestradas.

El tercer personaje divino, Xipe Tótec, aparece como el dios mis-
mo y no como un ser humano con los atributos divinos. Xipe Tótec, 
“Nuestro Señor el desollado”, es el Tezcatlipoca rojo. Viste piel hu-
mana nueva, para cambiar la muerta, lo cual hace de él el dios de 
la primavera, temporada en la que la tierra cambia de vegetación 
(Caso, 1953). Marca entonces el reinicio del ciclo de la fertilidad. 
Aridjis lo describe poéticamente de esta manera:

Xipe tótec

Anda vestido de la piel humana

el traje dorado que la luz exalta
y que la luz marchita
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dios desollado lleno de pellejos
le gusta el hombre en carne viva
caliente estremecido
como un árbol sangriento (Aridjis, 2002, p. 364).

Xipe Tótec nace literalmente en la novela, por intermediación 
de una joven embarazada, Melibea, a cuyo parto asiste Juan por ca-
sualidad, en una de sus aventuras en las paredes. Melibea delira y 
describe su propio sacrificio como “diosa de palo vestida de azul” 
(p. 49), y dice: “Otro cuerpo entra en mí, se clava en mi hijo” (p. 50).

De las entrañas insondables de Melibea salió un cuerpo sanguinolen-
to un poco dorado. Tenía la cabeza rojiza y el pelo trenzado, y dos rizos 
sobre la frente.
En lugar de cara el recién nacido portaba una máscara labrada de pe-
llejos. En vez de ojos miraba por dos aberturas estrechas y negras. 
Babosamente abría la boca. […] Su cuerpo estaba revestido con piel 
humana (p. 50).

Comenta González: “la versión de los Anales de Cuauhtitlan 
sobre el origen del tlacaxipehualiztli [fiesta sacrificial en la que se 
desollaban personas] manifiesta la relación intrínseca que exis-
tía entre el culto de Xipe Tótec y el de la diosa-Madre […]” (2011,  
p. 266). La diosa-Madre es una diosa común a varias civilizaciones; 
se trata de una representación de la tierra; en la mitología mexica, 
es Coatlicue, la madre de Huitzilopochtli. El parto, pues, es una re-
presentación de los lazos que los unen.

La referencia a Melibea, homónima del personaje de Fernando 
de Rojas, es misteriosa. Sólo su nombre remite a La Celestina; Ca-
listo no está presente, el anciano que la acompaña se llama Joaquín. 
La Celestina es una referencia para Aridjis. La cita como inspiración 
para su obra Perséfone, lo cual tiene sentido, visto que se trata de un 
burdel. Está explícitamente presente en ¿En quién…?: la protagonis-
ta Yo guarda “fólders sobre La Celestina” (¿En quién…?, p. 253) y la 
actriz Arira interpretó varias veces el papel de la alcahueta vieja. En 
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la misma novela, una escena un poco semejante parece completar la 
referencia: una de las protagonistas está embarazada del “actor viejo 
que hizo de Calisto” (¿En quién…?, p. 260). La referencia es reverti-
da, puesto que se niega la infertilidad (debida a la muerte) de Calisto 
y Melibea en La Celestina.

Nueve capítulos después, el gobierno organiza “el acto de de-
velación del dios Xipe Tótec, Nuestro Señor el Desollado” (p. 93), 
para celebrar el descubrimiento de una escultura sacrificial del dios 
en un edificio colonial, “en cuyas paredes estaba pintado un fresco 
que representaba la lucha de un águila y un jaguar” (p. 93), el moti-
vo recurrente de la lucha cósmica entre el día y la noche.

La trama de La leyenda… se presenta como una guerra cósmica 
entre las fuerzas del Bien y las fuerzas del Mal. A modo de profecía, 
tanto Cuauhtli como Fortunato el Ciego –adivinador de Tezcatli-
poca– repiten varias veces a lo largo de la novela que “[s]i el jaguar 
mata al águila, el Sexto Sol será el Sol de la Muerte. Si el águila mata 
al jaguar, tendremos el Sol de la Naturaleza” (p. 66). Por supuesto, 
el jaguar designa a Tezcatlipoca y el águila a Cuauhtli. Vemos aquí 
la promesa de un nuevo mundo después de la catástrofe; esta pro-
mesa corresponde tanto al pensamiento azteca –cada sol muere para 
dar lugar a uno nuevo– como al pensamiento apocalíptico cristiano 
–donde se trata de la renovación de la ciudad de Jerusalén–.

Puesto que la misión del protagonista falla, Tezcatlipoca mata a 
Cuauhtli y luego a Huitzilopochtli, toma el poder y bajan los tzitzi-
mime, que espantan a la población. La presencia de los tzitzimime 
es la señal inequívoca del fin del Quinto Sol y de la caída del mun-
do entre las manos oscuras de Tezcatlipoca. Sin embargo, la guerra 
desemboca en la victoria del Bien: no sale el Sol de la Muerte y se 
salva el mundo, porque muere Tezcatlipoca. La muerte de un dios 
es el sacrificio necesario para la salida de otro Sol.

Están presentes, pues, los elementos principales de la trama de 
la leyenda de los soles: la fecha, 2027, coincide con el fin de un siglo 
azteca; los personajes con nombre de dioses cumplen con las prin-
cipales características de los mismos; el Quinto Sol se termina en 
terremotos; Tezcatlipoca, que reinaba durante el Quinto Sol, es de-
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rrotado, como era de esperar, y su sacrificio permite la llegada del Sol 
siguiente, como el sacrificio de Quetzalcóatl permitió la llegada del 
Quinto Sol: en efecto, Quetzalcóatl sacó del inframundo los huesos 
de los hombres que murieron en el cuarto Sol y los molió. Mezcló la 
masa con semen y sangre y así formó a los hombres de hoy: el hecho 
de dar su sangre es un sacrificio por parte del dios. Además de crear a 
los hombres, Quetzalcóatl les dio la base de su alimentación, el maíz, 
e inventó el tonalamatl, el códice: por eso se considera como un dios 
benéfico y educador.

Pero estos elementos no son exactamente respetados. Para em-
pezar, el Quinto Sol termina, pero no todos los seres humanos 
mueren. Los personajes con nombre de dioses son temibles como 
los mismos, pero también ridículos: el espantoso presidente le tiene 
miedo a su mamá y actúa a escondidas; Tezcatlipoca, cuya resurrec-
ción abre la novela, cae bajo los balazos de su propia gente y sólo 
encuentra como modo de defensa morder a sus atacantes y dejar en 
uno su dentadura de oro:

[A]mbos se dieron cuenta de que no podían sacarla [la dentadura] 
ni abrirla y que él tendría que andar con ella sobre el pantalón adon-
dequiera que fuera, al menos hasta que se la quitara un cerrajero  
(pp. 192-193).

Eso muestra también que el “sacrificio” de Tezcatlipoca no fue 
nada voluntario; más bien, su muerte, además de ridícula, es ac-
cidental –fue confundido con otra persona–. La victoria del Bien 
no es el fruto de las acciones de las fuerzas aliadas, descritas más 
como anti-héroes que como héroes míticos. Además, se supone que 
a Tezcatlipoca lo derrota Quetzalcóatl, puesto que la alternancia de 
los soles ocurre por las peleas constantes entre Tezcatlipoca y Quet-
zalcóatl (las Artes y la Paz, exactamente como el Orfeo griego), que 
son dos principios opuestos. Pero Quetzalcóatl no está muy presen-
te en la novela –un ave quetzal está presentada como la última de su 
especie–; en una ocasión, aparece reencarnado en Cuauhtli, tam-
bién de manera ridiculizada:
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Yo mismo el dios Quetzalcóatl, yo la culebra con plumas, yo el dios 
Matl, me burlo de todo –lo saludó Cristóbal Cuauhtli, sentado en el 
suelo, debajo del letrero de gas neón del Cabaret Río Rosa (p. 76).

El Sexto Sol, el Sol de la Naturaleza, sale bajo los augurios de la 
diosa azul, una diosa ausente del panteón tradicional azteca,48 pre-
sentada de la siguiente manera:

[S]obre un tunal vieron la figura azul de una mujer que tenía los brazos 
extendidos hacia el Sol, como si quisiera tomar de él el calor y el esplen-
dor de la mañana. En su mano se posaba un pájaro dorado de plumas 
luminosas (p. 198).

El tunal es un campo de tunas, cacto parecido al tenochtli, el cac-
to que aparece en la bandera mexicana. Así remite a la fundación de 
México-Tenochtitlan: el nuevo Sol es también la fundación de una 
nueva civilización, más ecológica. En cuanto al pájaro, remite tal 
vez a Quetzalcóatl, “la Serpiente emplumada”, el dios benéfico. De 
nuevo, aquí, la figura puede ser confundida con la Virgen del Apo-
calipsis (Ap, 12:1-7), de hecho pintada por Juan: “Advirtió que le 
había puesto el rostro vuelto hacia el Septentrión, las manos juntas, 
el manto azul estrellado, la mandorla con rayos solares” (p. 164).

*

Parece, al final, que los acontecimientos descritos en la novela no in-
fluyeron para nada en la victoria de la naturaleza, manifestada como 
un principio superior. De hecho, la hoja robada del códice sólo con-
tenía información sobre la fecha del fin del Quinto Sol, pero no 
sobre cómo evitar que saliera el Sol de la Muerte. De la misma ma-
nera, la muerte de Tezcatlipoca/Tláloc era pura casualidad, fruto 

48  Ordiz encontró sin embargo una explicación en Villa Roiz: “las tribus nahuatlacas, en es-
pecial la azteca, heredaron la simbología de Iztaccihuatl como la de un dios solar muerto, 
inactivo y poco a poco adaptaron su culto al contexto histórico patriarcal, dejándolo como 
una deidad blanca cuya gloria perteneció al pasado” (1997, p. 55).
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de la torpeza de dos detectives. Estamos, pues, en presencia de una 
trama antimítica, cuyo sentido se halla justamente en el uso trans-
formado del mito, que deja un sentimiento de sinsentido.

En cuanto al trabajo con las tradiciones míticas, parece respon-
der a una mezcla. El género apocalíptico sirve de trama, porque 
puede apuntar a la vez al presente y al futuro; no es el caso de la tra-
ma azteca, cuyo papel es introducir elementos para la codificación 
–los dioses representan figuras de la historia reciente de México– y 
da un sentido ecológico a la renovación final. La visión de Juan es la 
que pinta en su cuadro del Valle de México, un retorno a una edad 
de oro mítica. La figura que pinta es a la vez una diosa azul desco-
nocida y la Virgen del Apocalipsis. También es una mezcla y no un 
cortocircuito porque se hace un uso irreverente de ambas tradicio-
nes en vez de una sola como en Esmirna… La explícita referencia al 
mito azteca sirve propósitos satíricos (ideologías subversiva y lúdi-
ca), dado que todos los elementos aztecas se utilizan para designar 
personajes escalofriantes (la trinidad de dioses sanguinarios) o im-
potentes (Cuauhtli); el único elemento azteca positivo, el Sexto Sol, 
es una invención de Aridjis. De la misma manera, se socava el mito 
apocalíptico: por ejemplo, la revelación sobrenatural otorgada a 
Juan (homónimo de san Juan el Divino) le sirve para divertirse en 
vez de salvar el mundo. La leyenda… es el único relato en el que sólo 
se subvierten las tradiciones míticas, proponiendo de esta manera 
un relato antimítico. El último Adán también subvertía los mitos bí-
blicos pero a su vez les rendía un homenaje; tal vez su lugar especial 
en la producción aridjiana se deba a esta particularidad.

4. El cielo desmitologizado

Los análisis de este capítulo nos llevan a una dimensión un tanto 
maravillosa de la escritura de Aridjis. Sus referencias a los mitos 
griegos, bíblicos y precolombinos abren sus relatos a otra dimen-
sión y otras interpretaciones. Quisiera recalcar el viaje emprendido 
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con dos hilos de reflexión: la elección del intertexto en función de la 
obra y el tipo de deformaciones operadas.

Se puede explicar la elección del intertexto por el tipo de tex-
to en que se inserta. El último Adán es el relato más “universal” de  
Aridjis; la referencia a la bomba atómica concierne a la vez al mun-
do occidental y al siglo xx, que trajo un nuevo temor compartido 
por el mundo entero, la destrucción completa del planeta por el 
mismo hombre. Una de las bases míticas de la civilización occi-
dental es la Biblia; El último Adán se ofrece como contrapunto o 
reflejo de la creación divina, al contar la destrucción humana. Apor-
ta la respuesta del siglo xx en este aspecto. Perséfone trabaja con los 
mitos griegos para otro de los relatos más universales de Aridjis; 
la referencia a los personajes míticos permite volver a la otra gran 
fuente de la civilización occidental a la par que ofrecer una base de 
trabajo para reflexionar sobre la descreación a nivel del individuo. 
Esmirna… y La leyenda… tienen en común la superposición de los 
mitos bíblicos (sobre todo el Apocalipsis) y de los mitos griegos o 
precolombinos. El Apocalipsis actúa como elemento de trama y 
referencia a un catastrófico fin del mundo que a su vez permite el 
advenimiento de un nuevo mundo (México en la vida de Nicias en 
Esmirna… y la era del Sexto Sol en La leyenda…). Los mitos grie-
gos y precolombinos parecen ser elegidos en función del espacio de 
la diégesis: Esmirna en el tiempo de convivencia entre turcos y grie-
gos, y México.

La relación de Aridjis con el apocalipsis bíblico es esencial en su 
obra. Sin embargo, al contrario del díptico histórico del futuro –La 
leyenda… y ¿En quién…?– El último Adán no participa de la pro-
ducción literaria mexicana que privilegia las imágenes apocalípticas 
para tratar el caos de la ciudad de México del fin del siglo –sobre-
población, violencia, contaminación–, descrita por Monsiváis en 
Los rituales del caos (1995) y en Apocalipstick (2009): es un relato 
universal en el sentido de que va más allá de un anclaje en coor-
denadas espaciotemporales definidas –la ciudad no tiene nombre, 
los personajes no tienen rostro, el espacio es un no-lugar, el tiempo 
un no-tiempo–. En la producción mexicana, como en la de Arid-
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jis, este relato ocupa un lugar aparte: los párrafos que lindan con 
los versos y las imágenes surrealistas que circundan la trama la si-
túan en un lugar de transición entre la poesía y la prosa; también 
hace la transición entre la primera poesía de Aridjis, que trabaja con 
una naturaleza mística, y las obras posteriores, aproximadamen-
te a partir de la fundación del Grupo de los Cien, que integran las 
preocupaciones ecologistas del autor, bajo la forma de apocalipsis 
surgidos de las tradiciones clásicas y precolombinas.

De los relatos épicos griegos, que cuentan la historia de dioses 
y de humanos excepcionales, extrae los héroes; pero sufrieron un 
proceso de degradación, dado que los protagonistas de Perséfone y 
Esmirna… son el contrario de excepcionales. La chispa de la pros-
tituta Perséfone se la otorga la mirada enamorada del narrador y 
Nicias es un soldado que huye ante la muerte y se revela incapaz 
de salvar a su amada. La relación del texto al mito se hace por de-
gradación, pero al mismo tiempo la referencia mítica le otorga al 
personaje un aura que no hubiera tenido por sí solo, ya que el per-
sonaje sólo es un pretexto para retratar un ambiente y una época. Se 
ha perdido el orden mítico que caracteriza los relatos épicos; la refe-
rencia mítica funciona como una máscara en un cuerpo vacío. Le da 
un papel universal, grandioso y heroico a un personaje que se revela 
incapaz de cumplirlo, porque evoluciona en un mundo desmitolo-
gizado, sin dios y marcado por el caos.

En cuanto a la tradición precolombina, la usa por su fuer-
za pictórica, grotesca, exacerbada, así como por la complejidad y 
la profundidad que permiten algunos de sus motivos, como el do-
ble o la máscara. Responde a una suerte de misión que el autor se 
atribuyó: sacar del olvido las raíces mexicanas olvidadas en el pro-
ceso de globalización –mejor dicho, de occidentalización–. En 
México, efectivamente, son pocas las alusiones públicas a la mi-
tología precolombina: todo pasa como si hubiera sido sacrificada 
con la Conquista. Al sacarla del olvido, Aridjis provee una explica-
ción de la sociedad mexicana actual, a partir de sus raíces olvidadas; 
proporciona una imagen impactante gracias a la comparación de 
los dirigentes del país como dioses sanguinarios. De hecho, Aridjis 
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compara tanto a los políticos como a los narcotraficantes (en Los pe-
rros…) con los dioses aztecas, y es verdad que se comportan como 
dioses todopoderosos y sanguinarios.

La violencia comenzó con los dioses

La violencia en México comenzó con los dioses.
Antes de que hubiera ciudades y templos
ya había desmembrados, desollados y decapitados,
en los ritos del alba. Los Painales,
sicarios de nuestro señor Huitzilopochtli,
ya descendían de los cerros
con un corazón humeante en las manos (Aridjis, 2011, p. 58).

La herencia judeocristiana es particularmente rica en situacio-
nes –entendidas espacial y temporalmente–, la griega en héroes y la 
precolombina en imágenes. Aridjis trabaja estas herencias de dos 
maneras: las degrada –en general por inversión– y las superpone. 
El Edén genésico y la Nueva Jerusalén apocalíptica se ven asimi-
lados al infierno; los protagonistas cuyo nombre remite a dioses o 
semi-dioses griegos no tienen nada de heroico; los temibles dioses 
aztecas Huitzilopochtli y Tezcatlipoca se convierten en peleles ridí-
culos y grotescos.

El hecho de usar los mitos de la creación para relatar la des-
trucción de la humanidad permite presentar esta destrucción no 
como algo que sería la continuación lógica de los acontecimientos 
humanos –en una perspectiva lineal–, sino como algo que es una 
destrucción sistemática de cada elemento de la creación, lo que da 
al hombre una responsabilidad –una culpabilidad– mayor, ya que 
se presenta como tan importante y tan definitivo como lo es la crea-
ción del mundo. Así se recuerda lo que se pierde: “En nuestra época 
las perturbaciones de la naturaleza y de la vida las vemos como la 
acción del hombre, inconsciente de la obra de Dios” (Aridjis, 1997, p. 
136, el énfasis es mío). También permite establecer una relación cí-
clica o circular entre el principio y el fin como otro principio, como 
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bien enseña este poema de Aridjis en Imágenes para el fin del milenio 
(1986):

Descreación

Hecho el mundo
llegó el hombre
con un hacha
con un arco
con un fusil
con un arpón
con una bomba
y armado de pies y manos
de malas intenciones y de dientes
mató al conejo
mató al águila
mató al tigre
mató a la ballena
mató al hombre (Aridjis, 2002, p. 500).

La voluntad del narrador no es tanto degradar el mito (aunque 
se realice un proceso de desmitificación por la ridiculización última 
de los rasgos míticos, al usar hipérboles que rebajan lo “sagrado”), 
sino enseñar que la superposición del mundo mítico y del mundo 
contemporáneo está abocada al fracaso. Se ponen en paralelo estos 
dos mundos para destacar el contraste entre orden y caos. Hoy el 
tiempo circular desemboca en el vacío de sentido (el ejemplo de los 
relojes en Perséfone ilustra bien este hecho), porque se impuso sobre 
la alternancia cíclica (que es la de la naturaleza: vida-muerte) la “in-
vención” moderna del tiempo unidireccional. Este contraste apunta 
al vacío de significación dejado por la pérdida de los grandes relatos. 
Este fin de los grandes relatos se presenta entonces como una conse-
cuencia de la ideología del progreso y no como algo definitivo.

Mediante un proceso reinterpretativo, en parte desmitologi-
zante, Aridjis lleva a cabo a la vez una metáfora de las angustias 
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contemporáneas a nivel social, ecológico y cultural y una crítica 
fuerte del sistema político y económico moderno, ya que lo identifi-
ca con un sistema antiguo dictatorial. Estos juegos de inversiones y 
de superposiciones se conciben en un afán subversivo que pasa por 
una triple representación de la catástrofe: la visión espaciotempo-
ral judeocristiana, la poesía épica griega de la pérdida y la cultura 
azteca de la muerte. Estos juegos se maximizan en las obras más 
abiertamente neobarrocas, que se estudian en el apartado siguiente.





CAPÍTULO IV

EDENES SUPERPUESTO S

Los tres capítulos anteriores conforman un primer conjunto articu-
lado en torno a la destrucción: destrucción del espacio, destrucción 
del cuerpo y destrucción de la civilización mediante la inversión de 
sus mitos fundadores. Este apartado muestra que los motivos estu-
diados en los tres capítulos anteriores pueden ser llevados hacia un 
nivel metatextual gracias a lo neobarroco.

Al mismo tiempo, el capítulo anterior empezó a formar un se-
gundo conjunto con el presente apartado: los juegos intertextuales 
de Aridjis cuestionan las fronteras entre los textos y entre ficción y 
realidad; este cuestionamiento invita a una reflexión aún más pro-
funda sobre los juegos metatextuales en la obra de Aridjis. Con los 
márgenes de la obra, que estudié en el capítulo iii, ya se vislumbra-
ban los tres tipos de juego neobarroco. Al referirse explícitamente 
a otras obras, el paratexto establece una relación intertextual con 
ellas; pero al jugar con ellas (epígrafes ficticios, juegos genéricos in-
ducidos por la presencia de una bibliografía…), implica otro tipo de 
pacto de lectura. En la medida en que siempre son múltiples las re-
ferencias, se ponen en diálogo diferentes textos y tradiciones, lo cual 
termina por conformar una genealogía con la que se juega. Por fin, 
la posición misma de los márgenes, fuera del marco, en la medida 
en que evidencia la representación, se halla en relación con los mo-
tivos barrocos.

Para dar muestra de la funcionabilidad del neobarroco en Arid-
jis, elegí dos obras que presentan hasta el exceso los rasgos aridjianos 
encontrados en los capítulos anteriores. Además de acoger tanto la 
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inversión textual (sobre todo en el caso de Gran teatro…) como la 
superposición de tradiciones míticas (sobre todo en el caso de ¿En 
quién…?), establecen un juego directo con la tradición barroca, re-
tomando y adaptando dos figuras barrocas, el laberinto y el mundo 
como escenario.

1. El mundo es teatro: Gran teatro del fin del mundo

La obra Gran teatro del fin del mundo (1989/1994, que abrevio por 
gtfm), presenta un complejo recorrido editorial que conviene reca-
pitular antes de empezar el análisis. La primera edición de gtfm a 
cargo de Joaquín Mortiz (Barcelona, 1989) consta de ocho partes:

Prólogo: monólogo del personaje Pedro Calderón de la Barca
“Cristóbal Colón desembarca en el otro mundo”
“Él y ella: jinetes blancos”
“Adiós, mamá Carlota”
“Hombre solo”
“Un mundo al revés”
Epílogo: monólogo del personaje Pedro Calderón de la Barca
“Comedia de los últimos días”.

En la edición del Fondo de Cultura Económica (México, 1994) 
se suprime la primera pieza y se cambia la última pieza de lugar:

Prólogo: monólogo del personaje Pedro Calderón de la Barca
“Él y ella: jinetes blancos”
“Adiós, mamá Carlota”
“Hombre solo”
“Un mundo al revés”
“Comedia de los últimos días”
Epílogo: monólogo del personaje Pedro Calderón de la Barca
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En un caso como otro, la estructura se presenta como una reu-
nión de piezas publicadas por separado en varias revistas y reunidas 
en una sola obra titulada gtfm que sólo añade un prólogo, un epí-
logo, y la pieza “Comedia de los últimos días”. El hecho de que las 
piezas publicadas por separado no se presenten en el orden crono-
lógico de su publicación en revistas muestra que hubo una reflexión 
por parte del autor sobre la estructura. Para este estudio utilizo la 
edición de 1994, pero analizo también la primera pieza de la edi-
ción de 1989.

No se puede leer la obra de otra forma que como un reflejo al-
terado de la obra barroca casi homónima de Pedro Calderón de la 
Barca, Gran teatro del mundo (~1645, que abrevio por gtm). La al-
teración principal reside en el título: al tratar el fin de la creación, 
Aridjis propone una lectura al revés de la alegoría de la creación 
cristiana de Calderón. El teatro como mundo distópico y postapo-
calíptico permite a Aridjis subvertir el paradigma antropológico de 
la sociedad occidental marcado por el progreso constante y el indi-
vidualismo erigidos en valores cardinales; asimismo, la vida como 
sueño le permite construir una red de personajes que actúan como en 
un sueño, con reminiscencias del pasado, diálogos de sordos, es-
cenas carnavalescas en un no-lugar y en un no-tiempo. El espacio 
teatral, así como los personajes, se vuelven alegóricos, detentores de 
una verdad que sobrepasa el triunfo del individualismo.49

La obra consta de seis piezas enmarcadas por los que llamare-
mos prólogo y epílogo; se trata de dos monólogos de un personaje 
llamado Calderón de la Barca que instala el contexto de agotamien-
to del mundo en las representaciones siguientes: “Cristóbal Colón 
desembarca en el otro mundo”, “Él y ella: jinetes blancos”, “Adiós, 
mamá Carlota”, “Hombre solo”, “Un mundo al revés” y “Comedia 
de los últimos días”.50 En “Colón” se dibuja el revés del Descubri-

49  Me refiero aquí a la reflexión de Gilles Lipovetsky sobre la sociedad occidental que se 
construye, para resumirlo, a partir de la Segunda Guerra mundial: “[E]l individualismo he-
donista y personalizado se ha vuelto legítimo y ya no encuentra ninguna oposición” (1983,  
p. 14, la traducción es mía).
50  En adelante las designo por: “Colón”, “Él/ella”, “Adiós”, “Hombre”, “Revés” y “Comedia”.
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miento, a saber, el fin del mundo anterior; “Él/ella” designan a dos 
actores que representan a Bernarda Ramírez y Sebastián de Prado, 
dos comediantes muy conocidos en la época barroca que se relacio-
nan con diversos personajes de la corte, salidos de Las meninas de 
Velázquez; “Adiós” reconstituye el itinerario biográfico de los dos 
breves emperadores de México, Maximiliano de Habsburgo y Car-
lota de Bélgica, a partir del cual se nos ofrecen lecturas diversas y 
simultáneas de la Historia; el “Hombre” dialoga con la Muerte en 
medio de un mundo devastado; “Revés” cumple con el progra-
ma anunciado en el título; “Comedia”, con la epifanía de un Dios/
Sombra, trata el tema milenarista. Las representaciones de finales 
de mundos, llevadas a cabo por las diferentes piezas, conforman y 
reflejan el fin del mundo –en el que se enmarca la obra–.

A sabiendas de que el juego especular se relaciona en particular 
con lo barroco, muestro que el análisis de gtfm es posible a partir 
de los mecanismos de la estética neobarroca, entendida por Parkin-
son Zamora como una reconfiguración heredera y a la vez crítica de 
las formas barrocas que le sirven para subvertir las estructuras de la 
modernidad. La “subversión e inclusión” (Parkinson, 2011 [2006], 
p. 359) que hace Aridjis de gtm, obra representativa de las dos ideas 
principales del metateatro, a saber, el theatrum mundi y la vida como 
sueño, le permite criticar las utopías modernas del progreso cons-
tante y del individualismo triunfante, proponiendo un estallido 
del espacio-tiempo y del personaje por la creación de un universo 
distópico y el uso de la alegoría. Mi análisis adopta también una 
estructura especular para examinar la relación entre los dos textos, 
por una parte, y entre gtfm y el mundo moderno, por otra, deta-
llando entre las dos partes la distopía creada por Aridjis en gtfm. 
Remito en este contexto a la indicación de puesta en escena parti-
cularmente interesante de “Él/ella”: en el escenario, se refleja en un 
espejo la obra especular Las meninas de Velázquez, cuyos persona-
jes, en un momento determinado, cobran “vida”.
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1.1. Cuando Gran teatro del mundo de Calderón se mira en el espejo

Los dos apartados de gtfm que he designado como prólogo y epílogo 
introducen y concluyen la obra, proponiéndola como una renova-
ción del gtm de Calderón que se convierte en el hipotexto, es decir, 
el texto anterior del que gtfm deriva, aquí por inversión. Además 
de la comparación de los títulos, es la de los íncipits la que llama la 
atención:

personajes. El autor. El mundo. El rey. La discreción. La ley de gra-
cia. La hermosura. El rico. El labrador. El pobre. Un niño. Una voz. 
Acompañamiento. Sale el autor con manto de estrellas y potencias en 
el sombrero (gtm).

Pedro Calderón de la Barca (con manto de cenizas y sombrero aguje-
rado y maltrecho): Todos se han ido: El Monstruo, el Rey, el Pobre, el 
Rico, el Labrador, el Niño. Quedan la Enfermedad, la Desolación, la 
Envidia, el Rencor, el Hambre, la Muerte (gtfm, p. 117).

La oposición casi término a término muestra que los cambios 
más evidentes conciernen al personaje del autor, llamado como el 
autor del hipotexto en vez de representar a Dios; la acotación referi-
da al autor se ve invertida. A continuación, se describe el estado del 
mundo en términos apocalípticos. Aridjis utiliza los versos de Cal-
derón en La vida es sueño (2474-2475); Estrella, al plantear a Basilio 
que su reino está desmoronándose, profiere que “[c]ada edificio es 
un sepulcro altivo,/ cada soldado un esqueleto vivo”. Aridjis sólo 
cambia “altivo” por “vivo”, acentuando de esta forma la dimensión 
espectral de la caída del universo. En realidad condensa –al revés– el 
discurso introductor del Autor en gtm: la “[h]ermosa compostura/ de 
esta varia inferior arquitectura” (gtm: 1-2) se vuelve “rápida […] 
descompostura de la sublime Arquitectura que tenía la gran Natura-
leza” (gtfm, p. 117); el “humano cielo” (gtm, p. 8) “abajó al lodo sus 
estrellas” (gtfm, p. 118). Pero, a diferencia de Calderón, Aridjis es-
tructura su obra en seis piezas con un prólogo –o loa, ya que el autor 
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explica el proyecto que sigue– y un epílogo, en vez de un único acto 
dividido en tres jornadas. La estructura calderoniana, orden-desor-
den-orden, se ve reemplazada por la confusión y el caos total que se 
traducen por el empleo de una estética del revés en lo que concierne 
al escenario del mundo.

¿La causa de tanto desgarro? El actor Hombre, que no cum-
plió su papel y se castigó a sí mismo, por haberse tomado por Dios: 
“Triunfó la estupidez del actor Hombre y su cólera de fuego sembró 
de rayos exterminadores los caminos de la tarde donde paseaban 
prodigios y quimeras” (gtfm, p. 118). De los personajes de Calde-
rón, nadie queda; llegan estados o fenómenos (hambre, envidia…). 
Sólo queda el Hombre, sustituyendo al Autor en su papel de con-
trolador de la naturaleza y de los hombres (“A todos los personajes 
el Hombre los vistió con el mismo trabajo siendo para el Autor la 
calidad del representante en su papel de igual consideración y re-
compensa”, gtfm, p. 117). Lejos de “representar el papel de señor 
del paraíso terrestre, actuó en cambio el de la serpiente” (gtfm,  
p. 291), su doble maléfico, cuyo objetivo es dividir. Así, la obra de 
Aridjis carece de la referencia religiosa clara de la obra de Calderón; 
Dios está, pero al final, como “Autor Soberano” que ve el espec- 
táculo y se ríe; no como creador. Sólo queda el Hombre, responsable 
de la creación, reflejado por los diferentes personajes de las piezas 
que son variantes de él.

Al igual que gtm, gtfm se presenta como metateatro susceptible 
de acercarse a la vida de cada espectador, excepto que la multiplica-
ción de los niveles meta en la obra de Aridjis aumenta la confusión 
del espectador/lector. El personaje Pedro Calderón se dirige a un 
“vosotros” a quien presenta la obra como una continuación de su 
propia obra gtm en la que “se han ido” (gtfm, p. 117) los personajes. 
Lo que sigue es una representación del Hombre frente a sí mismo, 
en un Mundo destruido por la Guerra: los episodios de la histo-
ria humana se escogieron y se colocaron al azar –tanto en la ficción 
como en la realidad– ya que la obra es un collage de obras dramáticas 
sueltas publicadas en revistas entre 1983 y 1986, excepto la última, 
titulada “Comedia de los últimos días” que remite más directamen-
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te al título genérico–; los comediantes no fueron elegidos, ya que son 
los supervivientes de la catástrofe; la historia se ve modificada por la 
fantasía. Al final, toma de nuevo la palabra para indicar que se qui-
tan las máscaras, pero al mismo tiempo señala que, en la vida ‘real’, 
existe un “corral de sombras” con una “compañía de fantasmas” que 
actúa delante del Autor Soberano y el Espectador Anónimo (gtfm, 
p. 291). Se pueden identificar cuatro niveles: el público ideal o real; 
el público ficticio que son el Autor Soberano y el Espectador Anó-
nimo; el público ficticio en segunda instancia que es el personaje 
Calderón; las seis piezas en las que los personajes se vuelven espec-
tadores mirando extractos de loas y otras piezas o, al menos, en las 
que los actores son conscientes de que representan un papel.

En cuanto a la alegoría a la que recurre Aridjis, es fiel a la tra-
dición calderoniana con sus personajes de naturaleza conceptual 
–sirven para ilustrar el propósito– y verbal. La diferencia reside en 
que Aridjis se distancia del papel alegórico de los personajes por la 
multiplicación, irónica, de las mayúsculas (31 en las dos páginas de 
los monólogos del personaje Calderón).51 Al final, esta multiplica-
ción provoca una cancelación; los personajes no encarnan nada, sólo 
vacío.

1.2. La distopía irónica del mundo

Aridjis sigue a Calderón en la idea del mundo como escenario pero 
lo transforma en escenario de desvarío marcado por la confusión. 
Se borran las fronteras entre los distintos tiempos y espacios, en-
tre lo real y lo ficcional, el espacio y el tiempo, el cuerpo y la mente, 
el hombre y la mujer, la vida y la muerte. La coexistencia de los 
contrarios, según Parkinson Zamora, se impone contra los valores 
culturales occidentales que los separan.

51  Valga el íncipit como ejemplo: “Pedro Calderón de la Barca […]: Todos se han ido: El 
Monstruo, el Rey, el Pobre, el Rico, el Labrador, el Niño. Quedan la Enfermedad, la Desola-
ción, la Envidia, el Rencor, el Hambre, la Muerte. Entre unos y otros personajes el Sueño ha 
puesto su material caduco, ha dejado su huella de azul vago.” (gtfm, p. 117)
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El mundo devastado es el escenario de la tradición distópica, 
nacida en el siglo xix de una crítica de la modernidad industrial y 
concebida como la transformación de la utopía, con el objetivo de 
denunciar la alienación humana que aquella encierra. En efecto, la 
industrialización se convirtió en un aparato muy eficaz de domi-
nio –y destrucción– de la naturaleza; por ello, se relaciona la ciencia 
con la bomba nuclear, lo que despierta la desconfianza general hacia 
esta amenaza dirigida contra el ser humano mismo. A continuación, 
propongo analizar el mundo distópico de gtfm en sus tres aspectos: 
el derrumbe del cronotopo, de la individualidad y del arte.

El primer derrumbe es el del cronotopo. La fragmentariedad de 
la obra de Aridjis hace añicos la estructura ordenada de la versión 
calderoniana. gtfm es un vestido hecho de cinco pedazos diferentes 
de tejido, diferentes estructural y temáticamente: las tres primeras 
piezas son más históricas que las otras tres, “sin contexto histórico 
identificable” (Raffi-Béroud, 2005, p. 269) y más alegóricas. Sin em-
bargo, demuestro luego que esos jirones, a pesar de sus diferencias, 
forman también un conjunto coherente: la obra, en vez de presentar-
se bajo el signo del orden perdido y restaurado, es una obra del caos, 
de la confusión, del azar.

En el espejo de gtm, Aridjis dibuja un mundo distópico, de 
creación al revés, de fin de la creación. Muchas referencias inter-
textuales remiten al Apocalipsis de Juan de Patmos: las estrellas 
que caen (prólogo de gtfm, Ap, 6:13), la última prueba (prólogo de 
gtfm, Ap, 7:14), lo alto que se viene abajo (prólogo de gtfm, Ap, 6:14), 
el caballo blanco (“Él/ella”, Ap, 6:2 y 19, 11:19), la culpabilidad del 
hombre, no de la naturaleza (Ap, 9:4) y el refugio de los hombres en 
cavernas (Ap, 6:15). Este último motivo merece más ampliación.

En el Apocalipsis, al ver la lluvia de desastres, los hombres se es-
conden en cavernas y cuevas. En gtfm, los lugares son indefinidos: 
“Colón” está en un “mundo de ambiente nebuloso [que] torna in-
fernal cuando desembarcan los siete diablos” (Raffi-Béroud, 2005,  
p. 260); “Él/ella” están “en una pieza principal sin techo, o en un 
corral” en Madrid y “se sentarán, se recargarán o se acostarán en la 
tiniebla o en el aire, sin que se sepa con exactitud adónde” (p. 119); en 
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“Adiós”, se menciona una “Arquitectura espectral” (gtfm, p. 143);  
en “Hombre”, está en una casa; en “Revés”, caminan por una “ca-
lle sin aceras” (gtfm, p. 231); en “Comedia”, la acción transcurre 
en Grecia, en un pinar, en un bosque y en un resto de oficina. En 
cambio, los personajes comparten el estar en un espacio cerrado, con-
cebido como caverna o como laberinto, dos imágenes que se juntan 
según Souiller (1992), ya que la caverna es un lugar de encerramien-
to y de errance. En “Él/ella”, Juan Rana responde a la afirmación de 
Sebastián de Prado que le indica que está en el espacio de la muer-
te: “Me queda chica la muerte y grande esta caverna, ahíto estoy de 
ella” (gtfm, p. 135). La respuesta se hace eco de la afirmación de 
Bernarda Ramírez al principio de la pieza (desde el principio pre-
gunta por el espacio): 

sebastián de prado: Es una pieza principal, ¿no ves?
bernarda ramírez: Más bien parece caverna” (gtfm, p. 119).

En cuanto al laberinto, está claro que los actores parecen estar en-
cerrados en el escenario donde muchos personajes, o figuras, pasan 
o deambulan; los personajes tienen conciencia de que es un escena-
rio52 pero al mismo tiempo, cuando salen, mueren;53 si el espacio es 
una ciudad, “[t]oda calle es un callejón sin salida” (gtfm, p. 217) y 
la ciudad, “enferma de sí misma, de delirio”, donde “ya ni siquiera 
se podía morir” (gtfm, p. 223), padece un proceso de ‘espectraliza-
ción’; en todos casos, los actores se preguntan “cómo lleg[aron]”, 
“cómo saldr[án]” (gtfm, p. 120), o caminan sin objetivo (“Revés”). 
Si, en “Comedia”, el espacio es indefinido pero no tanto laberíntico, 
es porque la última pieza del conjunto se fija otro objetivo que el de 
describir un mundo desvariado espacialmente, como veremos en la 
tercera parte.

52  “Incapaz de persistir en mi locura, salgo de escena” (gtfm, p. 140).
53  El ejemplo más claro está en el final de “Hombre” que se va con la Muerte porque se ha 
acabado su tiempo.
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En pocas palabras, como suele repetir Aridjis, el espacio es el 
“Edén subvertido”, o la tierra a la que fue echada la serpiente en Ap, 
12:9. Para reflejarlo, elige el género del espacio por excelencia –el tea-
tro–, bajo la forma del teatro alegórico de Calderón que indica, como 
la caverna, que el sentido se debe buscar en otra parte, fuera del esce-
nario: el “Edén subvertido” es el mundo en el que vivimos hoy día, 
subvertido por la creencia en el progreso constante, simbolizado por 
el motivo recurrente de la explosión o de la catástrofe nuclear.

El tratamiento del tiempo también se tiñe de confusión, acer-
cándose al no-tiempo de los mitos, ya que incluso en las piezas más 
históricas, se plasma siempre en una representación consciente y 
fantasmal de un acontecimiento histórico, y no el acontecimien-
to mismo. En “Colón”, no se señala ninguna mención temporal; en 
“Él/ella”, puede tratarse del s. xvii como del fin del mundo; en 
“Adiós”, si se viven de nuevo los acontecimientos de México entre 
1864 y 1867, también está claro que no estamos en 1864-1867, sino 
después de la muerte; en “Hombre”, “ayer y mañana son un hoy 
ilusorio” (gtfm, p. 218); en “Revés”, “¿Qué día es hoy? El mismo 
que ayer” (gtfm, p. 235); en “Comedia”, los acontecimientos pasan 
en “[c]ualquier año” (gtfm, p. 251).

El motivo del reloj sin cifras (gtfm, p. 236) marca este no-tiempo 
y remite también al presente perpetuo de Jameson. Los persona-
jes de Aridjis luchan contra el olvido por una especie de culto a la 
memoria, a la vez histórica y afectiva. Las tres primeras piezas que 
conforman el conjunto, “Colón”, “Él/ella” y “Adiós” hacen re-
ferencia a 1492, a la biografía de tres comediantes muy conocidos 
en el s. xvii –Bernarda Ramírez, Sebastián de Prado y Juan Rana/
Cosme Pérez–, y a la historia de los breves emperadores de Méxi-
co (1864-1867) Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica. 
Se anunciaba ya en el prólogo que “[p]ara curarse de su melancolía 
[despertada por el olvido que caerá pronto sobre la especie humana], 
antes de morir [los comediantes] han deseado representar por última 
vez unos cuantos episodios de la historia humana” (gtfm, p. 117). 
Sólo una vez, al ver pasar figuras de seres humanos descompuestos 
y deformados, un personaje pide: “Olvida, olvida” (gtfm, p. 125) y 
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las figuras desaparecen, como si lo que pensara se volviera realidad, 
como figura irónica de la omnipotencia de la razón capaz de ocultar-
se sus crímenes.

Aridjis propone frente al tiempo lineal bíblico otro tipo de movi-
miento, más cerca del movimiento cíclico –que es, además, el de la 
naturaleza–. En su obra, se niega la linealidad de la historia, ya que 
ésta se repite, como una serpiente que se muerde la cola; es anclada, 
encerrada, en espacios laberínticos, cerrados, sin poder salir, ya que 
la salida es la muerte.

El segundo derrumbe es el de la individualidad. La de los per-
sonajes de gftm no existe. En las tres primeras piezas, si tienen 
nombres, son actores que encarnan personajes históricos sin serlos; 
en las otras piezas, sólo se designan como el Hombre, la Muerte, el 
General, las Mujeres, etc. Se advierte un cuestionamiento constan-
te de la identidad, propia54 o ajena.55 Asistimos a una multiplicación, 
una superposición de las máscaras, de los papeles: en “Colón”, Cris-
tóbal Colón se desdobla en dos personajes, Imagen de Colón y Colón; 
en “Él/ella”, los personajes son actores que representan papeles de 
actores que a su vez representan ante Felipe iv unos extractos de loas; 
en “Hombre”, lleva dos máscaras, la de Colón y la de Maximiliano 
y “[e]ncuadra su cabeza en el marco vacío” (gtfm, p. 225), en forma 
de broma, para que la Muerte se lleve su retrato; en “Revés”, los bo-
bos “parecen tener dos caras, tres caras superpuestas” (gtfm, p. 234); 
en “Comedia”, las ocho mujeres con antorchas “dan la impresión de 
que llevan máscaras, velos superpuestos, ocultando su edad, sus fac-
ciones, su piel” (gtfm, p. 253).

Tampoco existe el verdadero rostro del personaje-comediante; 
es un vacío, que se viste con una superposición de máscaras o de 
cuerpos (el oficio de actor es “cuerpos prestados”, gtfm, p. 229). El 
personaje no tiene rostro, no tiene cuerpo, y adquiere su existencia 

54  “Muerte: […] ¿[q]uién eres?/ Hombre: […] Un hombre” sin nombre (gtfm,  
pp. 220-221) o “sólo un actor vestido de Cristóbal Colón” (p. 218); “Bernarda Ramírez: 
[…] ¿Dónde comienzo y dónde acabo?”(p. 121).
55  “¿eres la muerte original o la copia?” (gtfm, p. 218); “Bernarda Ramírez: […] ¿De ver-
dad sois Juan Rana? […] ¿De verdad sois Juan Rana? […] Nada, no sois Juan Rana”, (p. 129).
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sólo por las palabras. Sin embargo, la existencia de los personajes 
por las palabras se diferencia de la “palabra como acción”, que imi-
taría, como es el caso en el teatro, la acción; se trata más bien de 
personajes de discursos (Raffi-Béroud, 1997, p. 153).

sebastián de prado: No sé en qué clase de espectáculo te hallas, el cual, 
dicen, es comedia, teatro de sombras, de personajes fallecidos.
bernarda ramírez: Si no hay cuerpo no hay trama, si no hay calles no 
hay vida.
sebastián de prado: La trama está en las palabras, el principio y el fin 
se hallan en la noche; nos representamos a nosotros mismos con re-
cuerdos y razones, si pronunciamos bien las palabras ordenaremos el 
pasado, pondremos las cosas en su sitio.
bernarda ramírez: ¿Qué quieres decir con ello?
sebastián de prado: Que en las palabras existimos, por mal dichas que 
estén en ellas vivimos.
[…]
bernarda ramírez: Desprovistos de todo, podemos entregarnos sin lí-
mites a nuestra fantasía, pero habiendo tenido un cuerpo, padres, hijos, 
seguiremos en la trama del universo.
sebastián de prado: Nunca olvidaré el momento cuando te quité la 
máscara de la vida y quedó tu verdadera cara, cuando te arranqué la 
cara y quedó aire.
bernarda ramírez: Cuando me desnudaste toda y sólo me dejaste el 
anillo de bodas (gtfm, pp. 121-122, el énfasis es mío).

La incorporeidad que padecen los personajes es su verdadero 
rostro. También en el epílogo se apoya esta idea: “El actor despojado 
de su última indumentaria aparece desnudo, convertido en vacío” 
(gtfm, p. 291). La última indumentaria es el cuerpo mismo, y esa 
pérdida de la corporeidad trae como consecuencia que el Hombre 
“no sabe quién es” por haber tomado el papel de la serpiente y des-
truido la naturaleza así como el último pedazo de naturaleza en él, 
su cuerpo. Los personajes más o menos definidos –los que hablan– 
adquieren su definición, su identidad, cierta existencia corpórea, 
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sólo por la presencia del otro, como espejo recíproco del otro: Colón 
e Imagen de Colón, Él y Ella, Adán y Nada… Los otros personajes 
son formas indefinidas, monstruosas (deformadas por el desastre), 
sin sexo ni edad, “espectros vivos” (gtfm, p. 263).

Tampoco existen como actores. “Nos representamos a nosotros 
mismos” (gtfm, p. 121) define la ambigüedad de su papel: los acto-
res saben que actúan y representan a personajes históricos, pero al 
mismo tiempo se comportan y actúan como si fueran éstos, después 
de la muerte. La pérdida de identidad, pues, se nota también en el 
elemento rector del metateatro, a saber, la autoconsciencia de su pro-
pia teatralidad. En el prólogo, Calderón reconoce que es un papel ser 
Calderón y se dirige a los espectadores; en el epílogo, evoca una com-
pañía de fantasmas representando en un corral de sombras ante el 
Autor Soberano y el Espectador Anónimo que se ríen del espectácu-
lo; en “Él/ella”, los actores-personajes se convierten en mirones de 
Juan Rana y su loa, antes de actuar con él a petición de Felipe iv; en 
“Hombre”, el Hombre, muy teatralmente, se obstina en fingir movi-
mientos, aunque reconozca varias veces, a diferencia de un actor que 
debe incitar a creer en su existencia, que los objetos no existen (abre 
una ventana inexistente, bebe café inexistente, etc).

En suma, los personajes viven una vida de apariencia. Son simu-
lacros “en una representación de sombras, en una burla existencial” 
(gtfm, p. 217). El único personaje ‘real’ es la Muerte, presente 
en todos los relatos y que acaba tomando la forma del General, es 
decir, de un hombre, en la última pieza, donde continúa la intertex-
tualidad apocalíptica con una comparación clara entre el general, 
disfrazado de mujer para poder saciar su perversidad, y la Gran 
Prostituta montada en la bestia (Ap, 17:3). De esta manera, se con-
cretiza la idea de una humanidad perdida y culpable del fin de su 
propia especie; ni la Muerte es culpable del fin del mundo; sólo el 
Hombre.

El tercer derrumbe es el del arte. “Si no hay cuerpo no hay tra-
ma”, afirma Bernarda Ramírez. A semejanza del mundo que se 
derrumba, se derrumba el escenario; la noción de metateatro, teatro 
en el teatro, relacionada con el artificio barroco, es una consecuencia 
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dramatúrgica del theatrum mundi. En efecto, al final de la represen-
tación, no sólo muere la naturaleza (en realidad, la naturaleza ya está 
muerta) sino que también muere el arte, el teatro, puesto que los co-
mediantes, últimos sobrevivientes de la raza humana, van a morir 
tras representar. Entonces, se trata de la última representación de 
todos los tiempos, irrepresentable física y simbólicamente; física-
mente, pues el conjunto de la obra no se puede, o difícilmente, poner 
en escena, por la extensión y por la imposibilidad de representar los 
escenarios de las piezas, demasiado complejos y extendidos; simbó-
licamente, por la imposibilidad de representar el fin de algo, ya sea 
del teatro –resultaría el silencio– o del mundo –no existiría especta-
dor, condición imprescindible para que haya teatro–.

Se derrumba también el escenario en el sentido de que es una 
obra anticapitalista, antiutilitaria; casi se podría hablar de teatro 
“cero”56 (Kanto, 1972), inútil, gratuito, sin trama, sin conflicto, sin 
personajes, condiciones necesarias de la existencia y “utilidad” del 
teatro. Lo escribe explícitamente en la página 139: “Presiento que 
la comedia ha terminado, sin trama alguna y sin mayor conflicto”. 
Así, se puede considerar que es una obra hecha de pedazos: pedazos 
de teatro (seis piezas sin real trama), de loas y de Historia, pedazos de 
movimientos, de acciones y de personajes-sombras.

El mundo distópico de gtfm se construye –se destruye– por 
neantización: el cronotopo se caracteriza por un no-lugar cerrado y 
por un no-tiempo; los personajes son supervivientes que encarnan 
supervivientes sin individualidad, sin subjetividad, sin corporei-
dad; el teatro es teatro cero.

56  Tadeusz Kantor se expresa al respecto: “Reducido cerca de cero, [el espacio] casi no existe, 
tan reducido y tan miserable que los actores deben luchar para quedarse en él” (1972, p. 68); 
“El actor debe […] aparecer desarmado” (1972, p. 68); “Reducir a cero, nivelar, destruir 
fenómenos, acontecimientos, accidentes, es quitar la pesadez de las prácticas cotidianas” 
(1972, p. 72, la traducción es mía).
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1.3. Cuando Gran teatro del fin del mundo 
se mira a su vez en el espejo

Comprobamos que gtfm era el reflejo, la imagen al revés, de gtm; 
pero ¿cuál es el reflejo de gtfm? De la misma manera que la disto-
pía sólo se entiende en relación con la utopía, si miramos el mundo 
de gtfm al revés, en un espejo, se dibuja en filigrana la propuesta de 
Aridjis por un mundo nuevo, renovado por el amor, por lo que con-
cierne al hombre, y por la naturaleza, por lo que atañe a la fuerza 
dominadora, divina, del mundo. En esa propuesta yace la coheren-
cia estructural de la obra: aparte de la recurrencia de personajes o de 
motivos como la Muerte, el espejo, etc., la verdadera evolución es 
hacia una epifanía, lo que cierra el círculo intertextual apocalíptico 
(cf. Ap, 21 y 22).

Veamos la evolución. Se describe un mundo arruinado espa-
cialmente en todas las piezas, excepto en la última donde la ruina 
es moral y humana más que espacial. En todas se reúne una pare-
ja cuya suerte evoluciona: en “Colón”, Colón e Imagen de Colón se 
funden finalmente en un cuerpo; en “Él/ella”, se reúne la pareja his-
tórica Sebastián de Prado y Bernarda Ramírez a quienes la Muerte 
pide que representen el último abrazo amoroso. Hacen “la muerte” y 
mueren. En “Adiós”, también se reúne la pareja histórica Maximi-
liano de Habsburgo y Carlota de Bélgica. Salen de escena (es decir, 
mueren) llevados por las Muertes. En “Hombre”, la soledad del 
Hombre se quiebra con la llegada y el diálogo con la Muerte, con 
quien sale de escena (pues, muere) como con su amante. En “Re-
vés”, se reúnen dos parejas, Bobo y Boba, y Viejo y Vieja. La pieza se 
termina con la transfiguración y el rejuvenecimiento de Viejo y Vieja 
tras una declaración de amor. Salen de escena (es decir, mueren, 
pero al revés, ya que estamos en el “mundo al revés”; es decir, vi-
ven). En “Comedia”, se encuentra la pareja Mujeres-Sombra (dios) 
que termina con una epifanía. Los hombres no salen; se quedan en 
el mundo por otros mil años. Se observa que la nota positiva viene 
sobre todo en las dos últimas piezas. En “Revés”, se puede interpre-
tar la salida tras la transfiguración como una vuelta al orden en un 
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mundo al revés, una restauración del orden: los viejos se vuelven de 
nuevo jóvenes, la salida-muerte es la vida. Y en “Comedia”, ya no se 
trata de muerte; una Sombra se asemeja a Jesucristo que regresa y su-
fre de nuevo el diálogo con el General/Pilates. El regreso del Mesías 
no es un apocalipsis, sino una epifanía que permite descubrir que

arpista ciego: Lo mejor de todo, creo yo, es que después de él el mun-
do no es distinto a lo que era, no somos más pobres ni más ricos, más 
jóvenes ni viejos, más enfermos ni más sanos. El reino es nuestro día y 
dentro de nosotros tenemos al dios que merecemos, que forman nues-
tros sueños. Tal vez, él sólo haya venido para mostrarnos eso, que la 
vida va a continuar del mismo modo, porque la hermosura del mundo 
está en lo cotidiano y no en los grandes cambios (gtfm, p. 290).

Este mundo renovado por el amor es dominado por la naturaleza, 
presente en la pieza “Revés” de manera muy lógica, ya que el mun-
do distópico al revés es un estado de naturaleza. Esta última, descrita 
como un paraíso por el Viejo, se designa como “gran” y “sublime” 
en el prólogo, en contraste con el color confuso, gris y oscuro del res-
to. También se hace referencia al Jardín, presente en “Comedia”. En 
esta pieza, no es la naturaleza la que es devastada sino el hombre, por 
la violencia. Se distingue también de las otras piezas por la presen-
cia destacada de la irrupción de lo mágico natural en la realidad:57 
los seres humanos, apresurados por el ambiente del fin del mundo, 
se reúnen en danzas rituales, frenéticas y orgiásticas, con flautas y 
tambores, bajo la dirección de Pan, dios de la naturaleza, en el que 
se disfraza el cura. Esas danzas remiten igualmente a las ceremo-
nias de los hongos de María Sabina con los cantos repetidos en 
náhuatl.58 La epifanía, el Arpista ciego la había profetizado: “En 

57  Aridjis, en su conferencia “Survivance d’un monde magique” en Le Louvre de París, pre-
sentó ante el público el pensamiento de María Sabina, chamana y poeta mazateca: “Hay un 
mundo más allá del nuestro, un mundo invisible, lejano, pero también cercano. Allí vive 
Dios, viven los muertos, los espíritus y los santos”.
58  En ceremonias sagradas, María Sabina utilizaba hongos alucinógenos para entrar en con-
tacto con los espíritus. Aridjis, en la conferencia del Louvre, la cita: “Los hongos sagrados 
me llevan y me traen al mundo donde todo se sabe. Son ellos, los hongos sagrados, son los que 
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este lugar el árbol de la vida expanderá sus frutos hacia todas las di-
recciones del espacio y del tiempo” (gtfm, p. 281). En realidad, ya 
estaba anunciada por todos los finales de las piezas: en primer lu-
gar, la reunión en un solo cuerpo de Colón e Imagen de Colón; en 
segundo lugar, el último abrazo de amor; en tercer y cuarto lugar, la 
reunión de los amantes en la muerte; en quinto lugar, la transfigura-
ción tras una declaración de amor completa; y finalmente, la epifanía 
de la Sombra que se hace muy brillante antes de desaparecer. El 
amor, el abrazo de una pareja que se funde en un cuerpo es alegori-
zado por la profusión de parejas, no sólo personajes que van juntos, 
sino parejas en el sentido de amantes: Él-Ella (Bernarda Ramírez-
Sebastián de Prado), Carlota-Maximiliano, el Hombre-la Muerte, el 
Viejo-la Vieja, el Bobo-la Boba, las Mujeres-la Sombra. Así, se salva 
al hombre. Morgane Leray apuntaba que el imaginario escatológico, 
más que un temor a la muerte causado por el progreso tecnológico, 
era la imagen de un temor a la soledad y a la pérdida o imposibilidad 
del amor, a causa del fin de la humanidad, de la caritas:

Tal nos parece ser la Revelación de los apocalipsis modernos: el amor, 
su capacidad para realizar el lazo entre los individuos, para unir la co-
munidad. […] En el apocalipsis moderno, el fin del mundo es el fin del 
amor (2011, p. 11, la traducción es mía).

Con ello vislumbramos la estética del revés de Aridjis: crear un 
mundo distópico le permite, in fine, proponer otro mundo, por el 
que lucha fuera –o además– de su actividad literaria. Finalmente, es 
a otra fe a la que Aridjis nos invita: la fe en la naturaleza, y en la na-
turaleza en el hombre. El mundo imaginado por Aridjis es el mundo 
presente exagerado, hiperbólico, que se puede intuir hoy día por di-
ferentes señales.

En conclusión, cuando uno busca en Gran teatro del fin del mun-
do huellas de Gran teatro del mundo de Calderón, se encuentra con el 

hablan en una forma que yo puedo entender. Yo les pregunto y ellos me responden. Cuando 
regreso del viaje, vivo lo que ellos me han dicho, me han mostrado”.
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reflejo en el espejo: lo reconoce pero lo ve al revés. Se usan los mismos 
términos en los dos íncipits, pero al revés; se recurre al metateatro, 
pero exageradamente, lo que desemboca en el caos inherente al fin 
del mundo; se utiliza la alegoría, pero con exceso, lo que a la vez re-
fuerza y cancela el alcance del “mensaje” del que los personajes son 
portadores.

Homero Aridjis, en Gran teatro…, retoma los tópicos barrocos 
del teatro-mundo y de la vida-sueño y los subvierte gracias a lo que 
podríamos llamar una estética del revés. Esta estética responde a un 
mecanismo de neantización del mundo –por la distopía–, del teatro 
–por el teatro cero– y del personaje –por la alegorización a ultranza–. 
Le sirve para describir un mundo futuro que no es sino una crítica del 
mundo presente (México y la civilización occidental) y asimismo de 
las utopías del progreso constante y del individualismo triunfante.

Al mismo tiempo, también podemos leer la obra como inversión: 
Aridjis describe una distopía que se puede leer al revés ya que da a 
entender el contrario de lo descrito, o sea, una utopía, la del reino de 
la naturaleza, que inventa en La leyenda… al continuar la leyenda 
azteca por un Sexto Sol, el Sol de la Naturaleza. El personaje alegóri-
co del ser humano moderno accede a su propio ser por la naturaleza y 
el amor, como lo vemos en la evolución de los finales. De este modo, 
todo el texto se vuelve irónico y próximo a los imaginarios apocalíp-
ticos y a la estética neobarroca entendida como reconfiguración de 
las formas barrocas con vistas a subvertir las estructuras de la mo-
dernidad; la originalidad de la obra de Homero Aridjis radica en que 
se ancla en esas estéticas tomando la vertiente ecologista, con un afán 
de defender la vida, ya sea humana, artística o natural.
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2. El mundo es laberinto:  
¿En quién piensas cuando haces el amor? 

¿En quién piensas cuando haces el amor? (1996) es la segunda parte 
del díptico consagrado a la supervivencia del ser humano en la “smo-
gópolis” en que se convierte México en el año 2027. Aridjis describe 
una ciudad laberíntica, salpicada de criaturas mitológicas, en la cual 
cuatro mujeres caminan de un lugar a otro y ofrecen una descripción 
de Ciudad Moctezuma, metáfora muy realista del actual México, 
d.f., que terminará destruido por el gran terremoto del Quinto Sol, 
conforme a la leyenda azteca de los soles. Como en la primera par-
te, La leyenda…, el trasfondo realista del relato se combina con una 
metaforización de la realidad actual, llevada a cabo por el recurso a la 
mitología azteca.

¿En quién…? no es la continuación de La leyenda…, sino un des-
doblamiento de la misma: comparten el lugar (la ciudad de México), 
el tiempo (2027) y algunos personajes (Tezcatlipoca y Huitzilopo-
chtli). ¿En quién…? es entonces una radicalización de La leyenda…: 
la ciudad distópica alcanza un nivel alegórico mediante la figura del la-
berinto y el cuerpo grotesco se vuelve arquetípico. La crítica del 
deterioro ecológico, ya presente en La leyenda…, se vuelve crítica de la  
modernidad occidental. Las dos herramientas principales del neo-
barroco, la polisemia (en este caso por la coexistencia de varios 
discursos míticos) y la dilución del sujeto se plasman en dos figuras 
principales: el laberinto y Circe.

2.1. La ciudad-laberinto

Al tomar como centro la imagen del laberinto Aridjis pretende re-
mitir claramente a la situación del México, d.f. actual. Como es 
sabido, en los años ochenta la ciudad vive el paso de la metropoli-
zación, relacionada con la industrialización, a la megapolización, en 
la que la lógica ya no es económica sino demográfica, lo que conlle-
va repercusiones ecológicas. Ello hace del d.f. una ciudad donde se 
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vuelve difícil transitar, respirar y vivir. La referencia al d.f. es una 
evidencia en la novela, que ha sido estudiada como novela princi-
palmente realista, como La leyenda… Nos reencontramos con las 
mismas referencias míticas: la presencia de Tezcatlipoca, dios gue-
rrero del Espejo humeante, y Huitzilopochtli, dios tribal de los 
aztecas, evoca el regreso de los dioses del sacrificio humano al tiem-
po contemporáneo; la novela se ubica en un tiempo futuro, el fin del 
Quinto Sol. El mundo en las dos novelas es una suma de dos mun-
dos distintos que se materializa en la fusión de políticos del mundo 
contemporáneo y de dioses prehispánicos. Ciudad Moctezuma con-
densa en el futuro el mundo moderno, tecnológico, progresista, 
occidental y antiecológico que principia la Conquista y el mundo 
azteca sanguinario dirigido por el dios Tezcatlipoca. El modo de 
destrucción de la ciudad –el sismo apocalíptico– corresponde a la 
vez a la leyenda azteca y a una realidad de México, que es un lugar 
sísmico.

Sin embargo, a diferencia de La leyenda… en la que la ciudad se lla-
ma México, en ¿En quién…? la referencia no es tan explícita, porque 
la ciudad es Ciudad Moctezuma. Este detalle indica que estamos en 
presencia de una alegoría suplementaria, y que esta alegoría forma 
parte de un juego novelístico neobarroco, que cuestiona la realidad. 
El nombre de la ciudad, Moctezuma, remite al último rey electo y 
semidiós de la época precolombina y proyecta la novela también en 
el pasado. La ciudad ya no es sólo una ciudad destruida ecológica, 
cultural y humanamente, sino un laberinto repleto de referencias 
míticas que se cruzan. De manera paradójica, el realismo de la ciu-
dad retratada se construye a través de la aglutinación y la oposición de 
elementos míticos.

Las protagonistas –la gigante Yo, Facunda y las tres hermanas 
Arira, María y Rosalba– trabajan juntas en el edificio de la Compa-
ñía de Teatro, cerca del centro. Al conocer por boca de Antonio, el 
marido de Rosalba, que su mujer ha muerto, se desplazan en taxi a 
“las afueras de las afueras de Ciudad Netzahualcóyotl” (p. 17), en 
el suburbio del d.f. Después del velorio, regresan a pie a la casa de 
Arira en Ciudad Moctezuma. Las doce horas que dura el camino 
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permiten al lector ver las ruinas físicas y morales de la ciudad. La 
dificultad de movimiento es apenas exagerada: el tráfico multipli-
ca las horas de trayecto sin respeto por los vehículos funerarios o las 
ambulancias, la planificación urbana no es óptima y el acondiciona-
miento de carreteras sufre constantes cambios:

Agustín Ek [alcalde de la ciudad] era el maestro de los letreros mal 
puestos, de los señalamientos confusos y de las salidas de urgencia que 
daban a una pared o a una barranca (p. 200).

Esas descripciones corresponden a la realidad de las ciudades 
mexicanas. Además de la confusión en los señalamientos, el tráfico 
es espantoso, en términos de cantidad de vehículos y en términos de 
circulación: las calles tienen en general un sentido único (raras ve-
ces respetado), y entrar en coche en una ciudad significa, como en el 
laberinto, no saber cuándo ni por dónde se sale. De la misma mane-
ra, Ciudad Moctezuma se compara varias veces con un laberinto, no 
sólo por la ineficacia del alcalde, sino también por el complicado tra-
zo de sus calles y el número mayor de gente que obstaculiza el paso.

Ciudad Moctezuma era una urdimbre interminable de calzadas, ca-
llejones y cruces […]. Avenidas de circularidad sin centro, arterias 
entretejidas en desorden, periféricos y circuitos con cientos de entradas y 
salidas […], angostillos y cerradas conformaban el embrollo, el mapa de 
la confusión (p. 111).

El laberinto urbano, en efecto, se concibe desde la perspectiva 
de la movilidad:

El concepto de laberinto es una especie de arquetipo del espacio, es un 
modelo recurrente que se aplica, en principio, cada vez que la movili-
dad está restringida y ello de una manera lo suficiente compleja como 
para escapar de la comprensión inmediata del sujeto de esta movilidad 

(Moles y Rohmer, 1982, p. 77, la traducción es mía).
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Ciudad Moctezuma se presenta como un espacio cerrado y com-
plejo, separado del resto del mundo designado por la palabra “afuera” 
(p. 178). Los límites de la ciudad existen, pero están invisibilizados 
por la contaminación y la basura:

De acuerdo con los mapas, Ciudad Moctezuma tiene límites definidos, 
pero en realidad nadie conoce las fronteras del neblumo ni la profundi-
dad del canal de los desagües […] (p. 216).

El neblumo añade a la sensación de encierro la incomodidad de 
la ceguera. Estas circunstancias, además del cielo color café que 
amenaza con romperse como un huevo podrido, generan una sen-
sación de asfixie que empeora los efectos del laberinto.

Las calles laberínticas de Ciudad Moctezuma son el contrario de 
lo que indican Moles y Rohmer, es decir, un espacio regido por el 
poder público que se encarga de la regulación y la gestión de la ciu-
dad. En ¿En quién…?, la gente que supuestamente aporta su ayuda 
para el buen funcionamiento urbano no es fiable. Vimos ya que la 
ineficacia de la política urbana de Agustín Ek no sólo causa confu-
sión sino pone en riesgo la vida de los habitantes. Los taxistas no 
leen mapas y hacen correr “el riesgo de perderse durante horas”  
(p. 112); los empleados de Correos siempre hurgan en el correo; los 
empleados de basura la dejan al aire libre. Lo más grave concier-
ne a los policías y los políticos, supuestamente dedicados al servicio 
público. En esta novela, más bien se dedican a cometer delitos de 
todo tipo, llevados por una corrupción tanto moral como material. 
Los policías son “arañas” (p. 15) que atrapan moscas bajo forma de 
niños, asaltan la Tesorería, frecuentan narcotraficantes y dan a luz 
a niños que heredan “de su[s] padre[s] el gusto por la delincuen-
cia” (p. 192). Los políticos “desgobierna[n]” (p. 48), “han vaciado 
el cuerno de la abundancia” (p. 37) y el presidente posee un rancho, 
“Los Deseos Incumplidos”, “adonde le llev[an] niños y niñas de la 
calle para su placer o su sadismo” (p. 219). La calle se vuelve así un 
espacio inseguro, incluso peligroso, gobernado de manera dictato-
rial por el general Tezcatlipoca, cuya crueldad ya conocemos:
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Para limpiar la ciudad de esos pequeños delincuentes, comandos de na-
cotecas exterminadores y escuadrones de la muerte habían conformado 
el grupo de la Mano Armada bajo el mando del jefe de la Policía, el ge-
neral Carlos Tezcatlipoca. Los miembros de la Mano Armada operaban 
al amanecer, sorprendiendo a las víctimas dormidas, los venadeaban y 
los abandonaban torturados, violados, desmembrados, desfigurados en 
la vía pública, para intimidación y escarmiento de los vivos (p. 202).

El grupo de la Mano Armada evoca organizaciones como la 
Falange franquista, y el modo operatorio remite a los carteles mexi-
canos, cuya violencia animal (“venadear”) llena las páginas de los 
periódicos amarillistas y las noticias nacionales e internacionales.

El clima de impunidad fomentado por el gobierno parece derivar 
de una política dirigida contra la naturaleza y la cultura, contempladas 
juntas: los gobernantes se dedican a “tumbar árboles, aplanar mon- 
tículos, rellenar barrancas, entubar ríos, derrumbar monumentos 
históricos y a desaparecer ruinas arqueológicas” (p. 42). Los árboles 
son de plástico, ya no hay subsidios para el teatro y la gente se muere 
de sed y de hambre por el bochorno contaminado. El estado del pla-
neta no es mejor:

Afuera el planeta se resquebrajaba, los terremotos derrumbaban ciu-
dades, los volcanes hacían erupción, hacía mucho calor o mucho frío y 
había epidemias y hambrunas. El agujero en la capa de ozono se agran-
daba sobre Ciudad Moctezuma y desde hacía tiempo no llovía. […] 
Resucitaban enfermedades antiguas consideradas abolidas y se propa-
gaban otras nuevas (p. 179).

Hasta ahora, la ciudad como laberinto se puede entender casi 
de manera literal. Ciudad Moctezuma no tiene salida, ni por arri-
ba (el cielo podrido), ni por abajo (los sismos recurrentes y el canal 
profundo), ni por los lados (desemboca en otra ciudad enorme, sin 
que pareciera que se pudiera salir, sin contar el neblumo). Su tra-
zo de calles es complicado y el tráfico automóvil y humano vuelve 
la ciudad impracticable. Se compara Ciudad Moctezuma con otras 
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capitales que “goz[an] de las visiones urbanísticas de nuestro tiem-
po” (p. 27): no es “un sueño futurista, [es] un delirio actual” (p. 27) 
que construye “ruinas contemporáneas” (p. 35). López-Lozano ve 
en ello una crítica más global del afán político de construir una ciu-
dad conforme al modelo de la modernidad occidental: la ciudad no 
sólo no cumple con sus promesas de modernidad que ordena y 
domina el mundo, sino que tampoco cumple con la idea casi posi-
tiva del laberinto urbano relacionado con la imagen del flâneur que 
vagabundearía por la ciudad como por los meandros de su propio 
ser: el ruido, el tráfico y la muchedumbre impiden cualquier posibi-
lidad de reflexión a solas y cualquier desarrollo personal.

Aquí, al contrario, el laberinto se debe concebir “sin entradas 
ni salidas, sin centro ni Minotauro, hecho de inmovilidad y movi-
miento, de soledad y promiscuidad, y bastante feo” (p. 27). Que no 
haya ni centro, ni salida –metas del andar– ni Minotauro –el doble 
instintivo del héroe– significa que la ciudad laberíntica escapó del 
dominio humano que veía en el laberinto la metáfora del camino 
metafísico y su complejidad. La ciudad se cierra y devora a los ha-
bitantes que la construyeron: el sueño utópico de la ciudad moderna 
como hogar del hombre y de su progreso industrial se convierte en 
pesadilla distópica.

El laberinto llega a subvertir el espacio moderno del progreso –
la ciudad– y el tiempo moderno occidental, caracterizado por lo que 
Jameson (2007) llama “presente perpetuo”. Como ya expliqué, el 
espacio condensa el tiempo y la identidad. El anclaje en el presen-
te se difunde en la sociedad por la Circe de Comunicación, que es el 
medio de transmisión principal del país en 2027. Los deseos mas-
culinos están exacerbados por la televisión, que cuenta con varios 
programas tipo “La Hora de las Gordas Desnudas” (p. 178) o “El 
Talk Show de las Niñas Violadas” (p. 188):

Una lujuria teledirigida entraba gratuitamente por las paredes apan-
talladas a millones de ojos, fomentando la masturbación visual y el 
sadismo. Infantes pintarrajeados, putas africanas, busconas piramida-
les, rusas emigrantes, starlets californianas, vikingas nórdicas, enanos 
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españoles y transvestidos [sic] neoyorquinos y brasileños […] ocupa-
ban los muros de extremo a extremo, cubrían con movimientos soeces 
los espacios aburridos de un cuarto perdido en la noche urbana (p. 178).

Toda la sociedad parece gangrenada por la corrupción moral, 
especialmente en la sexualidad. Ciudad Moctezuma cuenta con el 
centro sexual “más grande de América Latina” (p. 13), inaugurado 
por el presidente Huitzilopochtli. La pedopornografía es en aumen-
to, así como la cultura creadora de lolitas cantantes, a quienes “les 
gust[a] mostrarse semidesnudas” (p. 171). El sexo se convierte en una 
forma de contaminación, un objeto de comercio y de vulgarización. 
La lujuria generalizada tiene como objeto dos prohibiciones de la ci-
vilización occidental: la pedofilia, cuya importancia constatamos en 
las menciones de violación de niños y menores, y el incesto, del que la 
protagonista Yo es testigo toda su juventud entre su madrastra y el 
hijo de ésta. La lujuria generalizada, por la liberación de los deseos 
reprimidos,59 parece significar el aniquilamiento de la sociedad. De 
las tres grandes prohibiciones más universales –según Freud–, el in-
cesto, el canibalismo y el asesinato, el segundo ya no está realmente 
en el inconsciente colectivo y el tercero encontró circunstancias en 
las que el asesinato está permitido (los casos de legítima defensa, de 
castigamiento legal –la pena de muerte– y de guerra, por ejemplo). 
En estas condiciones, parecería que sólo el incesto fuera capaz de 
provocar una reacción visceral:

El incesto, en cuanto a él, no encuentra ninguna circunstancia atenuan-
te: es invariablemente reprensible y escandaloso en la casi totalidad de las 
sociedades humanas (Frioux, 2005 [1995], p. 24, la traducción es mía).

Ricœur recuerda que “la cultura implica una renuncia a los ins-
tintos” (2004 [1965], p. 215). En la medida en que ya no existe, en 

59  Como apunta Barus-Michel: “Hace falta admitirlo, visto la extensión de esas prácticas 
sexuales [pedofilia e incesto], que corresponden a un deseo intenso, inconfesable, en general 
reprimido” (2007, p. 212, la traducción es mía).
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el México de 2027, una autoridad que los prohíba, la violación de 
las prohibiciones fundamentales queda impune y, por lo tanto, des-
truye la comunidad. La protección de menores es nula: la lujuria y 
la violación se vuelven realidades oficialmente válidas a través de la 
televisión. Las protagonistas viven estas realidades en el día a día: 
Yo fue testigo de un incesto repetido en el seno de su familia y fue 
asaltada sexualmente por un compañero de trabajo; en su juventud, 
sufrió muchos hostigamientos sexuales; el marido de Rosalba la for-
zó a acostarse con él cuando se conocieron. De manera general en la 
novela, los hombres son violentos y las mujeres temen a los violado-
res potenciales. Todo pasa como si el desenfrenamiento sexual fuera 
una de las formas modernas más potentes para expresar la pérdida 
de libertad y de seguridad en una dictadura del futuro. El efecto so-
bre las víctimas es el olvido de su propio cuerpo: “[A]rrojadas unas 
contra otras en un vagón del metro [las personas] ignoran su cor-
poreidad. Ésta es nuestra manera de ser individuos, no ver a nadie, 
no sentir a los demás. Ésta es nuestra forma de morir, siendo nin- 
guno” (p. 68).

No por casualidad la televisión se llama “Circe”, del nombre de 
la hechicera de la mitología griega que transformó a los marineros  
de Odiseo en puercos; en efecto, la magia de Circe consistía en co-
rromper los sentidos de los hombres, y luego transformarlos en 
bestias salvajes. La Circe de Comunicación en ¿En quién…? se des-
cribe como “el medio más olvidadizo de todos, […] donde el nuevo 
comercial borra el anterior” (p. 57), que “incomunica” (p. 177) con 
programas perversos o dedicados a la “actualidad del olvido” (p. 
177). La política del olvido está presentada como la responsable de la 
destrucción de la cultura, cuya pérdida se lamenta en la novela jun-
to a la pérdida de la naturaleza, como ya se mencionó, como si las 
dos estuvieran ligadas y la naturaleza formara parte de una actitud 
artística: “En este dédalo singular, la vida vegetal y animal, y la vida 
cultural, habían sido casi exiliadas, las librerías, las bibliotecas, los jar-
dines, las salas de conciertos y los teatros casi no existían” (p. 111). La 
conclusión es la misma que en La leyenda…: “Mis semejantes […] se 
habían avasallado a sí mismos” (p. 179) al avasallar la naturaleza. En 
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las novelas de Aridjis, la suerte de la cultura va de la mano del desti-
no reservado a la naturaleza. En estos aspectos, la ciudad se asemeja 
a la nada:

[Agustín Ek v]enía de una inauguración y se dirigía a otra, y antes ha-
bía cortado el listón de una biblioteca sin libros, había empujado la 
puerta de una escuela de ballet sin piso, se había parado en el escena-
rio de un teatro sin butacas y había abierto un museo arqueológico sin 
piezas. (p. 29)

Como en La leyenda…, pero de manera más clara en ¿En quién…?, 
la desaparición de la naturaleza y la cultura está presentada como la 
causa de la degradación moral y física del ser humano, que empieza 
a atacarse a la integridad corporal y poco a poco convertirse en espec-
tro, en el sentido de cuerpo vaciado de su vitalidad y su identidad.

Del mismo modo que el laberinto de Ciudad Moctezuma se vuel-
ve arquetipo de un México que adaptó el funcionamiento occidental 
por el anclaje en el presente y la voluntad política de progreso cons-
tante, pero que al mismo tiempo se concibe como una superposición 
de un México antiguo y un México actual, los sujetos que evolu-
cionan en él no son individuos sino lo que Parkinson Zamora (2011 
[2006]) llama “ideas de subjetividad” para designar personajes sin 
profundidad psicológica pero investidos de una función “intelec-
tual, política o fenomenológica” (p. 170). De este modo se subvierte 
la concepción moderna de subjetividad como individualismo.

Como en La leyenda…, existe una oposición entre los políticos 
y las protagonistas, pero esta oposición no es directa, en la medi-
da en que los dirigentes de Ciudad Moctezuma están mencionados 
de manera general sin que haya escenas que les estén consagradas, 
como es el caso en La leyenda… Esta diferencia entre las dos novelas 
tiene una consecuencia: las esferas del poder parecen más distan-
tes e inalcanzables y sus dirigentes se asemejan a divinidades. Ya 
referimos al caso de la Circe de Comunicación: la acción de la he-
chicera opera desde la distancia. Tezcatlipoca y Huitzilopochtli son 
más alegóricos en ¿En quién…? También se menciona más a la diosa 
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Toci como diosa de los temblores y una de las divinidades del sacri-
ficio. El laberinto urbano está presentado como una construcción de 
los dioses, una artimaña incomprensible que los ciudadanos tienen 
que aguantar sin haberla construido. Ello tiene como consecuencia 
una pérdida de identidad por parte de la gente. Lo podemos ilustrar 
con dos figuras recurrentes: la niña fugitiva y la muchedumbre es-
pectral. Ya estudiamos el motivo de la muchedumbre espectral en el 
apartado “El cuerpo colectivo” del capítulo ii: el cuerpo individual 
se funde en una muchedumbre considerada como una colectividad 
encerrada en el espacio (coche, calle, edificio, ciudad) y en el tiempo 
(el presente perpetuo). Es el ejemplo mismo de la pérdida de iden-
tidad:

No importaba por qué calle se anduviese, los barrios de aquí o de allá 
producían cansancio de ser y estar, de ver y oír. En cualquier parte uno 
tenía la sensación de hallarse fuera de lugar, fuera de sí mismo, fuera 
de época. Lo urgente era irse lejos de la calle, lejos de su propio cuerpo  
(p. 27).

En un espacio colmado de muchedumbre, donde ya no hay lugar 
para el cuerpo, éste se vuelve el obstáculo, el vector de experien-
cias desagradables. Está particularmente claro en el metro, donde 
se debe “ignora[r] su corporeidad” (p. 68). Las mujeres, sobre todo, 
sufren la violación impune de sus cuerpos:

De regreso a la avenida las cuatro fuimos manoseadas en nuestras par-
tes íntimas […]. María no se defendió. En esos momentos de pena por 
la muerte de su gemela consideraba su cuerpo insustancial, las manos 
intrusas, inexistentes (p. 214).

Es el caso de la niña fugitiva: a lo largo de la novela, las cuatro 
protagonistas se encuentran siete veces con una niña que ha escapa-
do del lado de su madre, seguida por un policía “sabedor que tarde o 
temprano ella caería en su telaraña” (p. 46). En efecto, descubrimos 
al final que la niña presenció asesinatos y fue violada por policías. 
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A través de esta figura, el lector experimenta la imposibilidad de po-
der escapar de las autoridades que velan por la “seguridad” y que 
atentan contra la inocencia y la libertad. También el hecho de encon-
trarse siempre con la misma persona hace de la gigantesca ciudad 
un espacio limitado y laberíntico, en el que se pasa siempre por un 
mismo punto, dando vueltas. La niña fugitiva no se considera como 
un individuo preciso; hasta ella dice que “no importa [su] nombre” 
(p. 237). Las nuevas víctimas de los dioses sanguinarios no son gue-
rreros o prisioneros sino niños y mujeres, de quienes succionan la 
identidad al violarlos y torturarlos.

Puesto que la única manera de sobrevivir en un entorno de pro-
miscuidad es olvidar su propio cuerpo y el de los demás, no es de 
extrañar que Baltazar, el novio gigante de Yo, considere que “todos 
los cuerpos son perecederos, todos son ocupados temporalmente por 
fantasmas” (p. 146). El objetivo último, salir del laberinto, es impo-
sible de cumplir tanto por los obstáculos que presenta la ciudad, que 
vimos anteriormente, como por la neutralización de la esencia vital  
de los seres humanos que la recorren.

2.2. La duplicación como resistencia

No obstante, la novela dispone en filigrana otros elementos míticos 
susceptibles de presentar una resistencia parcial a la degradación ge-
neral. Toda la novela es atravesada por el motivo del doble. La tapa 
presenta dos muñecas idénticas delante de un espejo. Sus sombras las 
multiplican varias veces. El doble, pues, parece ser el motivo clave: 
los personajes se desdoblan para escapar de la espectralización am-
biente y el tiempo duplicado del ciclo socava el presente perpetuo.

La novela a nivel de protagonistas es más elaborada que en La 
leyenda… Para empezar, se trata mayoritariamente de mujeres, lo 
cual, en un autor ecologista, no puede dejar de remitir al papel de 
la mujer, tradicionalmente vinculado con el planeta. En el contex-
to de la novela, no sólo cumplen con este papel ecológico sino que 
representan las víctimas de la sociedad de Circe, las mujeres en las 
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garras del “hombre medio caníbal” (p. 170, “medio” en el sentido de 
“ordinario”). Las protagonistas también son víctimas de los hombres 
de Circe, y la dilución de la subjetividad las afecta igualmente, pero 
no las destruye, porque el motivo del doble parece reforzar la iden-
tidad diluida.

Es cierto que el caso de las mellizas da lugar a la pregunta sobre 
la identidad individual:

Nunca se me olvidará una noche cuando nos paramos juntas delante del 
espejo: dos figuras idénticas nos midieron de arriba abajo, como otro 
par de dobles. Yo tuve miedo de poder ser infinitamente duplicable, in-
finitamente ubicua –profirió María (p. 51).

Sin embargo, María encuentra en Rosalba a ella misma: “Com-
partimos una visión divina, un organismo único. […] Separadas, 
sin hablarnos, sin vernos, nos preguntamos y nos contestamos co-
sas” (pp. 30-31). Por su parte, los enanos mellizos cumplen además 
una función grotesca en la novela y forman también una entidad in-
separable; se puede observar en sus diálogos extraños, que se oyen 
como un monólogo: “Al pegar la oreja a la pared los oí rezongar. 
No pude distinguir quién decía qué, tan semejantes eran sus graz-
nidos” (p. 256). Los enanos forman un contraste con la gigante Yo y 
el gigante Baltazar. Los enanos y los gigantes acarrean una reflexión 
sobre el cuerpo; contrariamente a lo que vimos con las otras prota-
gonistas, los gigantes no pueden eludir su cuerpo, por su tamaño de 
“gigantes de la antigua Grecia” (p. 140):

[M]e pasaba la noche leyendo “El abrigo”, de Nicolás Gogol, La meta-
morfosis, de Franz Kafka, y “Funes el memorioso” de Jorge Luis Borges, 
identificándome con los personajes anómalos o desdichados de esas his-
torias. Lo desacostumbrado, lo irregular, como mi cuerpo mismo, me 
interesaba en la literatura y en la vida (p. 88).

La protagonista autobiógrafa de la novela es el centro de una do-
ble (o infinita) duplicación, como pareja y como metaconciencia. Es 
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cierto que, cuando deja su casa familiar para irse a vivir con Arira, 
borra también su identidad y se hace llamar “Yo”. No tiene exis-
tencia propia fuera de su deambulación y de su mirada de gigante 
que ve mejor en la muchedumbre. Incluso su cuerpo parece haberse 
adaptado a su nuevo entorno urbano: “Soy un animal urbano, desa-
rraigado de la naturaleza, que respira aire contaminado y bebe agua 
poluta, y así moriré” (p. 165). Sin embargo, Yo, según se describe en 
la contratapa, “actúa […] como una especie de metaconciencia”; o 
sea, es el doble del autor, que recorrió la ciudad para escribir su no-
vela, y del lector.

La pareja de Yo, Baltazar, es un gigante que aparece siempre en 
los temblores. También para él es una manera de reanudar con su 
cuerpo:

[L]os desastres me llaman irresistiblemente la atención, la posibilidad 
de hallar gentes tiradas en el suelo que se duelen de su materialidad me 
inspira para reflexionar sobre la fragilidad de las cosas del mundo, para 
apreciar mi vida y para aceptar mi cuerpo como es (p.164).

La actriz Arira es el personaje artístico por excelencia y el persona-
je céntrico, alrededor de quien todo gira: las demás viven en su casa, 
considerada como el punto céntrico alrededor del que se organizan 
sus vidas, y Arira tiene un lugar central en la sociedad por su fama. 
También escapa de la dilución de la subjetividad porque se dupli-
ca en sus personajes. Se alude a La vida es sueño (pp. 36, 128) y a La 
Celestina (pp. 13, 58, 59, 62-64, 67), porque Arira actuó en las dos 
obras (sobre todo La Celestina). No se eligen estas referencias al 
azar. La vida es sueño es la obra barroca por excelencia en cuanto 
al cuestionamiento de la realidad y el juego con la representación: 
se menciona incluso en la novela la obra de Aridjis que trabaja di-
rectamente El gran teatro del mundo calderoniano, El gran teatro 
del fin del mundo, en el que los actores “actúan para sí mismos”  
(p. 36). Se mencionan otras obras de Aridjis como obras que confor-
maron las temporadas de la actriz Arira:
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La vida de Arira se dividió en temporadas, no en años. En la tempora-
da de Las Bacantes [tragedia de Eurípides], Las mujeres sabias [comedia de 
Molière], Una casa de muñecas [obra teatral de Henrik Ibsen], La ga-
viota [comedia de Chéjov], La cantante calva [obra teatral de Ionescu], 
La comedia de los últimos días [obra teatral de Aridjis], y en el tiempo de 
filmación de las películas El almohadón de plumas [cuento de Quiroga], 
Isabel de la Vega [personaje de Aridjis], La leyenda de los soles [nove-
la de Aridjis], Doña Inés Tenorio, Perséfone [poesía en prosa de Aridjis] 
y Virgen de medianoche [película de Alejandro Galindo, 1942] (p. 62).

Todas estas referencias integran no sólo un cuestionamiento de 
la realidad, sino que también son obras cuya protagonista es una 
mujer: Isabel de la Vega es la esposa de Juan Cabezón en el díptico 
histórico de 1492, por ejemplo, y la obra de Ibsen se considera como 
feminista. Es notable, a este respecto, el cambio de Don Juan Tenorio 
a Doña Inés Tenorio, Inés siendo una de las mujeres engañadas por 
Don Juan.

Para reforzar este aspecto femenino, la novela opone a la trinidad 
de dioses responsables de la sociedad degradada –Tezcatlipoca, Hui-
tzilopochtli y Xipe Tótec– una trinidad de diosas: Coatlicue, Khali y 
Freya. Las dos trinidades de dioses son del sacrificio humano, pero 
la diferencia es que las diosas tienen un doble papel: son diosas des-
tructoras pero también son las diosas de la fertilidad. Coatlicue para 
los aztecas, Khali para los hindúes y Freya para los vikingos. Se dice 
de estas tres diosas que “conform[an] un cuerpo que se elev[a] sobre 
los tres continentes” (p. 33) y también que “[e]l mundo está lleno  
de las descendientes de estas diosas, quienes, tomando la forma de 
mujeres cotidianas, nos comen el corazón” (p. 33).

Por otra parte, parece que la perversión del proceso de dilución de 
la subjetividad se lleva a cabo gracias a las relaciones de las protago-
nistas con la cultura, la naturaleza y el pasado. La cultura literaria de 
Yo es excepcional en la sociedad de la nada. De hecho, la identidad 
de las cuatro protagonistas se construye, a diferencia del resto de la 
población, a partir del pasado, del recuerdo de un estado anterior de 
la personalidad, del país o de la naturaleza. El camino físico de doce 
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horas por el espacio de la ciudad despierta recuerdos de su infancia 
que se relatan en un vaivén no muy delimitado entre el presente y el 
pasado de la narración, lo que dificulta la lectura. Pasa lo mismo en 
la ciudad de México: difícilmente se ve la delimitación entre el Mé-
xico antiguo y el actual. Así, por su relación con la memoria, no se 
conforman con el retrato social y político antes expuesto, tocado por 
el olvido. Además, las protagonistas se identifican con el arte, espe-
cialmente barroco, por las muchas alusiones a obras barrocas como 
La vida es sueño. Facunda compara la soledad de Yo a la del gigante 
de Goya (p. 46); Yo se presentó para el papel de Juan Rana, “un gra-
cioso español del siglo xvii” (p. 127). La intertextualidad con Don 
Quijote está presente también: el marido de Rosalba, Luis Antonio, 
“quiso ser el Miguel de Cervantes Saavedra de su época” (p. 52); 
Dulcinea es la madrastra de Yo, una mujer incestuosa que la maltra-
ta; se hace incluso un pastiche de la primera frase del Don Quijote: 
“No obstante, la mañana de un viernes de agosto, del que no quisiera 
acordarme, Dulcinea se levantó con el humor de sepultar la memo-
ria de mi padre” (p. 84).

De la misma manera que se entrelazan la naturaleza y el arte, las 
cuatro protagonistas trabajan en el ámbito de las artes, como actriz, 
técnica de luces, productora o directora, y defienden la naturale-
za. María hereda de su hermana muerta la colección de cien pájaros 
que, a pesar de estar heridos, metáfora de la naturaleza moribunda, 
cantan. Yo guardó de su padre las preocupaciones por la extinción 
de los animales, cuida unos geranios rojos y es vegetariana. Arira in-
tenta hacer renacer la naturaleza en el valle de México al ocuparse 
de un “jardín ruinoso” con rosas. Su casa es un espacio protegido, 
un refugio que permite salir un momento de la ciudad asfixiante. 
De hecho, se concibe como el centro edénico al que conver-
gen las protagonistas, contradiciendo así la lógica del laberinto sin 
centro: “Desde ese ombligo vegetal Arira había creído que la Natu-
raleza renacería un día en el valle de México y al pasear sus ojos por 
ese yermo vislumbraba en su centro el árbol futuro” (p. 245). La re-
ferencia edénica es reforzada por la imagen de Yo y su manzana (cf. 
infra), así como la pareja que forma con Baltazar al final de la novela, 
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para empezarlo todo de nuevo. Las protagonistas, pues, se sitúan en 
una lógica de conservación y no de destrucción de la vida. Se entien-
den entonces como sobrevivientes y representantes de unos valores 
perdidos: el arte, la cultura y el pasado.

El tiempo lineal de la tradición occidental, así como el presente 
perpetuo de la postmodernidad, se ven entorpecidos por el tiempo 
de los mitos. En la estructura, unos paralelismos confirman el carác-
ter cíclico de la novela: unos acontecimientos se repiten dos veces, 
aunque no exactamente de la misma manera. Al principio de la no-
vela, Yo está en el edificio de la Compañía de Teatro comiendo una 
manzana que debe tirar a la basura; al final, cuando el mundo se de-
rriba, come una manzana en el jardín de Arira y se encuentra con el 
amor de su vida. Esta última imagen remite a la vez al jardín de las 
Hespérides, cuyas manzanas de oro eran guardadas por las hijas del 
gigante Atlas, y a la era azteca del Primer Sol en la que vivían los gi-
gantes, lo que establece un vaivén entre pasado y futuro, así como 
entre mito y realidad. Las dos imágenes actúan también como eco 
del relato del Génesis, sobre todo que se insiste en el hecho de que  
Yo es virgen antes de conocer a su pareja. Otro ciclo se conforma 
alrededor del personaje de Arira: al principio, una orquesta de músi-
cos indígenas busca la atención de la actriz famosa tocando un vals. 
Ella ni los ve ni los oye. Al final, se detiene a oírlos. En fin, para María, 
el rechazo inicial del marido de su hermana gemela, Rosalba, da fi-
nalmente lugar a una noche juntos.

Los tres ciclos manifiestan el paso de lo personal a lo cósmico, 
de la indiferencia a la atención, del rechazo al amor. Destruyen el 
carácter repetitivo de la violencia cotidiana y enseñan una progre-
sión en espiral. Corresponden al ciclo azteca de los soles; esa manera 
de relacionar historia personal e historia planetaria coincide con la 
estética prehispánica que no separaba el destino humano del cos-
mológico: no por casualidad se dice de muchas personas en la novela 
que han muerto de un ataque al corazón, así como el corazón de la 
tierra fallece a causa de los sismos.

*
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¿En quién…? se funda en una sobrerrepresentación. Los persona-
jes, en particular, están marcados por la teatralidad y su teatralidad 
hace eco a la de la novela. ¿En quién…? se presenta como un des-
doblamiento de la novela anterior La leyenda… y cada uno de sus 
elementos sufre una doble destrucción. El mito del progreso se con-
vierte en pesadilla distópica por la imagen del laberinto, que a la 
vez representa y critica la megaciudad moderna. La sociedad del 
espectáculo desemboca en el aniquilamiento de la sociedad y de la 
identidad humana mediante la referencia a la hechicera Circe. Al 
mismo tiempo, los protagonistas escapan del laberinto porque des-
doblan el tiempo: introducen el pasado en el presente y su propio 
presente se desdobla en ciclos. También escapan del hechizo de Circe 
porque su identidad, empobrecida por las circunstancias urbanas, 
se refuerza mediante la imagen del doble.

En resumen, cada elemento mítico (el laberinto, Circe, la ciclici-
dad, el doble) es de doble filo: a su vez representa y critica el elemento 
al que se refiere, y es él mismo criticado por otro elemento mítico.

La reflexión crítica en torno a la modernidad occidental de la ciu-
dad de México en ¿En quién piensas…? se vehicula a través de la 
puesta en relación de dos visiones, la de las autoridades mexicanas 
que se inspiran en las políticas occidentales y la de las protagonistas. 
La ciudad moderna, subvertida por la imagen barroca del laberinto, 
a su vez subvertida por la concepción de un laberinto cerrado sobre sí 
mismo, ofrece como única salida la destrucción total a la que, según 
Aridjis, se dirige la ciudad de México actualmente. De esa destruc-
ción se encarga la naturaleza, por vía del Gran Terremoto del fin del 
Quinto Sol que provoca la irrupción del tiempo en una ciudad sin 
tiempo, o en un presente perpetuo: tiempo cíclico de la leyenda azte-
ca o pasado de la humanidad relacionada con el arte y la naturaleza, 
del cual las protagonistas son las depositarias.

Al practicar la política del olvido, la humanidad se ha vaciado de su 
identidad propia; su espectralidad tiene que ver con la enajenación 
del sujeto en una ciudad que ya no puede controlar. Las protago-
nistas, cuyos pies recorren la ciudad en ruinas y cuyos ojos críticos 
permiten tomar la medida de la catástrofe humana, cultural y eco-
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lógica que el país y la ciudad sufren, guardan cierta identidad y 
representan el arquetipo del ser humano salvado por su relación con 
el arte y la naturaleza.

La novela corresponde así a las características del neobarroco. El 
juego con la representación se lleva a cabo principalmente mediante 
un juego intertextual con referencias míticas y literarias; el espacio 
laberíntico provoca la dilución de la subjetividad. Juntas, la polise-
mia y la dilución participan del artificio neobarroco: el laberinto a la 
vez representa y critica la ciudad moderna, en un futuro que es una 
extrapolación del presente. Al fin y al cabo, el mundo futuro cons-
truido por Homero Aridjis no es sino el reflejo alegórico del mundo 
contemporáneo.

3. El realismo neobarroco de Aridjis

Se ha mencionado varias veces a lo largo de este libro la interro-
gación acerca del tipo de realismo que caracteriza el trabajo de 
Homero Aridjis. Ya vimos, en el capítulo i, la voluntad de Aridjis 
de posicionarse, a través de sus protagonistas, como testigo. Re-
crea en la ficción una realidad pasada o presente tal como la percibe, 
mediante documentos y libros en el caso de la historia pasada, y me-
diante su propia experiencia en el caso de la historia contemporánea. 
El kairotopo aridjiano de la catástrofe está claramente vinculado con 
una crítica, a veces denuncia, de lo que considera como exacciones 
políticas, morales y ecológicas. Sin embargo, los capítulos ii y iii 
muestran que esta búsqueda se lleva a cabo a través de otras herra-
mientas estéticas: lo carnavalesco y lo mítico, respectivamente. Por 
consiguiente, el efecto logrado es híbrido, pertenece tanto al realis-
mo como a la “fantasía”, en el sentido más amplio del término.

Ahora bien, el siglo xx ha visto aparecer una serie de propuestas 
que se han alejado del primer realismo “tradicional” e historiográfico 
del siglo xix. La creación de múltiples adjetivos (mágico, fantásti- 
co, mítico…) es un intento de acercarse lo mejor posible a las estra-
tegias del autor para referir a lo real. Vimos hasta qué punto este 
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postulado es válido para un autor como Aridjis, cuya narrativa es 
en su mayoría, de alguna manera, testimonial en el sentido que le 
da Léziart para los siglos xx y xxi: “El testimonio [… s]e usa para 
proporcionar otra versión de los hechos en caso de ambigüedad o de 
mala información” (2007, p. 80).

En el caso de Aridjis, los críticos buscaron cómo designar la 
mezcla de realismo y de “fantasía”: el mismo autor se refiere a su 
escritura por medio del “realismo fantástico”, Usandizaga (2006) 
habla de “realismo mítico”; yo misma hablé de “realismo grotesco”, 
aludiendo a Bakhtin, y varias veces acerqué el trabajo de Aridjis al 
realismo mágico, porque en el realismo mágico el narrador “asume 
sin cuestionar el punto de vista del pueblo o comunidad que se re-
crea” (Corral Rodríguez, 2005, p. 297). El texto de Aridjis se rige por 
este procedimiento literario que permite la coexistencia de las dos 
visiones del mundo en pugna, la europea y la azteca. Sin embargo, 
existe una diferencia con la estética de Aridjis. La verosimilitud en 
su obra concierne al mundo real, no al mundo mágico; el peculiar 
realismo aridjiano no crea en el lector una duda en cuanto a la reali-
dad “objetiva”. La presencia de la magia sirve otros propósitos que 
abrir la mente del lector a otras realidades posibles. A diferencia de 
Rulfo, por ejemplo, sus referencias míticas son cultas y se quedan al 
nivel de referencias: Tezcatlipoca y Huitzilopochtli no son de ver-
dad los dioses crueles de los aztecas, sino dos políticos cuya crueldad 
y poder se ven reforzados por la comparación con los dioses. Rul-
fo integra la mitología tan perfectamente que no son necesarias las 
referencias explícitas, y ello crea una duda en cuanto a la verosimi-
litud del relato; podría ser real. Los relatos de Aridjis no provocan 
el mismo efecto. Los elementos no realistas en Aridjis son poéticos o 
alegóricos, sirven para dar a la representación del mundo real una 
mayor envergadura que una representación mimética de la realidad.

En conclusión, si bien la obra de Aridjis puede entrar en cual-
quiera de las variaciones del realismo que hemos resaltado (grotesco, 
mítico, mágico), se resiste a una integración total: no integra de ma-
nera intrínseca los mitos como hace el realismo mítico; no todas 
las obras de Aridjis provocan el Unheimliche del realismo grotes-
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co; tampoco busca crear en el lector una duda acerca de la “verdad” 
de la magia como en el realismo mágico. También se resiste a una 
integración total en las obras neobarrocas, ya que en su obra el arti-
ficio (la teatralidad, la ilusión) está al servicio del realismo y no trabaja 
en su contra. Por todo ello, propongo una expresión tan paradójica 
como las anteriores, pero que tiene el doble beneficio de englobar-
las y acercarse mejor a la obra de Aridjis: el “realismo neobarroco”. 
El fenómeno de inversión, presente en todos los capítulos de este li-
bro, ya es una operación barroca (Sarduy, 1973, p. 265), y los juegos 
intertextuales de Aridjis, en particular, al volverse metatextuales 
ponen de relieve que la realidad representada en la ficción es una 
ilusión.

Este “realismo neobarroco” es un modo narrativo que usa los 
recursos del artificio neobarroco para alegorizar problemáticas re-
alistas. En el caso de Aridjis, estas problemáticas realistas son las 
degradaciones ecológicas, morales y humanas de la ideología capi-
talista en general. Al exhibir la alegoría, Aridjis crea un efecto de 
inverosimilitud de los elementos sobrenaturales y míticos, lo cual 
ayuda, paradójicamente, a crear una verosimilitud global en sus 
relatos. La estética aridjiana del revés, pues, consiste en una pro-
puesta realista lograda gracias a los artificios neobarrocos.
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Los Edenes subvertidos de Aridjis, que retratan la destrucción tanto 
de la naturaleza como del cuerpo y del arte, participan de una estética 
realista que se puede calificar de neobarroca. En efecto, la multiplica-
ción de sentidos provocada por la superposición de referentes míticos 
y la dilución general de la subjetividad en la obra aridjiana artificia-
lizan la ficción y esta artificialización, decuplicada en las máximas 
alegorizaciones que son el mundo-teatro y la vida-sueño, es la que, 
paradójicamente, define el realismo de Aridjis.

En el centro de todas las estéticas estudiadas en este libro está la 
relación particular con la imagen: lo neobarroco es la predominan-
cia de lo visual, lo grotesco se origina en las maravillas y terrores de 
los sueños, la catástrofe se acompaña de imágenes impactantes de fi-
nales; incluso la intertextualidad mítica es utilizada por Aridjis de 
manera plástica, para recrear retratos de dioses, héroes y paisajes en 
su prosa. Los dioses y héroes pueblan los relatos de Aridjis y, como 
en los mitos de donde salen, los acompañan eventos espectaculares 
y poderosos. Los paisajes en los que se integran sólo existen como 
posibilidad futura; en vez de recordatorios sirven de promesa. 

Porque las imágenes invaden el mundo de la ficción, éste es di-
fícilmente interpretable desde un realismo clásico. Lo que importa es 
crear con el lenguaje imágenes sensacionales, que hablan a los sen-
tidos; el gusto por composiciones estéticamente impactantes y la 
escritura con hipotiposis se refleja en toda la obra de Aridjis. Leer 
El último Adán desde lo grotesco y la intertextualidad bíblica hace 
plena justicia a un relato que funciona como políptico. Lo grotes-
co permite mostrar en todo su esplendor lo siniestro y la paradoja 
sardónica de los muertos fungiendo de vivos y los vivos casi muer-
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tos. La intertextualidad con el libro bíblico del Apocalipsis añade 
al ambiente los colores del fin del mundo. Las máscaras caen y el 
cuerpo del ser humano, grotescamente deformado y degradado, 
se presenta en lo más desnudo y lo más esencial. Perséfone también se 
lee desde lo grotesco: los cuerpos fragmentados se ponen en escena 
y reproducen las fiestas antiguas que dieron lugar luego a las fies-
tas carnavalescas. El ambiente siniestro y decadente casi oculta el 
significado de renovación primaveral y fertilidad del mito antiguo. 
Las deformaciones corporales, caracterizadas por la degradación, 
la fragmentación y la descorporeización, proyectan en el mundo la 
imagen de una catástrofe vivida desde lo más profundo.

Como demostré a lo largo de este libro, el Edén subvertido arid-
jiano es un espacio-tiempo sin naturaleza, sin historia, sin cuerpo y 
sin cultura. Se puede representar por la ecuación siguiente: 

[edén subvertido] = - [naturaleza + historia] - [cuerpo] - [cultura]

Sin embargo, como toda ecuación, se puede invertir y convertir-
se en una ecuación positiva, en la que la conjunción de la naturaleza, 
la historia, el cuerpo y la cultura conforman el contrario del Edén 
subvertido y subvierten, pues, el Averno:

[naturaleza + historia] + [cuerpo] + [cultura] =  
- [edén subvertido] = [averno subvertido]

Así terminamos como empezamos, con una metáfora de inver-
sión. El Averno es el “lugar adonde iban las almas después de la 
muerte y cuyos fétidos olores envenenaban el ambiente, destruyen-
do en absoluto la vegetación” (Pérez-Rioja, 2003, p. 87). Las obras 
de Aridjis contienen en sí la posibilidad de reversión del mismo 
Edén subvertido, lo cual permite obtener un nuevo Edén, o Aver-
no subvertido. Esta posibilidad se presenta en general al final de las 
obras a través del tópico del reencuentro de los amantes. En Memo-
rias…, Juan Cabezón se reúne con Isabel, su mujer perdida. En La 
leyenda, Juan de Góngora se va con Bernarda hacia el nuevo Sol de 
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la Naturaleza. En ¿En quién…?, Yo Sánchez vuelve a los brazos de 
Baltazar y los pájaros cantan después del terremoto final. En El úl-
timo Adán, la tierra se transfigura de amor. En Esmirna…, la huida 
de Nicias Aridjis le permite emprender una nueva vida, fecunda, en 
México. En los otros relatos, sin embargo, es difícil encontrar una 
esperanza, puesto que es el cuerpo, la última casa del hombre, el 
que se ve directamente degradado. En estos casos, son la belleza y la 
singularidad de la escritura las que apelan a una renovación y tras-
cienden el tema sórdido en Perséfone, lo mórbido y lo inquietante en 
Playa nudista, “La calle de las vidrieras” y “Una condición excepcio-
nal”, y el cuestionamiento último de la existencia misma del hombre 
y de la representación en Gran teatro del fin del mundo.

La utopía de Aridjis no es sólo ecológica, sino también artística. 
Sus obras retratan bibliocaustos (1492…, Memorias…, Esmirna…), 
porque, para él como para el poeta Heinrich Heine, la destrucción 
de los libros es una metáfora de la destrucción de seres humanos. En 
otras palabras, el librocidio conduce al genocidio. La biblioteca, al 
contrario, es un lugar privilegiado de la memoria colectiva. Sirva el 
extracto de Memorias… como ejemplo de ello:

El primer obispo de México […] tenía fama de haber quemado a las 
brujas de Vizcaya […] en Texcoco, archivo de las pinturas y los libros 
mexicanos, había encendido en la plaza del mercado una hoguera con 
ellos, convirtiéndolos en cenizas. […] Deseaba quemar hasta los montes, 
decíase de él, porque oía que los indios los llamaban dioses (Memorias…, 
p. 214).

El arte parece ser el medio para salvar del olvido a la civiliza-
ción humana. Es lo que se expresa en El encantador solitario: “Me 
preguntaba si el poeta, como un encantador solitario, al nombrar lo 
que veía en el tiempo, no salvaba lo nombrado del olvido” (1972,  
p. 15). En El último Adán, el encuentro del personaje con el androide 
es iluminador: el último Adán le lista al androide los títulos de obras 
de arte que resumen para él la grandeza de la civilización humana. 
El último esfuerzo del último Adán para “probar su humanidad” 
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(p. 228) consiste en escribir en la ceniza los versos de Sófocles sobre 
la maravilla que es el hombre.

La utopía de Aridjis, pues, es un mundo en armonía con la natu-
raleza gracias al arte; una ecotopía. Opone a la destrucción temática 
la construcción lingüística, estilística y narrativa de su obra, con la 
convicción de que el arte es un arma de subversión y un medio de 
supervivencia. Quememos las naves “para que no nos sigan las som-
bras viejas por la tierra nueva” (Aridjis, 2002, p. 154). El fin es sólo 
el comienzo.
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