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1. Introduction

Iris Murdoch (1919-1999) a ouvert de nouvelles voies dans la philosophie morale contemporaine. Si l’éthique est au cœur de sa réflexion, Murdoch en a offert une conception ample, en la considérant dans ses relations avec l’art, les sciences et la religion. C’est au sein de l’éthique de tradition analytique que le rôle novateur de Murdoch se montre de manière particulièrement évidente. En effet, par les critiques qu’elle a adressées à des présupposés majeurs de cette tradition tels que la distinction entre fait et valeur, Murdoch a contribué à la naissance d’un courant alternatif[footnoteRef:1] de l’éthique analytique, tout en offrant une compréhension renouvelée de la tradition analytique elle-même[footnoteRef:2]. L’originalité de Murdoch au sein de la philosophie analytique est due également au fait, inédit dans cette tradition contrairement à celle de la philosophie dite continentale, d’avoir accompagné sa réflexion philosophique d’une activité littéraire très prolifique dont le succès fut considérable, nourrissant ainsi une importante réflexion sur le rapport entre philosophie et littérature.  [1:  P. Donatelli, Manières d’être humain. Une autre philosophie morale, Paris, Vrin, 2014.]  [2:  « Iris Murdoch », dans Conant J. et J. Elliott (dir.), The Norton Anthology of Philosophy, Volume V. After Kant: The Analytic Tradition, New York, W. W. Norton & Co., 2017.] 

Née à Dublin le 15 juillet 1919 d’une famille irlandaise protestante, Jean Iris Murdoch quitte l’Irlande pour Londres à l’âge de sept ans, et demeure en Angleterre pour le reste de sa vie. Grâce à une bourse d’études, Murdoch se forme en literae humaniores – études classiques et philosophie – au Sommerville College d’Oxford du 1938 au 1942, où elle aura pour camarades et amies Philippa Foot, Elizabeth Anscombe et Mary Midgley, des philosophes qui, comme Murdoch, deviendront des figures incontournables de la philosophie britannique. À la fin des études à Oxford, Murdoch travaille d’abord à Londres pour le English Treasure (1942-1944), puis en Europe continentale pour la United Nations Relief and Rehabilitation Administration – UNRRA (1944-1946). Avec l’UNRRA Murdoch travaille pour l’assistance aux réfugiés de la deuxième guerre mondiale en Autriche et en Belgique, où elle rencontre Jean-Paul Sartre, à qui elle consacrera son premier ouvrage philosophique (Sartre: Romantic Rationalist, 1953), et Raymond Queneau, avec qui elle entretiendra un riche échange épistolaire durant plusieurs décennies. De retour en Angleterre, Murdoch reçoit une bourse de recherche de l’Université de Cambridge (1947-1948), initialement pour un projet de thèse consacré à Husserl. À Cambridge Murdoch rencontre Wittgenstein, sans assister toutefois à ses séminaires interrompus avant son arrivée, elle fréquent le « cercle » des wittgensteiniens tout en travaillant sous la supervision de John Wisdom, figure majeure de la philosophie du langage ordinaire. Ce contexte influence l’intérêt philosophique de Murdoch, qui réoriente son travail vers la philosophie de Wittgenstein. En 1948 Murdoch est nommée fellow au St Anne College d’Oxford, où elle enseigne la philosophie morale jusqu’en 1963.
Au début des années 1950, Murdoch publie ses premiers essais philosophiques. Elle est invitée à intervenir lors de conférences majeures de la philosophie britannique, tels que la Joint Section of the Mind Association and The Aristotelian Society en 1951, où elle intervient à côté de grands noms de la philosophie de l’époque tels que Gilbert Ryle. Du 1963 au 1967 Murdoch poursuit l’enseignement universitaire au Royal College of Art de Londres. Ensuite, elle arrête l’enseignement académique et se dédie principalement à l’écriture d’essais philosophiques et de romans, demeurant à Oxford avec son mari John Bayley (1925-2015), professeur d’université et critique littéraire qui consacrera à son épouse trois ouvrages biographiques[footnoteRef:3]. Dame[footnoteRef:4] Iris Murdoch décède le 8 février 1999 à Oxford. [3:  J. Bayley, Iris: A Memoir of Iris Murdoch (1998); Elegy for Iris: A Memoir (1999); Iris and the Friends: A Year of Memories (1999). Peter J. Conradi, ami de Murdoch, a publié en 2001 la biographie autorisée Iris Murdoch: A Life ; il est également l’auteur d’une des plus importantes analyses de l’œuvre narrative de Murdoch, The Saint and the Artist (1986, 2001).]  [4:  En 1987 Murdoch est nommée Dame Commander of Order of the British Empire. ] 


2. Une voix différente en philosophie morale ? 

C’est au cours des études à Oxford pendant la deuxième guerre mondiale que Murdoch se lie d’amitié  avec Philippa Foot, Mary Migdley et Elizabeth Anscombe. Ce groupe de femmes philosophes est désormais considéré comme représentant un cas particulier dans l’histoire de la philosophie, notamment en ce qui concerne la place des femmes au sein de cette histoire. En effet, la place de premier plan que ces quatre philosophes ont atteinte dans la philosophie du 20e siècle, était jusqu’alors inédite pour des femmes[footnoteRef:5]. Dès lors, « leur cas » peut être considéré, tout d’abord, sur un plan historique. En effet, l’accès des femmes aux études universitaires au Royaume Uni n’était que très récent[footnoteRef:6], mais la guerre avait causé le départ de la plupart des hommes des universités en libérant un espace pour les femmes. Comme l’a remarqué Mary Midgley elle-même, cette époque peut être ainsi considérée comme un « âge d’or » pour les femmes à l’université[footnoteRef:7], paradoxalement grâce au drame global de la deuxième guerre mondiale en cours. L’histoire de ces philosophes a été considérée également sous un angle plus théorique. En effet, d’intéressants points de proximité ont été remarqués dans les réflexions de Murdoch, Anscombe, Foot et Midgley, notamment quant à ce à quoi elles se sont opposées : ces philosophes partagent une insatisfaction à l’égard des principales orientations de la philosophie morale de leur époque, dont elles font remonter les racines à la philosophie morale moderne. Cette insatisfaction s’est concrétisée dans leurs critiques visant, d’une part, les théories morales déontologiques et utilitaristes[footnoteRef:8] qui ont majoritairement caractérisé l’éthique moderne et, d’autre part, les analyses du langage moral auxquelles s’était principalement consacrée l’éthique analytique à partir de G.E. Moore[footnoteRef:9]. Leur insatisfaction pour l’éthique moderne s’accompagne par ailleurs d’un regain d’intérêt pour la philosophie antique, la référence à Platon dans le cas de Murdoch, qui influença le champ actuel des éthiques des vertus[footnoteRef:10]. 	Comment by Anne-Lise REY: Je pense que cela vaudrait la peine en note d’expliquer un peu à quoi cela renvoie. [5:  Cf. Pendant les mêmes années dans la philosophie du continent européen Hannah Arendt et Simone de Beauvoir.]  [6:  Ce n’est qu’en 1920 que le système universitaire d’Oxford ouvre la possibilité pour les femmes d’obtenir un diplôme. Pour une réflexion datant de cette époque sur l’éducation supérieure pour les femmes et ses enjeux sociaux et politiques, voir Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929), trad. fr. Une chambre à soi, Paris, Payot, 2016.]  [7:  M. Midgley, « A Golden Manifesto », parties I & II, Philosophy Now, octobre/novembre 2016 - décembre 2016/janvier 2017.]  [8:  On fait référence ici à deux grandes familles de théories morales contemporaines, qui s’opposent entre elles : les théories morales déontologiques, souvent néokantiennes, se caractérisent par l’idée selon laquelle la justification d’une action passe par le respect de certains règles ou principes moraux, indépendamment des conséquences de l’action ; à l’inverse, les théories utilitaristes adoptent une approche conséquentialiste (à savoir, la justesse d’une action dépende de ses conséquences) et leur principe général consiste à soutenir que l’action moralement juste est celle qui maximise le bien général.]  [9:  Parmi les cibles critiques communs à Murdoch, Anscombe, Foot et Midgley, un cas emblématique est représenté par Richard Mervyn Hare, philosophe moral britannique proposant une théorie métaéthique prescriptiviste, d’après laquelle le langage moral aurait une fonction essentiellement prescriptive et non descriptive, qui a fortement marqué la philosophie britannique du 20e siècle. Comme le raconte Cora Diamond (C. Diamond, « Knowing Tornadoes and Other Things », New Literary History, 22 (1991), n. 4, p. 1004), dans les couloirs de l’université d’Oxford, Hare se plaignait du fait que les femmes se liguaient contre lui. En effet, malgré le nombre minoritaire de femmes dans la philosophie britannique des années 1950-1970, celles-ci étaient la majorité des voix critiques de la théorie de Hare.]  [10:  Pour une analyse critique des développements récents des éthiques de la vertu comme des formes de théorie morale « normalisées », malgré le cadre critique de l’approche théorique en éthique qui en est à l’origine comme on le trouve chez Murdoch et Anscombe, voir T. Brewer, The Retrieval of Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2009, «Introduction».] 

Ainsi, ce groupe de philosophes femmes représente un cas particulièrement intéressant, qui a conduit à s'interroger sur le rapport entre le fait qu'elles soient des femmes et la voix critique et alternative qu'elles incarnent dans le cadre de l'éthique du 20e siècle. Dans cette perspective, la philosophe australienne Annette Baier[footnoteRef:11] a proposé de considérer la réflexion philosophique en éthique comme un cas confirmant l’hypothèse de Carol Gilligan à l’origine des éthiques du care, à savoir, l’hypothèse d’une « voix morale différente » par laquelle s’exprimeraient plus souvent – pour des raisons socio-culturelles – les femmes que les hommes : une voix morale qui emploierait un vocabulaire moral différent de celui de la justice hégémonique dans les théories morales déontologique et utilitaristes. En suivant cette ligne interprétative, Margareth Urban Walker a parlé d’une « épistémologie morale différente » pour qualifier les approches de philosophes telles que Murdoch, Anscombe, Foot, Baier, Diamond, dans leurs manières de s’opposer à une conception théorique de l’éthique[footnoteRef:12].  [11:  A. Baier, « What do Women want in a Moral Theory? », Noûs, 19 (1985), n. 1.]  [12:  M. Urban Walker, « Moral Understandings: Alternative “Epistemology” for a Feminist Ethics », in Hypatia, 4 (1989), n. 2, pp. 15-28. Il est important de souligner que les réflexions de Baier et Walker ne suggèrent aucune interprétation essentialiste du genre en relation à nos pratiques de connaissance, qui voudrait que le simple fait d’être (ou de s’identifier) comme femme amènerait à une manière différente de réfléchir en éthique. Comme Cora Diamond l’a remarqué, ces approches adoptent un point de vue épidémiologique, et non essentialiste.] 


3. Contexte et critique : entre philosophie analytique et existentialisme 

Les deux principales lignes philosophiques auxquelles Murdoch se confronte sont la philosophie analytique et l’existentialisme français. Le rapport de Murdoch avec ces deux lignes est double. En effet, la philosophie analytique représente le contexte dans lequel Murdoch se forme, et la tradition dans laquelle elle déclare s’inscrire. C’est notamment dans son intérêt philosophique pour le langage moral que son appartenance à la tradition analytique apparaît le plus clairement. Pourtant, elle critique la manière d’analyser le langage moral offerte par les philosophes analytiques. D’autre part, Murdoch, insatisfaite de l’approche analytique, se tourne vers l’existentialisme français, et notamment en vertu de l’importance que l’existentialisme accorde à la psychologie morale, qu’elle considérait absente dans l’éthique britannique. Toutefois, Murdoch reste critique à l’égard de la morale sartrienne, dont elle souligne la proximité avec l’éthique analytique, jusqu’à définir cette dernière comme la version anglo-saxonne de l’existentialisme. En effet les deux approches, d’après Murdoch, proposent une éthique du choix caractérisée par les conceptions suivantes : (1) une image de l’individu moral qui agit et offre des raisons justifiant ses actions, dans un monde à l’égard duquel il est complètement indépendant, ce qui définit sa liberté (cf. image libérale de l’individu) ; (2) une conception de la vie morale concentrée sur les moments de choix et d’actions publiquement observables (cf. conception comportementaliste de la morale) ; (3) l’idée selon laquelle la valeur serait appliquée par l’agent moral sur un monde de faits susceptibles d’être décrits sans aucun engagement normatif[footnoteRef:13], le langage moral étant distingué du langage descriptif (cf. distinction entre fait et valeur, et conception non-cognitiviste du langage moral)[footnoteRef:14].	Comment by Anne-Lise REY: Ce ne serait sans doute pas inutile de donner un exemple ici de description non normative d’un fait. [13:  Sur le modèle de descriptions telles que « cette surface est lisse », ou « ce stylo est rouge ».]  [14:  La critique de la conception non-cognitiviste du langage moral faite par Murdoch a influencé la célèbre distinction proposée par Bernard Williams entre concepts moraux « fins » et « épais » (B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, (1985), London - New York, Routledge, 2006). Williams distingue les concepts moraux « fins » – les concepts moraux généraux tels que « juste », « bon », « devoir », sur lesquels se concentrent les théories non-cognitivistes du langage moral –, des concepts moraux « épais », qui sont à la fois et de manière indissociable évaluatifs et descriptifs – par exemple, des concepts tels que « courageux », « cruel », « trahison », « promise ». Les concepts « épais » (ou « spécialisés », comme les appelle Murdoch) ont été considérés par différents auteurs – parmi lesquels, à l’époque de Murdoch, Philippa Foot, et plus tard Williams, John McDowell, Hilary Putnam – comme des contre-exemples de la version sémantique de la dichotomie entre faits et valeurs, en vertu de l’impossibilité d’identifier un élément purement évaluatif qui serait dissociable d’un élément purement descriptif ou factuel.] 


4. Une approche perfectionniste de l’éthique

Murdoch remet en question ce modèle de la morale du choix, en proposant une éthique axée sur l’idée de vision, qui a pour principales sources d’inspiration la pensée de Platon et de Simone Weil. Dans sa perspective, l’individualité morale est indiquée par des métaphores telles qu’« être moral », ou « texture d’être », qui s’opposent à l’idée que l’individualité morale ne s’exprime que par des actions et des arguments les justifiant. D’après Murdoch, dans la vie ordinaire nous considérons la personnalité morale de quelqu’un à partir de ce que cette personne trouve important, amusant ou désagréable, de sa manière de parler et ses silences, des articulations de sa pensée qui se montrent, sans interruption, dans ses réactions et conversations[footnoteRef:15].  [15:  I. Murdoch, « Vision and Choice in Morality », in Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, pp. 76-98 ; trad. fr. par E. Halais, Vision et choix en morale, in S. Laugier (éd.), La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, PUF, 2010. ] 

Le rapport à ce qui nous entoure est une partie importante de notre « être moral » ainsi compris, et ce rapport est conçu par Murdoch en termes de vision : la vision de ce qui nous entoure est considérée comme une activité proprement morale, voire comme une tâche morale fondamentale. L’activité morale n’est pas identifiée par l’action (vs. l’approche comportementaliste), mais l’action découle (éventuellement) de la vision des faits, qui est en soi une activité morale même lorsqu’elle ne donne pas lieu à une action. 	Comment by Anne-Lise REY: Je fais cette suggestion simplement pour éviter la répétition du “considéré”
Le centre d’intérêt de l’éthique est donc réorienté sur ce qui se passe, pour ainsi dire, derrière le choix et l’action, en particulier dans la vie intérieure des individus. Réhabiliter la vie intérieure comme sphère moralement importante permet à Murdoch de proposer une conception perfectionniste de la vie morale, par le biais d’une réflexion en psychologie morale qui comprend : 1. une caractérisation des êtres humains comme instinctivement tournés vers eux-mêmes, caractérisés par un ego en quête de consolation qui crée autour de soi des structures illusoires de fantasmes qui déforment la vision ; 2. une idée de progrès moral représenté par le gain d’une vision réaliste et non-égocentrée de ce qui nous entoure. L’opposition entre vision réaliste (moralisée) et vision illusoire, est expliquée par Murdoch aussi dans les termes d’une opposition entre la capacité d’imagination, qui rend possible le regard réaliste, et le fantasme qui, au contraire, est impliqué dans le regard illusoire. Ainsi, la vision réaliste n’est possible que par un effort d’attention, concept que Murdoch emprunte à Simone Weil pour indiquer cette capacité morale fondamentale de réorienter le regard vers les détails du réel. Murdoch pose aussi la question des techniques qui peuvent supporter notre capacité d’attention et développer notre imagination. Elle s’intéresse en particulier à l’expérience esthétique (notamment dans la littérature) et à la prière (comme pratique à repenser dans un contexte dé-théologisé). C’est en ce sens que Murdoch a été considérée comme faisant partie d’une tradition perfectionniste de l’éthique, mais elle reste moins reconnue que d’autres auteurs tels que Stanley Cavell, Pierre Hadot, Michel Foucault qui, avec des perspectives différentes, ont marqué les développements contemporains de la tradition perfectionniste. 
Cette conception perfectionniste de l’éthique est développée en particulier dans les essais de Murdoch recueillis dans The Sovereignty of Good, datant des années 1960. Pourtant, ses fondements se trouvent déjà dans deux essais majeurs des années 1950, Vision and Choice in Morality (1956) et Metaphysics and Ethics (1957), ici traduit. Nous poursuivons maintenant en exposant ces divers fondements tels qu’ils apparaissent dans Metaphysics and Ethics, en particulier avec sa réflexion métaphilosophique sur la méthode de la philosophie morale. 

5. La réflexion philosophique en éthique comme pratique morale

La conception de l’éthique en termes de vision que Murdoch propose, est soutenue par une critique fondamentale à l’égard de la distinction entre faits et valeurs[footnoteRef:16]. Cette distinction, constitutive de la métaéthique analytique, est mise en question par Murdoch en montrant que notre appréhension et description des faits est évaluative. Dans cette perspective, la valeur n’est pas quelque chose que nous « appliquons » sur des faits neutres, et ce n’est pas non plus une propriété non-naturelle et sui generis qui se trouverait dans le monde (cf. intuitionnisme de G.E. Moore). Dans la réflexion de Murdoch, en effet, la relation entre langage moral et monde est complexe : nos descriptions façonnent le monde que nous voyons, et le fait d’employer ou de retirer un certain concept de la description d’une situation ne laisse pas cette dernière inaltérée. Différentes configurations conceptuelles donnent lieu, en un certain sens, à des mondes différents. Cela implique donc de refuser non seulement la distinction entre fait et valeur, mais également la distinction non-cognitiviste entre langage moral et langage descriptif. Dans sa réflexion plus récente dans Metaphysics as a Guide to Morals, Murdoch parvient à proposer une conception de la valeur comme « omniprésente » (« ubiquity of value ») dans la qualité de la conscience, autrement dit, la pensée est toujours moralement colorée. C’est en ce sens que, comme l’a expliqué Cora Diamond, il n’y a pas de faits moralement neutres[footnoteRef:17]. [16:  La critique de Murdoch sur ce sujet a marqué profondément la philosophie analytique, comme en témoigne l’héritage explicite reconnu par des philosophes majeurs de la philosophie analytique du 20e siècle, considérés comme les voix majeures du renouveau de l’éthique analytique, tels que Hilary Putnam (cf. Fait/Valeur : la fin d'un dogme, Paris, Éditions de l'éclat, 2003), John McDowell (cf. « Non-cognitivisme et règles » (1981), trad. fr. in Archives de Philosophie, 64 (2003), n. 3, pp. 457-477) et Bernard Williams (cf. Ethics and the Limits of Philosophy, op. cit.).]  [17:  C. Diamond, « We are Perpetually Moralist. Iris Murdoch on Facts and Values », in M. Antonaccio et W. Schweiker (dir.), Iris Murdoch and the Search for Human Goodness, Chicago, University of Chicago Press, 1996, pp. 79-109. ] 

En lien avec ce dernier point, Murdoch soutient l’impossibilité de circonscrire une fois pour toutes une sélection délimitée du vocabulaire moral, et cela parce qu’on ne peut pas établir a priori la place qu’un concept peut avoir dans la vie morale de quelqu’un. En effet, la signification des concepts moraux s’enrichit par l’expérience et l’histoire personnelle de celui ou de celle qui les utilise. Les concepts moraux sont donc considérés à la fois comme publics et personnels : on apprend les concepts dans un contexte qui est public et partagé, mais l’emploi qu’on en fait est personnel, et pour comprendre la signification d’un concept moral il peut être nécessaire de se plonger dans la vie avec ce concept. Ainsi, la conception non-cognitiviste du langage moral est critiquée, parce qu’elle propose une sélection restreinte des concepts moraux qui passe à côté des manières dont nos scrupules moraux s’expriment souvent par des concepts différents de ceux de « devoir » et de « juste », et notamment par des concepts qui sont à la fois, et de manière inséparable, descriptifs et évaluatifs (cf. « courageux »). 
La critique de Murdoch à l’égard de la métaéthique analytique ne concerne pas seulement des contenus tels que la distinction entre fait et valeur. Murdoch en critique de manière radicale la méthode, en particulier le fait de promouvoir une méthode linguistique basée sur une conception logique du langage moral. En effet, derrière cette approche « logiciste », se trouve la volonté de la métaéthique analytique de développer une analyse neutre du langage moral, distinguée de l’éthique dite « normative ». Murdoch met en lumière le fait que la neutralité visée par cette méthode n’est qu’apparente, et véhicule en réalité les valeurs de son arrière-plan culturel et politique, à savoir les valeurs de la pensée libérale et protestante britannique. Or, l’opération de démasquage que Murdoch mène, ne conduit pas à une critique de l’approche analytique puisque celle-ci ne satisferait pas le critère de neutralité et d’universalité logique envisagé, mais c’est ce critère même qui est mis en question. Il s’agit pour Murdoch de montrer que la neutralité normative, pour la réflexion philosophique en éthique, n’est qu’une illusion, source d’une tendance à la généralisation qui rend la réflexion philosophique aveugle aux mêmes images et valeurs qu’elle véhicule, en les soustrayant ainsi à une possible révision et critique. De cette manière, Murdoch arrive à mettre en évidence la dimension normative de la réflexion philosophique en éthique, ainsi que la responsabilité particulière qui en découle, puisque par cette réflexion on peut éclairer ou cacher des phénomènes cruciaux de la vie morale. 
La méthode philosophique que Murdoch envisage pour l’éthique, comme elle l’écrit dans le texte ci traduit, garde la centralité accordée au langage moral par la philosophie analytique, mais s’oppose à la tendance qu’elle trouve chez les philosophes analytiques à chercher une formule générale et universelle, suivant le modèle de la logique, pour expliquer la morale. Murdoch critique également ici l’épuration de la métaphysique de la part de l’éthique analytique, qui accompagne cette adoption du modèle de la logique pour expliquer la morale. Murdoch vise alors à réhabiliter une « métaphysique » conçue comme l’élaboration d’images et de configurations globales, de représentations conceptuelles complexes du réel, du monde, des êtres humains, qui ont un pouvoir explicatif qui devrait continuer à faire partie de la réflexion philosophique. Le problème des analyses métaéthiques est donc d'avoir privilégié comme méthode une analyse logique du langage moral, et d’avoir délaissé l'« exploration imaginative » de la multitude de concepts et de manières, ne pouvant être prévues à priori, dont ces derniers peuvent entrer et compter dans la vie morale des individus. 

Éthique et métaphysique[footnoteRef:18]  [18:  Cet essai a été publié pour la première fois dans un volume dirigé D.F. Pears (The Nature of Metaphysics, London, Macmillan, 1957, pp. 99-123) à partir d’une série radio de la BBC enregistrée en 1955.] 

Iris Murdoch 							

En quoi une étude philosophique de la morale devrait-elle consister ? Voici une question sur laquelle règne un certain doute parmi les philosophes modernes. Quand je parle de philosophes modernes et de philosophie moderne, j’entends la version actuelle de l’empirisme traditionnel, qui est connu sous le nom d’analyse linguistique. Bien que ce que je dirai sera en grande partie critique envers les développements récents de cette tradition, mes critiques proviennent, je pense, de l’intérieur de cette même tradition. Pour comprendre correctement la philosophie morale actuelle, il faut comprendre d’abord son histoire. Pour cela, il convient de commencer par le moment où G.E. Moore a proposé une certaine distinction[footnoteRef:19]. Moore a dit qu’on devrait distinguer la question : « Quelle choses sont bonnes ? », de la question : « Que signifie que le mot “bon” ? ». Sur cette seconde question Moore a dit des choses importantes. Il a soutenu que « bon » est indéfinissable, et que les philosophes moraux qui l’ont précédé, à défaut d’être parvenus à distinguer ces deux questions, ont commis l’erreur de définir « bon », ou « digne de valeur », à partir d’une entité différente et non-évaluative : une entité naturelle, telle le plaisir, ou un entité métaphysique, comme la rationalité. À la question « quelles choses sont bonnes ? », on peut en effet répondre en indiquant le plaisir ou la rationalité ; en revanche, on ne peut pas répondre de la même façon à la question de savoir ce qu’est le bien en soi. Moore a convaincu ses lecteurs tout simplement en soutenant que, pour toute proposition de la forme « X est bon », cela avait toujours un sens de faire prudemment un pas de côté et de demander : « X est-il vraiment bon ? »[footnoteRef:20]. Autrement dit, la notion de « bon » peut être attribuée ou enlevée à toute sorte de chose, sans que la chose en question ne fasse partie de sa signification.  [19:  G.E. Moore (philosophe britannique, 1873-1958), Principia Ethica (1903), éd. et introd. par T. Baldwin, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 ; trad. fr. par M. Gouverneur, Paris, Puf, 1998. Moore est reconnu comme représentant d’une approche « intuitionniste » en éthique, selon laquelle le bien est une propriété sui generis et non naturelle qu’on saisit par l’« intuition ».]  [20:  Murdoch fait référence ici à l’« argument de la question ouverte » (open question argument) que Moore a développé dans le champ sémantique pour démontrer l'impossibilité de définir le concept de « bien » à travers des termes autres que le bien même. Selon cet argument, à chaque fois que l'on considère qu'une propriété naturelle (ou métaphysique) X épuise la signification de « bien », on peut poser la question suivante : « (π) est X, mais est-il bon ? ». Dans le langage ordinaire, selon Moore, cette question reste ouverte pour toute autre propriété que le bien même.] 

Ce simple argument de Moore a produit un changement de perspective radical en philosophie morale. Il a transformé la question centrale de l’éthique : de la question « Qu’est-ce qu’est le bien ? » – la réponse attendue consistant à révéler une structure réelle et éternellement présente de l’univers – à la question : « Qu’est-ce que l’activité qui consiste à “évaluer” (ou “commander”) ? » – supposant de trouver ce que des personnes d’âges différents et appartenant à des sociétés différentes, partagent lorsqu’ils accordent une valeur à quelque chose. L’expression « accorder de la valeur » est en soi représentative de ce changement d’attitude. Le philosophe n’est plus tenu de parler du Bien comme de quelque chose de réel et transcendant, mais il doit analyser l’activité familière et humaine qui consiste à donner de la valeur aux choses. Si nous voulons établir le moment de rupture définitive entre métaphysique et éthique, c’est ici que nous pouvons le situer. 
Moore lui-même, toutefois, n’appartenait pas complètement à l’époque moderne en ce que, bien qu’il soutenait que le « bien » n’était pas le nom secondaire d’une propriété naturelle ou métaphysique, il ne s’était pas débarrassé complètement de la conviction qu’il s’agissait, malgré tout, du nom d’une propriété. En l’occurrence, le nom de la propriété non-analysable et non-naturelle du bien, inhérente à certains états de choses, de sorte que, bien que toute proposition de la forme « X est bon » a un sens, une telle proposition ne sera vraie que si X possède vraiment la propriété de la bonté.  
Les philosophes à la suite de Moore ont gardé la distinction qu’il avait imposée entre les deux questions, ainsi que son approche linguistique. Ils ont maintenu que la question centrale de l’éthique est : « Que signifie “bien” ? », mais ils se sont abstenus de répondre à la question : « Quelles choses sont bonnes ? », en soutenant explicitement que cette dernière serait une question pour un moraliste, et non pour un philosophe. Quant à la signification de « bien », les choses ont évolué rapidement. Ce qui est connu comme la conception vérificationniste de la signification, qui fait son entrée en philosophie au côté des sciences naturelles, a eu un impact violent sur l’éthique. Si la signification d’une proposition équivaut à la méthode de sa vérification, et si la vérification s’articule en termes d’observation d’évènements sensibles, alors il est clair que les propositions éthiques ne peuvent avoir de signification ainsi comprise ; inutile de faire appel à une propriété mystérieuse, qui ne serait pas ouverte à l’observation ordinaire, afin de lui accorder une signification. La propriété non-naturelle de Moore a disparu, dans cette atmosphère sceptique, accompagnée de plusieurs autres entités métaphysiques potentielles. Les propositions éthiques étaient séparées de façon claire et nette d’autres sortes de propositions, une séparation qui est restée depuis. On soutenait que les propositions éthiques ne sont pas vraies ou fausses, qu’elles n’énoncent pas des faits : elles n’énoncent pas des faits naturels, pour la raison que Moore avait donnée ; elles n’énoncent pas des faits métaphysiques, pour la même raison, mais aussi parce que les faits métaphysiques n’existent pas. On disait alors que les propositions éthiques expriment des émotions. Elles n’ont pas de signification descriptive, ou factuelle : elles ont une signification émotive. 
La théorie émotiviste de l’éthique n’est pas née d’un examen patient des propositions éthiques. Elle est apparue plutôt comme le sous-produit d’une théorie de la signification dont l’application appropriée appartenait à d’autres domaines que l’éthique. La théorie émotiviste a été abandonnée, d’une part, en raison d’un retour au bon sens : on a senti que les énoncés éthiques devaient certainement être considérés, d’une façon ou d’une autre, comme rationnels, susceptibles d’être défendus par des arguments et en référence aux faits. D’autre part, la théorie a disparu en conséquence de deux autres développements philosophiques : d’abord, la conception selon laquelle la signification ne devait pas être analysée en termes de méthode de vérification, mais en termes d’usage ; deuxièmement, ce que l’on peut grossièrement résumer comme « la disparition de l’esprit ». 
La conception selon laquelle la signification d’un mot se trouve dans son usage – une conception que, dans d’autres domaines, nous pouvons associer au nom de Wittgenstein – a fait son apparition en éthique, je pense, de manière indépendante, comme un développement et un raffinement de la théorie émotiviste. On considérait alors que les assertions éthiques n’exprimaient pas des émotions, mais qu’elles suscitaient l’émotion, et plus généralement visaient à persuader. 
L’explication la plus exhaustive de cette conception se trouve dans l’ouvrage de Stevenson, Ethics and Language[footnoteRef:21]. Cependant, ce développement, associé à un changement analogue dans notre conception de la signification, s’est rapidement accompagné d’une révolution dans notre attitude envers les concepts psychologiques. Désormais on considérait que, quand nous parlons de « l’esprit », nous ne parlons pas d’un ensemble d’entités intérieures telles des facultés et des sensations, qui seraient ouvertes à l’introspection, mais que nous parlons d’actions observables et de schémas de comportement. Nous apprenons et appliquons des concepts mentaux sur la base de ce que nous observons publiquement. Cette nouvelle conception, que le livre The Concept of Mind [footnoteRef:22] du professeur Gilbert Ryle a contribué à diffuser, a eu des conséquences pour la philosophie morale. Auparavant, on considérait qu’un énoncé moral exprimait une attitude, cette dernière étant conçue en termes d’émotions du locuteur, et éventuellement de son désir d’influencer les émotions de l’auditeur. Désormais, si l’on considérait qu’un énoncé moral exprimait une attitude, l’attitude devait être analysée plutôt en termes de conduite du locuteur, et de sa volonté d’influencer la conduite de l’auditeur. Les énoncés moraux ont été traités d’abord comme des exclamations, ensuite comme des formes de persuasion ; maintenant, ils sont appelés impératifs, ou prescriptions, ou règles.  [21:  Charles Leslie Stevenson (1908-1979), philosophe américain et figure majeure de l’émotivisme, dont son Ethics and Language (1944) est considéré un manifeste.]  [22:  G. Ryle, La notion d'esprit (1949), trad. de l'anglais par S. Stern-Gillet, préface de Francis Jacques, Paris, Payot, 1978.] 

Adopter cette analyse avait l’avantage technique de permettre au philosophe d’exprimer l’essence de la moralité d’une manière purement logique, sans aucune référence à des entités métaphysiques ou psychologiques, de sorte que l’ancien dilemme concernant la dimension objective ou subjective des considérations morales était résolu une fois pour toutes. Si une considération morale n’est pas une affirmation mais une règle, alors elle ne peut ni être subjective ou objective, ni être vraie ou fausse. Ainsi on satisfaisait deux objections qui avaient été adressées à l’éthique de Moore : l’analyse montrait désormais que les jugements moraux sont essentiellement pratiques (ils répondent à la question : « Que dois-je faire ? ») et en aucun cas factuels. Tandis que Moore avait traité les considérations morales comme des expressions d’intuition morale, non pas comme des instances de recommandation morale, et qu’il était resté accroché à l’idée que les considérations morales sont, en quelque sorte, factuelles. La nouvelle analyse corrigeait à la fois ces deux points. La question de la rationalité des jugements éthiques, à laquelle la conception de Moore était loin de répondre, demeurait ouverte. Cette question a été résolue par un raffinement technique ultérieur. La distinction entre signification « descriptive » (qui passe par la référence aux faits) et signification « évaluative », comme elle était désormais appelée, qui n’était auparavant qu’une distinction entre différents types de proposition, était maintenant comprise dans la structure des termes moraux pris individuellement. La signification du mot « bien », par exemple, était divisée en deux parties, l’une évaluative et l’autre descriptive. La partie descriptive consistait dans la référence aux faits en vertu desquels le locuteur affirme d’une chose qu’elle a de la valeur ; et la partie évaluative consistait dans la prescription : « choisis cela ». De cette manière l’analyse admettait qu’un jugement moral puisse être discuté et défendu en faisant référence à des faits, sans pour autant en faire une affirmation factuelle. 
Ainsi, de manière complexe, et par la correction consécutive d’une série de théories, nous sommes arrivés à notre position actuelle, et la discussion se poursuit. L’exposition la plus claire de la position actuelle se trouve, je pense, dans l’ouvrage de R.M. Hare, The Language of Morals[footnoteRef:23], et peut être résumée comme suit. La moralité d’une personne se montre dans sa conduite ; un énoncé moral est une prescription ou une règle formulée afin de guider le choix, et la signification descriptive du terme moral qui y est contenu est spécifiée en référence à des critères factuels d’application. Autrement dit, dans un énoncé moral, nous quasi-commandons qu’un acte particulier soit accompli, et nous sommes prêts à expliciter les faits en vertu desquels cet acte doit être fait. Nous sommes également prêts, si notre énoncé moral est sincère, à l’accomplir nous même dans les circonstances appropriées. Je pense qu’il est correct de considérer l’ouvrage de Hare comme étant l’expression de la position actuelle, bien que son texte soit attaqué sous plusieurs aspects. La plupart de ces assauts, à mon avis, ne touche qu’aux détails de l’analyse de Hare, et non pas à ses présupposés profonds. Je dirai dans un instant quels sont ces présupposés.  [23:  R.M. Hare, The Language of Morals, Oxford, Oxford University Press, 1952. Dans ce texte Hare pose la distinction entre signification « prescriptive » (définie en relation à des impératives) et signification « descriptive » (définie par des critères de vérité), élément fondamental de son approche « prescriptiviste » en métaéthique. ] 

Or, nous pouvons dire que cette partie de notre histoire philosophique se caractérise par l’élimination de la métaphysique du domaine de l’éthique. À présent, nous sommes sans doute confrontés à une scène dépouillée et vide. La morale n’est pas expliquée en termes de concepts métaphysiques comme celui de volonté rationnelle, ni en termes de concepts psychologiques tels les émotions morales. Elle n’est pas représentée par le philosophe, ni défendue par des arguments philosophiques, comme étant rattachée à quelque structure réelle naturelle ou métaphysique. La morale est représentée sans aucun arrière-plan transcendant. Elle est présentée tout simplement en termes d’exhortations et de choix justifiés par la référence aux faits. Or, que s’est-il passé exactement, et à quoi nous sommes-nous engagés ? Regardons de plus près.  
La conception actuelle surgit d’une trame très dense d’arguments se soutenant réciproquement. Pour essayer de faire la lumière sur cet ensemble, je suggère que nous distinguions trois types d’argument qui semblent soutenir cette conception. Ces trois types sont : premièrement, un argument critique général, qui amène à la disparition des entités métaphysiques ; deuxièmement, un argument critique particulier, soutenant que même si des entités métaphysiques existaient, on ne pourrait pas fonder sur celles-ci une analyse de la morale, puisqu’il est impossible de passer de l’être au devoir être, des faits aux valeurs. Troisièmement, certains arguments, faisant appel à notre expérience de la morale, soutiennent plusieurs détails de l’analyse – l’idée de guider un choix, d’argumenter, de faire référence aux faits, de juger une personne à partir de sa conduite, et ainsi de suite. 
Concernant le premier argument, que j’appellerai l’« argument anti-métaphysique », je serai brève. La critique de la métaphysique, qui a toujours fait partie de notre tradition et qui a été systématisée par Kant, est un aspect bien ancré de la philosophie moderne, ayant des implications inévitables pour l’éthique. Certes cela ne veut pas dire que de grandes conceptions morales telles que la « volonté rationnelle » n’ont pas de sens ou d’usage, mais tout simplement que celles-ci ne peuvent pas être établies par certains types familiers d’argument philosophique. Je reviendrai sur ce point. Je passe maintenant au deuxième argument.
Cet argument, que j’appellerai « l’argument anti-naturaliste », concernant l’interdiction de dériver les valeurs des faits, est l’argument le plus important de la philosophie morale moderne. En effet, il constitue pour ainsi dire le tout de la philosophie morale moderne[footnoteRef:24]. Or, la tournure que cet argument a prise ces dernières années est assez complexe. Parfois il est présenté comme s’il était la révélation d’une erreur logique. C’est ce que Moore voulait dire quand il a appelé « Sophisme Naturaliste » l’argument passant de l’« être » au « devoir ». Cet argument se trouve également au cœur de l’ouvrage de Hare, où il est exprimé en termes logiques : pour parvenir à une conclusion impérative, nous avons besoin au moins d’une prémisse impérative. Nous pouvons être encouragés à concevoir l’argument de cette manière en raison notamment de sa formulation originale, très marquante, par Hume ; et parce que la formulation que Moore en propose, qui a capturé notre imagination, concernait un argument évidemment fallacieux de John Stuart Mill : son argument selon lequel ce que l’on désire est ipso facto ce qu’il faut désirer.  [24:  Nous pouvons remarquer ici une analogie avec ce que G.E.M. Anscombe soutenait dans les mêmes années dans son essai célèbre Modern Moral Philosophy (1958). Sur Anscombe, nous renvoyons à la contribution de Valérie Aucouturier dans ce même volume, et à V. Aucouturier, Elizabeth Anscombe : l’esprit en pratique, Paris, CNRS, 2013 ; Id.,  L’intention en action, Paris, Vrin, 2017. Pour une interprétation qui voit une différence entre les deux auteures quant à leur manière de concevoir la psychologie philosophique en relation à la réflexion morale, voir T. Brewer, « Introduction », in Id., The Retrieval of Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2009.] 

Or, si l’argument anti-naturaliste est conçu pour montrer simplement qu’un énoncé évaluatif ne peut pas être dérivé directement, et sans aucune aide ultérieure, d’un énoncé factuel ordinaire, alors on pourrait peut-être le considérer comme dévoilant une erreur logique. Le problème se trouve dans le fait que des arguments bruts comme celui de Mill sont plutôt rares en philosophie morale. Pour des exemples purs de ce genre d’argument, nous pouvons nous tourner vers le travail de psychologues ou sociologues plutôt que vers les philosophes moraux. Ce que les principaux philosophes moraux du passé faisaient était plus complexe. Ils présentaient un image métaphysique globale dont l’éthique représentait une partie. L’univers, y compris notre nature, a cet aspect là –disaient-ils. Or, cette image peut être attaquée par le premier argument, à savoir par une critique philosophique ferme, visant à montrer que le philosophe en question n’est pas en mesure d’établir, par les arguments qu’il mobilise, la structure qu’il décrit. Mais il n’est pas si évident (même si cela l’était pour Moore) qu’une telle représentation de la place de la morale puisse toujours être attaquée par le deuxième argument, l’argument anti-naturaliste. Or, on pourrait dire : « certes, mais l’argument anti-métaphysique règle la question ». En effet, si nous ne pouvons pas établir de structures métaphysiques transcendantes par le biais d’un argument philosophique, alors de telles structures ne peuvent pas fonder l’éthique. Mais ce n’est pas si évident. Ce que le philosophe moral prétend faire aujourd’hui, c’est analyser l’essence de toute forme de moralité, exposer la logique de tout langage moral. Mais la question de la place que le concept de transcendance peut occuper dans la structure de la moralité n’est pas complètement réglée, ni par l’argument anti-métaphysique, ni par l’argument anti-naturaliste dans sa pure forme logique. J’appellerai « argument logique » cette forme étroite d’argument anti-naturaliste. Ces arguments prouvent seulement que nous ne pouvons pas représenter la morale comme provenant d’un arrière-plan philosophique transcendant figé, ou d’un arrière-plan factuel. Mais cela ne veut pas dire que la notion de croyance dans le transcendant ne puisse avoir aucune place dans une représentation philosophique de la morale. 
Pourquoi a-t-on admis si vite que la représentation dépouillée et comportementaliste de la morale, offerte par le philosophe moderne, s’imposait à nous en raison de considérations philosophiques ? Je pense que cela s’explique par le fait que l’argument anti-métaphysique et l’argument logique ont été très étroitement connectés dans l’esprit de ceux qui les utilisent, avec un précepte plus général et ambiguë, à savoir : la moralité ne peut pas faire partie de la substance du monde. Et on a accordé une sorte de dignité logique à ce précepte, qui exprime entièrement l’esprit de l’éthique moderne. Mais, pourquoi ne pouvons-nous penser la morale comme appartenant à la substance du monde ? À coup sûr, beaucoup de personnes non philosophes, qu’on ne peut accuser d’employer des arguments fallacieux puisqu’elles n’emploient pas du tout d’arguments, pensent leur morale exactement de cette manière. Elles pensent la morale dans un rapport de continuité avec une sorte de structure plus vaste de la réalité, une structure religieuse, sociale ou historique. 
Or, je veux suggérer qu’une autre réponse est possible à la question « pourquoi ne pas adjoindre la morale à la substance du monde ? », à savoir, une réponse de type moral : Si tu le fais, tu risques de transformer ta morale en un dogme, tu risques de devenir intolérant aux valeurs d’autrui, et de cesser de réfléchir sur tes valeurs en les tenant pour acquises. En bref, si tu commences à penser la morale comme faisant partie d’une manière générale de concevoir l’univers, comme faisant partie d’un arrière-plan conceptuel plus vaste, tu pourrais cesser d’être réflexif et responsable envers ces valeurs, et commencer à les regarder comme une sorte de fait. Et, du moment où tu regardes ton système moral comme une sorte de fait, et non comme un ensemble de valeurs n’existant qu’à travers tes choix, ta conduite morale ne pourra que dégénérer. Cette peur de la dégénération morale causée par l’absence de réflexion apparaît chez plusieurs auteurs modernes de l’éthique, notamment dans l’œuvre de Hare, dont j’ai déjà mentionné l’ouvrage. Cette peur est visible également chez plusieurs écrivains existentialistes, qui l’affirment de manière plus explicite ; et on peut la voir dans ce remarquable pamphlet du Libéralisme qu’est l’essai de Mill sur la Liberté, que je considère comme l’une des sources de cette peur. 
Or, cette sorte d’objection à l’idée de représenter la morale comme faisant partie d’une compréhension systématique du monde, diffère légèrement des autres objections. Il ne s’agit pas d’une objection philosophique. En fait, c’est une objection strictement morale, selon laquelle, du fait de penser la morale d’une certaine manière, suivent de mauvais effets dans la pratique. Nous pouvons nous accorder avec cette idée. Pourtant, dire cela, n’équivaut certainement pas à dire que la morale ne peut, dans aucune circonstance, faire partie d’un système général de croyances sur le monde, ou d’entités transcendantes. Cela ne veut pas dire que tout ce qui a affaire à telles croyances n’a rien à voir avec la morale ; cela revient tout simplement à affirmer que conserver de telles croyances est dangereux sur un plan moral et social. Je veux suggérer que les philosophes modernes ont été enclins à considérer leur représentation dépouillée, comportementaliste et non-conceptuelle de la morale comme étant la seule possible, puisqu’ils ont lié l’argument anti-métaphysique et l’argument logique à un argument moral de genre différent : un argument moral dont la place appropriée se trouve dans la propagande du Libéralisme. Pourquoi en est-on arrivé là ? Je pense que ce n’est pas si difficile à voir si nous considérons le soutien important que peut obtenir, à partir d’une étude de la morale actuelle dans notre société, ce que j’ai brièvement appelé une « conception comportementaliste » de la morale. Des trois arguments qui soutiennent la conception courante de la morale, j’ai discuté pour l’instant l’argument anti-métaphysique, et l’argument anti-naturaliste, que j’ai suggéré de diviser en (a) un argument logique plutôt étroit, et (b) un argument moral beaucoup plus général. J’en arrive à présent au troisième argument, ou groupe d’arguments : l’appel à notre conception générale de ce qu’est la morale. 
Il est évident que si cet appel est fait en ayant à l’esprit la morale de notre société libérale, une partie importante de l’image comportementaliste de la morale recevra une confirmation immédiate. Nous croyons, dans notre société, dans le fait de juger les principes d’une personne à sa conduite, dans le fait de réfléchir à nos valeurs et de respecter les valeurs d’autrui, de soutenir nos recommandations par une référence aux faits, de démanteler par l’argumentation des conclusions intuitives, et ainsi de suite. Notre morale est, dans l’ensemble, conceptuellement simple. Nous abordons le monde, armés de certaines valeurs générales que nous adoptons simplement et sans l’assistance de la métaphysique ou d’une théologie dogmatique : le respect pour la liberté, pour la vérité, etc. Nous étudions les faits, et nous faisons nos choix à la lumière des faits et de nos valeurs. Les désaccords parmi nous concernent l’application de principes ; nos désaccords avec d’autres sociétés concernent les principes à adopter. Il y a, bien sûr, des personnes et des groupes parmi nous dont la morale n’est pas conceptuellement simple, mais métaphysique et dogmatique (par exemple, certains Chrétiens et tous les Communistes), mais ces gens ne sont qu’une minorité. Il est donc vrai que la formule logique présentée par le philosophe moral moderne est, dans l’ensemble, une représentation satisfaisante de la morale communément répandue en Angleterre.  	Comment by Anne-Lise REY: Savoureux!
Les mots les plus simples de la morale (« bon » et « juste ») sont choisis pour l’analyse, leur signification est divisée entre une part descriptive, représentant les critères factuels, et une part évaluative, représentant une recommandation. Et une fois éclairés les désaccords empiriques concernant l’application de principes et la classification de cas, les différences morales ultimes se montreront comme des différences de choix et de recommandation dans un monde de faits partagé. Ce que le philosophe moral moderne a fait, c’est ce que les métaphysiciens du passé ont toujours fait : il a produit un modèle. Seulement, il ne s’agit pas du modèle d’une morale quelconque : c’est le modèle de sa propre morale[footnoteRef:25].  [25:  Murdoch remet ainsi en question l’un des piliers de la première métaéthique à partir de Moore, à savoir la conception de la métaéthique comme analyse du langage moral qui serait neutre d’un point de vue normatif. ] 

Je veux maintenant poursuivre ma discussion et essayer de préciser quelle doit être, à mon avis, l’attitude du philosophe concernant ce que j’ai appelé, plutôt abstraitement, l’arrière-plan conceptuel ou métaphysique à l’intérieur duquel on peut placer la morale. Afin d’éclairer ce point, je veux distinguer trois questions : (I) Doit-on concevoir la morale comme étant essentiellement et par nature centrée sur l’individu, ou comme faisant partie d’une structure générale de la réalité incluant l’individu ? (II) Quels genres d’arguments peuvent établir l’existence d’un tel système général ? (III) Quelle méthode devrait être adoptée par le philosophe moral à présent ? Je vais considérer ces questions dans l’ordre. 
(I) La morale doit-elle être conçue comme étant essentiellement centrée sur l’individu ? Notre tradition de pensée tend à tenir pour acquise l’autonomie de la morale ; et sur ce point on peut aussi invoquer l’appui de Kant, qui soutient que la volonté morale est autonome, et que la morale ne peut être fondée sur autre chose qu’elle-même. Mais à nouveau, si nous arrivons à sortir d’entre les arbres et à regarder pour un instant la forêt, il paraît clair qu’il s’agit uniquement d’un genre de conception de la morale : une conception que l’on peut qualifier généralement de protestante, et, plus précisément, de Libérale. Kant lui-même est la source non seulement de cette morale Libérale, mais aussi de la version moderne de son opposé, que j’appellerai, d’un nom ancien, la morale de la Loi Naturelle, et sur laquelle je vais dire davantage dans un moment. 
Si nous considérons ici nos propres présupposés, nous pouvons découvrir plusieurs manières dont notre tradition libérale va de pair avec la conception de la volonté morale comme essentiellement séparée et autonome. Aucun de nos philosophes, exception faite des idéalistes, n’a présenté une conception métaphysique de l’éthique. Ce n’est pas surprenant. L’éthique et l’épistémologie ont toujours été étroitement liées, et pour comprendre notre éthique, il faut se tourner vers notre épistémologie. Je crois que la personne la plus importante ici est Hume. C’est d’abord de Hume que nous avons dérivé une tendance philosophique, qui continue de nous accompagner, à voir le monde comme un ensemble d’éléments simples connectés entre eux de manière contingente ; à le voir comme une totalité de faits ultimement simples n’ayant aucune connexion nécessaire entre eux. Dans la mesure où nous imaginons que le monde contient des nécessités, et qu’entre ces éléments simples existent des connexions réelles, cela n’est que l’effet de l’habitude et de la coutume, qui sont eux-mêmes le travail de la Nature. Ce n’est que par la réflexion que nous arrivons à voir le caractère fondamentalement désagrégé du monde. Notre monde matériel et objectif, ainsi que notre monde moral, selon Hume, nous est donné par l’habitude. Les attitudes morales sont des habitudes de sentiment construites au sein de la société, et elles n’ont pas besoin et ne peuvent avoir de caution supérieure. Puisque Hume était un conservateur en morale et en politique, il n’avait rien à objecter au fait que la morale continue d’être une affaire d’habitude. Mais comme il était aussi l’empiriste que nous connaissons, il présent cette habitude comme dissimulant le monde de faits déconnectés qui se trouve derrière. C’est ce monde que la réflexion devrait dévoiler, à la conscience morale tout autant qu’à la conscience scientifique. 
Ainsi, le terrain pour l’histoire de l’éthique dans ce pays est prêt : nous oscillons entre habitude et réflexion ; le côté conservateur insistant sur l’habitude, celui progressiste sur la réflexion. Mais il faut remarquer que les deux côtés ont beaucoup en commun : la réflexion n’est pas spéculation métaphysique, elle est retour aux faits. [Edmund] Burke, qui était un important défenseur de la tradition comme fondement de la morale, n’argumentait pas à partir d’un arrière-plan systématique ou métaphysique, au contraire, le rejet du système faisait partie de sa conception. D’après cette conception, on devait considérer la tradition et la coutume comme des faits, comme des réalités présentes, à respecter en tant que telles. Nos traditionalistes n’ont pas été des métaphysiciens, nos progressistes non plus. Les idéaux qui ont inspiré notre société ont été des idéaux utilitaristes. Et les utilitaristes, quand ils ont voulu démolir l’habitude et la coutume par le biais de la réflexion, ne nous ont pas dirigés vers une structure métaphysique, mais vers certaines valeurs simples et nous ont, par-dessus tout, ramenés aux faits. Nous pouvons retrouver aujourd’hui l’oscillation entre habitude et réflexion dans la philosophie morale elle-même, dans l’opposition entre, par exemple, le professeur Ryle et le professeur Oakeshott[footnoteRef:26] d’une part, soutenant tous deux que la morale est et doit être uniquement une question d’habitude, et M. [T.D.] Weldon et M. Hare d’autre part, affirmant que la morale est une question d’étude des faits suivie d’un choix réfléchi.   [26:  Michael Joseph Oakeshott (1901-1990), philosophe britannique, sceptique politique, auteure entre autres de Experience and its Modes (1933) et Rationalism in Politics and On Human Conduct (1962).] 

Ainsi, je suggère que, en répondant à la question de savoir si la morale doit être centrée sur l’individu, nous avons été influencés en partie par notre conception morale et en partie par notre empirisme philosophique, en présumant que la morale est, par essence, centrée sur l’individu. Nous avons tendance à supposer que rien ne peut contenir l’individu, exception faite éventuellement de ses habitudes et de sa tradition, et celles-ci ne sont que des faits comme les autres, aptes à être réflexivement examinés. Mais ce n’est qu’une manière, en gros une manière Protestante, libérale, empiriste, de concevoir la morale. Ceux que j’ai appelés les moralistes de la Loi Naturelle – Thomistes, Hégéliens, Marxistes, et d’autres moins réflexifs, adeptes caricaturaux de ces doctrines – voient la question sous une perspective très différente. Ils conçoivent l’individu comme englobé dans une structure qui le transcende, où la chose importante et digne de valeur est la structure, l’individu n’ayant d’importance, ou même de réalité, qu’en vertu de sa place dans la structure.
Nous pouvons remarquer ici des points d’opposition entre la conception de la Loi Naturelle et la conception Libérale. Dans la conception Libérale, l’individu est représenté comme capable d’atteindre une conscience complète de sa condition par le biais de la réflexion. Il est complètement libre de choisir et responsable de ses choix. Sa morale est exhibée dans son choix, par lequel il montre les choses qu’il considère importantes. L’exposition la plus systématique de la morale libérale moderne est l’existentialisme. Comparons avec l’image de la Loi Naturelle. Selon cette image, l’individu avance de manière incertaine face à une réalité qui le transcende. Découvrir ce qui est moralement bon signifie découvrir cette réalité, et devenir bon s’y intégrer. L’individu est gouverné par des lois qu’il ne peut comprendre que partiellement. Il n’est pas pleinement conscient de ce qu’il est. Sa liberté n’est pas celle transparente du choix pris dans une situation claire ; la liberté se trouve plutôt dans une connaissance progressive de son être réel, et dans la conduite qui découle naturellement de cette connaissance. 
Je voudrais souligner ici que le contraste que je suis en train de relever n’est pas seulement un contraste entre deux philosophies : il s’agit d’un contraste entre deux genres de vision morale. Et il faut ajouter ici que, certes, dans notre société, tout le monde n’adopte pas la vision libérale dans une forme pure. En effet, l’homme de la rue, et cela vaut pour la plupart des chrétiens non-philosophes ordinaires, est souvent une sorte d’objectiviste non-métaphysique. C’est-à-dire qu’il croit que les valeurs morales sont réelles et figées (cela explique pourquoi il est autant scandalisé par les émotivistes et les existentialistes), et sur ce point il diffère sans doute du Marxiste. L’image logique de la morale, que la philosophie moderne nous a offerte, ne montre aucune conscience de l’importance du contraste dont j’ai parlé. Nous avons été amenés à adopter une méthode de description de la morale d’après laquelle tout agent moral est vu comme habitant le même monde de faits, et nous ne pouvons distinguer divers genres de morale qu’en termes de différences d’action et de choix. Au contraire, je soutiens que les différences peuvent être des différences globales de vision et de perspective morales. Du point de vue Libéral il paraît axiomatique que, aussi grandiose soit la structure à travers laquelle une morale s’articule, l’agent moral est responsable du fait d’accorder de la valeur à cette totalité. Le Libéral concentre son attention sur le point de discontinuité entre le système choisi et l’agent qui choisit, et c’est ce moment de discontinuité que le philosophe moderne a essayé de capturer dans une formule. Mais pour l’individu qui adopte le point de vue de la Loi Naturelle, soit-il un Marxiste ou un Chrétien, la scène est complètement différente. Dans cette perspective il n’y a aucun axiome de discontinuité. Le choix de l’individu est moins important, et l’intérêt se trouve dans l’adoration du système plutôt que dans les détails de la conduite. Et ici, si le philosophe Libéral insiste sur le fait que l’agent moral est complètement libre par définition et responsable de la valeur qu’il accorde au système, et que le « devoir » ne peut pas descendre de l’« être », son seul résultat sera que l’analyse sera passée à côté d’une différence de vision extrêmement importante.
Je passe maintenant à la deuxième question : quel genre d’argument peut établir l’existence d’un système transcendant et non-empirique où la morale trouverait sa place ? Je vais être brève. Il est assez clair que la plupart des critiques de la métaphysique traditionnelle, que la philosophie moderne s’est donnée comme tâche de formuler, doivent être maintenues. À cette tâche s’ajoute celle de critiquer les genres modernes de métaphysique quasi-philosophique ou semi-scientifique qui cherchent à présenter l’esprit humain comme enfermé dans des cadres sociaux, historiques ou psychologiques. Je pense à la grande variété de conceptions dérivant de l’étude de Marx, de Freud, du comportement des ordinateurs, et ainsi de suite. C’est dans la critique de telles conceptions que l’argument logique (tu ne peux pas dériver un « devoir » d’un « être ») a souvent sa place la plus appropriée. Ici on peut dire que la tâche de la philosophie consiste à définir et redéfinir la liberté humaine face aux différentes forces qui, suivant des arguments souvent plus philosophiques qu’empiriques, la menacent. Un exemple récent de ce genre de critique négative défensive, c’est la conférence de M. Isaiah Berlin sur l’« Historical Inevitability »[footnoteRef:27], dans laquelle il soutient, avec un accent qui nous rappelle les attaques de Kierkegaard à l’encontre de Hegel, qu’on ne peut démontrer que l’individu serait déterminé par une quelconque structure de lois inévitables. Cette définition de la liberté, dont il est fondamental que la philosophie se préoccupe, est partiellement produite par cette sorte de critique négative. Doit-on aussi la produire de manière plus positive ? Cela m’amène à la dernière question, la plus difficile.  [27:  La conférence date du 12 mai 1953 à la London School of Economics et publiée en 1954, republiée ensuite dans I. Berlin, Liberty, dir. par H. Hardy, Oxford, Oxford University Press, 2002. ] 

Quelle sorte de méthode philosophique devrait être adoptée aujourd’hui pour étudier la morale et la politique ? Ceci n’est pas du tout clair, en tout cas pour moi. Les philosophes moraux ont supposé que c’est leur devoir d’être des analystes descriptifs tout autant que critiques, à savoir, qu’ils doivent produire quelque sorte de caractérisation philosophiquement positive de la morale. Cette exigence semble raisonnable. Toutefois, la question se pose de savoir comment la satisfaire. Je crois que les répercussions sur l’éthique de l’adoption de la méthode linguistique en philosophie ne sont pas encore complètement claires. Les mots sont des objets complexes, qui doivent être traités avec soin. Nous ne devons pas nous laisser excessivement impressionner par les mots ; néanmoins, nous devons les prendre suffisamment au sérieux. Je crois que les philosophes étaient excessivement impressionnés par les mots quand ils ont supposé que tout ce qu’il suffisait de faire, afin de passer, en éthique, de l’ancien au nouveau régime, était de mettre le mot « bien » entre guillemets. L’analyse de ce concept est devenue le cœur de l’éthique moderne. Cela est dû en partie à l’influence sur l’éthique des théories métaphysiques précédentes, et en partie au fait qu’on s’est concentré sur l’acte et le choix comme essence de la morale plutôt que sur la discussion descriptive ou spéculative. On a supposé que l’argument moral prend toujours la forme d’une exposition de faits, plutôt que de l’analyse ou de l’explication de concepts. Selon la vision courante, la liberté est une liberté de choix explicite, d’où s’ensuit une absence d’intérêt pour les différences de croyance. Le langage moral est considéré comme étroitement lié au choix, sa caractéristique déterminante étant d’orienter l’action. Cette idée est présentée comme la conclusion d’une analyse de la signification du mot « bien » : « cela est bon » équivaut à dire « choisis cela ». Mais notre liberté n’est pas seulement liberté de choisir et d’agir autrement, c’est aussi une liberté de penser et de croire autrement, de voir le monde de différentes manières, de voir des configurations différentes et de les décrire par des mots différents. Les différences morales peuvent être des différences de concept tout autant que des différences de choix. Un changement moral se montre dans notre vocabulaire. La manière dont nous voyons et décrivons le monde fait elle aussi partie de la morale, et la relation entre cette manière et notre conduite peut s’avérer complexe.
Nous avons été excessivement impressionnés par les mots quand nous avons assumé que le mot « bon » recouvre un seul concept qui serait le centre de la morale. Nous n’étions pas suffisamment impressionnés quand nous avons négligé des termes moraux moins généraux tels que « vrai », « courageux », « sincère », qui amènent avec eux des idées considérablement importantes. Le concept de « bien », pour des raisons qu’il serait intéressant d’analyser, n’est plus un concept riche et problématique. Alors que le concept de « vrai », par exemple, amène avec lui nœuds et paradoxes dont la clarification pourrait nous montrer des caractéristiques intéressantes du monde moderne. C’est dans la complexité interne de tels concepts que nous pouvons découvrir des différences très profondes de vision morale. 
L’étude impartiale des écrits des philosophes du passé a toujours été, bien sûr, la tâche des philosophes. Récemment, est apparue une tendance à chercher chez les grands métaphysiciens du passé nos formulations logiques, et à les traiter comme s’ils avaient tenté de faire sans succès ce que nous avons réussi à faire. Mais la tâche principale est celle dans laquelle la philosophie morale est, de fait, engagée : l’analyse des concepts moraux contemporains, à travers le langage moral. J’ai suggéré que cette tâche a été conçue de manière trop étroite. Les philosophes moraux ne se sont pas non plus confrontés de manière satisfaisante à la question de savoir comment la croyance dans le transcendant peut modifier la signification de nos énoncés moraux. Cette question, lorsqu’elle a été affrontée, a été soulevée principalement comme un sous-produit de la critique des énoncés théologiques. 
Cette sorte d’analyse, dans sa forme la plus développée, peut-elle être elle-même considérée comme un genre de métaphysique ? En un sens, certainement, non. Elle n’implique pas de postuler des entités transcendantes établies par des arguments philosophiques ; au contraire, cette analyse est critique de tels arguments et, si elle parle de telles entités, celles-ci ne sont considérées que comme des objets de foi ou de croyance[footnoteRef:28]. L’esprit de la philosophie moderne est profondément antimétaphysique. Son caractère antimétaphysique peut se résumer dans la mise en garde suivante : Il se peut qu’il n’existe aucune structure profonde. C’est la leçon de Wittgenstein ; une leçon qui, par ailleurs, n’a pas été prise suffisamment au sérieux par ceux qui veulent réduire la morale à une formule unique[footnoteRef:29].  [28:  Ce passage montre que la notion de métaphysique que Murdoch veut réhabiliter n’est pas celle des approches téléologiques, en effet dans des écrits successifs elle refusera explicitement l’idée de télos.]  [29:  Murdoch témoigne d’un certain héritage de Wittgenstein lorsqu’elle problématise la tendance philosophique à la généralisation qu’elle trouve dans ces théories morales, à laquelle elle oppose une attitude philosophique orientée vers l’attention au particulier des formes de vie.] 

D’autre part, analyser et décrire notre morale et celle d’autrui peut impliquer la production de modèles et d’images des différentes manières d’être humains. Les philosophes moraux du passé n’avaient pas tous la même conception de ce qu’ils faisaient. Certains (Platon par exemple) ont tenté de révéler une vérité qui n’était pas accessible à tous. D’autres (Kant par exemple), ont essayé d’analyser la morale de la personne consciencieuse ordinaire. Les philosophes qui ont emprunté la seconde voie se sont souvent trouvés obligés, dans leur tentative, de forger de nouveaux concepts, et n’ont pas, par le passé, hésité à le faire. Et c’est ici que l’activité de description se transforme imperceptiblement en activité morale. Un exemple de philosophe moral moderne, externe à notre tradition, qui, tout en décrivant, forge aussi des concepts nouveaux et convaincants, est Gabriel Marcel[footnoteRef:30]. En effet, tous les existentialistes le font. C’est aussi ce qu’ont fait, de manière plus sobre, certains de nos ancêtres philosophes plus récents, A.E. Taylor et Joseph[footnoteRef:31] par exemple. Même, en un certain sens, Moore. Mais nous avons reculé devant une telle description extensive, et devant le fait de forger des concepts, parce que nous sommes soucieux de ne pas moraliser, et que nous considérons que l’éthique doit étudier la structure logique du langage moral et avoir la neutralité de la logique. Si j’ai raison, la seule conséquence de ces préoccupations a été que les philosophes ont conduit leur activité moralisante inconsciemment au lieu de le faire consciemment.  [30:  Gabriel H. Marcel (1889-1973), philosophe français, sa pensée est souvent catégorisée comme relevant d’un « existentialisme chrétien », malgré sa réticence à accepter une telle appellation. Murdoch traite de la pensée de Marcel dans l’essai The Image of Mind (1951).]  [31:  A.E. Taylor (1869-1945), philosophe anglais et expert de Platon. H.W.B. Joseph (1867-1943), connu notamment pour son An Introduction to Logic, il a suivi H.A. Prichard dans la critique de l’empirisme psychologique.] 

Les philosophes ont généralement eu tendance à chercher une formule universelle. Mais la méthode linguistique, si nous la prenons au sérieux, s’oppose par nature à une telle quête. La logique, quelle que soit la manière dont on la conçoit, a une universalité propre. Mais quand nous sortons du domaine de la pure logique, nous parvenons au domaine nébuleux et changeant des concepts à travers lesquels vivent les êtres humains ; et ces concepts sont sujets au changement historique. Ceci est d’autant plus vrai pour les concepts moraux. Dans ce domaine, si nous pouvons établir avec une clarté tolérable ce que sont ces concepts, nous aurons déjà atteint un résultat remarquable. Nous devons, je pense, résister à la tentation d’unifier l’image par la tentative d’établir, guidés par notre propre conception de l’éthique en général, ce que ces concepts doivent être. Tout ce que cette méthode peut éclairer est notre conception de l’éthique en général ; et dans le processus il se peut que d’importantes différences de concepts moraux soient brouillées ou négligées. Est-ce que le philosophe moral peut, après avoir terminé la critique et commencé la phase positive, déterminer quoi que ce soit de la nature d’une vérité universelle ? Si par vérité universelle on entend quelque chose qui a une sorte d’universalité logique, alors je crois que la réponse est négative. L’analyse courante des jugements moraux, qui se voudrait logique, n’est certainement pas une telle vérité. La difficulté se trouve, et ici nous ne sommes pas après tout si loin des philosophes du passé, dans le fait que le sujet de notre investigation est la nature des êtres humains, et que nous étudions cette nature à un niveau de sensibilité conceptuelle très élevée. L’être humain est une créature qui se fait des images de soi et qui ensuite commence à ressembler à l’image. C’est ce processus que la philosophie morale doit essayer de décrire et d’analyser. 	Comment by Anne-Lise REY: Cette expression vaudrait peut-être la peine d’être explicitée en note?
Je pense qu’il nous reste toujours à trouver une méthode satisfaisante afin d’expliquer notre morale et celle d’autrui. Mais je crois qu’il serait dommage que, puisque nous réalisons que toute image est probablement pour moitié description et pour moitié persuasion, nous nous refusions la liberté de produire des images et de forger des idées explicatives du genre de celles que nos prédécesseurs ont utilisées dans le passé. Après tout, en tant que philosophes et en tant qu’êtres moraux, nous avons affaire aux mêmes problèmes qu’eux : Qu’est-ce qu’est la liberté ? Peut-on démontrer que les êtres humains sont libres ? Quelle est la relation de la morale avec les réalités sociales ? Quelle est la relation de la morale avec nos croyances à l’égard de Dieu et de l’au-delà ? C’est un mérite des philosophes modernes que d’avoir davantage conscience que leurs prédécesseurs de ce qu’est l’activité philosophique. Nous pouvons devenir plus patients et adopter un esprit historique dans l’analyse d’autres formes de morale, et devenir plus audacieux et imaginatifs dans l’exploration de notre morale, sans perdre le bénéfice de cette conscience aiguë. 
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