Le mythe de a flﬂ

est aussi ‘ Vi e.

Puisque chaque catastrophe comporte sa part de lumiére,

a Anibal Salazar Anglada

ENTRETIEN AVEC
HOMERO ARIDJIS

Mexico D. F., la mégapole de I'apocalypse

quotidienne’, mondialement connue pour
sa violence et sa pollution, est aussi le lieu ou les mythes préhis-
paniques deviennent réalité. Quelle ville était mieux indiquée pour
un entretien sur les catastrophes ? Personnalité multiple et active,
’auteur mexicain Homero Aridjis (né en 1940) est tout a la fois poéte,
romancier, dramaturge, essayiste, ambassadeur, docteur honoris
causa de I’'Université d’Indiana et président-fondateur du groupe
écologiste dit des Cent qui recut le prix Global 500 du programme
des Nations-Unies. Il recut également divers prix littéraires, dont le
prix Roger Caillois en 1997 pour ’ensemble de son ceuvre, traduite
en plus de dix langues. Prés de la moitié de celle-ci, poésie, romans,
théatre et essais confondus, permet de prendre le pouls de préoccu-
pations écologistes contemporaines, qu’il méle a un travail a la fois
historique et poétique sur les racines mexicaines et les mythologies
précolombiennes. La catastrophe, plus particulierement sous la forme
de la fin des temps, y trouve une résonance particuliére et invite a
la réflexion sur le monde présent et ses dérives.
Jai rencontré a plusieurs reprises Homero Aridjis fin juin et début
juillet 2012. Les discussions, longues et intenses, ponctuées des
cris d’oiseaux babillards et des allées et venues du chien friand de
carottes, se sont déroulées a son domicile a Mexico D. F., véritable
petit musée d’art.

* L'expression est du critique mexicain Carlos Monsivais (1938-2010).
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Généalogies de
la catastrophe chez Aridjis

__Laurence Pagacz (TaT): Vous racontez souvent
I'épisode de vos dix ans' ou vous vous étes ouvert
le ventre par accident avec un fusil de chasse.
Aprés trois semaines a I’hopital a osciller entre la
vie et la mort, vous vous étes promis de devenir
écrivain si vous en sortiez vivant. Ce récit parait
répondre a une sorte de schéma apocalyptique
de mort-résurrection, et je pense également a
Borges qui, en 1938, s’est ouvert le front avec une
fenétre, son destin d’écrivain se révélant ainsi a
lui. Cela fait-il partie de votre mythologie person-
nelle d’écrivain ?

Homero Aridjis (H. A.): Laccident a été crucial
pour moi. Ce fut comme une mort et une résurrec-
tion. Plus que récurrent, il est obsessionnel parce
que, curieusement, des années apres, je m'en rap-
pelle comme si c'était hier. Ce fut une sorte de...
presque de traumatisme, au sens ou tout a coup
I'enfant que j'étais avant I'accident, le footballeur,
est mort et un autre a ressuscité. Cela ressemble
a la naissance du mythe du héros: le chaman subit
une sorte de traumatisme qui le met en danger
de mort. Une expérience proche de la mort. Cela
ressemble en effet & ce qui est arrivé a Borges,
mais aussi a saint Jean de la Croix, dont on dit
qu'il tomba dans un puits, et qu'il fut sur le point
de mourir. Cela fait partie de ces expériences qui
changent la vie d'un individu. Ca a changé ma vie.

_TaT: Les circonstances de l'accident étaient-
elles donc si particuliéres ?

H. A.: Tout indiquait que j'allais mourir. J'ai eu
trente-deux perforations dans le ventre avec un
fusil, et en plus, je n'ai pas eu de secours médi-
caux: huit heures ont passé, et il n'y avait pas de
médecin, il n'y avait pas d’hopital, il n'y avait rien.
Ce fut vraiment miraculeux. Dans I'hopital ou mon
pére me conduisit finalement, par chance exergait
I'un des meilleurs médecins de la région ; ¢'aurait
pu étre un passant, un inepte, et je mourais. Ainsi,
c'est une série de circonstances qui déterminent
la survie d'un homme ; comme celle de mon pére?
qui a lutté en 1922 contre les Turcs. Il s’est sauvé
du massacre des Grecs et des Arméniens, en par-
tant de Smyrne en septembre 1922. L'autre jour,
j'étais en Gréce, j'ai rencontré un consul grec, qui
m'a dit: « Votre péere en a réchappé par miracle,
parce que des centaines de milliers n'ont pas été
sauvés. » Donc, parfois, c'est comme...

1. Homero Aridjis fait trés souvent référence a cet accident qu'il
désigne comme I'événement fondateur de sa vocation de lecteur
et d'écrivain.

2. |l s'agit de Nicias Aridjis, Grec.

__TaT: ... des généalogies.

H. A.: Des généalogies de destinées qui font dire:
« Que se serait-il passé si mon pére ne s'en était
pas sorti? », eh bien... Et puis, ma mére aussi:
elle a grandi au Mexique, durant la période trés
violente que fut la Révolution mexicaine®. Elle
était enfant. Métisse. Quand arrivaient les révo-
lutionnaires au village, ils volaient toujours des
femmes. lls ne se contentaient pas de les violer,
ils les enlevaient. Il y eut un moment que ma mére
considérait comme tres critique dans sa vie. Elle
avait, je crois, quelque chose comme dix ans; les
révolutionnaires la voient dans la rue, un des ban-
dits a cheval veut la soulever et I'enlever. Alors ma
mére court, pour se sauver. lls ne l'ont pas tuée
et ne I'ont pas violée. Il y a donc une chaine de
circonstances, puisque mes parents eux-mémes
ont survécu a une expérience proche de la mort,
spécialement mon pére, en Asie Mineure. Il y eut
ensuite la découverte de la lecture, quand mon
pere m'apporta les livres* a I'hopital. Tout cela est,
pour I'épopée ou la Iégende personnelle, tres spé-
cial. Parce que mes fréres aussi ont été sur le point
de mourir — I'un a eu la typhoide —, ce sont des
choses qui sont arrivées a toute la famille ; mais ce
qui m'est arrivé a moi était trés étrange. Ce sont
des moments de destin, non ?, qui changent la vie.

La double origine
de la catastrophe

_TaT: Donc, l'origine de votre intérét pour la
catastrophe et I'apocalypse, vous la situez a ce
moment-I3, ou plus tard ?

H. A.: Deux choses me firent prendre conscience
de la destruction. La premiére fut comment la
Seconde Guerre mondiale se termina, avec les
bombes nucléaires sur Hiroshima, Nagasaki, les
expériences nucléaires a Alamo Gordo, au Nou-
veau-Mexique, quand Oppenheimer voit le premier
essai et le décrit comme un monstre, comme si
c'était le démon. Ce fut pour moi trés traumatisant,
une image trés forte. Et de fait, quand j'ai vécu a
New York®, j'avais des réves, presque des craintes
que tous ces édifices s'effondrent d'un coup. Il
m'est arrivé une chose curieuse quand, en 2000,
Gorbatchev nous remit, & mon épouse et & moi, le
prix du millénaire du leadership de I'écologie; a la
réception, I'unique conversation que j'ai eue avec

3.1910-1917.

4. Lintérét de Homero Aridjis pour la littérature commenga a ce
moment-1a, quand son pére lui apporta a I'ndpital les contes des
freres Grimm et un livre d’Emilio Salgari.

5.De 1969 a 1971, Homero Aridjis fut professeur a I'Université
de New York.
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Gorbatchev fut... Je lui ai dit que j'avais peur de
me sentir comme un animal, une victime collaté-
rale, ignorante de ce qui se passait. Il me regarda
et me dit: « Moi aussi. En Union Soviétique, moi
aussi. » [Rires] C'est pour cela que j'ai écrit E/
ultimo Adéan® [Le Dernier Adam], parce que la
possibilité d'une destruction m'a toujours beau-
coup perturbé ; savoir qu'aujourd’hui, bien que la
Guerre froide soit terminée, le monde est rempli
d'arsenaux nucléaires, ceux des pays alliés, main-
tenant ceux du Pakistan, de I'Inde, d'Israél... Et
puis la Chine, la Russie, la France, 'Angleterre, les
Etats-Unis, sans doute la Turquie. A tout moment,
il peut y avoir une catastrophe. Cependant, mon
obsession pour I'apocalypse, précisément en lien
avec mon activisme écologiste, est plutét due a
une sorte d'apocalypse écologique, la conclusion
étant que I'apocalypse est I'ceuvre de I'homme
et non de Dieu: voir que des espéces animales,
végétales, des groupes indigénes disparaissent;;
que les foréts, les animaux, les fleurs, les rivieres,
les lacs meurent, que toute cette mort biologique
est en train d'arriver. Je le vois, je le vois. Par
conséquent, il y a une présence trés forte tant
de 'apocalypse provoquée par la guerre que de
I'apocalypse écologique, graduelle.

Lapocalypse sera 'ceuvre de ’lhomme et non de Dieu.

__TaT: Voila pourquoi dans votre ceuvre, au moins
en prose, on voit plutét des dystopies; c’est-a-
dire que les utopies du xx° siécle - le progres
constant, 'individualisme, etc. —, poussées a I'ex-
tréme, deviennent des dystopies. Pensez-vous
que notre monde occidentalisé terminera ainsi?
Qu’est-ce qui remplacera les utopies mortes ?

H. A.: C'est la grande inconnue parce que, comme
je l'avais dit dans E/ dltimo Adan, 'apocalypse sera
I'ceuvre de I'hnomme et non de Dieu. Donc, pour
moi, les deux grandes menaces qu'il y a pour la
vie sont le nucléaire et la destruction écologique,
c'est-a-dire la pollution des océans, de l'eau, la
disparition des espéces. Il arrive un moment irréver-
sible. Nous savons que quand les océans mourront
de pollution, la vie sur terre mourra, car nous ne
pourrons pas vivre sans eau. La mort des océans
sera lamort de la terre. C'est prévisible, tout ce qui
vient du réchauffement global. Mais la menace, oui,
foudroyante, des armes nucléaires qui continuent
a étre produites et & se propager, c'est une chose
dont presque personne ne parle, mais qui est la.

6. La premiére version fut publiée en 1982 chez Argos Vergara
a Barcelone. Une version modifiée fut publiée en 1986 chez
Joaquin Mortiz a Mexico. A ce jour, il n’existe pas de version en
frangais, mais une traduction de la version de 1982, réalisée par
mes soins, est en préparation.

Mexico D. F,
ville de l'apocalypse
quotidienne

TaT: Lapocalypse écologique est trés claire
dans La leyenda de los soles [La Légende des
Soleils]” et dans ¢En quién piensas cuando
haces el amor 2 [A qui penses-tu quand tu fais
'amour ?]: vous décrivez une ville sans eau, sans
nature, sans oiseaux, avec un trafic impossible et
une foule engloutissante. Vous la situez en 2027,
mais il est évident que vous désignez le Mexico
D.F. d’aujourd’hui.

H. A.: Quand j'avais plus d'énergie — aujourd’hui
je n'en ai plus autant car la ville est épuisante,
parfois ce sont des voyages d'une heure, deux
heures, et on revient pollué —, j'allais dans des
lieux de ce type, pour voir des décharges, des
zones écologiquement malmenées. A la fin des
années 80, avec le Groupe des Cent, j'étais trés
souvent en contact avec des fleuves pollués, des
décharges, des gens qui avaient des maladies
de la peau, toute cette ambiance de détérioration
écologique, dans les environs du D.F, a Ciudad
Netzahualcoyotl. L'expérience de la multitude est
trés forte dans le D.F. C'est celle de la mégapole,
on prend le métro, et on se retrouve face a ces
multitudes; la foule devient hallucinante, et puis,
cet océan de voitures. Dans Sicarios® [Sicaires],
je vois les voitures comme des cafards méca-
niques, une invasion de cafards, c'est hallucinant.
Les voitures viennent d'ici, de la, de tous cbtés,
ce sont des voitures agressives, c'est un trafic
agressif qui te prend tout entier, qui est bruyant;;
ce n'est pas seulement la quantité de voitures,
mais I'agressivité des automobilistes, parce qu'ils
conduisent ainsi, frénétiquement, agressivement,
ils ne respectent rien. lls sont comme fous.

_TaT: Mexico termine détruit par les tremble-
ments de terre, comme dans la légende’®.

H. A.: J'étais obnubilé par ces monstres du
crépuscule, les tzitzimime, qui ressemblent
aux démons chrétiens. Puis, le cycle de la Iégende

7. La leyenda de los soles a été publié en 1993 au Fondo de
Cultura Econémica a Mexico. Une traduction frangaise est parue
a Paris, aux éditions du Seuil, en 1994,

8. Publié en 1996 chez Alfaguara & Mexico. Il est considéré
comme un roman paralléle & La Légende des Soleils.

9. Publié en 2007 chez Alfaguara & Mexico.

10. La légende aztéque des soleils raconte que quatre fois le
soleil (le monde) fut détruit et construit; nous serions dans I'ére
du Cinquiéme Soleil, qui terminera détruit par des tremblements
de terre. Dans son ceuvre La Légende des Soleils, Homero Aridjis
invente un Sixieme Soleil, le Soleil de la Nature.
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des soleils, selon laquelle nous vivrions sous le
Cinquieme Soleil, qui mourra de tremblements de
terre. Je I'ai situé en 2027 parce qu'il y avait un
rite préhispanique appelé «feu nouveau » selon
lequel, tous les 52 ans, le monde s’achevait et un
autre commencait. En 2027, c'est le début d'un
nouveau monde, et, justement, ce livre était le por-
trait d'un Mexico qui était en train d'apparaitre,
c'est-a-dire que le passé et le futur convergeaient
dans le présent. C'était un Mexico qui venait du
futur, mais enraciné dans le passé, et qu’on voyait
ici et maintenant.

_TaT: La moitié de votre ceuvre, au moins, tous
genres confondus, traite de 'apocalypse, ou d’'une
catastrophe. Pourtant, cette catastrophe ultime
est presque un soulagement dans la mesure ou
elle met fin a un monde ou 'apocalypse est quo-
tidienne. Le Mexico de 2027 est le reflet altéré
du Mexico d’aujourd’hui. Cette catastrophe finale
balayant Mexico serait-elle une sorte de purifi-
cation?

H. A.: En ce qui concerne I'apocalypse écolo-
gique, il y a une phrase d'un mystique flamand, qui
s'appelait Jan de Ruysbroek'". Ce fut une occasion
d’'échange avec Henri Michaux, parce que j'étais
un des seuls qui connaissait Ruysbroek, et lui le
connaissait. Ruysbroek ne parle pas de pollution,
mais dit que I'apocalypse ne serait peut-étre pas
autre chose que la restauration des éléments dans
leur état originel; que I'eau redeviendra eau, l'air,
air, la terre, terre. Dans mon dernier roman, Los
perros del fin del mundo'? [Les Chiens de la fin
du mondel], je reviens sur ce théme, mais je le
développe dans le sens ou l'inframonde (ou I'en-
fer) et le supramonde'® mexicains, ol nous vivons
maintenant, sont identiques. L'enfer préhispanique
est dehors. A Ciudad Juarez'*, dans tous ces lieux,
les dieux du sacrifice humain sont & la fois en haut
et en bas. Il n'y a pas de différence entre le supra-
monde et |'inframonde.

11. Jean de Ruysbroek, né a Ruysbroek en 1293 et mort a
Groenendael en 1381, villages proches de Bruxelles, est un
mystique belge. Il était tout particulierement attiré par la nature
et la solitude.

12. Publié en 2012 chez Alfaguara a Mexico.

18. Homero Aridjis désigne ainsi le monde dans lequel nous
vivons.

14. Ciudad Juarez, dans le nord du Mexique, est tristement
connue pour étre la ville la plus violente du monde: les affron-
tements constants entre les cartels de la drogue provoquent la
mort de centaines de personnes chaque année et la ville est
également le théatre de centaines de féminicides.

La campagne mexicaine,
paradis perdu

__TaT: Pourquoi vivez-vous a Mexico D.F. si c’est
si horrible ? Pourquoi ne vivez-vous pas a la cam-
pagne ?

H. A.: Parce que la campagne est pire.
__TaT: Pire! Dans quel sens?

H. A.: Je suis tombé amoureux du village de
Contepec, dans I'état de Michoacan'®. Le pro-
bléme est que, pour quelqu'un comme moi, il est
plus dangereux de vivre hors de la ville que dans
la ville. Parce que, par exemple, comme j'ai été
défenseur des papillons monarques, j'ai dénoncé
les coupeurs d'arbres, je vais a mon village et les
gens me reconnaissent. Ce qui, & Mexico, donne
lieu & une polémique dans les journaux, devient
physique au village, presque primitif. Ici, ils ne
me connaissent pas, ils ne savent pas ou je vis...
On est protégé par I'anonymat. Le village est trés
beau, mais quand j'arrive, c'est du pur conflit: 'eau
manque, on a coupé les arbres, on a fait ceci,
on a tué quelqu'un; tous les conflits du village
viennent & moi.

TaT: Le mythe du héros continue, non?

H. A.: Oui, du héros, mais aussi du gestionnaire, et
je ne peux pas... Cela use, cela use beaucoup. Par
exemple, j'ai un ami, Francisco Toledo, le peintre,
qui vit & Oaxaca, c'est mon contemporain. Les
gens passent chez lui comme a un bureau de
plaintes, parce que c'est quelqu'un de sensible,
qui répond, qui s'implique, qui ne va pas fermer
la porte en disant: « Je ne te connais pas, ne me
dérange pas. » Je ne suis pas comme beaucoup
d'écrivains européens qui s'isolent du monde. Par
exemple, les Anglais disent: « | am private. » Ce
mot sacré des Anglais, privacy. Beaucoup d'écri-
vains ferment la porte et disent: « Private. » Je ne
suis pas comme ¢a. Si quelqu’un pleure & la porte,
je vais voir ce qui se passe, ou s'il y a une injustice ;
et je ne peux pas vivre comme ¢a.

15. Homero Aridjis y a passé son enfance et son adolescence,
avant de partir étudier a la capitale a 17 ans.
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TaT: Mais la campagne vous plait, n’est-ce pas?

H. A.: Oui, la campagne mexicaine me plait beau-
coup. C'est une campagne qui n’est pas comme
la campagne européenne. C'est plus « cam-
pagne ». Plus beau. Parce que c'est plus naturel.
C'est presque un pléonasme de dire plus naturel;
c'est plus a I'état vierge. C'est beau. Tu montes
la colline et il y a des arbres, des rochers, et c'est
magnifique, paradisiaque. Par contre, c'est plus
primitif. Tu es toi, face a la colline. Les journaux
n'arrivent pas. Maintenant tu peux les voir sur
Internet, mais avant, pas un journal n'arrivait. Tu
dépends d'une télévision horrible, mais c'est ton
unique source d'information. Et puis, ta vie est trés
limitée. Maintenant il y a plus de commerce, tout
le monde conduit: c'est un monde plus mécanisé
qui ne m'intéresse pas, car je préfere I'idyllique. Le
monde globalisé est déja présent dans les villages.
Le bruit que tu as a New York, tu peux I'avoir au
village. Les paysans, les Mexicains rentrent pour
Noél — car dans I'état de Michoacan, beaucoup
émigrent aux Etats-Unis — dans leurs énormes voi-
tures, ils ont des sonos comme les Noirs & New
York. Et puis commencent I'alcool et les drogues,
car beaucoup de ces gargons arrivent, ils voient
les filles du village, en font leur copine, au bout
d'un moment la fille est ivre, ils lui donnent de la
drogue, et ils sont ainsi enlacés, a faire I'amour sur
la place. Ce sont des choses qui n'arrivaient pas
avant, mais ils rapportent la vie de Los Angeles, ou
du Texas; toutes les habitudes, ils les rapportent
au village. C'est donc une transformation sociale
qui leur enléve leur innocence, ou plutot leur ingé-
nuité... Toute cette vie un peu plus innocente des
villages se perd.

Ecrire le Mexico D. F,
spectral

_TaT:Dans La Légende des soleils et éEn quién
piensas cuando haces el amor ? qui se déroulent
dans la ville surpeuplée de Mexico en 2027, le
motif de la foule revient sans cesse, avec ceci
de troublant qu’elle semble composée d’orga-
nismes vivants qui ne seraient déja plus des étres
humains, ou alors des étres humains spectraux,
vidés de leur substance, presque déja morts, et
cela m’a fait penser a Diario de suefios'® [Journal
de réves] ol vous décrivez les spectateurs de la
salle de cinéma de votre pére comme des fan-
tomes qui regardent d’autres fantomes qui sont
les acteurs morts. Pouvons-nous relier cela a la
culture anthropologique mexicaine selon laquelle
les morts reviennent a la vie'” ?

16. Publié en 2011 au Fondo de Cultura Econoémica & Mexico.
17. La culture de la mort, au Mexique, est trés présente, et la

H. A.: A cause de mon intérét pour I'archéolo-
gie mexicaine, j'ai toujours dit que j'étais le fils de
deux mythologies, la mexicaine et la grecque, la
grecque qui a visage humain, et la mexicaine qui
est presque la mythologie de la mort. Quand ils
ont découvert le Templo Mayor, la nouvelle sec-
tion, ce disque de la lune démembrée qui s'ap-
pelle Coyolxauhqui, je suis allé la voir, ils étaient
en train de la restaurer. Mais ces cranes, hor-
ribles, qui ont un couteau qui entre par la nuque
et sort par le nez, ou par la bouche, et les yeux
immenses, sont des choses terrifiantes. Il y a la
la présence, surtout dans ce pays, dans la ville
de Mexico, de ces cultures fantasmatiques. Dans
la ville de Mexico, le centre est un centre chargé
d'esprits: par exemple, une nuit, plusieurs nuits,
je me promenais dans ces vieilles rues décrépies,
et soudain je sens des frissons, comme si des
fantdmes passaient, mais des fantémes peu tran-
quilles, des fantdomes sacrificateurs, des esprits,
mais violents, de sang, d’horreur. Cette zone de la
ville de Mexico, du Mexico ancien, est un Mexico
fantasmatique. Et c'est un Mexico continu: c'est
le Mexico ancien, avec des temples, des édifices
coloniaux, et le Mexico moderne, mais rempli de
« survivances d'un monde magique ». La ville de
Mexico est trés chargée d'esprits, et de mort. C'est
une ville trés forte.

_TaT: Comment configurez-vous cette réalité
fantasmatique dans vos ceuvres ?

H. A.: Dans certains poémes de Diario de suenos,
je dis que la violence a Mexico a commenceé avec
les dieux. C'est comme si les prétres du sacrifice
humain étaient revenus comme sicaires. Le visage
mexicain méme — surtout dans la zone centrale, ce
sont des visages mexicains, indigénes — est celui
du Mexique ancien; le Mexique ancien est dans les
traits des gens. Je sens la présence du Mexique
ancien dans le Mexique actuel. Il y a des villes qui
n'ont presque pas de mémoire, qui sont tellement
soignées qu'elles effacent le passé. Si on est aux
Etats-Unis, a New York, a Los Angeles, le monde
actuel domine. Ce sont des villes sans mémoire,
qui sont neuves. Ici, non. Le Mexicain est rempli de
ce passé. Dans le livre que je viens de publier'®,
le personnage arrive a l'inframonde, conduit par
un chien, un xolo. C'est un chien préhispanique.
Selon Bernardino de Sahagun, quand le maitre

Mort, vétue en dame, répond au nom de La Catrina (le détermi-
nant «la » devant un prénom, en espagnol du Mexique, indique
un haut degré d'intimité). Les Mexicains considérent que c'est
une maniére de se moquer de I'inéluctable. Le jour de la Féte
des Morts est la féte la plus populaire et la plus célébrée par
I'ensemble des Mexicains: ce jour-la, des autels d'offrandes
sont dressés pour les morts de la famille; c’est I'occasion de
grandes réjouissances.

18. Il s’agit de Los perros del fin del mundo.
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meurt, le chien prend I'esprit du mort, du maitre,
dans sa gueule, et I'emporte a travers le fleuve
de la mort jusqu’au Mictlan, qui est I'autre monde
mexicain. C'est un chien de couleur marron, sans
poils. C'est un chien semi-spectral.

_TaT: Et dans La Légende des Soleils, vous
remplacez des personnes par des dieux préhis-
paniques.

H. A.: Quand j'ai écrit La Légende des Soleils,
c'était un temps postérieur a la découverte du
Templo Mayor. Beaucoup de scénes qui se pas-
sent 13, je les ai vécues. J'ai donné des noms de
dieux préhispaniques a beaucoup de politiciens de
cette époque, au président, au chef de la police.
Et puis, il y avait des bandes qui séquestraient
des femmes, des cocainomanes, des tueurs en
série, qui ravageaient la ville. Comme aujourd’hui,
mais c'était le début. C'était une sorte de Mexico
trés sinistre ou le passé préhispanique se combi-
nait pour moi avec le Mexico actuel. Prenons par
exemple Tezcatlipoca, le chef de la police: il y a
eu un chef de la police trés sinistre dans la ville de
Mexico, Negro Durazo'®. De policier, il est devenu
criminel. L& commenga un type de roman qui avait
une réalité actuelle, mais aussi historique, que j'ai
déguisée avec des noms supposés et d'autres
choses pour que les personnages réels ne s'iden-
tifient pas ou ne se découvrent pas; c'est le méme
procédé pour La Santa Muerte?® [La Sainte Mort],
ou les personnages sont réels et vivent. J'ai donc
tenté de les déguiser, de les rendre comme réels,
mais pas réels. J'appelais cela du réalisme fantas-
tique, dans le sens ou la réalité devient fantaisie.

_TaT: La figure de Tezcatlipoca est trés impor-
tante dans cette ceuvre et dans d’autres.

H. A.: Parmi le panthéon mexicain, c'est I'un des
dieux qui m'a le plus intrigué. J'ai écrit des poémes
sur lui, parce qu'il était comme abstrait. Il se maté-
rialisait fantasmatiquement, et il était aussi une
figure abstraite qui est comme le mal qui flotte.
Il est partout. Les dieux mexicains m'horrifiaient
un peu, parce que c'était des dieux du sacrifice
humain, terribles. Une des raisons pour lesquelles
Tezcatlipoca m'a fasciné au début est qu'il pouvait
voir par un trou de sa main, et qu'on l'appelait le
«dieu du miroir fumant ». Cet attribut de ce dieu
insaisissable, indéchiffrable, m'a beaucoup inté-
ressé, car c'est quelque chose qu'on ne peut pas
comprendre. C'est une espéce de Méphistophéles
préhispanique, mais plus abstrait, moins identifiable.

19. Il s’agit d’Arturo Durazo Moreno (1924-2000), chef de la
Police de Mexico D.F. sous la présidence de José Lopez Portillo. Il
trempa dans des affaires d'armes, de corruption et d'assassinats.
Il fut incarcéré pour fraude fiscale.

20. Publié en 2003 chez Alfaguara & Mexico.

Il est aussi comme le dieu des nahuales, ceux qui
se convertissent en animal, qui changent de forme.
Et Tezcatlipoca est un peu I'hnomme par excellence
qui se transforme en un autre. Le monde magique
mexicain est aussi trés double. lls ont par exemple
ces figures qui ont d'un cété un visage, de 'autre
un créane. lls sont comme... la vie—la mort.

_TaT: Revenons un instant a la dialectique ville/
campagne. La campagne vous plait, méme si vous
ne pouvez pas y vivre, pour les raisons que vous
m’avez expliquées. Mais pourquoi, si le village
est si idyllique, écrire tant de littérature urbaine,
surtout sur Mexico D. F.?

H. A.: Parce que 'y vis. Et la ville de Mexico est une
planéte. Dans la ville de Mexico, je I'ai appris avec
La Légende des Soleils, je vis dans un quartier
isolé, hors du centre, mais ce qui se passe dans
le métro, dans le centre de la ville, dans beaucoup
d’endroits, c'est un autre monde. Comme je le
dis dans La Légende des Soleils et dans ¢En
quién... ?, je vis dans le futur, je marche dans le
futur; parfois, je vois des villes européennes qui
sont en arriére dans I'Histoire. J'ai vécu six ans a
La Haye, et la derniére fois que j'y suis retourné,
la ville n'avait pas changé. C'était une espéce de
vertige cosmique, parce que j'ai été la-bas dans
les années 70, et je reviens maintenant et c'est
exactement pareil, la méme rue, les mémes rues
vides, il ne se passe rien, les gens marchent de la
méme maniére. Dans mon esprit, & Mexico, des
siécles auraient passeé, et I3, elle est exactement
la méme, le film est arrété a la méme scéne. Mais
dans la ville de Mexico, on vit dans le futur, c’est
I'Histoire qui arrive. C'est une ville visuelle, dyna-
mique, imprévisible, tu rencontres des personnes
des plus variées. C'est une ville qui n’est jamais
pareille. C'est une ville qui t'épuise. Mais d'un autre
coté elle ne t'ennuie jamais.

__TaT: C’est le mouvement perpétuel.

H. A.: C'est le mouvement perpétuel, tout a fait.
C'est une ville dynamique. Et avec les gens aussi:
c'est une démographie hallucinante parce qu'il y
a tant de gens, partout, et différents, différents.
Mexico est toujours différente.
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Activisme écologique
et littérature

__TaT: Les préoccupations écologiques sont trés
présentes dans votre ceuvre. Vous dites qu’a partir
de 1985, c’est-a-dire la date a laquelle vous avez
fondé le Groupe des Cent, votre poésie change
et passe de contemplative a plus active. Donc,
d’un co6té, pour vous, poésie et écologie vont
ensemble. Mais d’un autre c6té, vous critiquez, a
diverses occasions, la poésie activiste, puisque
vous considérez qu’une chose est la poésie et une
autre la propagande. Ne pensez-vous pas que la
poésie n’a pas besoin de justifications, qu’elle est
inutile, et gu’en cela réside sa beauté ?

H. A.: J'ai grandi comme poéte dans les années 60,
et alors la poésie de propagande politique était un
fléau. Je ne sais pas, il me semble que I'écologie
pour moi nait d'une espéce de relation poétique
avec la nature.

__TaT: Oui, mais I'écologie est aussi une idéologie.

H. A.: Non, I'écologie pour moi est différente de
celle des écologistes européens. Par exemple, j'ai
rencontré des écologistes anglais, ou allemands;
les Frangais ont un activisme trés rhétorique: tout
a coup, quelqu'un dit: « Le roman est mort!» Ca
me parait infantile. Je suis un écologiste a I'état
sauvage au sens ou je n'ai pas appliqué les théo-
ries a I'écologie, mais bien I'expérience personnelle.
Beaucoup d'écologistes européens sont des poli-
tiques, appartiennent a des partis ; je pense a Petra
Kelly?!, par exemple, et aux Anglais, aux Américains,
etc. Dans les autres pays européens il n'y a presque
pas d'écologie : en Espagne, en ltalie, au Portugal,
et dans beaucoup de pays d’Amérique latine non
plus. Ce qui me différenciait de beaucoup d'amis
écologistes européens est que, pour eux, les lieux
ou il y avait des problémes écologiques graves
étaient loin: en Afrique, au Brésil, ailleurs. Et ici,
ils étaient de premiére main. C'était presque sortir
dans la rue, comme une guerre personnelle, fron-
tale. Pour moi, il n'y avait pas de théorie. Souvent
des journalistes nord-américains, parfois euro-
péens, me questionnent: « Mais vous n'étes pas
scientifique ? » Alors je dis: « Non, mais je suis
écologiste, parce que j'ai grandi dans la nature, la
nature est en moi, c'est presque une mystique. »
C'est une vie. Ce sont les formes de mon monde
poétique et philosophique. L'écologie, c'est cela:
les éléments, les quatre éléments présocratiques
grecs, l'eau, I'air, le feu et la terre. Parménide...
Quand je me suis mis a I'écologie, je m'y suis mis
par amour de la nature, et aussi par la mystique.

21, Petra Kelly (1947-1992) est la fondatrice du parti vert alle-
mand.

Mais également avec une certaine intelligence car
quand je me penchais sur un probléme, j'étudiais.
Cela fit qu'on me considérait comme un activiste
politique. J'étais sur la liste noire. On me coupait
le téléphone chaque semaine. Mes livres ne cir-
culaient pas a Mexico.

_TaT: Vous faisiez donc de l'activisme aussi a
travers votre ceuvre littéraire ?

H. A.: A travers mon ceuvre littéraire et mes articles.

__TaT: Mais alors, si votre activisme passe aussi
a travers votre ceuvre, n’est-ce pas une sorte de
propagande ?

H. A.: Non, je ne fais pas de propagande au sens
de faire de la propagande pour un parti politique,
pour un produit.

__TaT: Alors, disons, ne serait-ce pas mettre les
textes au service d’une idéologie ?

H. A.: Non, pour moi c'est plus mystique, plus
religieux, comme un mouvement de conscience.
C'est-a-dire que je pense qu'il faut conscientiser
a travers les idées, mais ce n'est pas de la pro-
pagande.

_TaT: Non, non... Mais alors, disons, mettre les
textes au service d’une idéologie.

H. A.: Oui, mais pas d'un parti. C'est 'une des
choses qui caractérise le Groupe des Cent depuis
le début, en 1985. Un jour, Porfirio Mufioz Ledo,
qui travaillait avec Cuauhtémoc Cardenas pour
fonder le PRD??, m'a dit: « Pourquoi ne ferions-
nous pas du Groupe des Cent un parti politique ? »
Je lui ai dit que non, parce que le Groupe des
Cent est un mouvement de société civile, sans
ambition de pouvoir. Nous avons simplement des
causes. C'est ce qui nous différencie, les causes.
Par exemple, I'une de nos causes est de défendre
la tortue marine, mais d'une maniére concréte.

__TaT: Vous considérez donc que la littérature, ou
votre littérature, peut étre au service d’'une cause ?

H. A.: Non, pas vraiment, je considére plutot
que ce sont des themes. Comme je les ai vécus,
ils se sont mis dans mon ceuvre. Ce n'est pas
intentionnel, ils sont devenus des histoires. Par
exemple, j'ai été cinq ans dans la campagne de
défense de la baleine grise, avec le sanctuaire
de la lagune San Ignacio. Et seulement quand
nous avons gagné en l'an 2000, en mars 2000,

22. Parti de la Révolution Démocratique, parti de gauche au
Mexique fondé en 1989.
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j'ai pu écrire un poéme, « El ojo de la ballena »*
[« L'CEil de la baleine »]. Avant, je ne pouvais pas.
J'écrivais des textes plus ou moins militants, de
défense. Mais je ne pouvais pas écrire sur la
baleine. C'était comme si l'inspiration d'un poéme
était différente d'un texte que j'écrivais comme
une attaque, une défense, une argumentation. Par
exemple, j'ai écrit quelque chose comme trente
articles sur le papillon monarque, trés concrets,
tres directs. Mais des poéemes sur le papillon
monarque, j'en ai écrit deux ainsi qu'un roman,
qui est comme un roman de formation, mais inté-
gré a ma vie, parce que je viens de cette région?“.
D'une autre maniére que réaliste ou argumentative,
c'est trés difficile.

_TaT: Ne pensez-vous pas qu’avec une ceuvre
clairement liée a I'’écologie, vous succombez a
la mode, qui avant était d’écrire des ceuvres de
gauche, et aujourd’hui, clairement, est d’écrire des
ceuvres écologistes ?

H. A.: Pour moi, ¢ca n'a pas été une mode, ¢'a
plutét été le contraire. Par exemple, le groupe litté-
raire a Mexico m'a attaqué?. J'ai eu deux maitres,
I'un littéraire, I'autre environnementaliste. Parfois,
comme environnementaliste, on me mentionnait
dans le New York Times, on me voyait dans des
programmes de télévision. Les gens me connais-
saient. Beaucoup de collegues littéraires me
détestaient, m'attaquaient, me méprisaient pour
cela: « C'est un apocalypsiste, un catastrophiste,
il est fou. » Ce sont comme deux carriéres paral-
leles. Effectivement, ma littérature a beaucoup
souffert durant les temps d'activisme écologique,
parce que, quand on publiait un livre, la promo-
tion était négligée. Le gouvernement boycottait
mes livres. Personne ne me mentionnait comme
écrivain ni comme poeéte. Les représailles pour
mon activisme écologique ne visaient justement
pas mon activisme écologique mais mon ceuvre
littéraire. Et plusieurs fois je disais, en citant ce
vers de William Butler Yeats: « Avec les réves com-
mencent les responsabilités », « In dreams begin
responsabilities ».

23. Ce poéme fait partie du recueil du méme nom, publié en
2001 au Fondo de Cultura Economica a Mexico.

24. Homero Aridjis fait référence ici & son roman autobiogra-
phique publié en 2000 au Fondo de Cultura Econdémica a Mexico,
La montana de las mariposas [La Montagne des papillons].
25. Il semblerait qu'ici Homero Aridjis fasse surtout référence
aux trois autres poétes du quadrilatére des années 60: Marco
Antonio Montes de Oca, Emilio Pacheco et Gabriel Zaid. Octavio
Paz contribua a lancer ces trois poétes et Homero Aridjis. Selon
ce dernier, Paz, en le désignant comme « le vrai poéte mexicain
de sa génération », attira sur son protégé les foudres de ses
contemporains.

Chaque catastrophe
a sa part de lumiere

__TaT: La fin catastrophique de La Légende des
soleils et de ¢En quién piensas cuando haces
el amor ? laisse entrevoir une nouvelle ére, celle
du Sixiéme Soleil, celui de la Nature, et celle du
Premier Soleil, avec les géants, puisque les per-
sonnages semblent recommencer 'humanité.
Peut-on relier cela au sens original du mot « apo-
calypse » qui est « révélation»?

H. A.: En cela se mélent mon intérét pour I'apo-
calypse de Jean de Patmos, de la tradition judéo-
chrétienne, qui fut celle de I'Europe, pendant tout
le Moyen Age, et mon intérét pour I'autre concept
au Mexique, qui est aussi le concept de la des-
truction de I'ere dans laquelle nous vivons. Dans
le monde judéo-chrétien, c'est la destruction, le
jugement final, mais c'est aussi quand le mal est
vaincu, que Satan est enchainé pour mille ans et
que vient le regne millénaire. La conception mexi-
caine est plus tellurique, plus cosmique. C'est
comme la construction de mondes et la destruc-
tion de mondes. Ce sont des éres solaires. Le jour
ou un soleil nait est le jour de sa mort, c’est comme
un serpent qui se mord la queue. Il y a eu des
soleils, nous sommes dans le Cinquiéme Soleil
qui sera détruit par des tremblements de terre.
Cela m'intéresse beaucoup, également du point
de vue réaliste, parce que j'ai grandi dans une
ville comme celle-ci, et dans un pays ou il y a des
tremblements de terre. Quand je suis arrivé pour
la premiere fois a la ville de Mexico pour y vivre,
un samedi dans la nuit, il y eut un tremblement de
terre, et moi, je n'en avais jamais vécu, mais j'étais
dans une maison d’hoétes, seul, il était une heure du
matin, par la fenétre j'ai vu que le ciel s'électrifiait,
devenait tout blanc, comme électrique. Cela m'a
beaucoup impressionné, et puis le mouvement
tellurique a commencé. Je suis resté a regarder,
fasciné, et le lendemain j'ai su qu'a Acapulco des
hotels étaient tombés, qu'a Mexico... quelque
chose s'était passé. Et le dernier que j'ai vécu, ce
fut ici, en 1985, dans cette maison. Je ne me suis
pas levé, j'étais au lit, et ga a commencé a trembler,
et moi, j'étais presque sans peur, fasciné.

__TaT: La catastrophe implique-t-elle pour vous
une part de lumiére et d’espérance ?

H. A.: Oui, bien sr, il y a beaucoup de foi en moi,
au sens d'une volonté de vivre. Je crois en Dieu,
mais sans religion; je crois au bien et a I'amour.
Et a la vie. Et a la nature, parce qu’elle fait partie
de I'amour, de la bonté, de la vie. Tout est plein de
vie, d'étre: et |'étre, c'est Dieu, source de la vie,
qui est en tout, sans visage, sans corps.
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TaT: Je pense au tremblement de terre final
de ¢En quién piensas cuando haces el amor?
qui se passe dans un jardin, avec des roses, ou
la protagoniste mange une pomme, comme au
début du roman. Et les oiseaux qui commencent
a chanter a la fin.

H. A.: Quand j'étais enfant, ma mére avait des
oiseaux, nous avions un petit jardin dans le vil-
lage. Les oiseaux me réveillaient. La présence des
oiseaux était une naissance, un jour nouveau. C'est
pour ¢a que, dans le livre, quand le séisme com-
mence, et pendant toute la fin, tous les oiseaux se
mettent a chanter.

_TaT: C’est une résurrection aussi.
H. A.: Oui, c’est une résurrection.

_TaT: Dans ces dystopies telluriques, ce qui
sauve finalement les personnages sont la nature,
la relation avec la nature, mais aussi I'art. Com-
ment pensez-vous que I'art peut sauver le monde
et la nature ?

H. A.: Pour moi, 'art, c'est la spiritualité. Par
exemple, dans Los perros del fin del mundo, a
la fin apparait I'arbre de la vie, qui est un arbre
qui me fascine. Il se nomme la ceiba, et il pousse
beaucoup dans le Chiapas et le Yucatan, ce sont
des arbres du monde maya, les arbres sacrés.
[Fig. 1] Cet arbre est prodigieux parce qu'il a ses
racines dans l'inframonde. Et il pousse sur la terre
et dans le ciel, le firmament. |l a donc les trois
niveaux : le souterrain — I'inframonde —, la superfi-
cie et le ciel. Et la il se ramifie. Il a la vie a tous les
niveaux. Le mythe dit que si cet arbre est coupé,
le firmament — car c'est I'arbre qui soutient le ciel
—, le firmament tombera sur nous, autrement dit,
ce sera la fin du monde. Cet arbre pousse dans
le monde de la mort, il donne la vie, sort de ces
profondeurs jusqu'a la surface, jusqu’au ciel. Et
il est plein d'oiseaux aussi. Le mythe de la fin est
aussi le mythe de la vie. C'est un arbre-mére. Et
il me fascine parce que c'est de la que vient la
résurrection, a travers la nature aussi. La terre est
vivante pour moi, 'arbre est comme une image de
la terre. De ces profondeurs, la vie nait & nouveau.

Fig. 1: Photographie d’un arbre ceiba a Tonina aurence Pagacz.,|

Propos recueillis et traduits de I'espagnol par

Laurence Pagacz

Laurence Pagacz est actuellement doctorante en
littérature hispanique a I'Université catholique de
Louvain (Belgique). Sa thése porte sur la dysto-
pie et la carnavalisation dans I'ceuvre en prose de
Homero Aridjis. Elle prépare une traduction de E/
ultimo Adén [Le Dernier Adam] (1982).
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