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Mexico D. F., la mégapole de l’apocalypse 
quotidienne*, mondialement connue pour 

sa violence et sa pollution, est aussi le lieu où les mythes préhis-
paniques deviennent réalité. Quelle ville était mieux indiquée pour 
un entretien sur les catastrophes ? Personnalité multiple et active, 
l’auteur mexicain Homero Aridjis (né en 1940) est tout à la fois poète, 
romancier, dramaturge, essayiste, ambassadeur, docteur honoris 
causa de l’Université d’Indiana et président-fondateur du groupe 
écologiste dit des Cent qui reçut le prix Global 500 du programme 
des Nations-Unies. Il reçut également divers prix littéraires, dont le 
prix Roger Caillois en 1997 pour l’ensemble de son œuvre, traduite 
en plus de dix langues. Près de la moitié de celle-ci, poésie, romans, 
théâtre et essais confondus, permet de prendre le pouls de préoccu-
pations écologistes contemporaines, qu’il mêle à un travail à la fois 
historique et poétique sur les racines mexicaines et les mythologies 
précolombiennes. La catastrophe, plus particulièrement sous la forme 
de la fin des temps, y trouve une résonance particulière et invite à 
la réflexion sur le monde présent et ses dérives. 
J’ai rencontré à plusieurs reprises Homero Aridjis fin juin et début 
juillet 2012. Les discussions, longues et intenses, ponctuées des 
cris d’oiseaux babillards et des allées et venues du chien friand de 
carottes, se sont déroulées à son domicile à Mexico D. F., véritable 
petit musée d’art.

* L’expression est du critique mexicain Carlos Monsiváis (1938-2010).

Entretien avec 

Homero Aridjis 

Le mythe de la fin 

est aussi 

le mythe de la vie.
Puisque chaque catastrophe comporte sa part de lumière, 

à Aníbal Salazar Anglada
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Généalogies de  
la catastrophe chez Aridjis
  Laurence Pagacz (TàT) : Vous racontez souvent 
l’épisode de vos dix ans1 où vous vous êtes ouvert 
le ventre par accident avec un fusil de chasse. 
Après trois semaines à l’hôpital à osciller entre la 
vie et la mort, vous vous êtes promis de devenir 
écrivain si vous en sortiez vivant. Ce récit paraît 
répondre à une sorte de schéma apocalyptique 
de mort-résurrection, et je pense également à 
Borges qui, en 1938, s’est ouvert le front avec une 
fenêtre, son destin d’écrivain se révélant ainsi à 
lui. Cela fait-il partie de votre mythologie person-
nelle d’écrivain ? 

Homero Aridjis (H. A.) : L’accident a été crucial 
pour moi. Ce fut comme une mort et une résurrec-
tion. Plus que récurrent, il est obsessionnel parce 
que, curieusement, des années après, je m’en rap-
pelle comme si c’était hier. Ce fut une sorte de… 
presque de traumatisme, au sens où tout à coup 
l’enfant que j’étais avant l’accident, le footballeur, 
est mort et un autre a ressuscité. Cela ressemble 
à la naissance du mythe du héros : le chaman subit 
une sorte de traumatisme qui le met en danger 
de mort. Une expérience proche de la mort. Cela 
ressemble en effet à ce qui est arrivé à Borges, 
mais aussi à saint Jean de la Croix, dont on dit 
qu’il tomba dans un puits, et qu’il fut sur le point 
de mourir. Cela fait partie de ces expériences qui 
changent la vie d’un individu. Ça a changé ma vie. 

  TàT : Les circonstances de l’accident étaient-
elles donc si particulières ?

H. A. : Tout indiquait que j’allais mourir. J’ai eu 
trente-deux perforations dans le ventre avec un 
fusil, et en plus, je n’ai pas eu de secours médi-
caux : huit heures ont passé, et il n’y avait pas de 
médecin, il n’y avait pas d’hôpital, il n’y avait rien. 
Ce fut vraiment miraculeux. Dans l’hôpital où mon 
père me conduisit finalement, par chance exerçait 
l’un des meilleurs médecins de la région ; ç’aurait 
pu être un passant, un inepte, et je mourais. Ainsi, 
c’est une série de circonstances qui déterminent 
la survie d’un homme ; comme celle de mon père2 
qui a lutté en 1922 contre les Turcs. Il s’est sauvé 
du massacre des Grecs et des Arméniens, en par-
tant de Smyrne en septembre 1922. L’autre jour, 
j’étais en Grèce, j’ai rencontré un consul grec, qui 
m’a dit : « Votre père en a réchappé par miracle, 
parce que des centaines de milliers n’ont pas été 
sauvés. » Donc, parfois, c’est comme…

1. Homero Aridjis fait très souvent référence à cet accident qu’il 

désigne comme l’événement fondateur de sa vocation de lecteur 

et d’écrivain. 

2. Il s’agit de Nicias Aridjis, Grec.

  TàT : … des généalogies. 

H. A. : Des généalogies de destinées qui font dire : 
« Que se serait-il passé si mon père ne s’en était 
pas sorti ? », eh bien… Et puis, ma mère aussi : 
elle a grandi au Mexique, durant la période très 
violente que fut la Révolution mexicaine3. Elle 
était enfant. Métisse. Quand arrivaient les révo-
lutionnaires au village, ils volaient toujours des 
femmes. Ils ne se contentaient pas de les violer, 
ils les enlevaient. Il y eut un moment que ma mère 
considérait comme très critique dans sa vie. Elle 
avait, je crois, quelque chose comme dix ans ; les 
révolutionnaires la voient dans la rue, un des ban-
dits à cheval veut la soulever et l’enlever. Alors ma 
mère court, pour se sauver. Ils ne l’ont pas tuée 
et ne l’ont pas violée. Il y a donc une chaîne de 
circonstances, puisque mes parents eux-mêmes 
ont survécu à une expérience proche de la mort, 
spécialement mon père, en Asie Mineure. Il y eut 
ensuite la découverte de la lecture, quand mon 
père m’apporta les livres4 à l’hôpital. Tout cela est, 
pour l’épopée ou la légende personnelle, très spé-
cial. Parce que mes frères aussi ont été sur le point 
de mourir – l’un a eu la typhoïde –, ce sont des 
choses qui sont arrivées à toute la famille ; mais ce 
qui m’est arrivé à moi était très étrange. Ce sont 
des moments de destin, non ?, qui changent la vie. 

La double origine  
de la catastrophe
  TàT : Donc, l’origine de votre intérêt pour la 
catastrophe et l’apocalypse, vous la situez à ce 
moment-là, ou plus tard ?

H. A. : Deux choses me firent prendre conscience 
de la destruction. La première fut comment la 
Seconde Guerre mondiale se termina, avec les 
bombes nucléaires sur Hiroshima, Nagasaki, les 
expériences nucléaires à Álamo Gordo, au Nou-
veau-Mexique, quand Oppenheimer voit le premier 
essai et le décrit comme un monstre, comme si 
c’était le démon. Ce fut pour moi très traumatisant, 
une image très forte. Et de fait, quand j’ai vécu à 
New York5, j’avais des rêves, presque des craintes 
que tous ces édifices s’effondrent d’un coup. Il 
m’est arrivé une chose curieuse quand, en 2000, 
Gorbatchev nous remit, à mon épouse et à moi, le 
prix du millénaire du leadership de l’écologie ; à la 
réception, l’unique conversation que j’ai eue avec 

3. 1910-1917.

4. L’intérêt de Homero Aridjis pour la littérature commença à ce 

moment-là, quand son père lui apporta à l’hôpital les contes des 

frères Grimm et un livre d’Emilio Salgari. 

5. De 1969 à 1971, Homero Aridjis fut professeur à l’Université 

de New York.
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Gorbatchev fut… Je lui ai dit que j’avais peur de 
me sentir comme un animal, une victime collaté-
rale, ignorante de ce qui se passait. Il me regarda 
et me dit : « Moi aussi. En Union Soviétique, moi 
aussi. » [Rires] C’est pour cela que j’ai écrit El 
último Adán6 [Le Dernier Adam], parce que la 
possibilité d’une destruction m’a toujours beau-
coup perturbé ; savoir qu’aujourd’hui, bien que la 
Guerre froide soit terminée, le monde est rempli 
d’arsenaux nucléaires, ceux des pays alliés, main-
tenant ceux du Pakistan, de l’Inde, d’Israël… Et 
puis la Chine, la Russie, la France, l’Angleterre, les 
États-Unis, sans doute la Turquie. À tout moment, 
il peut y avoir une catastrophe. Cependant, mon 
obsession pour l’apocalypse, précisément en lien 
avec mon activisme écologiste, est plutôt due à 
une sorte d’apocalypse écologique, la conclusion 
étant que l’apocalypse est l’œuvre de l’homme 
et non de Dieu : voir que des espèces animales, 
végétales, des groupes indigènes disparaissent ; 
que les forêts, les animaux, les fleurs, les rivières, 
les lacs meurent, que toute cette mort biologique 
est en train d’arriver. Je le vois, je le vois. Par 
conséquent, il y a une présence très forte tant 
de l’apocalypse provoquée par la guerre que de 
l’apocalypse écologique, graduelle. 

  TàT : Voilà pourquoi dans votre œuvre, au moins 
en prose, on voit plutôt des dystopies ; c’est-à-
dire que les utopies du xxe siècle – le progrès 
constant, l’individualisme, etc. –, poussées à l’ex-
trême, deviennent des dystopies. Pensez-vous 
que notre monde occidentalisé terminera ainsi ? 
Qu’est-ce qui remplacera les utopies mortes ?

H. A. : C’est la grande inconnue parce que, comme 
je l’avais dit dans El último Adán, l’apocalypse sera 
l’œuvre de l’homme et non de Dieu. Donc, pour 
moi, les deux grandes menaces qu’il y a pour la 
vie sont le nucléaire et la destruction écologique, 
c’est-à-dire la pollution des océans, de l’eau, la 
disparition des espèces. Il arrive un moment irréver-
sible. Nous savons que quand les océans mourront 
de pollution, la vie sur terre mourra, car nous ne 
pourrons pas vivre sans eau. La mort des océans 
sera la mort de la terre. C’est prévisible, tout ce qui 
vient du réchauffement global. Mais la menace, oui, 
foudroyante, des armes nucléaires qui continuent 
à être produites et à se propager, c’est une chose 
dont presque personne ne parle, mais qui est là. 

6. La première version fut publiée en 1982 chez Argos Vergara 

à Barcelone. Une version modifiée fut publiée en 1986 chez 

Joaquín Mortiz à Mexico. À ce jour, il n’existe pas de version en 

français, mais une traduction de la version de 1982, réalisée par 

mes soins, est en préparation.

Mexico D. F.,  
ville de l’apocalypse 
quotidienne
  TàT : L’apocalypse écologique est très claire 
dans La leyenda de los soles [La Légende des 
Soleils]7 et dans ¿En quién piensas cuando 
haces el amor ?8 [À qui penses-tu quand tu fais 
l’amour ?] : vous décrivez une ville sans eau, sans 
nature, sans oiseaux, avec un trafic impossible et 
une foule engloutissante. Vous la situez en 2027, 
mais il est évident que vous désignez le Mexico 
D.F. d’aujourd’hui.

H. A. : Quand j’avais plus d’énergie – aujourd’hui 
je n’en ai plus autant car la ville est épuisante, 
parfois ce sont des voyages d’une heure, deux 
heures, et on revient pollué –, j’allais dans des 
lieux de ce type, pour voir des décharges, des 
zones écologiquement malmenées. À la fin des 
années 80, avec le Groupe des Cent, j’étais très 
souvent en contact avec des fleuves pollués, des 
décharges, des gens qui avaient des maladies 
de la peau, toute cette ambiance de détérioration 
écologique, dans les environs du D.F., à Ciudad 
Netzahualcóyotl. L’expérience de la multitude est 
très forte dans le D.F. C’est celle de la mégapole, 
on prend le métro, et on se retrouve face à ces 
multitudes ; la foule devient hallucinante, et puis, 
cet océan de voitures. Dans Sicarios9 [Sicaires], 
je vois les voitures comme des cafards méca-
niques, une invasion de cafards, c’est hallucinant. 
Les voitures viennent d’ici, de là, de tous côtés, 
ce sont des voitures agressives, c’est un trafic 
agressif qui te prend tout entier, qui est bruyant ; 
ce n’est pas seulement la quantité de voitures, 
mais l’agressivité des automobilistes, parce qu’ils 
conduisent ainsi, frénétiquement, agressivement, 
ils ne respectent rien. Ils sont comme fous. 

  TàT : Mexico termine détruit par les tremble-
ments de terre, comme dans la légende10.

H. A. : J’étais obnubilé par ces monstres du 
crépuscule, les tzitzimime, qui ressemblent 
aux démons chrétiens. Puis, le cycle de la légende 

7. La leyenda de los soles a été publié en 1993 au Fondo de 

Cultura Económica à Mexico. Une traduction française est parue 

à Paris, aux éditions du Seuil, en 1994.

8. Publié en 1996 chez Alfaguara à Mexico. Il est considéré 

comme un roman parallèle à La Légende des Soleils.

9. Publié en 2007 chez Alfaguara à Mexico. 

10. La légende aztèque des soleils raconte que quatre fois le 

soleil (le monde) fut détruit et construit ; nous serions dans l’ère 

du Cinquième Soleil, qui terminera détruit par des tremblements 

de terre. Dans son œuvre La Légende des Soleils, Homero Aridjis 

invente un Sixième Soleil, le Soleil de la Nature. 

L’apocalypse sera l’œuvre de l’homme et non de Dieu.
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des soleils, selon laquelle nous vivrions sous le 
Cinquième Soleil, qui mourra de tremblements de 
terre. Je l’ai situé en 2027 parce qu’il y avait un 
rite préhispanique appelé « feu nouveau » selon 
lequel, tous les 52 ans, le monde s’achevait et un 
autre commençait. En 2027, c’est le début d’un 
nouveau monde, et, justement, ce livre était le por-
trait d’un Mexico qui était en train d’apparaître, 
c’est-à-dire que le passé et le futur convergeaient 
dans le présent. C’était un Mexico qui venait du 
futur, mais enraciné dans le passé, et qu’on voyait 
ici et maintenant. 

  TàT : La moitié de votre œuvre, au moins, tous 
genres confondus, traite de l’apocalypse, ou d’une 
catastrophe. Pourtant, cette catastrophe ultime 
est presque un soulagement dans la mesure où 
elle met fin à un monde où l’apocalypse est quo-
tidienne. Le Mexico de 2027 est le reflet altéré 
du Mexico d’aujourd’hui. Cette catastrophe finale 
balayant Mexico serait-elle une sorte de purifi-
cation ? 

H. A. : En ce qui concerne l’apocalypse écolo-
gique, il y a une phrase d’un mystique flamand, qui 
s’appelait Jan de Ruysbroek11. Ce fut une occasion 
d’échange avec Henri Michaux, parce que j’étais 
un des seuls qui connaissait Ruysbroek, et lui le 
connaissait. Ruysbroek ne parle pas de pollution, 
mais dit que l’apocalypse ne serait peut-être pas 
autre chose que la restauration des éléments dans 
leur état originel ; que l’eau redeviendra eau, l’air, 
air, la terre, terre. Dans mon dernier roman, Los 
perros del fin del mundo12 [Les Chiens de la fin 
du monde], je reviens sur ce thème, mais je le 
développe dans le sens où l’inframonde (ou l’en-
fer) et le supramonde13 mexicains, où nous vivons 
maintenant, sont identiques. L’enfer préhispanique 
est dehors. À Ciudad Juárez14, dans tous ces lieux, 
les dieux du sacrifice humain sont à la fois en haut 
et en bas. Il n’y a pas de différence entre le supra-
monde et l’inframonde. 

11. Jean de Ruysbroek, né à Ruysbroek en 1293 et mort à 

Groenendael en 1381, villages proches de Bruxelles, est un 

mystique belge. Il était tout particulièrement attiré par la nature 

et la solitude.

12. Publié en 2012 chez Alfaguara à Mexico. 

13. Homero Aridjis désigne ainsi le monde dans lequel nous 

vivons.

14. Ciudad Juárez, dans le nord du Mexique, est tristement 

connue pour être la ville la plus violente du monde : les affron-

tements constants entre les cartels de la drogue provoquent la 

mort de centaines de personnes chaque année et la ville est 

également le théâtre de centaines de féminicides. 

La campagne mexicaine, 
paradis perdu
  TàT : Pourquoi vivez-vous à Mexico D.F. si c’est 
si horrible ? Pourquoi ne vivez-vous pas à la cam-
pagne ? 

H. A. : Parce que la campagne est pire.

  TàT : Pire ! Dans quel sens ?

H. A. : Je suis tombé amoureux du village de 
Contepec, dans l’état de Michoacán15. Le pro-
blème est que, pour quelqu’un comme moi, il est 
plus dangereux de vivre hors de la ville que dans 
la ville. Parce que, par exemple, comme j’ai été 
défenseur des papillons monarques, j’ai dénoncé 
les coupeurs d’arbres, je vais à mon village et les 
gens me reconnaissent. Ce qui, à Mexico, donne 
lieu à une polémique dans les journaux, devient 
physique au village, presque primitif. Ici, ils ne 
me connaissent pas, ils ne savent pas où je vis… 
On est protégé par l’anonymat. Le village est très 
beau, mais quand j’arrive, c’est du pur conflit : l’eau 
manque, on a coupé les arbres, on a fait ceci, 
on a tué quelqu’un ; tous les conflits du village 
viennent à moi. 

  TàT : Le mythe du héros continue, non ? 

H. A. : Oui, du héros, mais aussi du gestionnaire, et 
je ne peux pas… Cela use, cela use beaucoup. Par 
exemple, j’ai un ami, Francisco Toledo, le peintre, 
qui vit à Oaxaca, c’est mon contemporain. Les 
gens passent chez lui comme à un bureau de 
plaintes, parce que c’est quelqu’un de sensible, 
qui répond, qui s’implique, qui ne va pas fermer 
la porte en disant : « Je ne te connais pas, ne me 
dérange pas. » Je ne suis pas comme beaucoup 
d’écrivains européens qui s’isolent du monde. Par 
exemple, les Anglais disent : « I am private. » Ce 
mot sacré des Anglais, privacy. Beaucoup d’écri-
vains ferment la porte et disent : « Private. » Je ne 
suis pas comme ça. Si quelqu’un pleure à la porte, 
je vais voir ce qui se passe, ou s’il y a une injustice ; 
et je ne peux pas vivre comme ça. 

15. Homero Aridjis y a passé son enfance et son adolescence, 

avant de partir étudier à la capitale à 17 ans. 
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  TàT : Mais la campagne vous plaît, n’est-ce pas ?

H. A. : Oui, la campagne mexicaine me plaît beau-
coup. C’est une campagne qui n’est pas comme 
la campagne européenne. C’est plus « cam-
pagne ». Plus beau. Parce que c’est plus naturel. 
C’est presque un pléonasme de dire plus naturel ; 
c’est plus à l’état vierge. C’est beau. Tu montes 
la colline et il y a des arbres, des rochers, et c’est 
magnifique, paradisiaque. Par contre, c’est plus 
primitif. Tu es toi, face à la colline. Les journaux 
n’arrivent pas. Maintenant tu peux les voir sur 
Internet, mais avant, pas un journal n’arrivait. Tu 
dépends d’une télévision horrible, mais c’est ton 
unique source d’information. Et puis, ta vie est très 
limitée. Maintenant il y a plus de commerce, tout 
le monde conduit : c’est un monde plus mécanisé 
qui ne m’intéresse pas, car je préfère l’idyllique. Le 
monde globalisé est déjà présent dans les villages. 
Le bruit que tu as à New York, tu peux l’avoir au 
village. Les paysans, les Mexicains rentrent pour 
Noël – car dans l’état de Michoacán, beaucoup 
émigrent aux Etats-Unis – dans leurs énormes voi-
tures, ils ont des sonos comme les Noirs à New 
York. Et puis commencent l’alcool et les drogues, 
car beaucoup de ces garçons arrivent, ils voient 
les filles du village, en font leur copine, au bout 
d’un moment la fille est ivre, ils lui donnent de la 
drogue, et ils sont ainsi enlacés, à faire l’amour sur 
la place. Ce sont des choses qui n’arrivaient pas 
avant, mais ils rapportent la vie de Los Angeles, ou 
du Texas ; toutes les habitudes, ils les rapportent 
au village. C’est donc une transformation sociale 
qui leur enlève leur innocence, ou plutôt leur ingé-
nuité… Toute cette vie un peu plus innocente des 
villages se perd. 

Écrire le Mexico D. F. 
spectral
  TàT : Dans La Légende des soleils et ¿En quién 
piensas cuando haces el amor ? qui se déroulent 
dans la ville surpeuplée de Mexico en 2027, le 
motif de la foule revient sans cesse, avec ceci 
de troublant qu’elle semble composée d’orga-
nismes vivants qui ne seraient déjà plus des êtres 
humains, ou alors des êtres humains spectraux, 
vidés de leur substance, presque déjà morts, et 
cela m’a fait penser à Diario de sueños16 [Journal 
de rêves] où vous décrivez les spectateurs de la 
salle de cinéma de votre père comme des fan-
tômes qui regardent d’autres fantômes qui sont 
les acteurs morts. Pouvons-nous relier cela à la 
culture anthropologique mexicaine selon laquelle 
les morts reviennent à la vie17 ?

16. Publié en 2011 au Fondo de Cultura Económica à Mexico. 

17. La culture de la mort, au Mexique, est très présente, et la 

H. A. : À cause de mon intérêt pour l’archéolo-
gie mexicaine, j’ai toujours dit que j’étais le fils de 
deux mythologies, la mexicaine et la grecque, la 
grecque qui a visage humain, et la mexicaine qui 
est presque la mythologie de la mort. Quand ils 
ont découvert le Templo Mayor, la nouvelle sec-
tion, ce disque de la lune démembrée qui s’ap-
pelle Coyolxauhqui, je suis allé la voir, ils étaient 
en train de la restaurer. Mais ces crânes, hor-
ribles, qui ont un couteau qui entre par la nuque 
et sort par le nez, ou par la bouche, et les yeux 
immenses, sont des choses terrifiantes. Il y a là 
la présence, surtout dans ce pays, dans la ville 
de Mexico, de ces cultures fantasmatiques. Dans 
la ville de Mexico, le centre est un centre chargé 
d’esprits : par exemple, une nuit, plusieurs nuits, 
je me promenais dans ces vieilles rues décrépies, 
et soudain je sens des frissons, comme si des 
fantômes passaient, mais des fantômes peu tran-
quilles, des fantômes sacrificateurs, des esprits, 
mais violents, de sang, d’horreur. Cette zone de la 
ville de Mexico, du Mexico ancien, est un Mexico 
fantasmatique. Et c’est un Mexico continu : c’est 
le Mexico ancien, avec des temples, des édifices 
coloniaux, et le Mexico moderne, mais rempli de 
« survivances d’un monde magique ». La ville de 
Mexico est très chargée d’esprits, et de mort. C’est 
une ville très forte. 

  TàT : Comment configurez-vous cette réalité 
fantasmatique dans vos œuvres ? 

H. A. : Dans certains poèmes de Diario de sueños, 
je dis que la violence à Mexico a commencé avec 
les dieux. C’est comme si les prêtres du sacrifice 
humain étaient revenus comme sicaires. Le visage 
mexicain même – surtout dans la zone centrale, ce 
sont des visages mexicains, indigènes – est celui 
du Mexique ancien ; le Mexique ancien est dans les 
traits des gens. Je sens la présence du Mexique 
ancien dans le Mexique actuel. Il y a des villes qui 
n’ont presque pas de mémoire, qui sont tellement 
soignées qu’elles effacent le passé. Si on est aux 
États-Unis, à New York, à Los Angeles, le monde 
actuel domine. Ce sont des villes sans mémoire, 
qui sont neuves. Ici, non. Le Mexicain est rempli de 
ce passé. Dans le livre que je viens de publier18, 
le personnage arrive à l’inframonde, conduit par 
un chien, un xolo. C’est un chien préhispanique. 
Selon Bernardino de Sahagún, quand le maître 

Mort, vêtue en dame, répond au nom de La Catrina (le détermi-

nant « la » devant un prénom, en espagnol du Mexique, indique 

un haut degré d’intimité). Les Mexicains considèrent que c’est 

une manière de se moquer de l’inéluctable. Le jour de la Fête 

des Morts est la fête la plus populaire et la plus célébrée par 

l’ensemble des Mexicains : ce jour-là, des autels d’offrandes 

sont dressés pour les morts de la famille ; c’est l’occasion de 

grandes réjouissances.

18. Il s’agit de Los perros del fin del mundo.
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meurt, le chien prend l’esprit du mort, du maître, 
dans sa gueule, et l’emporte à travers le fleuve 
de la mort jusqu’au Mictlán, qui est l’autre monde 
mexicain. C’est un chien de couleur marron, sans 
poils. C’est un chien semi-spectral. 

  TàT : Et dans La Légende des Soleils, vous 
remplacez des personnes par des dieux préhis-
paniques.

H. A. : Quand j’ai écrit La Légende des Soleils, 
c’était un temps postérieur à la découverte du 
Templo Mayor. Beaucoup de scènes qui se pas-
sent là, je les ai vécues. J’ai donné des noms de 
dieux préhispaniques à beaucoup de politiciens de 
cette époque, au président, au chef de la police. 
Et puis, il y avait des bandes qui séquestraient 
des femmes, des cocaïnomanes, des tueurs en 
série, qui ravageaient la ville. Comme aujourd’hui, 
mais c’était le début. C’était une sorte de Mexico 
très sinistre où le passé préhispanique se combi-
nait pour moi avec le Mexico actuel. Prenons par 
exemple Tezcatlipoca, le chef de la police : il y a 
eu un chef de la police très sinistre dans la ville de 
Mexico, Negro Durazo19. De policier, il est devenu 
criminel. Là commença un type de roman qui avait 
une réalité actuelle, mais aussi historique, que j’ai 
déguisée avec des noms supposés et d’autres 
choses pour que les personnages réels ne s’iden-
tifient pas ou ne se découvrent pas ; c’est le même 
procédé pour La Santa Muerte20 [La Sainte Mort], 
où les personnages sont réels et vivent. J’ai donc 
tenté de les déguiser, de les rendre comme réels, 
mais pas réels. J’appelais cela du réalisme fantas-
tique, dans le sens où la réalité devient fantaisie.

  TàT : La figure de Tezcatlipoca est très impor-
tante dans cette œuvre et dans d’autres. 

H. A. : Parmi le panthéon mexicain, c’est l’un des 
dieux qui m’a le plus intrigué. J’ai écrit des poèmes 
sur lui, parce qu’il était comme abstrait. Il se maté-
rialisait fantasmatiquement, et il était aussi une 
figure abstraite qui est comme le mal qui flotte. 
Il est partout. Les dieux mexicains m’horrifiaient 
un peu, parce que c’était des dieux du sacrifice 
humain, terribles. Une des raisons pour lesquelles 
Tezcatlipoca m’a fasciné au début est qu’il pouvait 
voir par un trou de sa main, et qu’on l’appelait le 
« dieu du miroir fumant ». Cet attribut de ce dieu 
insaisissable, indéchiffrable, m’a beaucoup inté-
ressé, car c’est quelque chose qu’on ne peut pas 
comprendre. C’est une espèce de Méphistophélès 
préhispanique, mais plus abstrait, moins identifiable. 

19. Il s’agit d’Arturo Durazo Moreno (1924-2000), chef de la 

Police de Mexico D.F. sous la présidence de José López Portillo. Il 

trempa dans des affaires d’armes, de corruption et d’assassinats. 

Il fut incarcéré pour fraude fiscale. 

20. Publié en 2003 chez Alfaguara à Mexico. 

Il est aussi comme le dieu des nahuales, ceux qui 
se convertissent en animal, qui changent de forme. 
Et Tezcatlipoca est un peu l’homme par excellence 
qui se transforme en un autre. Le monde magique 
mexicain est aussi très double. Ils ont par exemple 
ces figures qui ont d’un côté un visage, de l’autre 
un crâne. Ils sont comme… la vie–la mort. 

  TàT : Revenons un instant à la dialectique ville/
campagne. La campagne vous plaît, même si vous 
ne pouvez pas y vivre, pour les raisons que vous 
m’avez expliquées. Mais pourquoi, si le village 
est si idyllique, écrire tant de littérature urbaine, 
surtout sur Mexico D. F. ?

H. A. : Parce que j’y vis. Et la ville de Mexico est une 
planète. Dans la ville de Mexico, je l’ai appris avec 
La Légende des Soleils, je vis dans un quartier 
isolé, hors du centre, mais ce qui se passe dans 
le métro, dans le centre de la ville, dans beaucoup 
d’endroits, c’est un autre monde. Comme je le 
dis dans La Légende des Soleils et dans ¿En 
quién… ?, je vis dans le futur, je marche dans le 
futur ; parfois, je vois des villes européennes qui 
sont en arrière dans l’Histoire. J’ai vécu six ans à 
La Haye, et la dernière fois que j’y suis retourné, 
la ville n’avait pas changé. C’était une espèce de 
vertige cosmique, parce que j’ai été là-bas dans 
les années 70, et je reviens maintenant et c’est 
exactement pareil, la même rue, les mêmes rues 
vides, il ne se passe rien, les gens marchent de la 
même manière. Dans mon esprit, à Mexico, des 
siècles auraient passé, et là, elle est exactement 
la même, le film est arrêté à la même scène. Mais 
dans la ville de Mexico, on vit dans le futur, c’est 
l’Histoire qui arrive. C’est une ville visuelle, dyna-
mique, imprévisible, tu rencontres des personnes 
des plus variées. C’est une ville qui n’est jamais 
pareille. C’est une ville qui t’épuise. Mais d’un autre 
côté elle ne t’ennuie jamais.

  TàT : C’est le mouvement perpétuel.

H. A. : C’est le mouvement perpétuel, tout à fait. 
C’est une ville dynamique. Et avec les gens aussi : 
c’est une démographie hallucinante parce qu’il y 
a tant de gens, partout, et différents, différents. 
Mexico est toujours différente. 
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Activisme écologique  
et littérature
  TàT : Les préoccupations écologiques sont très 
présentes dans votre œuvre. Vous dites qu’à partir 
de 1985, c’est-à-dire la date à laquelle vous avez 
fondé le Groupe des Cent, votre poésie change 
et passe de contemplative à plus active. Donc, 
d’un côté, pour vous, poésie et écologie vont 
ensemble. Mais d’un autre côté, vous critiquez, à 
diverses occasions, la poésie activiste, puisque 
vous considérez qu’une chose est la poésie et une 
autre la propagande. Ne pensez-vous pas que la 
poésie n’a pas besoin de justifications, qu’elle est 
inutile, et qu’en cela réside sa beauté ? 

H. A. : J’ai grandi comme poète dans les années 60, 
et alors la poésie de propagande politique était un 
fléau. Je ne sais pas, il me semble que l’écologie 
pour moi naît d’une espèce de relation poétique 
avec la nature. 

  TàT : Oui, mais l’écologie est aussi une idéologie. 

H. A. : Non, l’écologie pour moi est différente de 
celle des écologistes européens. Par exemple, j’ai 
rencontré des écologistes anglais, ou allemands ; 
les Français ont un activisme très rhétorique : tout 
à coup, quelqu’un dit : « Le roman est mort ! » Ça 
me paraît infantile. Je suis un écologiste à l’état 
sauvage au sens où je n’ai pas appliqué les théo-
ries à l’écologie, mais bien l’expérience personnelle. 
Beaucoup d’écologistes européens sont des poli-
tiques, appartiennent à des partis ; je pense à Petra 
Kelly21, par exemple, et aux Anglais, aux Américains, 
etc. Dans les autres pays européens il n’y a presque 
pas d’écologie : en Espagne, en Italie, au Portugal, 
et dans beaucoup de pays d’Amérique latine non 
plus. Ce qui me différenciait de beaucoup d’amis 
écologistes européens est que, pour eux, les lieux 
où il y avait des problèmes écologiques graves 
étaient loin : en Afrique, au Brésil, ailleurs. Et ici, 
ils étaient de première main. C’était presque sortir 
dans la rue, comme une guerre personnelle, fron-
tale. Pour moi, il n’y avait pas de théorie. Souvent 
des journalistes nord-américains, parfois euro-
péens, me questionnent : « Mais vous n’êtes pas 
scientifique ? » Alors je dis : « Non, mais je suis 
écologiste, parce que j’ai grandi dans la nature, la 
nature est en moi, c’est presque une mystique. » 
C’est une vie. Ce sont les formes de mon monde 
poétique et philosophique. L’écologie, c’est cela : 
les éléments, les quatre éléments présocratiques 
grecs, l’eau, l’air, le feu et la terre. Parménide… 
Quand je me suis mis à l’écologie, je m’y suis mis 
par amour de la nature, et aussi par la mystique.  

21. Petra Kelly (1947-1992) est la fondatrice du parti vert alle-

mand. 

Mais également avec une certaine intelligence car 
quand je me penchais sur un problème, j’étudiais. 
Cela fit qu’on me considérait comme un activiste 
politique. J’étais sur la liste noire. On me coupait 
le téléphone chaque semaine. Mes livres ne cir-
culaient pas à Mexico. 

  TàT : Vous faisiez donc de l’activisme aussi à 
travers votre œuvre littéraire ?

H. A. : À travers mon œuvre littéraire et mes articles.

  TàT : Mais alors, si votre activisme passe aussi 
à travers votre œuvre, n’est-ce pas une sorte de 
propagande ?

H. A. : Non, je ne fais pas de propagande au sens 
de faire de la propagande pour un parti politique, 
pour un produit. 

  TàT : Alors, disons, ne serait-ce pas mettre les 
textes au service d’une idéologie ?

H. A. : Non, pour moi c’est plus mystique, plus 
religieux, comme un mouvement de conscience. 
C’est-à-dire que je pense qu’il faut conscientiser 
à travers les idées, mais ce n’est pas de la pro-
pagande. 

  TàT : Non, non… Mais alors, disons, mettre les 
textes au service d’une idéologie. 

H. A. : Oui, mais pas d’un parti. C’est l’une des 
choses qui caractérise le Groupe des Cent depuis 
le début, en 1985. Un jour, Porfirio Muñoz Ledo, 
qui travaillait avec Cuauhtémoc Cárdenas pour 
fonder le PRD22, m’a dit : « Pourquoi ne ferions-
nous pas du Groupe des Cent un parti politique ? » 
Je lui ai dit que non, parce que le Groupe des 
Cent est un mouvement de société civile, sans 
ambition de pouvoir. Nous avons simplement des 
causes. C’est ce qui nous différencie, les causes. 
Par exemple, l’une de nos causes est de défendre 
la tortue marine, mais d’une manière concrète. 

  TàT : Vous considérez donc que la littérature, ou 
votre littérature, peut être au service d’une cause ? 

H. A. : Non, pas vraiment, je considère plutôt 
que ce sont des thèmes. Comme je les ai vécus, 
ils se sont mis dans mon œuvre. Ce n’est pas 
intentionnel, ils sont devenus des histoires. Par 
exemple, j’ai été cinq ans dans la campagne de 
défense de la baleine grise, avec le sanctuaire 
de la lagune San Ignacio. Et seulement quand 
nous avons gagné en l’an 2000, en mars 2000, 

22. Parti de la Révolution Démocratique, parti de gauche au 

Mexique fondé en 1989. 
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j’ai pu écrire un poème, « El ojo de la ballena »23 
[« L’Œil de la baleine »]. Avant, je ne pouvais pas. 
J’écrivais des textes plus ou moins militants, de 
défense. Mais je ne pouvais pas écrire sur la 
baleine. C’était comme si l’inspiration d’un poème 
était différente d’un texte que j’écrivais comme 
une attaque, une défense, une argumentation. Par 
exemple, j’ai écrit quelque chose comme trente 
articles sur le papillon monarque, très concrets, 
très directs. Mais des poèmes sur le papillon 
monarque, j’en ai écrit deux ainsi qu’un roman, 
qui est comme un roman de formation, mais inté-
gré à ma vie, parce que je viens de cette région24. 
D’une autre manière que réaliste ou argumentative, 
c’est très difficile.

  TàT : Ne pensez-vous pas qu’avec une œuvre 
clairement liée à l’écologie, vous succombez à 
la mode, qui avant était d’écrire des œuvres de 
gauche, et aujourd’hui, clairement, est d’écrire des 
œuvres écologistes ? 

H. A. : Pour moi, ça n’a pas été une mode, ç’a 
plutôt été le contraire. Par exemple, le groupe litté-
raire à Mexico m’a attaqué25. J’ai eu deux maîtres, 
l’un littéraire, l’autre environnementaliste. Parfois, 
comme environnementaliste, on me mentionnait 
dans le New York Times, on me voyait dans des 
programmes de télévision. Les gens me connais-
saient. Beaucoup de collègues littéraires me 
détestaient, m’attaquaient, me méprisaient pour 
cela : « C’est un apocalypsiste, un catastrophiste, 
il est fou. » Ce sont comme deux carrières paral-
lèles. Effectivement, ma littérature a beaucoup 
souffert durant les temps d’activisme écologique, 
parce que, quand on publiait un livre, la promo-
tion était négligée. Le gouvernement boycottait 
mes livres. Personne ne me mentionnait comme 
écrivain ni comme poète. Les représailles pour 
mon activisme écologique ne visaient justement 
pas mon activisme écologique mais mon œuvre 
littéraire. Et plusieurs fois je disais, en citant ce 
vers de William Butler Yeats : « Avec les rêves com-
mencent les responsabilités », « In dreams begin 
responsabilities ». 

23. Ce poème fait partie du recueil du même nom, publié en 

2001 au Fondo de Cultura Económica à Mexico.

24. Homero Aridjis fait référence ici à son roman autobiogra-

phique publié en 2000 au Fondo de Cultura Económica à Mexico, 

La montaña de las mariposas [La Montagne des papillons].

25. Il semblerait qu’ici Homero Aridjis fasse surtout référence 

aux trois autres poètes du quadrilatère des années 60 : Marco 

Antonio Montes de Oca, Emilio Pacheco et Gabriel Zaid. Octavio 

Paz contribua à lancer ces trois poètes et Homero Aridjis. Selon 

ce dernier, Paz, en le désignant comme « le vrai poète mexicain 

de sa génération », attira sur son protégé les foudres de ses 

contemporains.

Chaque catastrophe  
a sa part de lumière
  TàT : La fin catastrophique de La Légende des 
soleils et de ¿En quién piensas cuando haces 
el amor ? laisse entrevoir une nouvelle ère, celle 
du Sixième Soleil, celui de la Nature, et celle du 
Premier Soleil, avec les géants, puisque les per-
sonnages semblent recommencer l’humanité. 
Peut-on relier cela au sens original du mot « apo-
calypse » qui est « révélation » ?

H. A. : En cela se mêlent mon intérêt pour l’apo-
calypse de Jean de Patmos, de la tradition judéo-
chrétienne, qui fut celle de l’Europe, pendant tout 
le Moyen Âge, et mon intérêt pour l’autre concept 
au Mexique, qui est aussi le concept de la des-
truction de l’ère dans laquelle nous vivons. Dans 
le monde judéo-chrétien, c’est la destruction, le 
jugement final, mais c’est aussi quand le mal est 
vaincu, que Satan est enchaîné pour mille ans et 
que vient le règne millénaire. La conception mexi-
caine est plus tellurique, plus cosmique. C’est 
comme la construction de mondes et la destruc-
tion de mondes. Ce sont des ères solaires. Le jour 
où un soleil naît est le jour de sa mort, c’est comme 
un serpent qui se mord la queue. Il y a eu des 
soleils, nous sommes dans le Cinquième Soleil 
qui sera détruit par des tremblements de terre. 
Cela m’intéresse beaucoup, également du point 
de vue réaliste, parce que j’ai grandi dans une 
ville comme celle-ci, et dans un pays où il y a des 
tremblements de terre. Quand je suis arrivé pour 
la première fois à la ville de Mexico pour y vivre, 
un samedi dans la nuit, il y eut un tremblement de 
terre, et moi, je n’en avais jamais vécu, mais j’étais 
dans une maison d’hôtes, seul, il était une heure du 
matin, par la fenêtre j’ai vu que le ciel s’électrifiait, 
devenait tout blanc, comme électrique. Cela m’a 
beaucoup impressionné, et puis le mouvement 
tellurique a commencé. Je suis resté à regarder, 
fasciné, et le lendemain j’ai su qu’à Acapulco des 
hôtels étaient tombés, qu’à Mexico… quelque 
chose s’était passé. Et le dernier que j’ai vécu, ce 
fut ici, en 1985, dans cette maison. Je ne me suis 
pas levé, j’étais au lit, et ça a commencé à trembler, 
et moi, j’étais presque sans peur, fasciné. 

  TàT : La catastrophe implique-t-elle pour vous 
une part de lumière et d’espérance ?

H. A. : Oui, bien sûr, il y a beaucoup de foi en moi, 
au sens d’une volonté de vivre. Je crois en Dieu, 
mais sans religion ; je crois au bien et à l’amour. 
Et à la vie. Et à la nature, parce qu’elle fait partie 
de l’amour, de la bonté, de la vie. Tout est plein de 
vie, d’être : et l’être, c’est Dieu, source de la vie, 
qui est en tout, sans visage, sans corps. 
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  TàT : Je pense au tremblement de terre final 
de ¿En quién piensas cuando haces el amor ? 
qui se passe dans un jardin, avec des roses, où 
la protagoniste mange une pomme, comme au 
début du roman. Et les oiseaux qui commencent 
à chanter à la fin. 

H. A. : Quand j’étais enfant, ma mère avait des 
oiseaux, nous avions un petit jardin dans le vil-
lage. Les oiseaux me réveillaient. La présence des 
oiseaux était une naissance, un jour nouveau. C’est 
pour ça que, dans le livre, quand le séisme com-
mence, et pendant toute la fin, tous les oiseaux se 
mettent à chanter. 

  TàT : C’est une résurrection aussi. 

H. A. : Oui, c’est une résurrection. 

  TàT : Dans ces dystopies telluriques, ce qui 
sauve finalement les personnages sont la nature, 
la relation avec la nature, mais aussi l’art. Com-
ment pensez-vous que l’art peut sauver le monde 
et la nature ? 

H. A. : Pour moi, l’art, c’est la spiritualité. Par 
exemple, dans Los perros del fin del mundo, à 
la fin apparaît l’arbre de la vie, qui est un arbre 
qui me fascine. Il se nomme la ceiba, et il pousse 
beaucoup dans le Chiapas et le Yucatán, ce sont 
des arbres du monde maya, les arbres sacrés. 
[Fig. 1] Cet arbre est prodigieux parce qu’il a ses 
racines dans l’inframonde. Et il pousse sur la terre 
et dans le ciel, le firmament. Il a donc les trois 
niveaux : le souterrain – l’inframonde –, la superfi-
cie et le ciel. Et là il se ramifie. Il a la vie à tous les 
niveaux. Le mythe dit que si cet arbre est coupé, 
le firmament – car c’est l’arbre qui soutient le ciel 
–, le firmament tombera sur nous, autrement dit, 
ce sera la fin du monde. Cet arbre pousse dans 
le monde de la mort, il donne la vie, sort de ces 
profondeurs jusqu’à la surface, jusqu’au ciel. Et 
il est plein d’oiseaux aussi. Le mythe de la fin est 
aussi le mythe de la vie. C’est un arbre-mère. Et 
il me fascine parce que c’est de là que vient la 
résurrection, à travers la nature aussi. La terre est 
vivante pour moi, l’arbre est comme une image de 
la terre. De ces profondeurs, la vie naît à nouveau. 

Propos recueillis et traduits de l’espagnol par 
Laurence Pagacz

Laurence Pagacz est actuellement doctorante en 
littérature hispanique à l’Université catholique de 
Louvain (Belgique). Sa thèse porte sur la dysto-
pie et la carnavalisation dans l’œuvre en prose de 
Homero Aridjis. Elle prépare une traduction de El 
último Adán [Le Dernier Adam] (1982).

Fig. 1 : Photographie d’un arbre ceiba à Toniná. © Laurence Pagacz.
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