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Le voir pour le croire. 
Habemus Papam, de Nani Moretti

Véronique Degraef

Le pape est mort. La place Saint Pierre est noi-
re de monde, les cardinaux entrent lentement 
dans la chapelle Sixtine où ils vont rester cloi-
trés, à l’abri du monde, jusqu’à ce qu’ils aient 
élu un nouveau pape. Hauteur de vue, images 
somptueuses : la mise en scène de Nani Moretti 
atteint, dès les premières images, une magni-
ficence formelle impressionnante. Connaissant 
l’engagement politique du cinéaste, manifesté 
aussi bien dans sa longue filmographie que dans 
la vie réelle puisqu’il est depuis des années un 
opposant actif à Berlusconi, le spectateur s’at-
tend à une critique acerbe du Vatican, de son 
décorum, ses pompes, son pouvoir opaque, ses 
rivalités. Attente déçue. Pas d’anticléricalisme, 
pas de dénonciation politique, à la différence du 
récent Sourire de ma mère, de Marco Bellochio, 
l’histoire d’un fils dépossédé de sa mère par le 
Vatican qui veut la canoniser. Moretti prend 
un malin plaisir à éluder la critique frontale et 
à nous entrainer dans une suite de microrécits 
bizarres à la limite de l’absurdité.

Panne, panique, panade

Le conclave débute par une panne de courant qui 
plonge les cardinaux dans l’obscurité. L’un deux 
trébuche, tombe, et tandis qu’il se relève, on 
entend cette phrase énigmatique : « Ramassez 
ce qui est tombé ! » C’est alors que tout se délite, 
lentement mais surement. Pétrifiés d’angoisse, 

les cardinaux prient pour ne pas être élus, les 
fidèles assemblés attendent, graves et recueillis, 
qu’apparaisse la petite fumée blanche annon-
ciatrice de l’élection papale, les journalistes 
meublent l’attente en direct de longs commen-
taires confus. La tuile finit par tomber sur le car-
dinal Melville. « Habemus Papam ». Mais il ne 
suffit pas de le proclamer, encore faut-il le voir. 
Revêtu du magnifique vêtement d’apparat, le 
pape doit apparaitre au balcon, s’adresser aux 
fidèles et les bénir. Tel est le théâtre de l’Église 
catholique. « Étrange foi qui repose sur le be-
soin du visible (la présence de l’homme) et du 
pouvoir qu’il représente1. » Melville ne veut pas 
être pape. Pris de panique, il pousse un grand 
cri d’effroi et prend la fuite, laissant les cardi-
naux et la foule stupéfaits.

Un premier film semble alors commencer, dans 
un registre comique, lorsqu’un psychanalyste, 
interprété par Moretti, est appelé à la res-
cousse pour aider le pape à résoudre ce que 
le chargé de communication du Vatican et tous 
les cardinaux s’obstinent à considérer comme 
une crise d’angoisse passagère. Après une hi-
larante séance de thérapie sous l’œil attentif 
des cardinaux et des dignitaires du Vatican, le 
film change encore une fois de registre pour se 
transformer en thrilleur. Échappant à la sur-
veillance, le pape — magistral Michel Piccoli, 
au meilleur de sa forme — se volatilise dans 
Rome, les services de sécurité se lancent à sa 

1	 Charles Tesson, « Des hommes et du volley. La messe est 
finie, Palombella Rossa, Habemus Papam : passage de 
fonction et passages de ballon, entre arbitre et libre arbitre », 
Les Cahiers du cinéma, n° 670, septembre 2011, p. 9.

Le mois

la revue applique la réforme de l’orthographe
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poursuite, tandis que le psychanalyste se re-
trouve prisonnier du Vatican en compagnie des 
cardinaux qui ignorent tout de la disparition du 
souverain pontife. Orchestré par un chargé de 
communication sans cesse au bord de la crise 
de nerfs, le théâtre continue, avec ses rites et 
ses ruses, pour dissimuler la vacance de pou-
voir, sauver les apparences, maintenir l’apparat. 
Faire croire au pape en attendant de le faire 
apparaitre. Les fidèles attendent toujours, les 
yeux levés vers le balcon vide, aux rideaux agi-
tés par le vent. Les cardinaux jouent au poker, 
se bourrent d’anxiolytiques jusqu’à ce que le 
psychanalyste, transformé en animateur sportif 
autoritaire, les oblige à participer à un tournoi 
de volleyball, les équipes étant organisés par 
continent avec interdiction aux cardinaux ita-
liens de former une équipe nationale. Pendant 
qu’ils se prennent au jeu, convaincus que le 
pape cloitré dans sa chambre les observe, ca-
ché derrière les rideaux, celui-ci a trouvé refuge 
auprès d’une troupe de théâtre qui répète La 
Mouette, de Tchekhov. Auparavant, il a consul-
té la femme du psychanalyste, psy elle aussi, à 
qui il a confié son désir enfoui : être comédien. 
Interrompant brutalement la partie de volley-
ball, au grand dam du psychanalyste frustré de 
victoire, les cardinaux débarquent dans le théâ-
tre. Le pape est enfin retrouvé, assis au balcon, 
captivé par la représentation théâtrale : son 
apparition, dans son rôle, à sa place, fait l’effet 
d’un miracle. Mais la messe n’est pas finie. Le 
pape n’a pas dit son dernier mot : il reste em-
muré dans son refus. Figurant au balcon de la 
basilique Saint Pierre, il est et demeure le pape 
qui dit non. « Je n’y arrive pas. »

Un film sportif et divisé

Dès sa projection au dernier festival de Cannes, 
le film divise la critique. Film indécis, inabouti 
ou inachevé, agaçant et incompréhensible, pour 
les uns alors que pour les autres, «  la beauté 
de Habemus Papam réside dans cette indécision 
qui en fait une sorte de film-catastrophe sans 
objet, partagé entre déni (la comédie dans les 

arcanes du Vatican) et consternation (le monde 
extérieur figé dans la terreur)2 ». L’improbable 
mélange du Vatican, du théâtre, du sport et de 
la psychanalyse a évidemment de quoi décon-
certer. Sans doute faut-il être familier de l’œuvre 
du cinéaste italien rebelle et malicieux pour l’ap-
précier à sa juste valeur. Dans La messe est finie 
(1985), Moretti interprétait le rôle d’un prêtre 
très sportif (natation et football) qui renonçait 
à la prêtrise et s’en expliquait à ses paroissiens 
dans des termes similaires à ceux du pape. Dans 
nombre de ses films, les personnages qu’il inter-
prète sont des sportifs compulsifs. « La présence 
du sport ne relève pas du caprice personnel 
mais d’un principe profond, au cœur de l’activité 
humaine, entre expérience individuelle et aven-
ture collective : faire partie d’une équipe, d’un 
groupe3. » Dans La chambre du fils, palme d’or 
à Cannes en 2002, Moretti est un psychanalyste 
dont le fils meurt au cours d’un exercice de plon-
gée sous-marine.

Empreints de nostalgie et de désenchantement, 
bien que toujours traversés d’un joyeux brin de 
folie, les films de Moretti interrogent, non sans 
gravité, «  la possibilité d’un écroulement silen-
cieux du monde, comme si ce monde n’était 
qu’un château de cartes4 ». C’est la douce iro-
nie du cardinal qui rassure le psychanalyste 
athée en lui disant : « Vous n’irez pas en enfer. 
L’enfer est désert. »� n

2	 Vincent Malausa, « Fixer le désastre. Habemus Papam 
de Nani Moretti », Les Cahiers du cinéma, n° 670, 
septembre 2011, p. 8.

3	 Charles Tesson, op cit, p. 10.
4	 Vincent Malausa, op cit, p. 8.



8

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



9

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



10

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s

Réintroduire du sens  
au travail : interdit !

À titre d’exemple des chocs et 
paradoxes produits par ce double 
mouvement, il vaut la peine de 
relever le roman autobiographi-
que de la jeune auteure fran-
çaise Natacha Boussaa, qui relate 
notamment son expérience au 
bureau d’accueil du siège d’une 
grande entreprise parisienne : 
« Catherine, ma supérieure 
hiérarchique, annonce qu’elle part 
en réunion. Excellente nouvelle. 
Je vais enfin pouvoir lire […]. À 
la manière dont j’ouvre ce livre 
sur mes cuisses, on pourrait se 
demander s’il ne renferme pas des 
photographies licencieuses. […] 
Non. Il ne s’agit que d’un livre. 
Un simple livre. Avec des mots 
dedans. On dit que la littérature 
n’est plus subversive. Pourtant, il 
suffit de crapahuter dans le monde 
du travail pour s’apercevoir du 
contraire : les livres ont beau se 
vendre à tous les coins de rue, ils 
demeurent dans certains lieux obs-
cènes, répugnants, interdits. Ici, 
seuls sont autorisés les magazines, 
les journaux de petites annonces, 
la presse gratuite […]. “Cela se 
feuillette”, “paraît moins prenant 
qu’un livre”, “semble moins prêter 
à conséquence”, “ressemble moins 
à une occupation”, “fait moins 
mauvais genre”, dixit ma supé-
rieure hiérarchique rapportant les 
propos de la direction, “fait moins 
mauvais genre1” ! »

1	N atacha Boussaa, Il vous faudra nous 
tuer, Denoël, 2010, p. 12.



11

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



12

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



13

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



14

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



15

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



16

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



17

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



18

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s



19

la
r

ev
u

en
o

u
ve

ll
e 

- n
o

ve
m

br
e 

20
11

le
 m

oi
s


