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Le mois

Le voir pour le croire.
Habemus Papam, de Nani Moretti

VERONIQUE DEGRAEF

Le pape est mort. La place Saint Pierre est noi-
re de monde, les cardinaux entrent lentement
dans la chapelle Sixtine ou ils vont rester cloi-
trés, a I'abri du monde, jusqu‘a ce qu'ils aient
élu un nouveau pape. Hauteur de vue, images
somptueuses: la mise en scéne de Nani Moretti
atteint, des les premiéres images, une magni-
ficence formelle impressionnante. Connaissant
I'engagement politique du cinéaste, manifesté
aussi bien dans sa longue filmographie que dans
la vie réelle puisqu'il est depuis des années un
opposant actif a Berlusconi, le spectateur s'at-
tend a une critique acerbe du Vatican, de son
décorum, ses pompes, son pouvoir opaque, ses
rivalités. Attente décue. Pas d‘anticléricalisme,
pas de dénonciation politique, a la différence du
récent Sourire de ma mére, de Marco Bellochio,
I'histoire d'un fils dépossédé de sa mére par le
Vatican qui veut la canoniser. Moretti prend
un malin plaisir a éluder la critique frontale et
a nous entrainer dans une suite de microrécits
bizarres a la limite de |'absurdité.

Panne, panique, panade

Le conclave débute par une panne de courant qui
plonge les cardinaux dans I'obscurité. L'un deux
trébuche, tombe, et tandis qu'il se reléve, on
entend cette phrase énigmatique: « Ramassez
ce qui est tombé! » C'est alors que tout se délite,
lentement mais surement. Pétrifiés d'angoisse,

les cardinaux prient pour ne pas étre élus, les
fideles assemblés attendent, graves et recueillis,
qu'apparaisse la petite fumée blanche annon-
ciatrice de I'élection papale, les journalistes
meublent I'attente en direct de longs commen-
taires confus. La tuile finit par tomber sur le car-
dinal Melville. « Habemus Papam ». Mais il ne
suffit pas de le proclamer, encore faut-il le voir.
Revétu du magnifique vétement d‘apparat, le
pape doit apparaitre au balcon, s'adresser aux
fideles et les bénir. Tel est le théatre de I'Eglise
catholique. « Etrange foi qui repose sur le be-
soin du visible (la présence de I'homme) et du
pouvoir qu'il représente’. » Melville ne veut pas
étre pape. Pris de panique, il pousse un grand
cri d'effroi et prend la fuite, laissant les cardi-
naux et la foule stupéfaits.

Un premier film semble alors commencer, dans
un registre comique, lorsqu’un psychanalyste,
interprété par Moretti, est appelé a la res-
cousse pour aider le pape a résoudre ce que
le chargé de communication du Vatican et tous
les cardinaux s'obstinent a considérer comme
une crise d'angoisse passagere. Apres une hi-
larante séance de thérapie sous I'ceil attentif
des cardinaux et des dignitaires du Vatican, le
film change encore une fois de registre pour se
transformer en thrilleur. Echappant a la sur-
veillance, le pape — magistral Michel Piccoli,
au meilleur de sa forme — se volatilise dans
Rome, les services de sécurité se lancent a sa

1 Charles Tesson, « Des hommes et du volley. La messe est
finie, Palombella Rossa, Habemus Papam: passage de
fonction et passages de ballon, entre arbitre et libre arbitre »,
Les Cahiers du cinéma, n° 670, septembre 2011, p. 9.



poursuite, tandis que le psychanalyste se re-
trouve prisonnier du Vatican en compagnie des
cardinaux qui ignorent tout de la disparition du
souverain pontife. Orchestré par un chargé de
communication sans cesse au bord de la crise
de nerfs, le théatre continue, avec ses rites et
ses ruses, pour dissimuler la vacance de pou-
voir, sauver les apparences, maintenir I'apparat.
Faire croire au pape en attendant de le faire
apparaitre. Les fideles attendent toujours, les
yeux levés vers le balcon vide, aux rideaux agi-
tés par le vent. Les cardinaux jouent au poker,
se bourrent d'anxiolytiques jusqu’a ce que le
psychanalyste, transformé en animateur sportif
autoritaire, les oblige a participer a un tournoi
de volleyball, les équipes étant organisés par
continent avec interdiction aux cardinaux ita-
liens de former une équipe nationale. Pendant
qu'ils se prennent au jeu, convaincus que le
pape cloitré dans sa chambre les observe, ca-
ché derriere les rideaux, celui-ci a trouvé refuge
aupres d'une troupe de théatre qui répéte La
Mouette, de Tchekhov. Auparavant, il a consul-
té la femme du psychanalyste, psy elle aussi, a
qui il a confié son désir enfoui: étre comédien.
Interrompant brutalement la partie de volley-
ball, au grand dam du psychanalyste frustré de
victoire, les cardinaux débarquent dans le théa-
tre. Le pape est enfin retrouvé, assis au balcon,
captivé par la représentation théatrale: son
apparition, dans son role, a sa place, fait I'effet
d'un miracle. Mais la messe n'est pas finie. Le
pape n‘a pas dit son dernier mot: il reste em-
muré dans son refus. Figurant au balcon de la
basilique Saint Pierre, il est et demeure le pape
qui dit non. « Je n'y arrive pas. »

Un film sportif et divisé

Dés sa projection au dernier festival de Cannes,
le film divise la critique. Film indécis, inabouti
ou inachevé, agagant et incompréhensible, pour
les uns alors que pour les autres, « la beauté
de Habemus Papam réside dans cette indécision
qui en fait une sorte de film-catastrophe sans
objet, partagé entre déni (la comédie dans les

arcanes du Vatican) et consternation (le monde
extérieur figé dans la terreur)* ». L'improbable
mélange du Vatican, du théatre, du sport et de
la psychanalyse a évidemment de quoi décon-
certer. Sans doute faut-il étre familier de I'ceuvre
du cinéaste italien rebelle et malicieux pour I'ap-
précier a sa juste valeur. Dans La messe est finie
(1985), Moretti interprétait le réle d’'un prétre
trés sportif (natation et football) qui renongait
a la prétrise et s'en expliquait a ses paroissiens
dans des termes similaires a ceux du pape. Dans
nombre de ses films, les personnages qu'il inter-
préte sont des sportifs compulsifs. « La présence
du sport ne reléve pas du caprice personnel
mais d’un principe profond, au cceur de I'activité
humaine, entre expérience individuelle et aven-
ture collective: faire partie d'une équipe, d'un
groupe’. » Dans La chambre du fils, palme d’or
a Cannes en 2002, Moretti est un psychanalyste
dont le fils meurt au cours d'un exercice de plon-
gée sous-marine.

Empreints de nostalgie et de désenchantement,
bien que toujours traversés d‘un joyeux brin de
folie, les films de Moretti interrogent, non sans
gravité, « la possibilité d'un écroulement silen-
cieux du monde, comme si ce monde n'était
qu'un chateau de cartes* ». C'est la douce iro-
nie du cardinal qui rassure le psychanalyste
athée en lui disant: « Vous n'irez pas en enfer.
L'enfer est désert. » [

2 Vincent Malausa, « Fixer le désastre. Habemus Papam
de Nani Moretti », Les Cahiers du cinéma, n° 670,
septembre 2011, p. 8.

3 Charles Tesson, op cit, p. 10.

4 Vincent Malausa, op cit, p. 8.
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Réintroduire du sens
au travail : interdit!

A titre d'exemple des chocs et
paradoxes produits par ce double
mouvement, il vaut la peine de
relever le roman autobiographi-
que de la jeune auteure fran-
caise Natacha Boussaa, qui relate
notamment son expérience au
bureau d'accueil du siege d'une
grande entreprise parisienne:

« Catherine, ma supérieure
hiérarchique, annonce qu'elle part
en réunion. Excellente nouvelle.

Je vais enfin pouvoir lire [....]. A

la maniére dont j'ouvre ce livre

sur mes cuisses, on pourrait se
demander s'il ne renferme pas des
photographies licencieuses. [...]
Non. Il ne s'agit que d'un livre.

Un simple livre. Avec des mots
dedans. On dit que la littérature
n'est plus subversive. Pourtant, il
suffit de crapahuter dans le monde
du travail pour s‘apercevoir du
contraire: les livres ont beau se
vendre a tous les coins de rue, ils
demeurent dans certains lieux obs-
cenes, répugnants, interdits. Ici,
seuls sont autorisés les magazines,
les journaux de petites annonces,
la presse gratuite [...]. “Cela se

non

feuillette”, “parait moins prenant

non

qu’un livre”, “semble moins préter

nou

a conséquence”, “ressemble moins
a une occupation”, “fait moins
mauvais genre”, dixit ma supé-
rieure hiérarchique rapportant les
propos de la direction, “fait moins

mauvais genre'” ! »

1 Natacha Boussaa, I/ vous faudra nous
tuer, Denoél, 2010, p. 12.
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