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Lettre sur Volupté de Sainte-Beuve 

[Lettre à Sainte-Beuve, 24 septembre 1834] 

Le Temps 

25 juin 1869 

Ce n'est que trois mois avant de mourir, le 13 octobre 1869, que Sainte-Beuve 
rend publique (dans Le Temps le 25 juin et, aussitôt après, en appendice à la sixième 
édition de Volupté qui sort le 3 juillet') la lettre que sa vieille amie George Sand lui 
avait écrite, en septembre 1834, pour lui rendre compte de sa lecture de Voluptt? 
Pour la dernière édition de son unique roman, en effet, l'auteur a rassemblé les témoi­
gnages les plus marquants que des lecteurs lui ont adressés au fil des ans. La lettre 
de Sand y est mise en évidence toute particulière: « De rous les jugements qui me 
vinrent de la part d'illustres amis, aucun ne vaut pour l'étendue de l'examen, le poids 
de l'éloge et le sérieux des objections, celui de madame Sand. Elle était alors dans 
une sorte de convalescence morale, après la crise et le déchirement qui avaient suivi 
un certain voyage en Italie. Revenue dans son Berry et entourée de ses vieux amis du 
pays natal, elle Se remettait doucement du naufrage des passions au sein de la nature 
et de l'intimité3• » 

1. Ch.-A. Sainte-Beuve, Volupté, édicion revue ec corrigée avec un appendice contenant les cémoi­
gnages ec jugements contemporains, Paris, Charpencier, 1869 (p. 399-404 pour la leccre de Sand). 
2. Sand s'écaie entre-cemps, en 1845, exprimée publiquement sur Sainte-Beuve à l'occasion de l'en­
crée de ce dernier à l'Académie française: voir ci-après p. 329. . 
3. Ch.-A. Sain ce-Beuve, Volupté, éd. A. Guyaux, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 405. 
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La rencontre entre George Sand et Charles-Augustin Sainte-Beuve, dans les 
premiers jours de l'année 1833, était immédiatement devenue l'amitié très forte, 
faite d'effusion profonde et de confiance aussitôt mûrie, dont témoigne leur cor­
respondance pendant les deux années qui suivirent: leurs cheminements respectifs 
les ont rendus moins proches par la suite, mais les liens ne se sont jamais rompus. 
Contemporains exacts, les deux jeunes auteurs se sentaient attirés par une même sen­
sibilité littéraire et morale, avec pour mot de ralliement l'admiration commune pour 
Obermann de Senancour: incertitudes existentielles et malaise face à la vie sociale, 
certes, mais aussi ambition dans la conduite de la carrière d'écrivain et quête d'absolu 
(le « tourment des choses divines » est leur partage, dira la narratrice d' Histoire de ma 
vie"). Au printemps 1833 (par exemple au soir du 9 mars de cette année-là, quand 
ils se lisent l'un à l'autre des extraits de leurs romans en cours, Lélia et Volupté, ces 
deux rejetons d'Obermann), ils pouvaient avoir l'illusion d'une forme de gémellité 
littéraire. Une lettre de Sand à Sainte-Beuve, le 10 mars 1833, rend compte de cette 
reconnaissance mutuelle5• 

Un an et demi plus tard, la lettre du 24 septembre 1834 revient sur le même sujet: 
Sand parle de Volupté. Mais, cette fois, alors que l'ouvrage est enfin publié (depuis 
deux mois, après trois ans de travail pour son auteur), c'est une véritable recension 
critique qu'elle fait. En cette période où le lien entre les deux amis commence à se dis­
tendre (Sand vient de passer six mois à Venise, elle a dépassé depuis plus d'un an, avec 
la publication de Lélia et la rencontre de Musset, sa phase « obermanienne » ; Sainte­
Beuve se laisse effaroucher par l'errance amoureuse dont la jeune femme donne le 
spectacle et se montre moins touché par les nouveaux écrits de la romancière), cette 
lettre est un tribut payé au souvenir de la forte complicité du printemps 1833, quand 
l'un et l'autre s'encourageaient dans la conception si douloureuse de leurs romans. 
Sainte-Beuve avait écrit sur Lélia dans Le National du 29 septembre 1833 ; un an 
plus tard, Sand écrit sur Volupté, dans une lettre privée, certes, mais que la rigueur de 
la démarche critique rend tout à fait apte à la publication ou à la citation . 

. Le sort final de cette lettre semble ainsi programmé: il mettra pourtant trente­
cinq ans à s'accomplir. Le repli mélancolique de Sainte-Beuve vers la critique {après 
Volupté, il ne publie que deux nouvelles et un recueil poétique en guise de littérature 
de première main} est tel que ce n'est qu'in extremis qu'il se décide, pour l'édition de 
1869, à mettre en avant les témoignages qui ont salué sa part créatrice. La lettre de 
Sand6 « clôt et couronne dignement cette espèce de tournoi critique auquel on vient 
d'assister7 », écrit-il à bon droit pour l'introduire. Rarement autant qu'ici, en effet, 
Sand se sera montrée une lectrice aussi exigeante vis-à-vis du texte dont elle parle que 
vis-à-vis d'elle-même en tant que critique. Elle alterne les appréciations globales et les 
observations de détail, construit les unes par les autres, cite avec précision, argumente 

4. G. Sand, HV, II, 303. 
5. G. Sand, Corr., II, 276. 
6. Sand et Sainte-Beuve se sont rapprochés sous le Second Empire, après le refroidissement qui avait 
marqué leur relation au moment de la RevU(' indlpendantt!. On lira ici l'article que Sand consacre à 
la réception de Sainte-Beuve à l'Académie, en 1845, p. 329. 
7. Ch.-A. Sainte-Beuve, Volupté, op. cit., p. 405. 
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avec rigueur, sonde de toutes parts: invention de l'intrigue et des caractères, dimen­
sion morale (où s'observe la divergence croissante, en 1834, dans le dialogue des 
deux amis), expression verbale. La critique est menée avec une sympathie compré­
hensive : Sand s'interroge et interroge l'interlocuteur avec soi, manifestant vraiment 
une volonté de bien comprendre le livre de l'ami aussi bien pour le servir lui que pour 
se servir soi, afin de réfléchir ensemble aux chemins que peuvent prendre la poétique 
du roman et, plus largement, la poétique de « notre littérature nouvelle ». 

Damien Zanone 
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