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PIERRE PIRET

La fonction économique dans l’esthétique
théâtrale de Diderot

QUAND il se fait dramaturge et théoricien du théâtre, Diderot se situe
toujours à la croisée de questions qui le passionnent et d’exigences qui le
déterminent – morales, politiques, philosophiques, esthétiques, etc. Ces
effets de ‘transfert’ d’un domaine à l’autre ne sont d’ailleurs pas l’apanage
de l’homme de théâtre: on peut y voir un procédé caractéristique de sa
pensée (hérité sans doute de sa position d’encyclopédiste), un procédé de
création, au sens où son inventivité procède souvent des confrontations
qu’il opère entre des postulats, des acquis et des exigences divers et parfois
inconciliables. On peut s’interroger, dans ce cadre, sur la part que
Diderot accorde au facteur économique dans son esthétique théâtrale. Il
est certain que Diderot a parfaitement conscience du poids institutionnel
de ce facteur, qui constitue à ses yeux l’une des causes principales de
l’immobilisme qui caractérise l’institution théâtrale. Mais, si le facteur
économique s’oppose ainsi à la mise en pratique de l’esthétique théâtrale
nouvelle que Diderot défend, il semble ne jouer aucun rôle dans
l’élaboration même de cette esthétique – ce qui peut paraı̂tre étonnant
dans la mesure où la réflexion de Diderot en matière de théâtre se nourrit
notamment du débat qu’il entretient très tôt avec Rousseau, dont la
pensée se structure véritablement autour de cette fonction.1 Mon
hypothèse est que, même à ce niveau théorique (qui fera seul l’objet de
la présente étude), la fonction économique joue également un rôle, limité
certes, mais essentiel, dans la pensée de Diderot en matière de théâtre et
que son absence même, dans le premier moment de sa réflexion, est
extrêmement révélatrice. Je me propose de montrer dans cette étude
pourquoi cette fonction fut refoulée dans un premier temps et en quoi
l’évolution de Diderot en matière d’esthétique dut être partiellement (car
il ne s’agit pas de réfuter les autres explications proposées) déterminée par
sa prise en compte – devenue, à un moment de son parcours, nécessaire.

i. L’invention du drame

Ce premier moment de refoulement est bien connu et peut donc être traité
de façon synthétique: c’est celui de l’invention du drame dans les années

1. Comme en témoigne la critique du théâtre développée dans la Lettre à D’Alembert.
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1756-1758, avec la publication successive de deux diptyques: Le Fils
naturel ou les Epreuves de la vertu et les Entretiens sur ‘Le Fils naturel’; Le Père
de famille et le Discours de la poésie dramatique. C’est à une réforme du
théâtre, miné par le conservatisme des conventions (lesquelles sont
d’ailleurs souvent justifiées par des raisons économiques),2 que Diderot
s’emploie dans ces textes, mais cette réforme ne se résume pas à une série
de mesures ponctuelles; elle repose sur une esthétique théâtrale élaborée
et homogène, sous-tendue notamment par une théorie du langage – et,
consécutivement, du sujet humain – à laquelle Diderot travaille au moins
depuis la Lettre sur les sourds et muets. Cette théorie du langage n’est en soi
nullement originale – Diderot partage le point de vue de plusieurs de ses
contemporains3 – mais elle permet de saisir le caractère novateur et
singulier de sa réflexion esthétique: en attaquant les conventions dont
pâtit, selon lui, la scène de l’époque, Diderot ne préconise pas simplement
de s’en tenir à une forme de réalisme mimétique non problématique
(comme on l’a parfois affirmé à tort, faisant de Diderot un naturaliste
avant la lettre); il exprime au contraire une exigence de vérité radicale,
comme Jean Starobinski l’a bien montré, dans un article intitulé
significativement ‘L’accent de la vérité’.4

Cette exigence, qui le conduit bien au-delà du réalisme, s’enracine
dans l’analyse du langage d’action qui détermine la réflexion linguistique
de l’époque.5 Cette analyse est spécifique en ceci qu’elle ‘échappe
entièrement à l’alternative entre l’imitation naturelle et la convention
arbitraire’.6 ‘Le langage d’action, c’est le corps qui le parle’,7 sans qu’il
relève cependant de l’imitation: ‘Le cri ne ressemble pas à la peur, ni la
main tendue à la sensation de faim.’8 Il n’est pas conventionnel pour
autant: les signes qui le composent ‘ont été une fois pour toutes instaurés
par la nature’9 et acceptés comme tels par les hommes. C’est sur la base
de cet ensemble de signes premiers que le langage conventionnel pourra
s’élaborer. Le langage ne peut dès lors être conçu seulement comme un
ensemble de signifiants qui ne font sens qu’en système et dont l’opérativité
dépend des conventions passées et reconnues. Un tel cadre d’analyse
entraı̂ne en effet la conviction que le langage s’origine lointainement dans
la nature.

2. Voir par exemple la lettre à Mme Riccoboni du 27 novembre 1758, où Diderot
s’insurge contre les conditions matérielles dans lesquelles se déroulent les représentations
à la Comédie-Française.
3. Voir par exemple Pierre Frantz, ‘Du spectateur au comédien: le paradoxe comme

nouveau point de vue’, Revue d’histoire littéraire de la France 5 (1993), p.685-701.
4. Dans Diderot (Paris 1984), p.9-26.
5. Voir Michel Foucault, Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines (Paris

[1966] 1990), p.119-25.
6. M Foucault, Les Mots et les choses, p.122.
7. M Foucault, Les Mots et les choses, p.120.
8. M Foucault, Les Mots et les choses, p.121.
9. M Foucault, Les Mots et les choses, p.121.
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‘L’accent est la marque de la nature dans le langage’, écrit
J. Starobinski.10 L’exigence de vérité qui régit l’invention du drame se
traduit en effet par le privilège accordé à cet ancrage naturel du signe.
L’artiste de génie renoue avec lui-même, avec sa propre nature; il
s’éprouve sensiblement, se dégageant des conventions qui le masquent et
le corrompent. De plus, en travaillant le langage artistique qu’il a élu, il
restaure un mode de communication idéal, susceptible d’exprimer
l’émotion dans son surgissement et de l’imprimer immédiatement dans
l’âme du destinataire. C’est pour répondre à ce double idéal ou à cette
double prescription – d’un sujet entier et authentique, d’une communion
artistique sans défaut – que Diderot opère une distinction décisive entre
le langage verbal (commun et donc conventionnel, toujours guetté par la
médiation, la supplémentarité, la secondarité, structurellement fictionnel)
et le langage du corps (singulier, immédiat et donc authentique).

Tous les procédés et caractéristiques du drame découlent de ce
programme fondamental. On sait l’importance que Diderot accorde
aux langages auxquels le dramaturge peut avoir recours pour compenser
la part des mots, vecteurs de conventions et de préjugés: la pantomime,
dans son esprit, redouble moins le discours qu’elle ne le contredit ou y
supplée, mettant véritablement en scène le discours hystérique du corps
(ce qu’on retrouve aussi dans La Religieuse, au même moment); dans le cri,
le geste, le silence, la nature du sujet se ‘montre’ immédiatement et sans
fard. ‘Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du théâtre’,
s’exclame Diderot, ‘mais des impressions’, si bien que ‘l’applaudissement
vrai’ ne s’exprime pas bruyamment ‘après un vers éclatant’; il est, au
contraire, ‘ce soupir profond qui part de l’âme après la contrainte d’un
long silence, et qui la soulage’.11 Le théâtre reçoit pour mission de faire
communier les âmes du créateur et du spectateur, et des spectateurs entre
eux, dans un même sentiment naturel, partagé et vécu – d’où la fonction
essentielle accordée au pathétique. Notons encore que les prises de
position récurrentes de Diderot contre la séparation classique entre
théâtre et société, au profit d’un théâtre citoyen (à l’instar du théâtre
antique), relèvent également de cet idéal d’immédiateté qui régit le premier
modèle esthétique développé par Diderot.

Ce modèle est bien connu et il paraı̂t inutile de poursuivre l’analyse. Il
s’agissait surtout de rappeler combien les principes qui le régissent tendent
à l’annulation du caractère médiat et conventionnel du lien social. C’est
pourquoi cette esthétique n’est pas réaliste, au sens actuel du terme.
Diderot insiste d’ailleurs sur la distinction entre l’art et la vie: l’art seul
restaure des formes de communication immédiate, qui n’ont pas cours
ailleurs, d’où sa faculté transformatrice spécifique. Or un tel projet – dont
Diderot perçoit bien le caractère utopique – ne peut intégrer la dimension

10. M. Foucault, Les Mots et les choses, p.11.
11. De la poésie dramatique (Paris 1758), III.
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économique, dans la mesure où, fondamentalement, cette dimension a
précisément pour fonction d’inscrire le sujet dans l’espace de l’échange et
de la médiation.

ii. Le retour de l’économique: le ‘Salon de 1767’

C’est, semble-t-il, par le biais des Salons que cette dimension économique
fait son retour (comme on parle de retour du refoulé) dans la réflexion
esthétique de Diderot.12 L’introduction au fameux ‘Salon de 1767’ (un
salon pivot, comme on l’a souvent remarqué) constitue un jalon décisif de
ce point de vue.

Diderot commence par constater la pauvreté de ce Salon (le texte qu’il
a rédigé), pauvreté qu’il s’impute à lui-même (‘Tout s’épuise’,13

reconnaı̂t-il d’emblée, et il en est déjà à son cinquième Salon), mais
aussi au fait que plusieurs artistes de premier plan ont choisi de ne pas
exposer, par crainte des critiques. Diderot tente alors de montrer les
graves conséquences de ce choix, qui pourrait conduire l’art ‘rapidement
à sa décadence’.14 Pourquoi? L’argument principal qui sous-tend sa
démonstration, c’est que les Salons sont une institution qui compense
l’inféodation de l’art à l’économie.

Le raisonnement des ‘hommes opulents qui occupent les grands artistes’
est en effet fondé sur des valeurs capitalistes – jouissance, propriété,
placement. Or le commerce des œuvres, régi par ce raisonnement, n’est
pas sans rapport avec ‘l’exposition publique et le Salon’, dans la mesure
où l’un et l’autre situent l’artiste sur l’axe de la demande (Esthétique –
Théâtre, p.519):

L’homme habile à qui l’homme riche demande un morceau qu’il puisse laisser à
son enfant, à son héritier, comme un effet précieux, ne sera plus arrêté par mon
jugement, par le vôtre, par le respect qu’il se portera à lui-même, par la crainte
de perdre sa réputation: ce n’est plus pour la nation, c’est pour un particulier
qu’il travaillera, et vous n’en obtiendrez qu’un ouvrage médiocre, et de nulle
valeur.

Diderot souligne ici le rôle essentiel joué par le destinataire de l’œuvre,
bien au-delà de sa fonction d’acquéreur: par un effet rétroactif, la
commande détermine la création. Tout sujet qui se place sur l’axe de la
demande (comme l’artiste qui répond à une commande) se voit de facto
divisé par l’Autre (instance structurale qui peut être incarnée par des
figures diverses), dont il devient dépendant.

12. On pouvait s’y attendre dans la mesure où les Salons apparaissent comme l’une des
institutions majeures du marché de l’art qui – si l’on en croit Jean-Marie Apostolidès, dans
Le Roi-machine: spectacle et politique au temps de Louis XIV (Paris 1981), p.123 – naı̂t sous Louis
XIV, lorsque l’art se détache du politique et que ‘la culture bourgeoise fait ainsi son
apparition’, l’œuvre d’art devenant alors un objet de spéculation.
13. Denis Diderot, ‘Salon de 1767’, dansŒuvres (Paris 1996), iv.517: Esthétique – Théâtre.
14. Diderot, Esthétique – Théâtre, p.518.
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On perçoit déjà combien une telle analyse revient à mettre en cause
l’idéal de l’œuvre authentique et intègre véhiculé par le modèle du drame:
le spectateur n’est plus simplement le récepteur passif d’une œuvre close
sur elle-même. Diderot rejoint en somme la position de Rousseau, qui
martèle constamment que ‘l’objet principal [de l’art et des spectacles] est
de plaire’15 et que l’artiste est donc, qu’il le veuille ou non, voué à la
duplicité. On sait que cet effet de division constitue, pour Rousseau, un
critère de condamnation sans appel. Diderot, quant à lui, n’en reste pas là,
comme en témoigne l’extrait cité: il propose une solution en distinguant
deux figures de l’Autre. Si l’œuvre est destinée à un ‘particulier’,
‘l’homme riche’, l’authenticité créatrice de l’artiste se voit parasitée et son
ouvrage sera nécessairement médiocre. En revanche, l’artiste qui produit
une œuvre en ayant pour but son exposition au Salon adresse celle-ci à la
nation, figure positive, idéalisée, de l’Autre, et il se choisit du même coup
un aiguillon propice à la création. C’est pourquoi Diderot préconise de
prendre des mesures (Esthétique – Théâtre, p.519):

Je voudrais donc que M. le directeur des académies obtı̂nt un ordre du roi qui
enjoignı̂t, sous peine d’être exclu, à tout artiste, d’envoyer au Salon deux
morceaux au moins, au peintre deux tableaux, au sculpteur une statue ou deux
modèles. Mais ces gens, qui se moquent de la gloire de la nation, des progrès et de
la durée de l’art, de l’instruction et de l’amusement publics, n’entendent rien
à leur propre intérêt.

L’artiste ne produit une œuvre de valeur que s’il met son art au service de
la civilisation, processus de sublimation qui vient annuler les effets de la
commercialisation des œuvres sur la création. Au point que Diderot en
arrive à renverser le rapport de dépendance sur l’axe de la demande:
l’artiste sublime, l’artiste qui sublime, ne dépend plus de la commande;
c’est la nation, représentée ici par le roi, qui dépend de lui.

Contrairement à ce que pourrait laisser attendre l’écriture volontiers
digressive de Diderot, cette introduction n’a rien d’une parenthèse. Le
paradigme qu’elle instaure traverse en effet l’ensemble de ce Salon, dans
lequel Diderot se penche par exemple, en convoquant les figures de
Socrate et d’Aristippe, sur le problème de la position sociale que doivent
occuper l’artiste et le philosophe.16 Mais les conséquences de cette
réflexion inaugurale sont aussi esthétiques: au-delà de la valeur de
l’œuvre, c’est sa signification et son style qui s’avèrent déterminés par la
figure de l’Autre. Significativement, Diderot s’en prend ainsi au discours
dominant sur la Belle Nature, discours plein de confusions, selon lui, qui
conduit à l’extension du portrait, défini comme la ‘représentation d’un

15. Lettre à D’Alembert ([1758] Paris 1967), p.68.
16. On lira une étude très fouillée de cet aspect, fondée sur le ‘Salon de 1767’ et sur

plusieurs textes ultérieurs, dans Yves Citton, ‘Retour sur la misérable querelle Rousseau-
Diderot: position, conséquence, spectacle et sphère publique’, à paraı̂tre dans Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie.
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être quelconque individuel’.17 On peut penser que l’artiste qui répond à
la commande d’un particulier se condamne à demeurer un ‘portraitiste’,
par opposition à ‘l’homme de génie’, qui obéit quant à lui à une tout
autre conception de la belle nature, celle que Diderot défend sur la base
de sa théorie du modèle idéal. Rappelons que cette conception,
d’inspiration platonicienne, est reprise par Diderot dans une perspective
historique, au sens où ce modèle idéal, loin d’être éternel, implique une
recherche toujours recommencée, notamment parce qu’il est, pour ainsi
dire, l’émanation de la nation: ‘Modèle idéal de la beauté, ligne vraie non
traditionnelle qui s’évanouit presque avec l’homme de génie, qui forme
pendant un temps l’esprit, le caractère, le goût des ouvrages d’un peuple,
d’un siècle, d’une école.’18 Où l’on retrouve la fonction de la sublimation:
l’artiste de génie révèle à la nation, en réponse à son appel, cette ‘ligne
vraie’ qui la définit – ainsi, c’est la nation qui est redevable à l’artiste, à
l’inverse de ce qui se passe quand la dimension commerciale prévaut.

On assiste donc, dans le ‘Salon de 1767’, à une véritable intrusion de la
fonction économique dans la réflexion esthétique de Diderot. Même s’il
tente de la compenser, il est amené à reconnaı̂tre désormais son effici-
ence – et cela n’est pas sans conséquence. En effet, il ne s’agit pas simplement
d’admettre que l’œuvre est aussi une marchandise – Diderot en était
évidemment conscient depuis longtemps, comme en témoigne, par
exemple, la Lettre sur le commerce de la librairie (1763). Mais l’argumentation
qu’il développe dans cette lettre ne modifie en rien le premier modèle de
l’échange artistique auquel il adhérait. L’auteur reste le maı̂tre absolu
de son œuvre: elle est sa création propre, comme le miel est celle de
l’abeille – et sa commercialisation n’intervient que dans un second
temps.19 L’introduction au Salon de 1767, au contraire, instaure ou
reconnaı̂t une véritable fracture du système initial, dans la mesure où elle
met en cause la théorie du langage et du sujet qui prévalait initialement,
théorie qui régissait le circuit symbolique de l’œuvre.

La fonction économique intervient en effet comme un principe
séparateur, à un double titre, comme on a pu le voir. D’une part, par
le biais de la commande, l’œuvre se voit d’emblée inscrite dans le champ
social: l’Autre auquel elle est destinée détermine jusqu’à sa signification et
son style; sa valeur est fonction de sa capacité à répondre à la demande –
alors qu’auparavant cette valeur était préalable et extérieure à toute
inscription dans le social (elle était définissable en soi). D’autre part, la
commercialisation de l’œuvre transforme radicalement son statut: elle
était perçue comme unique et incomparable; la transaction monétaire la

17. Diderot, Esthétique – Théâtre, p.522.
18. Diderot, Esthétique – Théâtre, p.525.
19. Œuvres (Paris 1995), iii.78-79: Politique: ‘On sait bien que l’abeille ne fait pas le miel

pour elle; mais l’homme a-t-il le droit d’en user avec l’homme comme il en use avec
l’insecte qui fait le miel? Je le répète, l’auteur est maı̂tre de son ouvrage, ou personne dans
la société n’est maı̂tre de son bien’.
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situe par rapport à l’équivalent général; évaluée comparativement, elle
devient une parmi d’autres. Autrement dit, l’œuvre fonctionnait comme
un signe, qui renvoyait immédiatement à l’âme de l’artiste qu’elle faisait
entrer en communication, voire en communion, avec le spectateur; elle
devient un signifiant, qui ne prend sens qu’en système – l’argent étant,
comme le dit Jacques Lacan, le ‘signifiant le plus annihilant qui soit
de toute signification’.20 C’est ce deuxième aspect que Diderot souligne,
toujours dans l’introduction au ‘Salon de 1767’, lorsqu’il évoque ‘un
paysage que Vernet fit à Rome pour un habit, veste et culotte, et qui
vient d’être acheté mille écus’.21 La transformation de l’œuvre en
marchandise a pour effet de neutraliser la signification (il n’en est tout
simplement plus question), au point de créer parfois un écart maximal
entre la situation d’origine vécue par l’artiste et le circuit ultérieur de
l’œuvre (qui n’est dès lors plus en aucune façon le reflet immédiat de
son être).

C’est l’ensemble des effets produits par la commercialisation de l’art
que Diderot s’attache à suspendre en prônant une forme de sublimation
légale, par ordre du roi! Son analyse témoigne cependant de ce qu’il a
parfaitement compris les effets structurels (il n’est pas question ici des
intentions des uns et des autres) de cette intrusion de la fonction
économique. L’hypothèse que je soumets ici, c’est qu’après un temps de
résistance (illustré exemplairement par l’introduction au ‘Salon de 1769’,
‘Regrets sur ma vieille robe de chambre’), Diderot va s’attacher à tenir
compte de cette fracture et à la porter, comme il l’avait fait pour son
premier modèle (avec tout ce que cela aura permis d’inventions), à ses
ultimes conséquences.

iii. Le Paradoxe sur le comédien et Est-il bon? Est-il méchant?

Pour valider cette hypothèse, il faut se pencher sur les textes postérieurs
du philosophe et, en particulier pour ce qui concerne le théâtre, sur ce
qu’on pourrait considérer comme le troisième grand diptyque théâtral de
Diderot: le Paradoxe sur le comédien et Est-il bon? Est-il méchant? (une pièce
souvent peu considérée, dans la mesure où elle se présente comme un
simple divertissement; il n’empêche que Diderot lui accorde une attention
soutenue, puisqu’il y travaille régulièrement de 1771 à 1784). On sait que
ces deux textes – que Diderot relie lui-même par une série d’allusions
réciproques – prônent ou relèvent d’un modèle esthétique qui semble
strictement opposé à celui du premier Diderot. Dans l’un et l’autre, cette
opposition est soulignée par contraste: on trouve, d’un côté, les
représentants de Diderot (le Premier, dans le Paradoxe; Hardouin, dans

20. ‘Le séminaire sur La Lettre volée’, dans Ecrits I, nouvelle édn, texte intégral (Paris
1999), p.37.
21. Diderot, Esthétique – Théâtre, p.519.
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Est-il bon?) et, de l’autre, ceux – disons – du sens commun, qui semblent
partager la croyance sur laquelle le premier Diderot avait construit son
système.22

Dans le Paradoxe sur le comédien, le Premier prend le contre-pied de la
thèse de l’enthousiasme et affirme la supériorité du jeu ‘de tête’. Selon
lui, il faut mettre les sensibles dans la salle, tandis que le grand comédien
a beaucoup de jugement, de la pénétration (il observe), mais nulle
sensibilité: ‘Tout son talent consiste non pas à sentir, comme vous le
supposez, mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du
sentiment, que vous vous y trompiez.’23 Cette conception, illustrée par de
nombreux exemples, provoque une vive réaction du Second, qui
s’exclame: ‘C’est à me dégoûter du théâtre.’24

Un semblable contraste structure Est-il bon? Est-il méchant?, pièce
centrée autour du personnage d’Hardouin, au travers duquel Diderot
se met clairement en scène, au point qu’on peut lire cette pièce comme
un portrait de l’artiste en persifleur. Hardouin est présenté comme un
homme de lettres qui se dissipe dans les salons, joue, court les femmes et
s’endette, au lieu de produire son œuvre. Réputé pour sa ‘fécondité
en expédients’ (II.vii), il est sollicité de toutes parts et doit répondre, au
cours de la pièce, à sept urgences: marier deux jeunes amants contre l’avis
de la mère de la jeune fille, faire gagner un procès à une amie, faire
obtenir à une jeune veuve la réversibilité de sa pension sur la tête de son
fils, etc. Enfin, il doit ficeler dans les plus brefs délais une pièce de société
commandée par une amie. Pour satisfaire, vaille que vaille, à toutes ces
demandes, Hardouin invente des fictions et les crédibilise grâce à ses
talents d’acteur. C’est précisément pour cette raison qu’il choque son
entourage, lorsque celui-ci se rend compte des stratagèmes utilisés
(IV.xviii):

M. POULTIER. – Le traı̂tre! comme il m’a dupé!
[...]
MME DE VERTILLAC.– Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec
autant de vérité. Quand je pense à mon désespoir, à son sens froid, à ses
consolations cruelles!

Hardouin est capable de feindre parfaitement en toute lucidité et il
démontre par son jeu que même les signes naturels (les signes de l’émotion,

22. On sait que ce renversement esthétique a donné lieu à de multiples interprétations.
Il peut se comprendre notamment comme un de ces ‘effets de transfert’ d’un domaine à
l’autre évoqués dans l’introduction. En particulier, les rapports du Paradoxe avec
l’anthropologie matérialiste développée dans Le Rêve de D’Alembert sont patents. Je
n’entends dès lors pas substituer une explication à une autre, mais plutôt montrer que cette
évolution résulte aussi de l’intégration par Diderot de la fonction économique et de
l’inscription dans le champ social qu’elle implique (tandis que Le Rêve de D’Alembert se
focalise sur l’homme isolé, dans son rapport au dehors naturel).
23. Diderot, Esthétique – Théâtre, p.1384.
24. Diderot, Esthétique – Théâtre, p.1394.
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par exemple, comme les larmes), signes qu’on croyait immédiats et donc
non re-présentables, sont soumis à une structure de fiction, ce qui
provoque la réaction indignée des autres personnages.

Diderot se livre ainsi, dans ces deux textes, à une véritable mise en pièce
de la croyance qui structurait sa première esthétique. Une autre théorie
du langage, qui entérine la portée générale de l’ordre symbolique (il n’est
pas de langage humain sans code ni convention), s’affirme, en même
temps que l’idéal du sujet naturel semble voler en éclats. Ainsi, bien
qu’apparemment centré sur la seule personnalité du comédien, le Paradoxe
a des répercussions anthropologiques manifestes, comme le suggèrent
d’ailleurs les comparaisons qui émaillent le texte (Esthétique – Théâtre,
p.1384-85):

Les larmes du comédien descendent de son cerveau; celles de l’homme sensible
montent de son cœur: ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de
l’homme sensible; c’est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble
passager dans ses entrailles; il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la
Passion; comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais
qu’il veut tromper; comme un gueux dans la rue ou à la porte d’une église, qui
vous injurie lorsqu’il désespère de vous toucher; ou comme une courtisane qui ne
sent rien, mais qui se pâme entre vos bras.

Après avoir prôné l’identification enthousiaste, censée restaurer une forme
de communion naturelle au sein de l’espace social, Diderot souligne le
caractère aliénant du processus identificatoire: dès lors qu’il s’inscrit dans
le lien social, qu’il se situe sur l’axe de la demande – à l’instar du prêtre,
du séducteur, du gueux ou de la courtisane (et, bien sûr, du comédien ‘de
tête’) – le sujet est condamné à s’identifier, non à quelque nature idéale,
mais à un rôle, dont l’Autre dicte les conventions – comme le montre
l’inversion de la relation de causalité entre les ‘entrailles’ et les signes
(larmes, cris, gestes). C’est précisément sur ce principe que le personnage
d’Hardouin est construit, qui n’existe que par l’effet de rencontres (voir
ci-dessous).

La rupture avec le premier modèle est ainsi clairement consommée:
l’inscription du sujet et de l’œuvre d’art dans le champ social, révélée par
la fonction économique, conteste sa validité et semble, au contraire, vouer
l’homme à n’être jamais qu’un comédien. Mais Diderot ne s’en tient pas à
ce constat; il en tire toutes les conséquences. Ni le Paradoxe ni Est-il bon?
Est-il méchant? ne manifestent la moindre nostalgie (sinon de la part des
représentants du sens commun); il s’agit, dans les deux cas, d’en prendre
son parti, soit en qualité de comédien, soit plus largement en qualité
d’homme et d’artiste. Pour saisir la nature de ce dépassement, analysons
la position très singulière d’Hardouin, personnage tout à fait exemplaire
de ce point de vue.

Hardouin est d’abord présenté avec insistance comme un sujet inscrit
dans le champ social et divisé par là même: il ne parvient pas à se
conformer à son idéal ni à remplir ce qu’il croit être sa mission personnelle
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(être un artiste de premier plan, en produisant notamment une pièce
destinée à la Comédie-Française); il semble ne pouvoir agir et exister qu’à
partir des demandes qui lui sont faites. En tant qu’artiste, c’est d’ailleurs
sur ce mode qu’il crée, puisque la seule œuvre qu’il présente est le produit
des réponses qu’il apporte aux demandes en question: au terme de Est-il
bon? Est-il méchant?, le spectateur comprend en effet que la pièce est faite et
qu’elle n’est autre que celle qu’il vient de voir. Hardouin n’est pas
entièrement inféodé à l’Autre pour autant – ni l’homme ni la pièce ne
sont simplement la mise en œuvre d’une injonction – car il transforme
systématiquement les rapports de dépendance, dépassant la dialectique de
l’aliénation dénoncée dans Le Neveu de Rameau: ‘Quiconque a besoin d’un
autre, est indigent et prend une position.’25 On aura reconnu la condition
du courtisan, voué à complaire et à flatter (ou alors à fronder). Hardouin,
lui, passe un contrat avec chacun des requérants – il accepte de les aider,
mais à condition qu’ils lui laissent carte blanche –, un contrat dont on
comprend progressivement la nécessité: la ‘fécondité en expédients’ qui lui
est reconnue procède de sa capacité à analyser les demandes qui lui sont
faites, à prendre ses distances par rapport à elles, pour les traiter, pour
ainsi dire, de l’extérieur. Hardouin se détache des idéaux affirmés par
ceux qui s’adressent à lui (l’honneur, l’amour, etc.), en souligne le
caractère fictionnel et se focalise sur le seul objet de leur appel. Et l’usage
constant qu’il fait de la fiction (au travers des stratagèmes qu’il invente)
vise précisément à désamorcer la fiction des identifications. Cette
dialectique de l’aliénation et de la séparation26 régit toute la pièce, qui
se structure autour du contraste instauré entre les requérants, déterminés
par la comédie sociale, et Hardouin, qui lui demeure extérieur.

Il faut aller plus loin cependant. Cette attitude séparée, qui le rapproche
tant du grand comédien évoqué dans le Paradoxe, confère à Hardouin
sa force manipulatrice et justifie la comparaison, suggérée à plusieurs
reprises dans la pièce, entre la position qu’il occupe et celle du libertin:
‘Ah! si j’avais voulu, j’aurais été, je crois, un dangereux vaurien’,
s’exclame-t-il (II.xi). Mais, à la différence du libertin, Hardouin ne
cherche pas à faire d’autrui son jouet, à dénier la réciprocité fondamentale
du jeu de la demande,27 en occupant la position du maı̂tre, de celui qui

25. Œuvres (Paris 1994), t.ii: Contes, p.692. Cette question acquiert progressivement une
importance considérable dans l’ensemble de l’œuvre de Diderot et non dans son seul
théâtre (ce qui conforte l’hypothèse ici développée). Elle mériterait dès lors d’être abordée
dans une perspective plus large. Je renvoie ici encore à l’étude déjà citée d’Yves Citton.
26. Ces deux concepts sont ici repris dans l’acception que leur donne Jacques Lacan

dans le modèle dit de la double négativité (quoique celui-ci concerne plus précisément la
structuration symbolique du sujet dans son avènement). Voir par exemple Henri Rey-
Flaud, L’Eloge du rien: pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit (Paris
1996), p.30-31; Ginette Michaux et Pierre Piret, Logiques et écritures de la négation: Freud,
Lacan, Derrida, Claudel, Baillon, Ponge, Blanchot (Paris 2000), 159p.
27. Voir Le Neveu de Rameau, ici encore: la dépendance (entre le parasite et ceux dont il

se nourrit) est toujours mutuelle.
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détient la vérité.28 Le libertin crée des fictions pour enfermer l’autre,
se l’aliéner complètement, le mettre en son pouvoir; Hardouin use de
procédures comparables, mais à des fins contraires. L’idéal altruiste, sur
lequel Diderot insistait tant au moment de l’invention du drame,
demeure en somme prépondérant: l’homme se réalise toujours dans la
bienfaisance et l’artiste dans la sublimation. Mais cet idéal se définit
désormais en fonction d’une éthique alternative: Hardouin agit en
fonction de ce qu’il estime juste, non de ce qu’il croit vrai.

C’est ainsi qu’on assiste, tout au long de la pièce, à une confrontation
entre deux éthiques distinctes. Tous les personnages qui gravitent autour
d’Hardouin adhèrent à une éthique de l’authenticité, fondée sur la
croyance en une identité naturelle du sujet, que l’on se doit de respecter.
A cette éthique, présentée comme aliénante, s’en oppose une autre,
représentée par le personnage séparé: ce qu’on pourrait appeler une
éthique du jugement dans la mesure où elle implique nécessairement une
évaluation a posteriori et contextualisée.29 Cette confrontation aboutit à la
parodie de procès finale: le ‘Juge’ choisi pour l’occasion rend la justice en
rétablissant les ‘vérités’ manipulées par Hardouin, mais il ne restaure pas
pour autant la justice et le bonheur des ‘victimes’; au contraire, Hardouin
se voit dédouané (parce qu’il ne profitait pas de ce qu’il avait mis en
place) tandis que les autres personnages sont pris dans la logique du ‘qui
perd gagne’ (ou plutôt du ‘qui gagne perd’), à l’instar de la veuve, qui
retrouve son honneur, mais perd du même coup sa pension. D’où la
suspension finale du jugement, annoncée dans le titre de la pièce
(IV.xviii):

MME DE CHEPY. – Est-il bon? Est-il méchant?
MLLE BEAULIEU. – L’un après l’autre.
MME DE VERTILLAC.– Comme vous, comme moi, comme tout le monde.

Tout dépend effectivement de la position éthique qu’on adopte.
Au terme de l’analyse qui vient d’en être faite, on voit combien Est-il

bon? Est-il méchant? apporte une réponse élaborée à l’intrusion de la
fonction économique et prend en compte l’inscription originaire de
l’œuvre dans le champ social. Diderot dépasse l’alternative qui structurait
le ‘Salon de 1767’: l’artiste n’est pas condamné à être soit isolé et
authentique soit divisé par l’Autre au point d’être privé de lui-même (par
le biais de la commande, en particulier); il a la possibilité de diviser, de
barrer l’Autre à son tour – c’est autour de cette opération de la
séparation que se noue tout le débat avec Rousseau. Deux portraits de

28. Pierre Bayard a bien montré que la position du libertin ‘fonctionne pour beaucoup
autour du mythe de l’extériorité. [...] Cette extériorité sociale et psychologique doit
s’entendre plus profondément comme extériorité à l’ordre de la castration’, dans Le
Paradoxe du menteur: Sur Laclos (Paris 1993), p.177.
29. Par là même, la pièce me semble dépasser la simple dialectique des fins et des

moyens, dès lors que celle-ci présuppose justement la définition a priori de valeurs – valeurs
qui entrent en conflit.
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l’artiste sont ainsi confrontés dans la pièce: d’un côté, l’artiste
‘authentique’ qu’Hardouin voudrait devenir et qu’il ne sera jamais; de
l’autre, le persifleur. Le premier se retire dans sa tour d’ivoire, se soustrait
à l’ordre des conventions et produit une œuvre vraie: c’est le rêve du
premier Diderot. Un tel idéal esthétique se traduit par une dramaturgie
tendue vers la révélation d’un secret (la nature masquée et enfouie),
révélation qui permet de comprendre les mouvements ‘profonds’ des
personnages, leurs attirances, leurs désirs: aliéné par l’ignorance de ce
qu’il est vraiment, le personnage découvre brusquement son identité
naturelle et saisit alors la signification de toute son existence. Le second,
résolument inscrit dans le champ social, fait œuvre en ‘persiflant’, c’est-à-
dire en recourant à cette capacité de séparation qui est la sienne, capacité
qu’il met au service de la société. Celui-ci produit une œuvre
nécessairement dialectique, qui ne présuppose aucun savoir ultime et
caché: une œuvre ouverte, digressive, rhapsodique (comme souvent chez
Diderot) – dont la signification, à l’instar de l’identité du personnage,
demeure inéluctablement suspendue à l’interprétation.
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