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PIERRE PIRET

La fonction économique dans ’esthétique
théatrale de Diderot

Quanp il se fait dramaturge et théoricien du théatre, Diderot se situe
toujours a la croisée de questions qui le passionnent et d’exigences qui le
déterminent — morales, politiques, philosophiques, esthétiques, etc. Ces
effets de ‘transfert’ d’un domaine a I’autre ne sont d’ailleurs pas I’apanage
de ’homme de théatre: on peut y voir un procédé caractéristique de sa
pensée (hérité sans doute de sa position d’encyclopédiste), un procédé de
création, au sens ou son inventivité procede souvent des confrontations
qu’il opére entre des postulats, des acquis et des exigences divers et parfois
inconciliables. On peut s’interroger, dans ce cadre, sur la part que
Diderot accorde au facteur économique dans son esthétique théatrale. 11
est certain que Diderot a parfaitement conscience du poids institutionnel
de ce facteur, qui constitue a ses yeux l'une des causes principales de
I'immobilisme qui caractérise I'institution théatrale. Mais, si le facteur
économique s’oppose ainsi a la mise en pratique de 'esthétique théatrale
nouvelle que Diderot défend, il semble ne jouer aucun réle dans
I’élaboration méme de cette esthétique — ce qui peut paraitre étonnant
dans la mesure ou la réflexion de Diderot en mati¢re de théatre se nourrit
notamment du débat qu’il entretient tres tot avec Rousseau, dont la
pensée se structure véritablement autour de cette fonction.! Mon
hypothese est que, méme a ce niveau théorique (qui fera seul 'objet de
la présente étude), la fonction économique joue également un role, limité
certes, mais essentiel, dans la pensée de Diderot en matiere de théatre et
que son absence méme, dans le premier moment de sa réflexion, est
extrémement révélatrice. Je me propose de montrer dans cette étude
pourquoi cette fonction fut refoulée dans un premier temps et en quoi
I’évolution de Diderot en matiere d’esthétique dut étre partiellement (car
il ne s’agit pas de réfuter les autres explications proposées) déterminée par
sa prise en compte — devenue, a un moment de son parcours, nécessaire.

1. I’invention du drame

Ce premier moment de refoulement est bien connu et peut donc étre traité
de fagcon synthétique: c’est celui de I'invention du drame dans les années

1. Comme en témoigne la critique du théatre développée dans la Lettre a D’ Alembert.
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1756-1758, avec la publication successive de deux diptyques: Le [Fils
naturel ou les Epreuves de la vertu et les Entretiens sur ‘Le Fils naturel’; Le Pere
de famille et le Discours de la poésie dramatique. C’est a une réforme du
théatre, miné par le conservatisme des conventions (lesquelles sont
d’ailleurs souvent justifiées par des raisons économiques),? que Diderot
s’emploie dans ces textes, mais cette réforme ne se résume pas a une série
de mesures ponctuelles; elle repose sur une esthétique théatrale élaborée
et homogene, sous-tendue notamment par une théorie du langage — et,
consécutivement, du sujet humain — a laquelle Diderot travaille au moins
depuis la Lettre sur les sourds et muets. Cette théorie du langage n’est en soi
nullement originale — Diderot partage le point de vue de plusieurs de ses
contemporains® — mais elle permet de saisir le caractére novateur et
singulier de sa réflexion esthétique: en attaquant les conventions dont
patit, selon lui, la scéne de I’époque, Diderot ne préconise pas simplement
de s’en tenir a une forme de réalisme mimétique non problématique
(comme on I’a parfois affirmé a tort, faisant de Diderot un naturaliste
avant la lettre); il exprime au contraire une exigence de vérité radicale,
comme Jean Starobinski 1’a bien montré, dans un article intitulé
significativement ‘L’accent de la vérité’.*

Cette exigence, qui le conduit bien au-dela du réalisme, s’enracine
dans I’analyse du langage d’action qui détermine la réflexion linguistique
de Pépoque.’> Cette analyse est spécifique en ceci qu’elle ‘échappe
enticrement a l'alternative entre I'imitation naturelle et la convention
arbitraire’.® ‘Le langage d’action, c’est le corps qui le parle’,” sans qu’il
releve cependant de I'imitation: ‘Le cri ne ressemble pas a la peur, ni la
main tendue a la sensation de faim.’® Il n’est pas conventionnel pour
autant: les signes qui le composent ‘ont é¢té une fois pour toutes instaurés
par la nature’® et acceptés comme tels par les hommes. C’est sur la base
de cet ensemble de signes premiers que le langage conventionnel pourra
s’élaborer. Le langage ne peut des lors étre congu seulement comme un
ensemble de signifiants qui ne font sens qu’en systéme et dont 'opérativité
dépend des conventions passées et reconnues. Un tel cadre d’analyse
entraine en effet la conviction que le langage s’origine lointainement dans
la nature.

2. Voir par exemple la lettre a Mme Riccoboni du 27 novembre 1758, ou Diderot
s'insurge contre les conditions matérielles dans lesquelles se déroulent les représentations
a la Comédie-Frangaise.

3. Voir par exemple Pierre Frantz, ‘Du spectateur au comédien: le paradoxe comme
nouveau point de vue’, Revue d’histoire littéraire de la France 5 (1993), p.685-701.

4. Dans Diderot (Paris 1984), p.9-26.

5. Voir Michel Foucault, Les Mots et les choses: une archéologie des sciences humaines (Paris
[1966] 1990), p.119-25.

6. M Foucault, Les Mots et les choses, p.122.

7. M Foucault, Les Mots et les choses, p.120.

8. M Foucault, Les Mots et les choses, p.121.

9. M Foucault, Les Mots et les choses, p.121.
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‘L’accent est la marque de la nature dans le langage’, écrit
J. Starobinski.!® L’exigence de vérité qui régit Pinvention du drame se
traduit en effet par le privilege accordé a cet ancrage naturel du signe.
L’artiste de génie renoue avec lui-méme, avec sa propre nature; il
s’éprouve sensiblement, se dégageant des conventions qui le masquent et
le corrompent. De plus, en travaillant le langage artistique qu’il a ¢lu, il
restaure un mode de communication idéal, susceptible d’exprimer
I’émotion dans son surgissement et de I'imprimer immédiatement dans
I’ame du destinataire. C’est pour répondre a ce double idéal ou a cette
double prescription — d’un sujet entier et authentique, d’'une communion
artistique sans défaut — que Diderot opére une distinction décisive entre
le langage verbal (commun et donc conventionnel, toujours guetté par la
médiation, la supplémentarité, la secondarité, structurellement fictionnel)
et le langage du corps (singulier, immédiat et donc authentique).

Tous les procédés et caractéristiques du drame découlent de ce
programme fondamental. On sait I'importance que Diderot accorde
aux langages auxquels le dramaturge peut avoir recours pour compenser
la part des mots, vecteurs de conventions et de préjugés: la pantomime,
dans son esprit, redouble moins le discours qu’elle ne le contredit ou y
supplée, mettant véritablement en scene le discours hystérique du corps
(ce qu’on retrouve aussi dans La Religieuse, au méme moment); dans le cri,
le geste, le silence, la nature du sujet se ‘montre’ immédiatement et sans
fard. ‘Ce ne sont pas des mots que je veux remporter du théatre’,
s’exclame Diderot, ‘mais des impressions’, si bien que ‘I’applaudissement
vrai’ ne s’exprime pas bruyamment ‘apres un vers éclatant’; il est, au
contraire, ‘ce soupir profond qui part de I’ame apres la contrainte d’un
long silence, et qui la soulage’.!! Le théatre regoit pour mission de faire
communier les ames du créateur et du spectateur, et des spectateurs entre
eux, dans un méme sentiment naturel, partagé et vécu — d’ou la fonction
essentielle accordée au pathétique. Notons encore que les prises de
position récurrentes de Diderot contre la séparation classique entre
théatre et société, au profit d’'un théatre citoyen (a l'instar du théatre
antique), relevent également de cet idéal d’emmédiateté qui régit le premier
modele esthétique développé par Diderot.

Ce modele est bien connu et il parait inutile de poursuivre I’analyse. Il
s’agissait surtout de rappeler combien les principes qui le régissent tendent
a Pannulation du caractere médiat et conventionnel du lien social. C’est
pourquoi cette esthétique n’est pas réaliste, au sens actuel du terme.
Diderot insiste d’ailleurs sur la distinction entre l'art et la vie: 'art seul
restaure des formes de communication immeédiate, qui n’ont pas cours
ailleurs, d’ou sa faculté transformatrice spécifique. Or un tel projet — dont
Diderot pergoit bien le caractere utopique — ne peut intégrer la dimension

10. M. Foucault, Les Mots et les choses, p.11.
11. De la poésie dramatique (Paris 1758), I11.
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¢conomique, dans la mesure ou, fondamentalement, cette dimension a
précisément pour fonction d’inscrire le sujet dans ’espace de ’échange et
de la médiation.

1. Le retour de I’économique: le ‘Salon de 1767’

C’est, semble-t-il, par le biais des Salons que cette dimension économique
fait son retour (comme on parle de retour du refoulé¢) dans la réflexion
esthétique de Diderot.'? L’introduction au fameux ‘Salon de 1767 (un
salon pivot, comme on I’a souvent remarqué) constitue un jalon décisif de
ce point de vue.

Diderot commence par constater la pauvreté de ce Salon (le texte qu’il
a rédigé), pauvreté qu’il s’impute a lui-méme (“Tout s’épuise’,!?
reconnait-il d’emblée, et il en est déja a son cinquieme Salon), mais
aussl au fait que plusieurs artistes de premier plan ont choisi de ne pas
exposer, par crainte des critiques. Diderot tente alors de montrer les
graves conséquences de ce choix, qui pourrait conduire 'art ‘rapidement
a sa décadence’.'* Pourquoi? L’argument principal qui sous-tend sa
démonstration, c’est que les Salons sont une institution qui compense
I'inféodation de I’art a I’économie.

Le raisonnement des ‘hommes opulents qui occupent les grands artistes’
est en effet fondé sur des valeurs capitalistes — jouissance, propriété,
placement. Or le commerce des ccuvres, régi par ce raisonnement, n’est
pas sans rapport avec ‘Texposition publique et le Salon’, dans la mesure
ou 'un et l'autre situent Iartiste sur 'axe de la demande (Esthétiqgue —
Thédtre, p.519):

L’homme habile a qui '’homme riche demande un morceau qu’il puisse laisser a
son enfant, a son héritier, comme un effet précieux, ne sera plus arrété par mon
jugement, par le votre, par le respect qu’il se portera a lui-méme, par la crainte
de perdre sa réputation: ce n’est plus pour la nation, c’est pour un particulier

qu’il travaillera, et vous n’en obtiendrez qu’un ouvrage médiocre, et de nulle
valeur.

Diderot souligne ici le role essentiel joué par le destinataire de 'ocuvre,
bien au-dela de sa fonction d’acquéreur: par un effet rétroactif, la
commande détermine la création. Tout sujet qui se place sur 'axe de la
demande (comme lartiste qui répond a une commande) se voit de facto
divisé par ’Autre (instance structurale qui peut étre incarnée par des
figures diverses), dont il devient dépendant.

12. On pouvait s’y attendre dans la mesure ou les Salons apparaissent comme 1'une des
institutions majeures du marché de I’art qui — si 'on en croit Jean-Marie Apostolidés, dans
Le Roi-machine: spectacle et politique au temps de Louis XIV (Paris 1981), p.12g — nait sous Louis
X1V, lorsque l'art se détache du politique et que ‘la culture bourgeoise fait ainsi son
apparition’, ccuvre d’art devenant alors un objet de spéculation.

13. Denis Diderot, ‘Salon de 1767°, dans Zuvres (Paris 1996), iv.517: Esthétique — Thédtre.

14. Diderot, Esthétique — Thédtre, p.518.
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On pergoit d¢ja combien une telle analyse revient a mettre en cause
I'idéal de 'ccuvre authentique et intégre véhiculé par le modeéle du drame:
le spectateur n’est plus simplement le récepteur passif d’'une ceuvre close
sur elle-méme. Diderot rejoint en somme la position de Rousseau, qui
martele constamment que ‘’objet principal [de 'art et des spectacles] est
de plaire’?® et que lartiste est donc, qu’il le veuille ou non, voué a la
duplicité. On sait que cet effet de division constitue, pour Rousseau, un
critere de condamnation sans appel. Diderot, quant a lui, n’en reste pas la,
comme en témoigne Iextrait cité: il propose une solution en distinguant
deux figures de I’Autre. Si l'ocuvre est destinée a un ‘particulier’,
‘Thomme riche’, 'authenticité créatrice de 'artiste se voit parasitée et son
ouvrage sera nécessairement médiocre. En revanche, I'artiste qui produit
une ceuvre en ayant pour but son exposition au Salon adresse celle-ci a la
nation, figure positive, idéalisée, de I’Autre, et il se choisit du méme coup
un aiguillon propice a la création. C’est pourquoi Diderot préconise de
prendre des mesures (Esthétique — Thédtre, p.519):

Je voudrais donc que M. le directeur des académies obtint un ordre du roi qui
enjoignit, sous peine d’étre exclu, a tout artiste, d’envoyer au Salon deux
morceaux au moins, au peintre deux tableaux, au sculpteur une statue ou deux
modeles. Mais ces gens, qui se moquent de la gloire de la nation, des progres et de
la durée de l’art, de I'instruction et de 'amusement publics, n’entendent rien
a leur propre intérét.

L’artiste ne produit une ceuvre de valeur que s’il met son art au service de
la civilisation, processus de sublimation qui vient annuler les effets de la
commercialisation des ceuvres sur la création. Au point que Diderot en
arrive a renverser le rapport de dépendance sur I’axe de la demande:
Partiste sublime, I’artiste qui sublime, ne dépend plus de la commande;
c’est la nation, représentée ici par le roi, qui dépend de lui.
Contrairement a ce que pourrait laisser attendre I’écriture volontiers
digressive de Diderot, cette introduction n’a rien d’une parenthese. Le
paradigme qu’elle instaure traverse en effet 'ensemble de ce Salon, dans
lequel Diderot se penche par exemple, en convoquant les figures de
Socrate et d’Aristippe, sur le probleme de la position sociale que doivent
occuper lartiste et le philosophe.'® Mais les conséquences de cette
réflexion inaugurale sont aussi esthétiques: au-dela de la valeur de
I’'ccuvre, c’est sa signification et son style qui s’averent déterminés par la
figure de I’Autre. Significativement, Diderot s’en prend ainsi au discours
dominant sur la Belle Nature, discours plein de confusions, selon lui, qui
conduit a Pextension du portrait, défini comme la ‘représentation d’un

15. Lettre a D’ Alembert ([1758] Paris 1967), p.68.

16. On lira une étude tres fouillée de cet aspect, fondée sur le ‘Salon de 1767 et sur
plusieurs textes ultérieurs, dans Yves Citton, ‘Retour sur la misérable querelle Rousseau-
Diderot: position, conséquence, spectacle et sphere publique’, a paraitre dans Recherches sur
Diderot et sur I Encyclopédie.
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étre quelconque individuel’.!” On peut penser que Partiste qui répond a
la commande d’un particulier se condamne a demeurer un ‘portraitiste’,
par opposition a ‘Thomme de génie’, qui obéit quant a lui a une tout
autre conception de la belle nature, celle que Diderot défend sur la base
de sa théorie du modele idéal. Rappelons que cette conception,
d’inspiration platonicienne, est reprise par Diderot dans une perspective
historique, au sens ou ce modele idéal, loin d’étre éternel, implique une
recherche toujours recommencée, notamment parce qu’il est, pour ainsi
dire, '’émanation de la nation: ‘Mod¢le idéal de la beauté, ligne vraie non
traditionnelle qui s’évanouit presque avec ’homme de génie, qui forme
pendant un temps Iesprit, le caractere, le gotit des ouvrages d’un peuple,
d’un siecle, d’une école.”'® Ou I’on retrouve la fonction de la sublimation:
lartiste de génie révele a la nation, en réponse a son appel, cette ‘ligne
vraie’ qui la définit — ainsi, c’est la nation qui est redevable a I’artiste, a
I'inverse de ce qui se passe quand la dimension commerciale prévaut.

On assiste donc, dans le ‘Salon de 1767, a une véritable ntrusion de la
fonction économique dans la réflexion esthétique de Diderot. Méme s’il
tente de la compenser, il est amené a reconnaitre désormais son effici-
ence — ct cela n’est pas sans conséquence. En effet, il ne s’agit pas simplement
d’admettre que I’ceuvre est aussi une marchandise — Diderot en était
¢videmment conscient depuis longtemps, comme en témoigne, par
exemple, la Lettre sur le commerce de la librairie (1763). Mais ’argumentation
qu’il développe dans cette lettre ne modifie en rien le premier modele de
I’échange artistique auquel il adhérait. L’auteur reste le maitre absolu
de son ceuvre: elle est sa création propre, comme le miel est celle de
Pabeille — et sa commercialisation n’intervient que dans un second
temps.!® L’introduction au Salon de 1767, au contraire, instaure ou
reconnait une véritable fracture du systeme initial, dans la mesure ou elle
met en cause la théorie du langage et du sujet qui prévalait initialement,
théorie qui régissait le circuit symbolique de I’ceuvre.

La fonction économique intervient en effet comme un principe
séparateur, a un double titre, comme on a pu le voir. D’une part, par
le biais de la commande, I'ccuvre se voit d’emblée inscrite dans le champ
social: ’Autre auquel elle est destinée détermine jusqu’a sa signification et
son style; sa valeur est fonction de sa capacité a répondre a la demande —
alors qu’auparavant cette valeur était préalable et extérieure a toute
inscription dans le social (elle était définissable en soi). D’autre part, la
commercialisation de I'ceuvre transforme radicalement son statut: elle
était percue comme unique et incomparable; la transaction monétaire la

17. Diderot, Esthétique — Thédtre, p.522.

18. Diderot, Esthétique — Thédlre, p.525.

19. (Fuvres (Paris 1995), iii.78-79: Politique: ‘On sait bien que I'abeille ne fait pas le miel
pour elle; mais 'homme a-t-il le droit d’en user avec I'homme comme il en use avec
I'insecte qui fait le miel? Je le répete, auteur est maitre de son ouvrage, ou personne dans
la société n’est maitre de son bien’.
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situe par rapport a I’équivalent général; évaluée comparativement, elle
devient une parmi d’autres. Autrement dit, I’ccuvre fonctionnait comme
un signe, qui renvoyait immédiatement a ’ame de Iartiste qu’elle faisait
entrer en communication, voire en communion, avec le spectateur; elle
devient un signifiant, qui ne prend sens qu’en systtme — I’argent étant,
comme le dit Jacques Lacan, le ‘signifiant le plus annihilant qui soit
de toute signification’.?Y C’est ce deuxiéme aspect que Diderot souligne,
toujours dans l'introduction au ‘Salon de 1767, lorsqu’il évoque ‘un
paysage que Vernet fit a Rome pour un habit, veste et culotte, et qui
vient d’étre acheté mille écus’.?! La transformation de l'ccuvre en
marchandise a pour effet de neutraliser la signification (il n’en est tout
simplement plus question), au point de créer parfois un écart maximal
entre la situation d’origine vécue par lartiste et le circuit ultérieur de
Iocuvre (qui n’est des lors plus en aucune fagon le reflet immédiat de
son étre).

C’est ensemble des effets produits par la commercialisation de l'art
que Diderot s’attache a suspendre en pronant une forme de sublimation
légale, par ordre du roi! Son analyse témoigne cependant de ce qu’il a
parfaitement compris les effets structurels (il n’est pas question ici des
intentions des uns et des autres) de cette intrusion de la fonction
¢conomique. L’hypothése que je soumets ici, c’est qu’apres un temps de
résistance (illustré exemplairement par 'introduction au ‘Salon de 1769’,
‘Regrets sur ma vieille robe de chambre’), Diderot va s’attacher a tenir
compte de cette fracture et a la porter, comme il 'avait fait pour son
premier modele (avec tout ce que cela aura permis d’inventions), a ses
ultimes conséquences.

1ni. Le Paradoxe sur le comédien et Est-il bon? Est-1l méchant?

Pour valider cette hypothese, il faut se pencher sur les textes postérieurs
du philosophe et, en particulier pour ce qui concerne le théatre, sur ce
qu’on pourrait considérer comme le troisieme grand diptyque théatral de
Diderot: le Paradoxe sur le comédien et Est-il bon? Est-il méchant? (une piece
souvent peu considérée, dans la mesure ou elle se présente comme un
simple divertissement; il n’empéche que Diderot lui accorde une attention
soutenue, puisqu’il y travaille régulierement de 1771 a 1784). On sait que
ces deux textes — que Diderot relie lui-méme par une série d’allusions
réciproques — pronent ou relevent d’un modele esthétique qui semble
strictement opposé¢ a celui du premier Diderot. Dans I'un et 'autre, cette
opposition est soulignée par contraste: on trouve, d’un coté, les
représentants de Diderot (le Premier, dans le Paradoxe; Hardouin, dans

20. ‘Le séminaire sur La Lettre volée’, dans Ecrits I, nouvelle édn, texte intégral (Paris

1999), P-37-
21. Diderot, Esthétique — Thédtre, p.519.
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Est-il bon?) et, de 'autre, ceux — disons — du sens commun, qui semblent
partager la croyance sur laquelle le premier Diderot avait construit son
systéme.??

Dans le Paradoxe sur le comédien, le Premier prend le contre-pied de la
these de I'enthousiasme et affirme la supériorité du jeu ‘de téte’. Selon
lui, il faut mettre les sensibles dans la salle, tandis que le grand comédien
a beaucoup de jugement, de la pénétration (il observe), mais nulle
sensibilité: “Tout son talent consiste non pas a sentir, comme vous le
supposez, mais a rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du
sentiment, que vous vous y trompiez.’?® Cette conception, illustrée par de
nombreux exemples, provoque une vive réaction du Second, qui
s’exclame: ‘C’est a me dégolter du théatre.’?*

Un semblable contraste structure FEst-il bon? Est-il méchant?, piece
centrée autour du personnage d’Hardouin, au travers duquel Diderot
se met clairement en scéne, au point qu’on peut lire cette piece comme
un portrait de Partiste en persifleur. Hardouin est présenté comme un
homme de lettres qui se dissipe dans les salons, joue, court les femmes et
s’endette, au lieu de produire son ceuvre. Réputé pour sa ‘fécondité
en expédients’ (II.vii), il est sollicité de toutes parts et doit répondre, au
cours de la piece, a sept urgences: marier deux jeunes amants contre I’avis
de la mere de la jeune fille, faire gagner un proces a une amie, faire
obtenir a une jeune veuve la réversibilité de sa pension sur la téte de son
fils, etc. Enfin, il doit ficeler dans les plus brefs délais une piece de société
commandée par une amie. Pour satisfaire, vaille que vaille, a toutes ces
demandes, Hardouin invente des fictions et les crédibilise grace a ses
talents d’acteur. C’est précisément pour cette raison qu’il choque son
entourage, lorsque celui-ci se rend compte des stratagemes utilisés

(IV.xviii):

M. POULTIER. — Le traitre! comme il m’a dupé!

MME DE VERTILLAC.— Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec
autant de vérité. Quand je pense a mon désespoir, a son sens froid, a ses
consolations cruelles!

Hardouin est capable de feindre parfaitement en toute lucidité et il
démontre par son jeu que méme les signes naturels (les signes de I’émotion,

22. On sait que ce renversement esthétique a donné lieu a de multiples interprétations.
Il peut se comprendre notamment comme un de ces ‘effets de transfert’” d’'un domaine a
lautre évoqués dans lintroduction. En particulier, les rapports du Paradoxe avec
I'anthropologie matérialiste développée dans Le Réve de D’Alembert sont patents. Je
n’entends des lors pas substituer une explication a une autre, mais plutét montrer que cette
évolution résulte aussi de l'intégration par Diderot de la fonction économique et de
I'inscription dans le champ social qu’elle implique (tandis que Le Réve de D’Alembert se
focalise sur I’homme isol¢, dans son rapport au dehors naturel).

23. Diderot, Esthétique — Thédltre, p.1384.

24. Diderot, Esthétique — Thédtre, p.1394.
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par exemple, comme les larmes), signes qu’on croyait immédiats et donc
non re-présentables, sont soumis a une structure de fiction, ce qui
provoque la réaction indignée des autres personnages.

Diderot se livre ainsi, dans ces deux textes, a une véritable mise en piece
de la croyance qui structurait sa premicre esthétique. Une autre théorie
du langage, qui entérine la portée générale de I'ordre symbolique (il n’est
pas de langage humain sans code ni convention), s’affirme, en méme
temps que l'idéal du sujet naturel semble voler en éclats. Ainsi, bien
qu’apparemment centré sur la seule personnalité du comédien, le Paradoxe
a des répercussions anthropologiques manifestes, comme le suggerent
d’ailleurs les comparaisons qui émaillent le texte (Esthétique — Thédtre,

p-1384-85):

Les larmes du comédien descendent de son cerveau; celles de ’homme sensible
montent de son coeur: ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la téte de
I’homme sensible; c’est la téte du comédien qui porte quelquefois un trouble
passager dans ses entrailles; il pleure comme un prétre incrédule qui préche la
Passion; comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais
qu’il veut tromper; comme un gueux dans la rue ou a la porte d’une église, qui
vous injurie lorsqu’il désespere de vous toucher; ou comme une courtisane qui ne
sent rien, mais qui se pame entre vos bras.

Apres avoir proné 'identification enthousiaste, censée restaurer une forme
de communion naturelle au sein de l'espace social, Diderot souligne le
caractere aliénant du processus identificatoire: des lors qu’il s’inscrit dans
le lien social, qu’il se situe sur I’axe de la demande — a I'instar du prétre,
du séducteur, du gueux ou de la courtisane (et, bien str, du comédien ‘de
téte’) — le sujet est condamné a s’identifier, non a quelque nature idéale,
mais a un role, dont ’Autre dicte les conventions — comme le montre
I'inversion de la relation de causalité entre les ‘entrailles’ et les signes
(larmes, cris, gestes). C’est précisément sur ce principe que le personnage
d’Hardouin est construit, qui n’existe que par 'effet de rencontres (voir
ci-dessous).

La rupture avec le premier modele est ainsi clairement consommeée:
I'inscription du sujet et de 'ceuvre d’art dans le champ social, révélée par
la fonction économique, conteste sa validité et semble, au contraire, vouer
I’homme a n’étre jamais qu'un comédien. Mais Diderot ne s’en tient pas a
ce constat; il en tire toutes les conséquences. Ni le Paradoxe ni Est-il bon?
Est-il méchant? ne manifestent la moindre nostalgie (sinon de la part des
représentants du sens commun); il s’agit, dans les deux cas, d’en prendre
son parti, soit en qualité de comédien, soit plus largement en qualité
d’homme et d’artiste. Pour saisir la nature de ce dépassement, analysons
la position tres singuliere d’Hardouin, personnage tout a fait exemplaire
de ce point de vue.

Hardouin est d’abord présenté avec insistance comme un sujet inscrit
dans le champ social et divisé par la méme: il ne parvient pas a se
conformer a son idéal ni a remplir ce qu’il croit étre sa mission personnelle
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(étre un artiste de premier plan, en produisant notamment une piece
destinée a la Comédie-Irancaise); il semble ne pouvoir agir et exister qu’a
partir des demandes qui lui sont faites. En tant qu’artiste, c’est d’ailleurs
sur ce mode qu’il crée, puisque la seule ceuvre qu’il présente est le produit
des réponses qu’il apporte aux demandes en question: au terme de Esi-il
bon? Est-il méchant?, le spectateur comprend en effet que la picce est faite et
qu’elle n’est autre que celle qu’il vient de voir. Hardouin n’est pas
entiecrement inféodé a I’Autre pour autant — ni ’homme ni la piece ne
sont simplement la mise en ccuvre d’une injonction — car il transforme
systématiquement les rapports de dépendance, dépassant la dialectique de
laliénation dénoncée dans Le Neveu de Rameau: ‘Quiconque a besoin d’un
autre, est indigent et prend une position.’? On aura reconnu la condition
du courtisan, voué a complaire et a flatter (ou alors a fronder). Hardouin,
lui, passe un contrat avec chacun des requérants — il accepte de les aider,
mais a condition qu’ils lui laissent carte blanche —, un contrat dont on
comprend progressivement la nécessité: la ‘fécondité en expédients’ qui lui
est reconnue procede de sa capacité a analyser les demandes qui lui sont
faites, a prendre ses distances par rapport a elles, pour les traiter, pour
ainsi dire, de I'extérieur. Hardouin se détache des idéaux affirmés par
ceux qui s’adressent a lui (I’honneur, I'amour, etc.), en souligne le
caractere fictionnel et se focalise sur le seul objet de leur appel. Et I'usage
constant qu’il fait de la fiction (au travers des stratagemes qu’il invente)
vise précisément a désamorcer la fiction des identifications. Cette
dialectique de 1’aliénation et de la séparation® régit toute la piece, qui
se structure autour du contraste instauré entre les requérants, déterminés
par la comédie sociale, et Hardouin, qui lui demeure extérieur.

Il faut aller plus loin cependant. Cette attitude séparée, qui le rapproche
tant du grand comédien évoqué dans le Paradoxe, conféere a Hardouin
sa force manipulatrice et justifie la comparaison, suggérée a plusieurs
reprises dans la piece, entre la position qu’il occupe et celle du libertin:
‘Ah! si javais voulu, jaurais été, je crois, un dangereux vaurien’,
s’exclame-t-i1l (IT.x1). Mais, a la différence du libertin, Hardouin ne
cherche pas a faire d’autrui son jouet, a dénier la réciprocité fondamentale
du jeu de la demande,?” en occupant la position du maitre, de celui qui

25. (Buvres (Paris 1994), t.i: Contes, p.6g2. Cette question acquiert progressivement une
importance considérable dans l'ensemble de I'ccuvre de Diderot et non dans son secul
théatre (ce qui conforte I'hypothese ici développée). Elle mériterait des lors d’étre abordée
dans une perspective plus large. Je renvoie ici encore a I’étude déja citée d’Yves Citton.

26. Ces deux concepts sont ici repris dans I'acception que leur donne Jacques Lacan
dans le modele dit de la double négativité (quoique celui-ci concerne plus précisément la
structuration symbolique du sujet dans son avénement). Voir par exemple Henri Rey-
Flaud, L’Eloge du rien: pourquoi Pobsessionnel et le pervers échouent la ou hystérique réussit (Paris
1996), p.30-31; Ginette Michaux et Pierre Piret, Logiques et écritures de la négation: Freud,
Lacan, Derrida, Claudel, Baillon, Ponge, Blanchot (Paris 2000), 159p.

27. Voir Le Neveu de Rameau, ici encore: la dépendance (entre le parasite et ceux dont il
se nourrit) est toujours mutuelle.
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détent la vérité.?® Le libertin crée des fictions pour enfermer autre,
se l'aliéner complétement, le mettre en son pouvoir; Hardouin use de
procédures comparables, mais a des fins contraires. L’idéal altruiste, sur
lequel Diderot insistait tant au moment de linvention du drame,
demeure en somme prépondérant: 'homme se réalise toujours dans la
bienfaisance et Iartiste dans la sublimation. Mais cet idéal se définit
désormais en fonction d’une éthique alternative: Hardouin agit en
fonction de ce qu’il estime juste, non de ce qu’il croit vrai.

C’est ainsi qu’on assiste, tout au long de la piece, a une confrontation
entre deux éthiques distinctes. Tous les personnages qui gravitent autour
d’Hardouin adherent a une éthique de l'authenticité, fondée sur la
croyance en une identité naturelle du sujet, que 'on se doit de respecter.
A cette éthique, présentée comme aliénante, s’en oppose une autre,
représentée par le personnage séparé: ce qu’on pourrait appeler une
éthique du jugement dans la mesure ou elle implique nécessairement une
évaluation a posteriori et contextualisée.? Cette confrontation aboutit a la
parodie de proces finale: le ‘Juge’ choisi pour 'occasion rend la justice en
rétablissant les “vérités’ manipulées par Hardouin, mais il ne restaure pas
pour autant la justice et le bonheur des ‘victimes’; au contraire, Hardouin
se voit dédouané (parce qu’il ne profitait pas de ce qu’il avait mis en
place) tandis que les autres personnages sont pris dans la logique du ‘qui
perd gagne’ (ou plutot du ‘qui gagne perd’), a 'instar de la veuve, qui
retrouve son honneur, mais perd du méme coup sa pension. D’ou la
suspension finale du jugement, annoncée dans le titre de la piece
(IV.xviii):

MME DE CHEPY. — Est-il bon? Est-il méchant?

MLLE BEAULIEU. — L’un apres I'autre.
MME DE VERTILLAC.— Comme vous, comme moi, comme tout le monde.

Tout dépend effectivement de la position éthique qu’on adopte.

Au terme de 'analyse qui vient d’en étre faite, on voit combien FEst-il
bon? Est-il méchant? apporte une réponse élaborée a l'intrusion de la
fonction économique et prend en compte linscription originaire de
Pceuvre dans le champ social. Diderot dépasse ’alternative qui structurait
le ‘Salon de 1767’: l'artiste n’est pas condamné a étre soit isolé et
authentique soit divisé par I’Autre au point d’étre privé de lui-méme (par
le biais de la commande, en particulier); il a la possibilité de diviser, de
barrer I’Autre a son tour — c’est autour de cette opération de la
séparation que se noue tout le débat avec Rousseau. Deux portraits de

28. Pierre Bayard a bien montré que la position du libertin “fonctionne pour beaucoup
autour du mythe de DPextériorité. [...] Cette extériorité sociale et psychologique doit
s’entendre plus profondément comme extériorit¢é a 'ordre de la castration’, dans Le
Paradoxe du menteur: Sur Laclos (Paris 1993), p.177.

29. Par la méme, la picce me semble dépasser la simple dialectique des fins et des
moyens, des lors que celle-ci présuppose justement la définition a priori de valeurs — valeurs
qui entrent en conflit.
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Partiste sont ainsi confrontés dans la piece: d’un coté, Dartiste
‘authentique’ qu’Hardouin voudrait devenir et qu’il ne sera jamais; de
l'autre, le persifleur. Le premier se retire dans sa tour d’ivoire, se soustrait
a Pordre des conventions et produit une ceuvre vraie: c’est le réve du
premier Diderot. Un tel idéal esthétique se traduit par une dramaturgie
tendue vers la révélation d’un secret (la nature masquée et enfouie),
révélation qui permet de comprendre les mouvements ‘profonds’ des
personnages, leurs attirances, leurs désirs: aliéné par l'ignorance de ce
qu’il est vraiment, le personnage découvre brusquement son identité
naturelle et saisit alors la signification de toute son existence. Le second,
résolument inscrit dans le champ social, fait ceuvre en ‘persiflant’, c’est-a-
dire en recourant a cette capacité de séparation qui est la sienne, capacité
quil met au service de la société. Celui-ci produit une ceuvre
nécessairement dialectique, qui ne présuppose aucun savoir ultime et
caché: une ceuvre ouverte, digressive, rhapsodique (comme souvent chez
Diderot) — dont la signification, a Iinstar de I'identité du personnage,
demeure inéluctablement suspendue a 'interprétation.

286



