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Deux types marchent dans la campagne  
et il y en a un qui dit à l’autre : tu vois la forêt ?  

Non, dit l’autre, les arbres cachent la vue1.

Engagé dès 1970, le processus de fédéralisation de la Belgique ne se réalise 
concrètement qu’en 1989. Les transferts de compétences vers les communau-
tés et les régions sont à ce moment tels que la Belgique devient de facto un 
État fédéral. Cette qualification est entérinée officiellement, c’est-à-dire ins-
crite dans la Constitution, en 1993. Quelques années plus tard, Jean-Marie 
Piemme et Paul Pourveur écrivent en duo Les B@lges, une pièce directement 
liée à cette actualité. Tout se joue dans une baraque de foire où s’affrontent 
quotidiennement des boxeurs devant un public qui en veut pour son argent : 
à la suite de la disparition de Jimmy, boxeur vedette, la baraque part à la 
dérive – mais pourra-t-elle survivre à cette disparition ? L’allégorie est évi-
dente – et d’ailleurs soulignée par nombre d’allusions très précises à la réalité 
politique de l’époque (comme les fameux « accords de la Saint-Firmin », dits 
aussi « de l’hôtel Terminus » sur lesquels débouche la pièce !) : il s’agit d’une 
satire de la situation politique belge, traitée sur un mode caricatural pour en 
faire ressortir le caractère grotesque.

Les auteurs abordent frontalement – et, étonnamment, ce n’est pas si 
fréquent dans notre histoire littéraire – une représentation bien connue de la 
Belgique : celle d’une nation divisée, qui ne va pas de soi. Ils le font dans un 

1  Piemme (Jean-Marie) & Pourveur (Paul), Les B@lges, Morlanwelz, Lansman, 
2002, p. 8. Désormais : B.
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contexte politique bien précis, qui confère à cette représentation une actua-
lité toute particulière, et dans un contexte de production non moins remar-
quable. La pièce est en effet écrite en duo par un Wallon monté à Bruxelles 
et par un Flamand né de parents wallons, qui aime parler « flamand dans les 
magasins à Bruxelles et français dans les magasins en Flandre2 ». Elle est mise 
en scène par un double collectif, les compagnies néerlandophone Dito’Dito 
et francophone Transquinquennal, et créée en français au Théâtre National le 
3 décembre 2002 et en néerlandais au Kaaitheater le 10 janvier 2003. Notons 
enfin que la pièce est le résultat d’une commande passée aux auteurs par le 
Théâtre Varia, à l’initiative de Philippe Sireuil, dans le cadre de « Bruxelles 
2000 », un projet politique (très controversé alors) visant à démontrer le dy-
namisme de la création à Bruxelles en soutenant notamment les collabora-
tions entre les deux communautés.

Toutes les conditions sont donc réunies pour que la pièce interpelle la 
conscience politique du spectateur. On ne peut pas parler pour autant de 
théâtre militant : les auteurs privilégient en effet la voie du détour, en ins-
taurant une double médiation via le procédé de l’allégorie et le choix du 
registre farcesque. Si bien qu’il s’avère impossible d’identifier précisément le 
message véhiculé par la pièce : procède-t-elle de la jubilation carnavalesque 
d’assister à la déroute de la Belgique de Papa ou de la dénonciation nos-
talgique de sa disparition (rapportée par exemple au cliché qui veut que la 
fédéralisation n’est qu’une affaire de politiciens) ? Entre ces deux interpréta-
tions extrêmes, diverses hypothèses semblent défendables, mais aucune n’est 
vraiment convaincante. Par là même, Les B@lges s’avère très représentative de 
la démarche des deux dramaturges : il s’agit moins de défendre une position 
que d’amener le spectateur à passer du jugement à l’analyse en dégageant les 
enjeux sous-jacents de la fédéralisation. En l’occurrence, c’est sous l’angle de 
l’identification que Piemme et Pourveur abordent la question, faisant de la 
situation politique le symptôme d’une crise du sentiment d’appartenance – 
ce que souligne à sa façon la mise en scène de Transquinquennal et Dito’Dito.

Une crise de l’identification

La pièce joue sur la tension entre une situation donnée et vouée à la 
répétition (le spectacle forain présenté chaque jour) et une action qui pro-
cède d’une rupture dans le cours des choses : la disparition de Jimmy est la 
première d’une série de péripéties qui à la fois signalent et contribuent à la 

2  Pourveur (Paul), Survivre à la fin des Grandes Histoires, Carnières, Lansman, coll. 
Chaire de poétique, 2015, p. 42.
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déglingue progressive de la baraque. Les auteurs distinguent, ce faisant, deux 
conditions constitutives de toute identité nationale : qu’il existe un imagi-
naire partagé et que le processus d’identification à cet imaginaire opère.

Les B@lges célèbrent à l’envi, et non sans ironie, l’imaginaire de la Belgique 
et sollicite le spectateur sous cet angle : on y retrouve les mythes fondateurs 
(les figures de Léopold Ier et de Léopold II rôdent sur la pièce ; les allusions à la 
puissance passée, à la colonisation, etc. sont nombreuses), les mythologies les 
plus diverses (de l’archevêché de Mechelen / Malines aux petites rivalités foot-
ballistiques avec les voisins hollandais), l’évocation constante de l’histoire et 
des pratiques sociales belges (la « pilarisation », la culture du compromis, etc.) 
comme des images qui façonnent le quotidien (la météo et les embouteillages 
à la radio ; les moules ; les modes et les icônes du moment, de Brad Pitt à 
Cabrel, en passant par les Pokémon ; les baraques de foire, avec leurs lacque-
ments, ici bruxellisés en « laekmans »). La situation qu’inventent Piemme et 
Pourveur participe, quoi qu’on en pense, à cette célébration. Certes, le spec-
tacle de boxe livre de la Belgique l’image d’un pays inéluctablement divisé, 
mais cette représentation – élevée au rang de stéréotype depuis la fameuse 
lettre au roi de Destrée, en 1912 – se mue en insigne de la Nation : le spec-
tacle de la Nation, c’est ce pugilat lui-même, offert à un peuple / public qui 
n’attend rien d’autre que lui ! La situation n’affirme donc pas que la Belgique 
n’est qu’une illusion ; elle met en exergue la composante imaginaire – voire 
spectaculaire – de la Nation. Dans un entretien avec Laurent Ancion, les 
auteurs soulignaient d’ailleurs que ce qui les avait intéressés dans la situation, 
c’était moins la référence à la boxe que la forme spectaculaire de la foire3.

L’action, déclenchée par la disparition de Jimmy, focalise quant à elle 
l’attention sur le processus de l’identification, qui s’avère ici défaillant. 
« Pourquoi ? », s’interroge Jimmy dans la scène d’exposition – c’est-à-dire : 
pourquoi la baraque ? pourquoi ce spectacle ? « Pourquoi le public a toujours 
raison ? » (B, p. 5) Jimmy se « pose certaines questions » (B, p. 5) sur le sens 
de sa vie et de la baraque. Voilà ce qui a changé : l’élément déclencheur de la 
pièce concerne donc précisément le processus de nouage du sujet à l’imagi-
naire et donc à la communauté.

Ce processus fondamental est constitutif du sujet en tant qu’il l’institue 
dans la communauté comme un semblable : il lui permet, non pas simple-
ment d’imiter des modèles, mais d’adhérer à des idéaux, de partager des re-
présentations, d’intégrer une culture commune et de devenir, ce faisant, un 
sujet parmi les autres, singulier mais comparable aux autres. Cette dialectique 
de l’identification détermine, parmi bien d’autres aspects de notre vie, notre 

3  Le Soir, 6 décembre 2002.
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sentiment d’appartenance nationale. C’est sur la structure même de ce senti-
ment d’appartenance que Les B@lges se focalise, ce que le titre de la pièce sou-
ligne : « Les B@lges, c’est dur à prononcer et ça a un petit côté virtuel, comme 
pour un pays qui n’existerait pas vraiment », précise Jean-Marie Piemme dans 
l’entretien déjà cité ; mais l’arobase renvoie aussi à la question de l’apparte-
nance, comme le montre bien la composition de nos adresses mail, où elle 
a pour fonction de nous affilier (à un pays, à une entreprise, à une universi-
té…), de nous épingler aussi. Où l’on mesure l’ambivalence fondamentale de 
l’identification qui, à la fois, nous identifie et nous aliène.

Le père de la Nation

Cette crise de l’identification est très explicitement reliée, dans la pièce, à 
la figure du père. Dès la première scène, Jimmy, effrayé lui-même des ques-
tions qu’il se pose, envisage de demander conseil : « Faudra que j’en touche 
un mot à Jonathan. » (B, p. 6) Jonathan, comme on le découvrira par après, 
est une figure paternelle : il est le mari d’Uppercut, celle qui gère la baraque, et 
c’est en son nom qu’elle exerce le pouvoir, dès lors qu’il ne sort plus de sa rou-
lotte. Lui-même préside aux destinées de la baraque au nom d’un aïeul qui 
n’est autre que le père de la Nation : c’est l’Aïeul Bifront4. Cette relation entre 
identification à la baraque (à la Nation) et figure d’autorité paternelle prend 
tout son sens lorsqu’on apprend, à la scène 16 (soit à peu près au milieu de la 
pièce), que Jonathan est mort il y a dix ans et qu’Uppercut l’a fait momifier :

Uppercut : […] Comme on ne pouvait pas l’enterrer, je l’ai fait momi-
fier… Mais on ne fait rien sans demander son avis. C’est encore lui qui mène 
la barquette, qui gère tout le côté émotionnel… Il nous parle encore… (B, 
p. 46)

Cette révélation est vécue comme une catastrophe tant la baraque sem-
blait, aux yeux de tous, garantie par cette seule filiation. On retrouve ici la 
conception de la Nation formulée par exemple par Max Weber, pour qui elle 
relève des « relations communautaires ethniques5 », c’est-à-dire construites 
par des « groupes humains qui nourrissent une croyance en une origine 

4  Une désignation qui en dit long sur l’imaginaire national et le rôle essentiel qu’y 
joue la division !
5  Weber (Max), Économie et Société, Paris, Pocket, coll. Agora, 1995, tome 2, 
p. 124.
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commune6 ». C’est cette conception qui supporte la comparaison souvent 
établie entre les modèles nationaux et familiaux.

Pour situer précisément les contours de la crise repérée par Piemme et 
Pourveur, la comparaison avec une autre pièce belge qui noue également la 
question du père et celle de l’appartenance s’avère très éclairante. Conversation 
en Wallonie, de Jean Louvet, est un des textes-clés de l’appel des années 1970 
contre la dénégation culturelle et identitaire qui sévit en Belgique dès l’entre-
deux-guerres : l’enjeu est de faire pièce à l’amnésie, au refoulement, qui mine, 
selon la nouvelle génération d’auteurs qui émerge alors, l’espace politique et 
social. Que ces auteurs défendent la voie de la belgitude ou celle du Manifeste 
pour la culture wallonne (dont Louvet est une des chevilles ouvrières), l’heure 
est à la réaffirmation identitaire, à la reconnaissance d’une histoire sociale et 
culturelle partagée. Le contexte est donc tout différent de celui qui préside 
à la création des B@lges, pièce qui répond plutôt à un sentiment général de 
déperdition, de disparition7.

Jean Louvet a expliqué que Conversation en Wallonie est née du curieux 
sentiment d’amnésie qu’il avait ressenti un jour, sentiment de ne plus avoir 
aucun souvenir de son père8. Il avait d’ailleurs intitulé sa pièce Au nom du père, 
avant de la rebaptiser, pour des raisons de pure circonstance, Conversation en 
Wallonie9, confirmant ce faisant la corrélation entre la place du père et la 
question de l’appartenance. La pièce gravite autour d’un personnage, lui aussi 
nommé Jonathan, qui se voit confronté à une impasse du fait de sa position 
sociale, celle d’un intellectuel d’origine ouvrière, qui entend donner voix à la 
classe dont il est issu, mais qui découvre que les ouvriers ne le reconnaissent 
plus tout à fait pour un des leurs. Jonathan vit donc un problème d’apparte-
nance (de classe), qui se cristallise dans la relation aporétique qu’il entretient 
avec son père. Celui-ci a tout fait pour qu’il bénéficie de l’ascenseur social. 
Comment peut-il dès lors lui être fidèle ? Doit-il trahir les siens, la classe dont 
il est issu, donc son père lui-même, pour obéir à celui-ci, pour être digne 
de lui ? Telles sont les questions qui structurent toute l’action. Louvet leur 

6  Ibid., p. 130.
7  Dans l’entretien avec Laurent Ancion (op.cit.), Jean-Marie Piemme précise : 
« Finalement, le thème le plus concret des B@lges, c’est la disparition. » Paul Pourveur 
renchérit : « De ce point de vue, le thème de la disparition semblait refléter une cer-
taine réalité de la Belgique. On pense à la Sabena, l’entreprise qui disparaît. On pense 
aux enfants Julie et Mélissa. »
8  Louvet (Jean), Le Fil de l’histoire. Pour un théâtre d’aujourd’hui, Louvain-la-
Neuve, PULouvain, coll. Chaire de poétique, 1991, ch. 3 (« Amnésie »).
9  Ibid., p. 59.
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confère une amplitude remarquable au tableau XII, le plus long de la pièce. 
Après la mort du père (Grégoire), Jonathan et celui-ci se retrouvent pour une 
explication post-mortem :

Jonathan : J’ai tout fait pour me tirer de la misère. Et j’ai prêté 
serment.

Le Comte : Il a franchi le seuil de la Grande Nomination. Le Verbe s’est 
fait chair.

La Notairesse, montrant Eugène et Henri : Ce sont des ratés, des 
perclus.

Grégoire : Vous êtes jaloux du bonheur de mon fils.
Le Comte : Sans toi, mon fils, plus de main-d’œuvre docile.
Eugène : Viens avec nous.
Le Comte : Père, mot sacré parmi les nations. Même les révolution-

naires, les grands, sont les pères du peuple.
La Notairesse : J’allais le dire.
Eugène : Le prolétariat n’est pas la somme des pères ouvriers.
Le Comte : Pédant.
Eugène : Oublie ton père pour mieux le connaître. Viens, tu connaîtras 

le poids des mots, la syntaxe de la colère10.

Jonathan est pris dans la confrontation entre deux classes : d’un côté, le 
Comte et la Notairesse, auxquels se joint Grégoire, dont le but est de per-
mettre à Jonathan d’échapper à sa condition ; de l’autre, Eugène et Henri, 
camarades militants de Jonathan. Mais, plus fondamentalement, Louvet met 
en scène un affrontement entre deux discours, entendus comme structuration 
du lien social par le langage. Il montre, autrement dit, que la lutte des classes 
ne se réduit pas à la lutte pour le pouvoir socio-économique entre classes ri-
vales au sein d’un cadre donné – ce que voudraient faire accroire le Comte et 
Grégoire : on ne peut qu’admettre la hiérarchie des rapports sociaux, comme 
si elle était naturelle, et en jouer. Elle tient aussi à la position que chacun peut 
prendre dans le discours pour se situer, s’identifier, quitte à subvertir l’ordre 
établi – comme le réclament Eugène et Henri. Louvet montre très bien que 
ce qui est en jeu alors, c’est la place du père (comme figure structurale) ; la 
question qui se pose à Jonathan est de savoir : qu’est-ce qu’agir au nom du 
père ? S’agit-il d’accepter la structuration patriarcale héritée (à laquelle par-
ticipent même les révolutionnaires) : on peut changer de père, mais ce qui 
demeure, quoi qu’il arrive, c’est cette structuration même. C’est la première 
voie qui s’ouvre à Jonathan : il peut, pour ainsi dire, devenir père à son tour 

10  Louvet (Jean), Conversation en Wallonie, suivi de Un Faust, Bruxelles, Labor, coll. 
Espace Nord, p. 106-107.
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en s’identifiant à l’ordre symbolique existant, en pérennisant le discours du 
maître (sans lui, plus de main-d’œuvre docile, remarque le Comte). C’est 
la voie de la nomination, de l’investiture, par laquelle un sujet entre dans 
un ordre lui préexistant, rejoint, en l’occurrence, l’élite de la Nation. Ou 
bien s’agit-il, comme le voudraient Eugène et Henri, d’utiliser le langage, « le 
poids des mots, la syntaxe de la colère », pour décompléter l’ordre établi, le 
désacraliser et restaurer une loi juste, qui vaille pour tous ?

Louvet prend acte dans cette séquence de la complexité de l’identifica-
tion, dès lors qu’il s’agit d’un processus qui relève à la fois, pour reprendre 
la distinction de Lacan, de l’imaginaire et du symbolique. Réduite au seul 
registre de l’imaginaire, la figure paternelle se présente au sujet comme un 
modèle auquel se conformer et une doctrine à respecter – ou à contester11 
– pour composer ce que Freud nomme le « moi idéal12 ». Mais l’identifi-
cation passe aussi par la reconnaissance de l’ordre symbolique, c’est-à-dire 
d’une loi qui s’impose à tous et qui décomplète donc chacun, y compris le 
père. De la distinction freudienne entre « moi idéal » et « idéal du moi », 
on peut ainsi en déduire une autre, entre « père idéal » et « idéal du père ». 
C’est sur cette base que Lacan opposait le sacrifice symbolique d’Antigone 
(au détriment de Créon, figure paternelle s’il en est) au sacrifice imaginaire de 
Sygne de Coûfontaine, renonçant à l’idéal représenté par la devise familiale 
(« Coûfontaine adsum ») pour s’identifier au « personnage de jeune aristocrate 
construit, pièce à pièce, par les valeurs de l’Autre13 ».

Cette opposition structure également l’identification qui préside au senti-
ment d’appartenance nationale (ou, une fois encore, à quelque communauté 
que ce soit). Deux traits structuraux fondamentaux définissent en effet le 
concept de Nation : la référence à une origine commune et donc à un imagi-
naire partagé, comme le souligne Max Weber (voir supra), et la reconnaissance 
d’une souveraineté politique, c’est-à-dire d’une loi qui s’impose à tous14. Ce 
qui signifie que la Nation renvoie toujours à un principe premier, un principe 
tiers, que les figures d’autorité et les institutions représentent, mais que nul 

11  Car il importe de ne pas confondre identification et adhésion : même la rivalité 
suppose l’identification ; il n’y a de rivalité qu’entre semblables.
12  Pour une synthèse précise et claire de la question de l’identification paternelle 
et de la distinction entre « moi idéal » et « idéal du moi », voir : Rey-Flaud (Henri), 
L’Éloge du rien. Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit, 
Paris, Seuil, coll. Champ freudien, 1996, notamment p. 213-217.
13  Ibid., p. 216.
14  Aspect sur lequel insiste par exemple Eric Hobsbawm : voir Nations et nationa-
lisme depuis 1780, Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire, 2001, 384 p.
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n’incarne. C’est pourquoi celui qui prétend être le père (ou quelque figure 
d’autorité), et non le représenter, n’est qu’un usurpateur – et celui qui y croit 
n’est qu’un crédule. C’est pourquoi l’appartenance (notamment) nationale 
est toujours partielle : il ne s’agit pas d’appartenir totalement ou de ne pas 
appartenir du tout, mais de s’inscrire dans une dialectique plus subtile qui 
reconnaît à la Nation son statut d’idéal, c’est-à-dire de fiction. Faute de quoi 
survient la dérive dite nationaliste, où l’identification imaginaire vient saturer 
le sujet, lui donner l’illusion d’une identité complète, sans défaut.

Conversation en Wallonie et Les B@lges gravitent toutes deux autour de la 
figure du Père ainsi pensée : non pas le père vivant, personnel – le père idéal 
–, mais le père mort, principiel – l’idéal du père –, la question n’étant pas de 
savoir s’il est mort ou vivant, mais plutôt s’il est opérant. Dans la pièce de 
Jean Louvet, la place du père demeure cardinale aux yeux de tous. La ques-
tion n’est pas d’être fidèle ou non au père, mais bien de savoir comment lui 
être fidèle : « Oublie ton père pour mieux le connaître », conseille Eugène, 
montrant bien que l’enjeu, pour les ouvriers, n’est pas de contester le principe 
paternel, mais de le rétablir dans sa position d’idéal qui s’impose à tous. Il 
s’agit, autrement dit, de contester l’appropriation patriarcale de l’ordre sym-
bolique pour restaurer celui-ci. L’histoire du Jonathan de Louvet, ce n’est pas 
du tout celle du meurtre du père : ce père est mort et la question est de savoir 
comment lui rendre l’hommage qui lui est dû – comme le révèle on ne peut 
plus clairement le motif central de la pierre tombale.

La Nation sans le père

Il en va tout autrement dans Les B@lges, où l’appel au père est présenté 
comme un pur slogan, creux et sans effet. Au tableau XVI, au cours duquel 
est révélée la mort de Jonathan, Uppercut laisse clairement entendre que cette 
figure paternelle est non seulement morte, mais surtout, désormais, inopé-
rante. Elle repère, au travers du lien qu’elle établit entre un leitmotiv de la 
pièce – « Le public a toujours raison » – et la mort de Jonathan, une mutation 
politique fondamentale :

Uppercut : Avant, c’était plus simple. La baraque de boxe avait une vi-
sion et le public suivait. C’était une grande vision d’un avenir, d’un combat 
unique – enfin soit – on était en tête du cortège. Maintenant, c’est le public 
qui commande. Nous, on exécute, c’est tout. Alors si vous avez des critiques 
à formuler, adressez-vous au public ! Et maintenant, chacun à sa besogne ! Un 
match de boxe nous attend ! (B, p. 47)
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Malgré l’annonce de la mort du père, Uppercut relance la baraque, mais 
reconnaît une inversion de la relation spectaculaire entre la baraque et le pu-
blic. Que la Nation se donne en spectacle n’est pas nouveau ; c’est même une 
réalité politique très ancienne, qui a trouvé son expression la plus élaborée 
sous Louis XIV15. Mais la représentation avait alors une valeur performative : 
elle avait pour fonction de produire et de figurer la Nation, instaurant une 
« vision » (pour reprendre le terme d’Uppercut) valable pour tous, une loi 
reconnue par tous. Désormais, ce n’est plus la Nation qui se représente au 
travers de ses institutions, le spectacle n’ayant plus aucune valeur instituante ; 
il s’agit, au mieux, de correspondre à une image attendue par le public.

Les B@lges interroge en somme l’avènement de ce que certains nomment 
« l’émocratie » contemporaine, soit la « démocratie » des émotions. La com-
paraison avec Conversation en Wallonie est, sur ce point, édifiante : trente ans 
plus tard, Piemme et Pourveur présentent une radiographie de la société 
fondamentalement différente de celle qu’avait réalisée Louvet, parce qu’ils 
mettent en scène une société où la fonction du père comme loi, comme prin-
cipe tiers qui s’impose à tous et qu’aucun n’incarne, n’opère plus. De cette 
disparition première, pour revenir à ce motif essentiel aux yeux des deux 
auteurs, découle toute la pièce et, en particulier, la crise identitaire de Jimmy, 
qui lui donne son mouvement. C’est l’ordre symbolique qui est touché, ce 
qui va de pair avec une inflation de l’imaginaire, comme la pièce le souligne 
en établissant une relation inversement proportionnelle entre le pouvoir de la 
Nation (des institutions) et l’imaginaire national : plus la baraque s’effondre, 
plus les stéréotypes s’affirment. La suite du tableau XVI permet de préciser 
la nature de cette mutation : Uppercut a sauvé les meubles, mais s’adresse à 
Jonathan pour qu’il lui livre la voie à suivre ; il ne répond évidemment pas et 
elle éprouve alors un sentiment d’abandon, de déréliction. Claire commente 
la scène suggestivement :

Claire : Quand les voix commencent à disparaître… le silence s’installe. 
Mais si on écoute attentivement le silence… Écoutez…

[Malika (chuchote) : … … Sur la E40 en direction de Bruxelles, à hau-
teur de Jabbeke, un camion avec remorque s’est renversé sur une voiture. 
[…]] (B, p. 49)

Lorsque les voix de l’idéal s’estompent, ce qui prend leur place, c’est la 
rumeur médiatique. Celle-ci s’insinue dans le discours des personnages tout 

15  Voir par exemple : Apostolidès (Jean-Marie), Le Roi-machine. Spectacle et politique 
au temps de Louis XIV, Paris, Minuit, coll. Arguments, 1981, 165 p. ; Marin (Louis), 
La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1986, 254 p.
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au long de la pièce, et ce dès la première scène : Jimmy, au moment de dis-
paraître, se sent envahi par la parole radiophonique, au point que son état 
évolue en fonction des bulletins météo :

[Jimmy : Depuis quelques semaines, je suis influencé par des courants 
maritimes d’origine tropicale associés à une zone de basse pression située à 
l’Ouest.] (B, p. 5)

On comprend rétroactivement la portée de cette curieuse scène initiale : 
la déroute du symbolique prive le sujet de la possibilité de s’inscrire, par son 
énonciation, dans le discours, si bien que la parole ne témoigne plus d’une 
prise de position subjective et singulière, d’un engagement ; elle se réduit à un 
certain nombre d’énoncés prêts-à-porter, qui étiquettent aussitôt le sujet qui 
s’en empare – ou qui s’en pare.

Car cette crise de l’identification, qui dérégule la relation du sujet au lan-
gage, s’avère ambivalente, comme la pièce le souligne en distinguant les tra-
jectoires des personnages. Il y a ceux qui s’accrochent à un reste de croyance 
et ceux qui ne le peuvent pas : ils partent alors à la dérive, perdent toute 
consistance et finissent par rejoindre le grand cortège des disparus. Jimmy, 
Le Foireux, puis d’autres encore s’évanouissent de la sorte sans raison appa-
rente. À l’opposé, on trouve l’issue du narcissisme, représentée notamment 
par Malika, dont la seule ambition est de correspondre au modèle que l’Autre 
lui renvoie. Elle s’en pare, littéralement, faisant valoir par exemple les men-
surations parfaites de sa poitrine. Conforme en tout point à ce qu’on attend 
d’elle, elle ne se pose pas de questions, ne connaît pas le doute, éprouvant la 
complétude du moi idéal. C’est pourquoi elle adore ce pays qui n’existe pas 
et qui ne peut donc la soumettre à une identification qui la dépasse et la dé-
complète : « L’impression de ne pas appartenir à quelque chose, à quelqu’un, 
à quelque part – c’est ce qui rend cet endroit si magnifique. » (B, p. 65) 
Entièrement référée à l’imaginaire, Malika se présente ainsi comme le miroir 
inverse de Jimmy, à qui elle se substitue (c’est elle qui ramène à la baraque la 
valise de Jimmy, trouvée vide sur un parking).

À côté des effets subjectifs, Piemme et Pourveur mettent en scène les effets 
politiques de cette crise de l’identification, dès lors qu’elle voue le discours à 
l’insignifiance, au sens premier du terme. La Nation sans le père conduit à un 
éparpillement des positions, qui, toutes, se valent : sans repères symboliques, 
sans idéaux, comment établir des hiérarchies et des références partagées ? La 
structure de la pièce le souligne sur un mode parodique : le dispositif forain 
autorise une distribution sans règle de la parole sur scène. Les voix semblent 
se croiser aléatoirement, comme si chacun intervenait à sa guise pour expri-
mer son « ressenti », comme on dit aujourd’hui. D’où le caractère digressif 
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de la pièce, où on entend celui qui cause le plus fort ! Cette démultiplication 
des positions ne laisse guère place à l’argumentation, à la pensée dialectique 
(laquelle structure, au contraire, Conversation en Wallonie) : ce que met en 
scène Les B@lges, c’est une lutte entre des intérêts particuliers, sans arbitrage 
possible. Pour finir, le personnel de la baraque adopte le plan présenté par 
Uppercut : « mise en veilleuse de nos querelles, suspension provisoire de nos 
activités et constitution d’une commission. Je procéderai personnellement 
à un audit. » (B, p. 70) Une vaste négociation s’engage, sous l’œil de l’Aïeul 
Bifront et à l’enseigne d’une Brabançonne revisitée, pour engager les réformes 
et sauver le navire. Le père n’étant plus qu’un fantoche, les slogans se substi-
tuent aux idéaux et chacun vient défendre son petit pré carré. Les communi-
qués de presse se succèdent pour conclure à un « accord méga global mais qui 
nous permettra quand même de continuer les activités – dans une forme plus 
légère, très légère » (B, p. 80).

Rapportée au seul registre imaginaire, la politique se mue ainsi en pure ri-
valité mimétique. La pièce présente une radiographie de positions toutes très 
stéréotypées (politique de l’autruche, appel à temporiser, défense de privilèges 
de castes, appel révolutionnaire, catastrophisme, bonne gouvernance, etc.), 
qui ne peuvent entrer en dialogue. Cette composante satirique très affirmée 
réfère la pièce au genre de la farce, en tant que le rire qu’il suscite ne s’appuie 
pas sur des idéaux partagés, à la différence de celui que suscite la comédie. 
Dans la comédie, le rire dénonce et corrige, il fait donc appel au sens moral 
du spectateur, aux valeurs qui régissent la communauté. Dans la farce, par 
contre, le rire profite au plus fort ou au plus rusé, il ne mobilise en rien les 
idéaux du public.

La mise en scène de Dito’Dito et Transquinquennal

Dans mon souvenir, la mise en scène des B@lges par les compagnies 
Dito’Dito et Transquinquennal a suscité le rire, mais aussi la perplexité, sans 
doute parce qu’il était difficile de saisir les tenants et aboutissants de ce qui se 
jouait là dans le moment de la représentation. Revoir le spectacle en capta-
tion16 m’a permis de confirmer la fidélité de la mise en scène à l’égard du texte, 
qui était joué à peu près tel quel, à l’exception de quelques modifications (par 
exemple, les paroles de Jimmy, disséminées dans les premiers tableaux, ont 
été rassemblées dans un tableau liminaire, ce qui rendait le texte plus clair) 
et de quelques coupes. La surprise tenait plutôt au dispositif mis en place, 

16  Aimablement transmise par la compagnie Transquinquennal, que je remercie 
vivement.
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qui gravitait autour d’un gros enregistreur à bandes, placé au centre de la 
scène, très imposant. Après le « prologue » de Jimmy, joué « classiquement » 
par Stéphane Olivier, le travail des comédiens se dédoublait : ils avaient pré-
alablement enregistré leur rôle ; au moment d’intervenir, chacun apportait 
« son » haut-parleur et s’installait face au public, debout, immobile, tandis 
que le texte enregistré était transmis au public via le haut-parleur. Chaque 
haut-parleur était doté d’une ampoule qui s’allumait lorsqu’il était activé, ce 
qui permettait de repérer à quel comédien il fallait attribuer tel propos. Ce 
dispositif ne pouvait qu’étonner dès lors qu’il semblait rompre avec le prin-
cipe de l’incarnation théâtrale : il semblait ruiner le travail du comédien en 
dissociant les paroles et les corps ; il semblait contredire le présent du théâtre, 
la reproduction technique des voix faisant place au différé. Ce dispositif était 
ensuite progressivement désactivé, dans la seconde moitié du spectacle, les 
comédiens reprenant en charge leur rôle dans le présent de la représentation.

À l’analyse, il apparaît que ce choix de mise en scène résonne avec deux 
motifs cardinaux de la pièce. Le premier est la disparition : celle du père 
comme figure structurant le lien social, avec tous les effets qui en découlent ; 
celle d’un monde régi par le père ; celle des sujets qui ne peuvent surmonter 
la crise de l’identification et qui s’évanouissent littéralement. Dans la mise en 
scène, juste avant la disparition de Jimmy, un comédien relevait à la craie, sur 
un tableau noir placé à l’arrière de la scène, sa silhouette ; il en allait de même 
pour les disparus suivants. Le collectif insistait de la sorte sur le rôle – déter-
minant – que les disparus continuaient à jouer sous une forme spectrale. Au 
début de la pièce, en effet, la baraque est hantée par son glorieux passé : elle 
perpétue un modèle obsolète, qui s’épuise ; elle maintient un mort en vie. De 
même, la diffusion de voix enregistrées suggérait que les personnages présents 
« étaient parlés », qu’ils ne faisaient que reproduire un discours auquel ils 
n’adhéraient plus.

Ce qui nous amène au deuxième motif, celui des voix, qui, on l’a vu, in-
siste dans toute la pièce : voix de Jonathan et, au-delà, de l’Aïeul Bifront (qui 
prend carrément, lui, la forme d’un haut-parleur !), voix de l’autre monde 
(Claire se disant voyante, comme le fut sa mère, Uppercut), voix média-
tiques, etc. La dissociation de la voix du comédien et de son corps met en 
exergue la difficulté du sujet à s’inscrire dans le discours par son énonciation 
singulière dès lors que l’ordre symbolique défaille. Chez Louvet, c’est « au 
nom du père » que Jonathan tente de donner sens à son existence : tel est 
l’idéal, le « signifiant-maître » (dirait Lacan), qui à la fois le décomplète et 
l’oriente, un idéal qui lui est propre et qui lui permet de s’inscrire singuliè-
rement dans la communauté, dans le discours, de prendre la parole depuis 
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sa position subjective, fruit de son histoire personnelle. La mise en scène des 
B@lges montre l’obsolescence de ce paradigme dès lors que le père s’avère 
d’emblée inopérant, comme Jimmy le comprend le premier : ce qui régit dé-
sormais la baraque, c’est l’audimat, la loi du marché, imposée par « l’étage 
d’en haut [qui exige] que l’on s’adapte à l’environnement socio-économique. 
[…] Globalisation et cætera. » (B, p. 54) La baraque n’est plus régie par la loi 
du père : elle ne fait que prolonger la vie d’un cadavre (littéralement !), que 
répéter, par conformisme, une histoire d’un autre temps. À l’« idéal du père » 
s’est substitué le « père idéal » (une marionnette imaginaire), laissant la place 
à une nouvelle figure du maître, anonyme, masquée et d’autant plus puis-
sante. Significativement, c’est au moment où le mensonge quant à la mort de 
Jonathan est dévoilé que le dispositif des voix enregistrées est abandonné, les 
comédiens reprenant leur rôle en charge.

En ce sens, la mise en scène de Dito’Dito et Transquinquennal propose 
une interprétation des B@lges qui réfute toute nostalgie. Il ne s’agit pas de 
célébrer la Belgique de papa ni, plus largement, l’ordre patriarcal, mais de 
prendre acte d’une mutation avec laquelle il faudra composer, en inventant 
de nouveaux modes de discours. C’est ce que tentent de faire les personnages, 
de manière évidemment ridicule puisqu’il s’agit d’une satire. C’est que réaf-
firmer sa position de sujet dans un monde qui méconnaît les idéaux au profit 
de la seule loi du marché n’est pas une mince affaire…

Conclusion

Si Les B@lges livre une allégorie de la situation politique belge, elle ne 
se limite donc pas à une simple transposition, mais propose une analyse des 
logiques sous-jacentes aux évolutions qu’elle épingle. J’ai tenté de montrer 
qu’elle met le doigt sur un moment particulier de notre histoire, marqué par 
une transformation des modalités de l’identification liée à une dérégulation 
de l’ordre symbolique. Certes, la pièce multiplie les allusions (au point que la 
mettre en scène aujourd’hui exigerait sans doute un certain nombre de mises 
à jour) et en tire de nombreux effets comiques, mais, fondamentalement, elle 
ne cherche pas à refléter l’actualité (Dito’Dito et Transquinquennal l’ont bien 
compris et n’ont pas du tout joué cette carte) ; elle s’attache plutôt à analyser 
les discours qui la structurent.

C’est dans cette perspective qu’il faut situer l’ambition, manifestée par 
les deux auteurs, de créer un théâtre qui se saisisse du présent. À ce projet 
commun, chacun contribue avec son style et ses outils d’analyse propres. Qui 
connaît leurs deux œuvres reconnaît d’ailleurs aisément l’apport de l’un et de 
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l’autre : multiplication des points de vue, complexification des enjeux, repé-
rage critique des positions idéologiques pour Jean-Marie Piemme ; mise en 
relation des questions travaillées avec les paradigmes qui déterminent notre 
époque (discours de la science, néolibéralisme, fin des grands récits, société 
du spectacle, etc.) pour Paul Pourveur.

Par cette ambition analytique, Les B@lges apporte un éclairage fécond sur 
la question de l’appartenance nationale, qui traverse et détermine toute l’his-
toire du théâtre et de la littérature francophones de Belgique. La pièce montre 
en effet fort bien que l’évolution du sentiment d’appartenance n’est pas aléa-
toire, parce qu’elle n’est pas réductible à la seule histoire des représentations 
imaginaires (qu’on ne peut que constater) ; elle est aussi fonction de logiques 
de discours transversales (qui sont, quant à elles, analysables). Les B@lges 
est, de ce point de vue, exemplaire, comme le montre la comparaison avec 
Conversation en Wallonie : elle témoigne d’une réaction, largement répandue 
dans les années 2000, de mise à distance à l’égard de l’appel des années 1970, 
réaction qui déplace radicalement les enjeux et les termes du débat. L’heure 
n’est plus à la levée du refoulement (de l’amnésie, pour reprendre le terme de 
Louvet), mais à l’invention de nouveaux modes d’appartenance. En conclu-
sion de l’entretien cité avec Laurent Ancion, Jean-Marie Piemme constate : 
« tout le monde croit que ça va finir. Mais non, ça dure encore17. » Si la pièce 
a divisé le public, si elle ne pouvait être entendue de la même façon des deux 
côtés de la frontière linguistique et dans les différentes régions du pays, elle 
interpellait pourtant chaque spectateur sur cette persistance au-delà de toutes 
les disparitions : le processus de l’identification peut être perverti, il n’en reste 
pas moins nécessaire, puisqu’il conditionne la possibilité même, pour le sujet 
humain, de s’inscrire dans la communauté.

17  Le Soir, 6 décembre 2002.


