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« Je suis femme, il est vrai » : Mémoires et
code féminin chez la duchesse d’Abrantes

Abstract

Approximately one quarter of the large number of memoirs published during the
first half of the nineteenth century were produced by, or are attributable to, women.
How, in an era so reluctant to let the word of women into the public arena, did works
penned by women become recognized as “Historical memoirs™? The study of the
memoirs of the Duchess of Abrantés provides an answer: by implementing rules for
expression (e.g. the use of conversational and of emotional words) that seem to be
generally absent from the writings of male memoirists.

Keywords : woman, memoirs, testimony, Napoleon, conversation
Mots clés : femme, Mémoires, témoignage, Napoléon, conversation

Un quart environ du grand nombre de Mémoires publiés durant la premiére
moitié du xix° siccle est dii ou attribué a des femmes. La proportion est
remarquable pour des écrits qui se font valoir comme historiques, en un
temps ou la possibilité d’intervention publigue des femmes est strictement
contrlée. L’étude que j’ai consacrée & ce moment saillant de Ihistoire
de cette forme d’écrit (Ecrire son temps. Les Mémoires en France de
1815 a 1848") s’est employée a décrire un phénoméne éditorial et a en
comprendre la signification sous 1’aspect d’une fable exemplaire faisant
se succéder « grandeur » et « décadence ». Au début des années 1820, la
publication de Mémoires enthousiasmait le public lettré et ravissait les
esprits sérieux (les historiens Thierry et Guizot ou encore Chateaubriand
qui, deés le Génie du christianisme, s’était posé en esthéte des Mémoires) :
c’est le temps des grandes collections savantes par lesquelles on remet en
circulation les Mémoires des siécles passés et ou I’on adoube, grice a eux,
ceux qui viennent pour le temps présent. A partir du milieu des années

1. Damien Zanone, Ecrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 a 1848, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2006.
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1820, les auteurs sont de plus en plus nombreux a publier leurs Mémoires
de leur vivant, sans les mettre a I’abri de collections savantes. Enfin, dés la
fin de cette décennie, on constate la prolifération de faux qui fait la fortune
des uns et le scandale des autres, qui destitue ces écrits du point de vue
sérieux (historien) et les déporte dans les parages du roman : ceux-ci se
révelent trés proches.

Or, force est de constater que la publication d’un certain nombre de
Mémoires dus ou attribués a des femmes n’a pas peu contribué a cette évolu-
tion que les esprits graves et masculins considéraient comme une dégrada-
tion au moment méme ot ils y assistaient,.mais que ’on peut tout aussi bien
envisager, hors axiologie, d’un point de vue analytique et descriptif. Dans
quelle mesure la reconnaissance d’écrits de femmes en tant que « Mémoires
historiques » était-elle possible ? On cherchera a répondre a cette question
par I’étude privilégiée de trois de ces textes qui, a leur publication, ont eu un
écho important par leur maniére de s’inscrire dans le genre en fixant pour un
moment, dans le discours commun, I’idée de ce que des Mémoires doivent
étre ou ne doivent pas étre. Il s’agit des Mémoires de Madame de Genlis
(1825), des Mémoires d’'une Contemporaine (1827-1828) et des Mémoires
de la duchesse d’Abrantés (1831-1835); ce dernier ouvrage nous retiendra
particulierement. A leur occasion, nous mettrons en valeur trois aspects qui
ne se rencontrent pas de la méme fagon chez les mémorialistes hommes :
la conquéte du témoignage, la maitrise de la conversation, la modulation
d’une parole affective.

Trois Mémoires de femmes

Commengons par une courte présentation monographique de chacun
de ces ouvrages.

Mme de Genlis est un personnage omniprésent sur la scéne mondaine,
littéraire et méme politique depuis le milieu des années 1760, quand en
1825, a soixante-dix-neuf ans, elle publie ses Mémoires?. Avec ceux-ci,
elle prétend justifier une carriére a la trajectoire trés contestée et apporter
un témoignage de premiére main sur les milieux qu’elle a fréquentés : la
« bonne compagnie » des vingt années qui précédent la Révolution ainsi que
les cercles littéraires et artistiques sous I’Empire. Cette publication est une
date marquante pour I’histoire du genre : ’auteur se flatte d’étre le premier
auteur a publier ses Mémoires de son vivant et, pour I’occasion, le libraire-
éditeur Ladvocat décide d’inscrire les Mémoires parmi les spécialités de son
catalogue; il lance 1’ouvrage avec un grand fracas publicitaire, démarche
nouvelle pour I’époque et donc encore susceptible d’étonner. Aussi bien
pour leur contenu que pour ce mode de publication, ces Mémoires sont

2. Mme de Genlis, Mémoires de Madame de Genlis sur le dix-huitiéme siécle et la Révolution
frangaise, Paris, Ladvocat, 1825, 8 vol. in-8°.
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le symptome de nouvelles meeurs éditoriales : on les publie parce qu’on
attend d’eux du scandale (I’ouvrage est riche en anecdotes et fait le portrait
moqueur d’un grand nombre de contemporains).

Publiés sans nom d’auteur en 1827, les Mémoires d 'une Contemporaine®
réalisent a priori la prouesse d’€tre des Mémoires anonymes — mais 1’on
sait bien que cette forme avait été employée sans relache par le roman au
xvir siécle. La confection d’un tel ouvrage —une pure fabrication commer-
ciale a laquelle se prétent un ensemble de faiseurs (« teinturiers ») réunis
par Ladvocat — et plus encore son succes en disent long sur I’engouement
de I’époque en faveur des Mémoires. Bourrés d’anecdotes qui prétendent
dévoiler, sur un ton léger et plaisant, les coulisses de 1’histoire récente,
ils sont supposés ’ceuvre d’une aventuriére plus ou moins courtisane, Ida
Saint-Elme, qui se préte au jeu en acceptant de passer pour le référent de
la « Contemporaine ». Il est significatif que cette entreprise réussisse sur la
seule foi d’un titre dont le mérite essentiel et presque exclusif est d’afficher
et d’annoncer usie parole féminine. Celle-ci est prise en charge dans le texte
avec Defficacité d’un role. Ainsi témoigne un commentateur de I’époque :

Beaucoup plus de lecteurs qu’on ne pense se sont trouvés arrétés des
le titre de ce volumineux ouvrage. « Qu’est-ce qu’une contemporaine ? se
demandaient-ils. Est-ce une dignité, une profession ? Est-on contemporaine
comme on est ambassadrice, cantatrice ou femme de lettres ? » Il ne faut pas
se moquer de la niaiserie de ces lecteurs; ils s’en sont tenus au dictionnaire,
et, d’aprés ’unique acception du mot, ils ont trouvé que, sans sortir de
France seulement, le nombre de leurs contemporaines, filles, femmes ou
veuves, s’élevait a seize millions! Qu’a donc celle-ci qui la distingue des
autres ? C’est ce que 1’on ne tarde pas a apprendre en tournant la page®.

En effet, il faut tourner la page : la « Contemporaine » est un étre de
papier. L’idée n’est valable qu’une seule fois mais elle marche. C’est sans
doute la raison pour laquelle d’autres Mémoires congus sur ce modéle (par
exemple, en 1829-1830, Meémoires d’'une femme de qualité) ont eu moins
de succes.

Les Mémoires de la duchesse d’Abrantés® ont conservé une petite
notoriété dans ’histoire littéraire, parce que leur auteur fut une grande
amie de Balzac et qu’on a longtemps dit que celui-ci avait dii contribuer a
leur rédaction, ce qui n’est généralement plus ’avis dominant aujourd’hui
(méme si le débat existe toujours).

3. Mémoires d’une Contemporaine ou Souvenirs d’une femme sur les principaux person-
nages de la République, du Consulat, de I'Empire, Paris, Ladvocat, 1827-1828, 8 vol. in-8°.
4. Charles-Louis de Sévelinges, La Contemporaine en miniature, ou Abrégé critique de ses
Mémoires, Paris, Dentu, 1828, p. 1.

5. Laure d’ Abrantés, Mémoires de Madame la Duchesse d 'Abrantés, Souvenirs historiques
sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, I'Empire et la Restauration, Paris,
Ladvocat, 1831-1835, 18 vol. in-16°.
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Ce qui autorise la duchesse d’Abrantés a publier des Mémoires en
dix-huit volumes, c¢’est d’avoir été une personne proche de Napoléon, une
figure notable de son entourage familier (sa famille est liée a celle des
Bonaparte, Napoléon protége la jeune fille et lui fait épouser le général
Junot, duc d’Abrantés). A en croire la mémorialiste, elle aurait été a toutes
les époques 1’amie la plus proche et la confidente inlassable de celui qui
s’est fait empereur. Elle méne sous ’Empire une vie sociale trés brillante;
retirée et isolée ensuite, elle échappe a la misére grice a divers travaux
d’écriture dont ses Mémoires sont le plus notable.

Le prétexte a leur publication est, dit-elle, le souci de laver la mémoire
de son époux et de réhabiliter la figure de Napoléon : toutes deux se trouve-
raient salies par d’autres Mémoires et demanderaient a étre défendues. La
mémorialiste se présente donc comme une femme qui intervient pour sauver
I’honneur menacé des deux hommes qui lui furent les plus chers.

Etre femme et témoigner

La mémoire historique qui s’énonce au féminin ne peut pas €tre
identique a celle qui s’énonce au masculin : elle ne le peut pas parce qu’elle
ne le doit pas. Cette mémoire au féminin est amenée a mettre en ceuvre des
codes d’expression qui lui sont propres et qui déterminent certains effets.

Je suis fernme, il est vrai, mais il est absurde aujourd’hui de récuser
le témoignage des femmes et leur opinion. Nous sommes maintenant ce
que nous fiimes toujours, mais nous avons, de plus, un développement de
facultés qui existaient bien autrefois dans nous, et que nos habitudes, notre
éducation, et surtout le préjugé paralysaient et repoussaient méme. Notre
sort est tout autre. Je ne parle pas ici des absurdités plus qu’absurdes que
disent les saint-simoniens. Je prétends seulement que la femme posséde
une dme forte, un ceeur courageux, des vertus patriotiques et civiques, je
prétends qu’elle peut tout ce que peut un homme par la force et la puissance
de la volonté. Quant & moi, la force physique est la seule que je reconnaisse,
comme obstacle @ ma détermination de faire. [...] Eh quoi! serait-ce donc
parce qu’un homme lancera une barre de fer vingt pieds plus loin que moi,
que je serai jugée indigne de comprendre et d’agir? Mais ce serait réduire
I’homme en général a I’état de brute®.

Ainsi donc une bonne fois, et alors que ses Mémoires sont déja trés avancés,
Ia duchesse d’Abrantés éclate et dit sa lassitude de devoir constamment,
tout au long de sa narration, trouver des arguments et autres tactiques de
discours pour faire valoir la validité de son témoignage. La 1égitimité de
Mémoires & venir au public tient dans le fait d’apporter des révélations sur
les événements dont on a été témoin. Avoir « tout vu », « tout entendu » :
tel est le mérite, qu’idéalement, les mémorialistes veulent se faire recon-
naitre. C’est & ce titre qu’ils peuvent espérer retenir 1attention des lecteurs.

6. Laure d’Abrantes, op. cit., vol. VI, p. 395.
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D’ou ’'usage qui consiste a mettre en avant ses fonctions comme propices
a la meilleure observation possible : ministre, ambassadeur, directeur de
la police... Ces fonctions échappent, au xix* si¢cle, a la carriére féminine.
Les seuls postes accessibles aux femmes, et qui donneraient une sorte de
patente officielle a la mémoire historique, sont trés subalternes : « femme
de chambre » par exemple, quand on ’a été auprés de Marie- Antoinette
ou de Joséphine. Les femmes mémorialistes doivent donc convaincre les
lecteurs de la valeur de la position d’observation qu’elles ont eue mais
qu’aucun titre officiel ne sanctionne. Une « femme de papier » comme la
Contemporaine peut faire valoir qu’elle a été la maitresse de tel ou tel grand
homme : mais seule la fiction peut faire assumer sans déshonneur le statut
de courtisane. La duchesse d’Abrantes, qui n’a pas cette ressource, se fait
valoir comme meilleure amie de Napoléon, et cela depuis ’enfance. Mais
gu’est-ce a dire? Napoléon Bonaparte a-t-il cultivé des amitiés féminines ?
Etait-il enclin & causer haute politique et stratégie militaire avec une
femme? Si le fait est, le secret en a été bien gardé ! La duchesse d’ Abrantés
est obligée, pour rendre crédible son discours, de revendiquer pour elle-
méme un statut d’exception qu’elle construit patiemment, dés que son
récit y invite. Ainsi, quand elle évoque le souvenir d’une conversation ou
I’empereur se serait exprimé devant un groupe de femmes dont elle était :

En relisant ces mots : le premier consul nous dit, j’espére que I’on ne me
croira pas assez sotte — je me sers de ce mot — pour raconter que le premier
consul nous faisait I’honneur de nous admettre a ses hautes conversations
[...]. Si je le faisais, d’abord mes contemporains sauraient trés bien que
cela ne fut jamais; et nos petits-neveux, d’aprés ce qu’ils pourront recueillir
de Napoléon, sauront trés bien aussi qu’il n’était pas trés causeur avec les
femmes. Mais je dois employer cette formule, il nous dit, parce que, en
effet, il parlait dans le salon de Mme Bonaparte oll nous étions toutes, et
si quelques-unes de ces dames ne I’écoutaient pas, quant & moi, je réponds
qu’il me parlait, car je suivais mot 2 mot tous ses discours et il m’est
quelquefois arrivé de faire une telle attention a ce qu’il avait dit, qu’en
rentrant chez moi j’écrivais la conversation que j’avais entendue sans qu’un
seul mot y manquat’.

Non seulement la justification est apportée, le témoignage maintenu, mais
celui-ci est encore renforcé par la revendication d’une précision exhaus-
tive : des notes ont été prises. La mémorialiste revient & plusieurs reprises
sur ce sujet pour désarmer les possibles moqueries anti-féminines de ses
lecteurs. Sans doute le grand homme « n’était pas autrement gracieux avec
les femmes et ce n’elt certainement pas été pour cause de choses de la
nature de celles que je viens de rapporter qu’il se serait assis prés de 1’une
de nous? ». Mais tant6t il distingue du lot son amie Laure (« il me savait

7. Ibid., vol. II, p. 263.
8. Ibid., vol. 1V, p. 538.
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quelque gré d’écouter avec cette attention; il me le disait® »); tantot son
mépris intellectuel pour un sexe aussi insignifiant I’empéche méme de se
soucier de ce qu’il dit devant lui :

Ce n’est méme qu’a I’aide de ma nullité de femme que je recueillais des
paroles dites par lui, soit lorsqu’il se promenait dans I'allée qui longe le
chiteau de la Malmaison, {...] soit pendant qu’il parcourait la petite galerie
a c6té du salon'.

Ainsi, a force de répondre a des objections qui veulent invalider son
titre au témoignage historique sous le prétexte de sa condition féminine,
Laure d’Abrantes finit par transformer I’obstacle en atout. Elle prétend
a un privilége, par exemple, pour ce qui concerne « I’intime intérieur de
Joséphine » : 1l semble qu’elle seule, hormis Napoléon — et les femmes
de chambre — ait pénétré ce sanctuaire. C’est aussi comme femme qu’elle
aurait entretenu de bonnes relations d’amiti¢ avec les sceurs Bonaparte.
Elle se dit « P’esprit observateur » et en tout cas doué d’une « vive
curiosité » :

Cette dénomination conviendrait peut-étre mieux a I’esprit d’une femme,
m’observera-t-on? Soit; ce sera comme 1’on voudra. {...] Mon esprit sera
curieux et point observateur, si I’on trouve. qu’une femme ne doive pas
s’aviser d’usurper, pour ce qui la regarde, des noms aussi respectables que
celui d’observateur donné a son esprit''.

Ainsi, et volontiers avec humour, le réle féminin, obstacle supposé du
témoignage, en devient une garantie. La narratrice semble s’adresser a la
doxa masculine en lui disant a peu prés : « Vous ne voulez pas de nous
comme observatrices ? Soit, nous serons curieuses ! » Dont acte, quand il
s’agit de rapporter a une autre occasion une audience qu’elle obtint auprés
de Louis XVII et une question qu’elle se permit de lui poser sur un point
bien accessoire : « Si je n’avais pas fait cette question, je n’aurais pas été
femme'?. » Cumulant les avantages des deux sexes (attentive aux enjeux
politiques ; autorisée a fréquenter la chambre de Joséphine), la mémoria-
liste peut finalement revendiquer : « Je ne crains donc pas d’affirmer que,
de toutes les personnes qui ont parlé de I’empereur, je suis la seule qui
puisse donner des détails aussi complets'®. »

Mais cette réussite n’est acquise qu’au titre d’exception : une femme
peut la revendiquer, mais une seule. Pour les autres, la position d’énoncia-
tion est a travailler dans une autre voie : le ton de la conversation en est une,
celui de la plainte sensible en est une autre.

9. Laure d’Abrantés, op. cit., vol. 111, p. 263.
10. Ibid., vol. IV, p. 538.

11, Ibid., vol. I, p. 146.

12. Ibid., vol. 11, p. 443,

13. 1bid,vol. 1,p. 9.
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La parole des salons, la conversation

Dans le xviii® siécle ou était née et ou avait grand1 Madame de Genlis,
la conversation était une prathue éminente, elle s’y était affinée comme un
art dans les salons, lieux d’un régne suppos¢ du féminin. Cet « art », parfois
mythifié au point d’étre tenu pour un genre littéraire'*, aurait sa poétique
au caractére composite : s’y mélent portraits, pointes morales, dlgressmns
improvisations, mélange des tons..

Ces caractéres sont ceux que presentent les Mémoires de la duchesse
d’Abrantes. Les lire peut parfois donner I’impression de se mettre a I’écoute
de ce qui se disait dans un salon bonapartiste sous la Restauration : sous cet
aspect, on peut les apprécier comme une émanation collective (le compte
rendu des conversations de certains jours). A telle page, il semble que la
mémorialiste parle de Napoléon & son lecteur comme elle le ferait, chez
elle, a I’un de ses hotes :

Une particularité qui ne m’étonne pas, mais que je prie de remarquer,
c’est que tous les beaux talents de I’époque sont €loignés non seulement
de mal penser, mais de mal parler de Napoléon. Ils ont senti le ridicule de
la position de ’homme qui ne le comprendrait pas. Voyez Chateaubriand,
Lamartine, Victor Hugo, Casimir Delavigne, 1’abbé de Lamennais, ces
hommes-la ont jugé le colosse. Ils ont vu et blamé ses fautes, mais reconnu
ses qualités. [...] La médiocrité seule 1’a méconnu's,

La crainte du « ridicule » mondain semble devenue 1’argument ultime qui
commande la maniére de juger le grand homme. Les noms des sommités
littéraires du moment sont convoqués comme ceux d’arbitres du bon goiit
en la matiére; ils sont la pour réclamer 1’approbation qui doit venir de
"interlocuteur.

Entre ces Mémoires, les salons et les journaux, un espace de délibération
unique est ouvert, sans frontiéres, ou circulent les discours. La publication de
Mémoires prend ainsi valeur d’un geste mondain ou I’écriture est socialisée
comme une parole échangée. 1l est significatif que 1’auteur, aprés la publica-
tion de ses Mémoires, ait prolongé son aventure d’écriture par une Histoire
des salons de Paris. Tableaux et portraits du grand monde, sous Louis XVI,
le Directoire, le Consulat et I’'Empire, la Restauration et le régne de Louis-
Philippe I, publiée en six volumes chez Ladvocat en 1837-1838. La complé-
mentarité de ces deux rdles a bien été mise en valeur par Loic Chotard dans
I’anthologie ou il fait se croiser des extraits des deux ouvrages'®.

14. Ainsi le fait Marc Fumaroli, qui reprend la legon de Sainte-Beuve : Marc Fumaroli,
« La conversation », dans Pierre Nora (dir.), Lieux de mémoire. La France, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 1997, p. 3617-3675.

15. Laure d’ Abrantés, Mémoires, op. cit., vol. 111, p. 216.

16. Laure d’Abrantés, Salons révolutionnaires, éd. Loic Chotard, Paris, Editions France-
Empire, 1989.
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La dimension conversée et « salonniére » propre a certains Mémoires
de femmes est également sensible dans ceux de Madame de Genlis.
Quand, dans leur dernier tiers (a partir du sixiéme volume), ’auteur a
achevé le récit de son existence depuis sa naissance jusqu’au moment
présent, elle décide... de ne pas achever ses Mémoires, mais de conti-
nuer avec la rédaction d’un ouvrage qu’il lui plait d’écrire. S’ensuivent
alors encore deux volumes qui ne sont plus que de causerie. Le récit des
Mémoires se transforme en une sorte de chronique du moment présent :
ony donne son avis sur le livre du moment (par exemple Ourika de Mme
de Duras), on y tient le carnet mondain des naissances, des mariages et
des décés. Les Mémoires procurent alors, semble-t-il, 1’écho sonore d’un
microcosme social. .

Enfin, il faut sans doute expliquer par le modéle féminin de la conver-
sation 1’énonciation légére, badine méme, que peuvent s’autoriser les
Mémoires de femmes : ¢’est une fagon de se mettre en valeur vis-a-vis du
ton sérieux, a ’autorité faite de gravité, dont se prévalent les Mémoires
d’hommes. Ce phénomeéne concerne tout particuliérement les Mémoires
d’une Contemporaine et les Mémoires d’une femme de qualité, c’est-a-
dire des Mémoires attribués a des femmes mais rédigés par des hommes.
Les « mercenaires de la plume » payés pour écrire ces textes font des
« Mémoires de femmes », anticipent sur ’attente que 1’on doit avoir,
selon eux, vis-a-vis de tels textes : chargés de créer de toutes piéces une
énonciation féminine, ils s’en acquittent par la caricature. Que font-ils ?
Ils imposent le ton du bavardage écervelé, badin, rapide, superficiel. Le
supréme de cet art consiste a dire ’impossibilité ou I’on est d’ordonner son
propos : un charmant désordre doit prévaloir, qu’il serait bien dommage de
ne pas goiter. Voici comment la « Contemporaine » justifie la composition
erratique de ce qu’elle donne a lire :

Mon Dieu! je suis écrivain aussi désordonné que femme étourdie.
Mes Mémoires ressemblent involontairement & mon existence et & mon
caractére. Je suis au milieu des événements, et je les retrace bien moins
suivant leur importance réelle que d’aprés I’impression individuelle que
j’en ai ressentie'’.

Etre femme, sous la plume des scripteurs masculins qui la font s’exprimer,
c’est étre « femme étourdie » : elle peut dont étre une narratrice fantasque.
Le modele une fois posé, il est rendu disponible pour une mémorialiste
de chair et d’os : ainsi la duchesse d’Abrantés, qui publie ses Mémoires
quatre ans apres que la « Contemporaine » a donné les siens. Lorsqu’elle
évoque les partisans du duc d’Orléans qui, au début de la Révolution,
souhaitaient faire de celui-ci un monarque a ’anglaise et disaient « qu’il
fallait habiller la France a I’anglaise » :

17. Mémoires d'une Contemporaine, op. cit., vol. IV, p. 45.
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Cela pouvait étre bon jusqu’a un certain point, mais un calque pris sur la
Constitution anglaise n’est pas ce qu’il nous faut. De méme qu’une femme
frangaise ne sera pas bien mise avec des modes purement britanniques que
n’auront pas rectifiées sa grace et son bon goit, parce qu’elle n’aura pas
ce teint de créme, ces yeux de lapis, ces cheveux de soie de Piémont qui
sont généralement le partage d’une femme anglaise; de méme aussi notre
nation ne doit pas étre gouvernée d’aprés les mémes errements et recevoir
les mémes lois politiques que I’ Angleterre's.

Le détour par les chiffons est allégrement avoué parce qu’il est donné
pour garantir ’intelligence féminine en politique : ¢’est une compétence
a parler du monde en se fondant sur un rapport concret a la matiere méme
des choses. La valeur de Mémoires comme ceux de Mme de Motteville,
dit la duchesse d’ Abrantés a une autre occasion, est de prendre grand soin
de donner des détails vestimentaires sur les personnages qu’elle décrit :
« dans un ouvrage du genre des Mémoires, 1’excés des détails qui donne-
rait la mort a un autre sujet, peut seul produire cet effet » de rendre sensible
I’Histoire comme une réalité a laquelle on donne vie'. George Sand ne
dira pas autrement dans Histoire de ma vie quand elle invite a considé-
rer que |’histoire entiére d’une époque peut €tre reconstituée a partir du
moindre bout de tissu.

Ces exemples font cependant entendre que le modéle de la conversa-
tion ne prétend plus, au xix° siécle, a la dignité d’art supérieur mais, dévalué
comme bavardage, autorise toutes les désinvoltures.

Une autre modalité d’énonciation est autorisée aux femmes qui
s’emploient a exprimer une mémoire historique : ¢’est celle des affects, du
tremblement sensible.

La parole des affects

Si ce type de parole est autorisé, c’est qu’il est codifié : la parole
féminine y est cadrée par des normes mises au point dans des modeéles
littéraires, en particulier le roman sentimental et le mélodrame théétral. Le
ton approprié est celui d’une emphase des sentiments qui vise au pathos :
il s’agit d’émouvoir par des larmes contagieuses qui atteindront le lecteur.
La parole est tout entiére chargée d’affectivité : cette parole sensible, parole
des affects, est celle qui, avec la conversation, est censée étre 1’apanage des
femmes. Pour autant, elle n’est pas interdite aux hommes, comme Rousseau,
Musset ou Lamartine.

La duchesse d’Abrantés est la mémorialiste qui recourt le plus volon-

tiers a cette parole des affects : son écriture se fait volontiers vibrante,
pour exprimer les événements qui ’ont touchée, et veut restituer sur un

18. Laure d’ Abrantés, Mémoires, dans Salons révolutionnaires, éd. L. Chotard, op. cit., p. 190.
19. Laure d’Abrantés, Mémoires, op. cit., vol. 11, p. 360.
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mode affectif sa participation a I’histoire nationale. Le pathos fonde une
rhétorique : ressentant intensément les malheurs publics, la mémorialiste a
beaucoup pleuré; ses larmes sont données pour preuve de 1’authenticité de
son caractére et de son récit. Dans son ouvrage qui est tout entier attaché a
exalter la figure de Napoléon, la narration du déclin de I’Empire, dans les
derniers volumes, prend I’aspect d’un long lamento. L’annonce de la mort
du héros en est évidemment le point culminant :

Oh! que j’ai longtemps souffert, bien souffert, mon Dieu! Je ne portais
pas le deuil ostensiblement en ayant une élégante robe noire un jour de
premiére représentation a 1’Opéra, et disant : « C’est pour [’anniversaire
du 5 mai 1821!» mais lorsque me promenant dans les bois solitaires qui
entouraient la demeure que j’avais choisie en quittant un monde qui avait
I’impudeur de ne plus entourer de flatteries celle qui ne pouvait plus lui
offrir les mémes joies dans sa maison, lorsque je me demandais & moi-
méme ce qu’étaient devenus tant d’amis véritables et que la réponse me
venait du tombeau, oh! c’est alors que mon ame se brisait, et que je pleurais
avec un déchirement de cceur qui m’a fait concevoir qu’on pouvait mourir
d’une peine profonde™.

Dans cette longue phrase, la représentation de la réaction a 1’événement
est particulierement soignée. C’est par les affects, est-il sous-entendu, que
se manifeste le mieux la nature de la présence de chacun & I’histoire : ¢’est
par eux que cette derni€re se trouve personnalisée. La duchesse d’Abran-
tés accorde une mise en scéne radicale & la singularité de la peine dont
’accable la mort de Napoléon : les « bois solitaires » ne sont pas assez
grands pour lui faire mesurer 1’étendue de cette perte et en aucun cas ils
ne sauraient égarer le sens de cette douleur. L'« héroine » s’est peut-étre
abstenue d’arborer un grand deuil & I’Opéra, mais quelle compensation ne
se donne-t-elle pas dans ses Mémoires!

Comme femme, la mémorialiste a le droit aux larmes et aux cris. Ces
pleurs ne viennent pas, précise-t-elle, de raisons superficielles, comme la
perte de sa fortune (« jamais les pertes de ce genre n’ont eu le pouvoir de
me faire jeter une larme?' »). Les seuls malheurs qui peuvent I’atteindre et
I’émouvoir vraiment sont ceux de la nation et aussi, puisqu’elle est femme,
ceux qui la touchent en tant qu’épouse, fille et mére. Prenons la maniére
dont elle construit la représentation de la mort de son pére : ces pages
enfiévrées sont un sommet de mélodrame. La scéne est a Paris pendant la
Révolution, les rues grondent de 1’émeute du 13 vendémiaire qu’on voudrait
cacher au mourant :

Mon pére était 4 I’agonie. Il criait, il pleurait. Jamais, non, jamais je ne
souffrirai ce que j'ai souffert durant cette affreuse nuit. [...] Nous avions
songé, d’abord, 3 lui parler d’une féte, de salves de réjouissance. Comme il

20. Laure d’Abrantés, Mémoires, op. cit., vol. IX, p. 102.
21. Ibid., vol. IX, p. 103.
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_ était extrémement affaibli par une maladie longue et douloureuse, peut-étre
serait-on parvenu a le lui faire croire, sans I’indiscrétion d’une garde. Enfin,
il savait tout. {...] J’aimais mon pére avec une extréme tendresse; j’adorais
ma mére ! Je voyais I'un mourant des coups du canon qui retentissait, tandis
que 1’autre, étendue sur le pied du lit mortuaire, semblait préte a le suivre.
Il y a des souvenirs éternels. Ceux de cette horrible nuit et de ces deux
journées resteront incisés dans mon cceur avec un fer brilant?.

Le registre pathétique se donne ici plein droit, il porte témoignage d’une
expérience dont, par ailleurs, I’auteur fait un bilan qui concerne son
sexe tout entier : « la gravité des événements » traversés dans le jeune
dge améne cette mémorialiste née en 1784 a risquer, dés le début de ses
Mémoires, le constat collectif : « je pense qu’a cet égard il en est de
méme de toutes les femmes de mon 4ge : nous n’avons eu ni enfance ni
adolescence? ».

Conclusion

En élisant comme objet de réflexion la maniére propre dont les femmes
s’emparent de 1’écriture de la mémoire historique, on est certes amené a
constater que cette maniére a des caracteres spécifiques, mais surtout a
se dire qu’il n’y a rien la d’étonnant : dans les Mémoires, les femmes qui
écrivent ne font que reprendre les modes d’expression qui leur sont autori-
sés par ailleurs, parce que la tradition morale et littéraire les a codés comme
féminins. Les registres auxquels elles ont droit sont donc, sans surprise,
ceux de la conversation (qui peut confiner au bavardage) et de la parole
affective (qui peut aller jusqu’a la sensiblerie).

Ce qui est remarquable, en revanche, c’est que le traitement auquel
ces auteurs soumettent la mémoire historique va finalement I’emporter en
contaminant progressivement, et trés vite a vrai dire, le mode d’expres-
sion général des Mémoires. La conversation alerte, enjouée et parfois
moqueuse ; ’engagement affectif de la narration qui ne recule pas devant
les effets pathétiques : finalement, c’est cela a quoi les lecteurs de Mémoires
de P’époque ont trés vite pris goit, dans les années 1820 et 1830, c’est
cela qu’ils ont aimé lire. Cela, plutdt que les considérations savantes ou
méditations sur ’organisation des Etats, la stratégic militaire ou la philo-
sophie de I’histoire, pour lesquelles les hommes se voulaient seuls compé-
tents. Redisons combien il est notable que, dans la courte histoire qu’on
peut faire des Mémoires de cette période, ceux que publient des femmes
(réelles ou supposées) marquent les dates charniéres : les Mémoires de
Madame de Genlis qui commencent 1’usage de publier de son vivant des
ragots mondains. Les Mémoires d 'une Contemporaine qui font dériver ces
€crits du témoignage historique vers I’invention fictionnelle ; les Mémoires

22. Laure d’Abrantés, Mémoires, op. cit., vol. 1, p. 311.
23. Ibid.,vol. 1, p. 4.
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de la duchesse d’Abrantés viennent avec un regard déja rétrospectif sur
I’ensemble d’une production, pour y trier le bon grain de I’ivraie au nom de
la vérité. Les esprits « sérieux » — masculins — ont évidemment déploré le
phénomene, condamné la tendance de plus en plus marquée des Mémoires a
aller vers le bavardage anecdotique et 1’énonciation émotive. Mais le phéno-
meéne avait son dynamisme propre : et ce sont des mémorialistes femmes
qui ont le mieux compris que 1’attrait des Mémoires était finalement moins
dans la construction d’un savoir historique que dans la satisfaction d’un
goit de fabulation.
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