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Images, lettres

Cuba Gréfica

Le premier effet que Cuba Grifica provoque sur
son lecteur est sans doute celle d'un émerveil-
lement visuel!. Cette Histoire de Paffiche cubaine
concrétise un travail de longue haleine mené
par Régis Léger, jeune dipléomé de I'école des
Gobelins. Seul un séjour a Cuba et un bel achar-
nement pouvaient permettre de réunir toutes les
affiches et ceuvres graphiques que 'on trouve
ici. Les éditions I’Echappée reproduisent donc
un nombre impressionnant d’affiches cubaines,
dont les dates de production s’étalent de I’aube
du 20¢ siecle a nos jours. Pourquoi laffiche a
Cuba ? Les trois graphistes frangais qui prennent
la parole a la fin du livre le signalent : 'affiche
cubaine, longtemps moyen d’expression privi-
légié des puissances économiques et politiques
sur Iile, vite devenue objet esthétique reconnu
et convoité, a marqué le graphisme bien au-
dela de ses frontieres nationales. Des affiches
aux couleurs éclatantes, charriées par des cou-
rants esthétiques variés comme les arts décora-
tifs, le constructivisme ou le réalisme socialiste,
des affiches politiques, culturelles, cinémato-
graphiques. Cependant, plus qu’un simple cata-
logue, le livre pose les premiers jalons d’une
histoire de I'affiche cubaine en intercalant des
textes et entretiens d’historiens, de critiques et
de graphistes cubains. Le souci de recollection
des sources primaires s’accompagne ainsi d’une
volonté de ressaisir la construction d’une histoire
culturelle. Si émerveillementil y a, ¢’est un émer-
veillement commenté.

La chronologie tripartite fait la part belle a la
Révolution dont les premiéres années exaltérent
manifestement la production d’affiches sur I'ile.
Ainsi, la premiére partie consacrée a « 1’éveil

(1) Régis Léger, Cuba Grifica : histoire de Uaffiche cubaine,
Paris, Editions L'Echappée, 2013, 256 p., 34 €.

graphique » s’étend-elle jusqu’en janvier 1959.
La deuxiéme partie est la plus conséquente : elle
s’étire de 1959 aux années 1990, suivant ’ascen-
sion extraordinaire puis essoufflement de la pro-
duction d’affiches dans les années 1970. La der-
nieére partie s’intéresse au renouveau provoqué
par de nouvelles générations de graphistes qui
apparaissent, peut-étre paradoxalement, au cours
des dures années 1990 qui suivent la disparition
du bloc soviétique.

C’est sur des boites de café ou des coffrets de
cigares que le graphisme cubain fit ses premiers
pas. En effet, les industries de luxe (café, sucre,
cigares) cherchérent, dés la fin du 19¢ siecle, a
esthédser leurs marchandises. Ce contexte d’essor
commercial d’ou émergea le graphisme cubain a
durablement marqué son histoire qui croise et
recroise a bien des égards celle de la publicité.
En 1839, les premieres impressions sur presses
mécaniques diffusérent I’Art nouveau dont cer-
taines revues comme FE/ Figaro adoptérent I'es-
thétique. A ce moment-Ia, l'affiche restait un
support timide qui se bornait 2 annoncer des évé-
nements culturels et sportifs. Cuba accueillit, au
début du 20¢ siecle, quelques affiches d’entre-
prises américaines, comme Nestlé. La sérigraphie
allait bientét bouleverser et marquer profondé-
ment laffiche et le graphisme cubains. Ses cou-
leurs brillantes et multiples (jusqu’a huit), résis-
tantes au corrosif climat tropical, ses contours
nets, ses contrastes fermes et ses grands aplats
allaient ensuite étre utilisés par le pouvoir poli-
tique lors des élections de 1943. Cette année-la,
on compte environ quinze mille affiches par can-
didat, collées sur des édifices ou sur des palmiers
et dont la simplicité ne limite pas les dimensions
parfois gigantesques. La sérigraphie servira éga-
lement 'essor de l'affiche de cinéma, presque
devenu un genre a part entiére encore aujourd’hui
sur I'fle. Les quatre cent vingt-deux salles natio-
nales, dont cent dix 2 La Havane, révélent a quel
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© Editions \‘Echappée

1. Couverture de la revue E/ Figaro, Garcia Cabrera,
25 x 35, 1910.

© Editions \‘Echappée

2. Besos robados (Baisés volés, France) René Azcuy,
ICAIC, sérigraphie, 51 x 76, 1970.
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point le cinéma séduisait déja les Cubains. Cet
essor du graphisme est contemporain de I'essor
de la publicité sur I'lle qui comptait une tren-
taine d’agences de communication, de presse, de
radio ou de télé. Laffiche puisa ainsi de moins
en moins dans la peinture et de plus en plus dans
les arts graphiques marqués par ’asymétrie, les
diagonales et lignes fragmentées, les jeux typo-
graphiques des Arts décoratifs. Cette union de la
publicité et de I’art conféra aussi un statut pro-
fessionnel aux artistes qui en manquaient cruel-
lement. La Grande Dépression de 1930 enga-
gea cependant les entreprises a cesser toute prise
de risque, favorisant une esthétique réaliste : Iaf-
fiche artistique commenca alors 4 trouver son
autonomie et ses propres lieux d’exposition.
Quelque temps avant l'avénement de la
Révolution, la dictature de Batista avait presque
monopolisé la totalité des médias : les rebelles
allaient devoir trouver leur propre moyen d’expres-
sion alternatif et développer leur propre style gra-
phique qui emprunterait vite au réalisme socialiste,
a la caricature, a la bande dessinée et 3 ’humour
politique. Dés les premiers soubresauts révolution-
naires, l'affiche allait jouer un réle primordial.
Laffiche fut amplement utilisée par le pouvoir
politique révolutionnaire. Elle était spécialement
utile quand il fallait toucher des régions isolées.
Surtout, elle allait trés vite couper avec ses racines
publicitaires. En 1961, Ernesto Guevara, alors
ministre de 'Industrie, supprima la publicité dans
le pays. Laffiche servit alors la communication
politique : on organisa des concours pour I’anni-
versaire de la Révolution, pour promouvoir des
campagnes ou pour diffuser des mesures gouver-
nementales. Uaffiche de Félix Beltrdn produite a
I'occasion de la campagne sur économie d’élec-
tricité est demeurée justement célebre : au milieu
d’un monochrome sombre se détache les petites
lettres claires « click ». A cette époque, le souci
de communication 'emporte largement sur le
reste. Toutefois, cette utilisation politique de 'af-
fiche fut accompagnée d’une production enflam-
mée d’affiches culturelles. I'Institut cubain de
lart et de Pindustrie ICAIC) méne la danse en
produisant pres de trois mille affiches entre 1959
et 1980. Chaque film projeté sur I'ile possédait

son affiche cubaine, au style sérigraphique et aux
proportions reconnaissables (cinquante-deux
par soixante-seize centimeétres). Laffiche, plus
accessible visuellement et financiérement que la
peinture, devint un objet de collection pour les
Cubains.

Cette réception enthousiaste sur I'lle se pro-
longea hors des frontiéres : les affiches cubaines
rayonnerent a I’étranger notamment a travers
la revue Tricontinental adressée aux peuples en
lutte contre I'impérialisme. Cette revue conte-
nait entre autres des affiches offset pliées ou des
graphistes cubains intégraient I’arabe, 'anglais,
le frangais et I’espagnol. En 1964, Paffiche Hara
Kiri d’Antonio Reboiro recut le prix internatio-
nal de Colombo, au Sri Lanka. En 1965, la galerie
londonienne Ewan Philips proposa une sélection
des meilleures affiches cubaines : les années 1960
et le début des années 1970 furent 'dge d’or de
Paffiche cubaine. En 1962, le musée des Beaux-
Arts créa le Salon national de affiche qui devint,
en 1966, le Salon national de la propagande gra-
phique « 26 juillet ». Quant a la formation des
graphistes, elle avait en général lieu dans les
écoles de peinture et de dessin de I'lle, ou dans la
liberté angoissante de I’autodidacte. Cependant,
dans les années 1980, la saturation des codes et la
bureaucratisation bloquérent durement la créa-
tion. Ce blocage fut redoublé par la crise écono-
mique qui suivit la disparition de I’Union sovié-
tique : PICAIC suspendit pour la premiére fois sa
production d’affiches pour les films étrangers et
les affiches déserteérent les rues pour devenir des
objets de collection pour initiés.

Lors de la « période spéciale », qui commence
en 1990, 80 % des importations de matiére pre-
micre et d’équipements technologiques dispa-
rurent avec la chute de PURSS. La production
d’affiches fut touchée par cette grave crise et les
graphistes tentérent de trouver des matériaux de
substitution : du papier de boucher, de la pein-
ture en batiment. Malgré ce contexte troublé, de
jeunes graphistes fraichement diplémés de 'ISD
(école de graphisme et de design industriel créée
en 1984) se réunirent en 1993 autour du col-
lectif Next generation qui visait & remettre I’af-
fiche au goftit du jour. Néanmoins, cette nouvelle
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3. Santo Domingo 1965, Alfredo Rostgaard,
OSPAAL, offset, 31 x 52, 1970.

© Editions I'Echappée.

4. Autor intelectual (José Marti) René Mederos, COR, sérigraphie, 67 x 58, 1973.
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génération se distinguait de la précédente sur plu-
sieurs points. La crise économique a d’abord mis
en lumiere I’épuisement des codes visuels hérités
de la Révolution. Si la communication politique
s’ankylosait, la nouvelle génération de graphistes
investit principalement le domaine culturel et
expérimental. A partir des années 2000, des situa-
tions commerciales émergentes (création dun
marché intérieur, apparition d’une demande pri-
vée d’affiches dans les bars, les magasins, etc.)
favoriseérent I’essor d’une nouvelle affiche publi-
citaire.

Autre changement que rappelle Alfredo
Rostgaard : les affiches des années 1960-1970
étaient des « ceuvres collectives et éminemment
sociales ». Or les nouveaux graphistes pour-
suivent d’autres objectifs, souvent moins poli-
tiques. L'affiche est ainsi devenue la production
personnelle d’un artiste, les tirages sont moins
nombreux et disparaissent de ’espace public. Par
ailleurs, la perpétuation du blocus américain sur
I'lle et le manque de ressources entrainent une
forte émigration des graphistes cubains dans le
monde, notamment au Mexique, en Espagne et
aux Etats-Unis. De rares graphistes demeurent
subventionnés et travaillent encore sur 'lle tel
Nelson Ponce. Selon lui, Paffiche cubaine des
années 2000 conserve les spécificités qui ont fait
sa réputation. Uinsularité comme le manque de
communication Internet ont favorisé une esthé-
tique singuliére, en dehors des flux d’images
dominants. Linfluence des Etats-Unis en matiére
de graphisme n’atteint que marginalement l'ile a
I'inverse de la Bolivie ou encore du Mexique. Les
codes visuels des affiches cubaines témoignent
d’une culture de I'image et du dessin véritable-
ment originale. Malgré I’évolution politique et
économique de Iile, I'affiche cubaine reste, a cer-
tains égards, un grito en la pared, un cri collé au
mur.

Ce livre magnifique est I'occasion de décou-
vrir la diversité et la richesse de Iaffiche cubaine.
Le travail d’enquéte et de collection des images
témoigne d’une rare ténacité et d’une connais-
sance maitrisée des arts graphiques cubains. Si
Phistoire culturelle de la production des affiches
est désormais bien expliquée, il faudrait a présent

faire I’histoire de leur réception. Connaitre les
lieux de Taffichage, comprendre comment les
Cubains percevaient I'affiche politique participe-
rait sans doute a une meilleure compréhension de
I’histoire de la Révolution cubaine.

Amina Damerdji et Marius Loris

Le front de Somme de Joe Sacco

Le dix-neuviéme rendez-vous de la bande dessi-
née d’Amiens était consacré a la Premiére Guerre
mondiale et, A cette occasion, a obtenu le label de
la Mission du centenaire. Trés fortement enga-
gée dans la promotion de la lecture, I’association
On a marché sur la bulle, qui organise chaque
année la manifestation, s’était déja confrontée
au sujet en 2009, en concevant 'exposition « La
Grande Guerre dans la bande dessinée de 1914
d ayjourd’hui » en partenariat avec I"Historial
de Péronne. Elle est également a I'initiative de
« 2écho des tranchées », une sélection des meil-
leurs albums sur la Premiére Guerre mondiale,
et du livre Cicatrices de guerre(s)' qui présente
des planches sur ce théme. Expositions, ren-
contres, ateliers et dédicaces, recherches, crayon-
nés, encrages, storyboards, planches originales et
grands formats étaient a ce rendez-vous de la
bande dessinée que Pascal Mériaux anime depuis
dix-neuf ans avec passion et avec le souci d’im-
pliquer, a tous les niveaux, le plus grand nombre
de citoyens.

Lors de la journée professionnelle, Vincent
Marie, auteur d’une thése de doctorat sur la
Grande Guerre et la bande dessinée, a distingué
quatre temps dans la production, que I'on peut
ainsi résumer succinctement : de 1914 2 1919, les
auteurs représentent principalement une guerre
héroique ; de 1920 a 1970, le conflit apparait soit
de maniére anecdotique, soit sous un angle diffé-
rent avec le traitement des guerres sous-marine et
aérienne notamment ; de 1970 2 1994, les auteurs
dénoncent la guerre, C’était ln guerre des tranchées

de Jacques Tardi (1993-1994, suivie de Putain de

(1) Cicatrices de guerre(s), Amiens, Editions de la gouttiére,
2011.
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5. Les trois représentations du général Douglas Haig.

© Joe Sacco/ Futuropolis pour I'édition francaise.

6. Des soldats procédent aux chargement et déchargement d’obus.

© Joe Sacco/ Futuropolis pour I'édition frangaise.
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guerre, 2008-2013)" constituant un jalon dont
ses successeurs ont longtemps eu du mal a s’af-
franchir ; depuis, le nombre d’albums consa-
crés a la Grande Guerre a fortement augmenté
tout comme celui de bandes dessinées publiées
annuellement en France. En 2014, les éditions
Grand Angle ont ainsi fait paraitre pas moins de
six albums ou séries consacrés a ce sujet’.

Au rendez-vous d’Amiens, trois ceuvres furent
mises en avant : La Guerre des Lulus® de Régis
Hautiere et Hardoc, qui raconte les aventures de
quatre pensionnaires livrés a eux-mémes pendant
la Grande Guerre ; Notre Mere la guerre* de Kris
et Maél, qui adopte le point de vue d’'un homme
de l'arriére enquétant dans les tranchées et pro-
pose une réflexion sur la question du consente-
ment a la guerre (la bande dessinée sera adaptée
par le cinéaste Olivier Marchal) ; et Lz Grande
Guerre/ Der erste Weltkrieg : le premier jour de la
bataille de la Somme reconstitué beure par heure’ de
Joe Sacco, ceuvre sur laquelle nous concentrerons
ensuite notre propos. Par leur approche du sujet
(la guerre des enfants, l'arriere, une vue synop-
tique), ces trois projets refletent les renouvelle-
ments historiographiques récents ou en cours.
Drailleurs, en interrogeant leurs auteurs, on ne
peut que constater leur connaissance approfon-
die de I’histoire et de ’historiographie.

Figure majeure de la bande dessinée contem-
poraine, le journaliste Joe Sacco est le pere d'un
sous-genre particulier, celui de la bande dessi-
née documentaire engagée, également qualifiée
de bande dessinée reportage. Il s’est intéressé a
de nombreux conflits, de la Palestine a I'Irak en

(r) Jacques Tardi, Cérait la guerre des tranchées, Paris,
Casterman, 1993-1994 ; id., Putain de guerre, Paris, Casterman,
2008-2013.

(2) Jean-Yves Le Naour et Chandre, Francois Ferdinand ;
Jean-Yves Le Naour et A. Dan, La Faute au Midi ; Cothias,
Ordas et Manini, S.0.S. Lusitania ; id., L’ Ambulance 13 ; Marko
et Olier, Les Godillots.

(3) Régis Hautiere et Hardoc, La Guerre des Lulus, Paris,
Casterman, 2013.

(4) Kiris et Maél, Notre mere la guerre, Paris, Casterman,
2009, 2014.

(5) Joe Sacco, La Grande Guerre/ Der erste Weltkrieg : le pre-
mier jour de la bataille de la Somme reconstitué heure par heure
par Joe Sacco, trad. de Stéphane Dacheville, Paris, Futuropolis/
Arte éditions, 2014, 25 €.

passant par le Vietnam et la Bosnie. Si, avec La
Grande Guerre, Joe Sacco s’inscrit dans les grandes
tendances que sont la focalisation sur un ou des
épisodes majeurs la Premiére Guerre mondiale et
sur le front, il propose une vision particuli¢re. Le
coffret de La Grande Guerre/ Der erste Weltkrieg :
le premier jour de la bataille de la Somme reconsti-
tué heure par heure comprend un « livre pano-
rama », soit une bande de sept meétres de long sur
vingt-deux centimetres de large pliée en accor-
déon, ainsi qu'un fascicule bilingue en allemand
et frangais composé d’un préambule de Joe Sacco
et d’'une préface de I’historien Adam Hochschild
annoté par l'auteur.

Les préparatifs de la bataille qui s’est dérou-
lée le 1° juillet 1916 dans la Somme ont duré des
mois. Un demi-million de soldats ont été mobili-
sés, provenant de tout ’Empire britannique. Sur
les cent vingt mille hommes qui prirent part a la
bataille, plus de cinquante-huit mille ont été tués
ou blessés avant la fin de la journée, dix-neuf mille
ont perdu la vie au cours de la premiére heure,
deux mille autres succomberent ensuite. Vingt et
un mille Anglais ont ainsi été tués ou mortelle-
ment blessés le 1 juillet 1916, jour le plus meur-
trier de I’histoire du pays, contre huit mille morts
allemands. Ce massacre s’explique avant tout par
une erreur d’appréciation. Si environ un million
et demi d’obus avaient été tirés sur les tranchées
allemandes sur une durée de sept jours, beau-
coup n’avaient pas explosé car ils étaient défec-
tueux. Or, issu de la cavalerie, le général Douglas
Haig était convaincu qu’a I'issue des bombarde-
ments, les cavaliers puis les troupes pourraient
passer. Cependant, outre que les obus sont ineffi-
caces contre les fils de fer barbelé, les Allemands
tenaient une position défensive solide. Les géné-
raux anglais auraient en outre ordonné aux sol-
dats, volontaires mais souvent inexpérimentés,
l'ordre de marcher en rang.

Joe Sacco, qui s’intéresse a I’histoire de la
Premieére Guerre mondiale depuis I’enfance,
retrace la naissance du projet de la maniére sui-
vante : « C’est alors qu’en octobre 2011, jai
recu un coup de téléphone de Matt Weiland,
fraichement embauché comme rédacteur chez
W. W. Norton & Compagny. Il m’a remémoré
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7. A I'avant-plan, un obusier de 203 mm. A I'arriére-plan, deux obusiers de 233 mm.

© Joe Saccof Futuropolis pour I'édition francaise.

8. A I'arriere du front, la basilique d’Albert.

© Joe Sacco/ Futuropolis pour I'édition francaise.
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la nuit ou, quinze ans plus tot, alors coloca-
taires 2 New York, nous avions été trés enthou-
siasmés a I'idée que je dessine un vaste panorama
du front de I'Ouest. Etais-je prét 2 réexaminer ce
projet, de toute évidence formulé lors d’une soi-
rée bien arrosée! ? » Le projet une fois esquissé,
quelles furent les sources d’inspiration de Joe
Sacco ? S’il s’est efforcé d’oublier les représen-
tations de la guerre de Stanley Kubrick, avec Les
Sentiers de ln gloire?, et de Jacques Tardi, évoquées
plus haut, et §’il n’a guére songé aux estampes
chinoises ou japonaises qui font pourtant égale-
ment fi des perspectives, 'auteur ne cache pas
son attirance pour les ceuvres de Jéréme Bosch
et de Brueghel Ancien, et évoque les repré-
sentations des guerres napoléoniennes vues au
Louvre ainsi qu’un livre récent figurant la ligne
de gratte-ciel de Manhattan. Joe Sacco, qui a sou-
vent envisagé de réaliser une ceuvre inspirée du
Moyen Age, a également pensé 2 la tapisserie de
Bayeux : absence de texte, caractére ramassé du
dessin, aspect narratif dont la représentation en
trois temps du général Douglas Haig, « le bou-
cher de la Somme », est un parfait exemple. En
revanche, il n’a eu connaissance de la tapisserie de
Berlin, longue de trois metres et réalisée en 1915
par la propagande anglaise, qu’apres avoir achevé
La Grande Guerre.

Joe Sacco a choisi de représenter la bataille du
1¢ juillet 1916 car, étant anglophone, il avait plus
facilement acces a la documentation. Jusqu’ici
davantage habitué aux approches de terrain et
au recueil de témoignages, il s’est plongé dans
la lecture d’innombrables monographies, dont
une quinzaine sont citées a la fin de la préface. Il
s’est également entretenu avec I'historien Julian
Putkowski et, concernant les sources primaires,
a notamment consulté les fonds photographiques
de I'Imperial War Museum a Londres.

La longueur de la fresque a été définie en
amont du projet. Joe Sacco a ensuite procédé
par séquence dun metre en veillant aux rac-
cords des vingt-quatre dessins réalisés a I’encre,

(1) Ibid., préface.
(2) Stanley Kubrick, Paths of Glory, 1957, noir et blanc,

88 minutes.

en huit mois, soit le double de temps prévu. A
quelles décisions fut-il confronté ? Mise a part
une pancarte, « walking wounded », Joe Sacco a
choisi de ne pas insérer de texte, car il lui sem-
blait ne rien avoir a apporter au regard de la lit-
térature existante et parce qu’il souhaitait que le
message principal soit facilement compréhen-
sible par tous : des soldats étaient tués. « Je ne
sais toujours pas pourquoi un étre humain en
vient a tuer un autre étre humain, explique I'au-
teur. J’ai beau avoir suivi les pires conflits qui
soient, je cherche encore a comprendre ce qui fait
qu’un soldat finit toujours par tuer un autre sol-
dat, puis un civil®. » Joe Sacco a en outre adopté
un point de vue particulier, celui de dos, de haut,
du nombre, des Anglais. Il a représenté la scene
selon plusieurs plans afin de montrer 'ampleur
de la bataille, entreprise qu’était alors la guerre.
La question de I’espace-temps s’est également
posée. Pour figurer la progression, idée a laquelle
il était attaché, il a dessiné les soldats circulant
de droite a gauche ou inversement, en changeant
d’angle. Il a « ignor[¢] délibérément les perspec-
tives et les proportions réalistes. Ainsi, un ou deux
centimetres sur [s]on dessin, peuvent valoir cent
metres comme plusieurs kilometres dans la réa-
lité* », écrit-il dans la préface de I'ouvrage. A
I’évidence, La Grande Guerre ne reléve ni du réa-
lisme ni du vérisme.

"Texte, point de vue, mouvement, perspec-
tive, a ces choix s’en ajoutent d’autres tout aussi
déterminants. Joe Sacco a souligné le caractere
distant du combat : alors que les Anglais pen-
saient étre confrontés au corps a corps, ils n’at-
teignirent les tranchées allemandes que dans de
rares cas. Il a également travaillé sur le rapport
entre la masse, alors incroyablement dense, et
Pindividu : « A Pexception du général Douglas
Haig, qui commanda les forces britanniques sur
le front de I’Ouest, je ne me suis intéressé a aucun
individu en particulier’. » Le fait que les soldats
soient dessinés de dos, sans visage, renforce un

(3) Frédéric Pottet, « Tout est dans le détail », Le Monde des
livres, 18 avril 2014, p. 6.

(4) Joe Sacco, La Grande Guerre..., op. cit., préface.

(5) Ibid.
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anonymat qui renvoie aussi a une forme d’éga-
lité : comme le dit Joe Sacco, « chacun est un
autre, tout le monde a une mere! ». auteur s’est
aussi beaucoup attaché au détail. Les troupes
anglaises ayant recu I'ordre de laisser les bran-
cardiers s’occuper des blessés, il représenta par
exemple un soldat a terre s’accrochant a la jambe
d’un autre encore debout. Enfin, il se soucia d’ob-
jectivité. « Mon illustration étant dépourvue de
dialogues, il m’était impossible de préciser le
contexte ou d’ajouter des explications. Je ne pou-
vais ni blimer le haut commandement, ni louer
le sacrifice des soldats. Ce dont je fus d’ailleurs
soulagé. Je me suis donc contenté de montrer ce
qui s’était passé ce jour-la — depuis la priere du
général jusqu’aux tombes des soldats —, en espé-
rant que, méme un siecle plus tard, nous en gar-
dions toujours le méme gotit amer?. »

Comme les précédents ouvrages de Joe Sacco,
La Grande Guerre a regu un accueil différent selon
les pays. Aux Etats-Unis, la bataille de la Somme
dut faire I'objet d’explications en raison de I’en-
trée tardive de ce pays dans la guerre, tandis qu’au
Royaume-Uni, une émotivité était sensible lors
des séances de signature. En France, notons que
la fresque de Joe Sacco fut affichée sur cent trente
metres de long, du 1¢ juillet au 31 aott 2014 a
la station de métro Montparnasse-Bienveniie a
Paris, touchant ainsi un large public.

Alors que I’historien peut se contenter d’un
« 2 notre connaissance » au détour d’une phrase,
le romancier ou Ilartiste fait face a l’alterna-
tive suivante : procéder a une ellipse ou com-
bler les lacunes de maniere vraisemblable. Dés
lors, que peut apporter une bande dessinée telle
que La Grande Guerre a Ihistorien : une image
d’ensemble, la plus proche possible de la réa-
lité ? Au-dela, le travail des journalistes, souvent
déprécié par les chercheurs, pourrait-il servir aux
historiens ? Leur méthode d’investigation, leur
déontologie, nourrir leur réflexion ? Enfin, si le
journaliste Joe Sacco a adopté la bande dessinée,
I’historien ne pourrait-il pas un jour utiliser avec

(1) Conférence, Amiens, 6 juin 2014.
(2) Ibid.

156

profit un autre moyen d’expression que le récit ?
Quels que soient les questionnements qu’elle sus-
cite, 'ceuvre de Joe Sacco constitue un maitre-
livre, a savoir la rencontre entre un auteur, la
force de sa personnalité ; un projet, une repré-
sentation du 1 juillet 1916 ; et un moment, le
centenaire de la Grande Guerre.

Heélene Bourguignon

Monuments Men, de George Clooney

« Jamais dans I’histoire, les ceuvres d’art n’ont eu
une telle importance pour un mouvement poli-
tique, jamais elles n’ont été déplacées en tout sens
a une telle échelle, comme des pions dans les jeux
cyniques ou désespérés de 'idéologie, de I’avidité
et de la survie. Beaucoup ont été perdues. Beau-
coup sont encore cachées. Mais le miracle, c’est
qu’un nombre infiniment plus important d’entre
elles soient saines et sauves, le mérite en revient
presque entiérement a la poignée d’hommes des
Monuments de tous les pays qui, envers et contre
tout, les ont préservées pour nous. »

Ainsi s’acheve le livre de Lynn H. Nicholas,
Le Pillage de IEurope : les wuvres d’art volées par
les nazis (1994)3. C’est I'histoire des monuments
men qu’ambitionne de retracer le film de George
Clooney, sorti en mars 2014, qui reprend la veine
de I’épopée a grand renfort de musique (hol-
lywoodienne) et de scénes mélodramatiques. Le
film a été critiqué pour la faiblesse de son scéna-
rio et son style conventionnel, le réalisateur ayant
privilégié le casting et la peinture de groupe. On
pourrait s’arréter 13, mais le sujet de la politique
nazie d’« aryanisation » des biens juifs, qui a per-
mis les pillages et les spoliations des ceuvres d’art
dans toute I’Europe, est passionnant et fait I’ob-
jet d'un renouveau historiographique qui mérite
d’étre médiatisé. Le film s’appuie sur deux autres

(3) Lynn H. Nicholas, The Rape of Europe : The Fate of
Europe’s Treasures in the Third Reich and the Second World War,
New York, Vintage, 1994 ; trad. fr., id., Le Pillage de I'Europe : les
euvres d’art volées par les nazis, trad. de ’angl. par Paul Chemla,

Paris, Ed. du Seuil, 1995.



IMAGES, LETTRES ET SONS

ouvrages grand public : celui de Robert M. Edsel
(avec Bred Witter), Monuments Men : Rose Valland
et le commando d’experts a la recherche du plus grand
trésor nazi (2009)!, qui inspire directement cer-
taines scénes (méme si les noms propres ont été
changés) et celui d’'Hector Feliciano, Le Musée
disparu : enquéte sur le pillage des cuvres d’art en
France par les nazis (1995)2. Trois objets d’inté-
rét peuvent étre dégagés du film. Le premier ren-
voie a ce qui se passe au musée du Jeu de Paume
sous ’Occupation, le deuxieéme concerne la
chasse aux trésors des monuments men a partir du
Débarquement, et le troisieme pose la question
complexe des restitutions apres le 8 mai 1945.
Le musée du Jeu de Paume a été réquisi-
tionné début novembre 1940 par I’Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg. IERR est un service
dépendant directement d’Adolf Hitler, dont la
fonction est officiellement de rassembler la docu-
mentation concernant les biens culturels des juifs
et des francs-macons, mais dans les faits de saisir
les objets d’art pour les envoyer en Allemagne.
Le cadre 1égal est fourni par ordre de Hitler du
30 juin 1940 de « mettre en streté » les ceuvres
appartenant aux juifs. Hermann Géring signe a
Paris le 5 novembre 1940 une ordonnance don-
nantle champlibrea ’ERR face al’ambassade alle-
mande et au service de « protection artistique »
du gouvernement militaire (Hermann Bunjes).
Fort d’une soixantaine de personnes, 'ERR est
dirigé par le baron et colonel Kurt von Behr. Von
Behr choisit le musée du Jeu de Paume pour abri-
ter ses rapines avant leur expédition en Allemagne
(ou leur vente sur le marché de I’art parisien pour
les ceuvres modernes des artistes dits dégénérés).
Dassistant de von Behr, Bruno Lohse, est histo-
rien d’art et collabore avec le régime de Vichy,
notamment avec Louis Darquier de Pellepoix,

(1) Robert M. Edsel, Bred Witter (avec), Monuments
Men : Allied Heroes, Nazi Thieves, and the Greatest Treasure
Hunt in History, New York, Center Street, 2009 ; trad. fr.,
id., Monuments Men : Rose Valland et le commando d’experts i
la recherche du plus grand trésor nazi, trad. de 'angl. par Marie
Boudewyn, Paris, J.-C. Lattes, 2010.

(2) Hector Feliciano, Le Musée disparu : enquéte sur le pil-
lage des wuvres d’art en France par les nazis, trad. de Pesp. par
Svetlana Doubin, Paris, Austral, 1995.

du Commissariat général aux Questions juives,
qui lui indique les collections juives en échange
de commissions. Goring charge aussi Lohse de
repérer des ceuvres pour son compte personnel
(dans le film, Géring admire les toiles sélection-
nées). Entre avril 1941 et juillet 1944, pas moins
de vingt-neuf convois sont partis vers le Reich,
rassemblant plus de vingt mille objets (provenant
de plus de deux cents collections), stockés dans
six dépots dont le chiteau de Neuschwanstein
que 'on voit a la fin. Le film reste manichéen et
montre peu les rivalités entre Allemands a Paris
(ainsi entre ’'ambassade qui agit pour le compte
de Joachim Ribbentrop et Hermann Goring) ou
les marchands francais qui profitent des échanges
avec 'ERR.

Le film se concentre en fait sur le person-
nage réellement héroique de Rose Valland
(1898-1980), incarnée par Cate Blanchett, mieux
connue du public depuis la réédition en 1997 de
ses mémoires intitulés Le Front de Part : défense des
collections frangaises 1939-1945 (1961)° et I’étude
que lui a consacrée Corinne Bouchoux®. Rose
Valland, ancien conservateur du Musée, a pu res-
ter en poste sous le prétexte de s’occuper des col-
lections du Jeu de Paume, mais menait une activité
d’espionnage et faisait parvenir a Jacques Jaujard,
directeur des Musées nationaux, des renseigne-
ments précieux (inventaire des ceuvres stockées
et lieux de leur acheminement en Allemagne).
Ces informations sont, a la Libération, commu-
niquées a l'officier américain des Beaux-Arts,
James Rorimer, conservateur au Metropolitan
Museum (ou ce spécialiste d’art médiéval a joué
un role dans la fondation du département des
cloitres). Le film enjolive sans doute leur relation
en montrant Rose Valland amoureuse. Dans les
mémoires de celle-ci, on lit plus sobrement :

« Je sus gré au lieutenant Rorimer, avec qui
j’avais eu I’occasion de parler plusieurs fois de nos

(3) Rose Valland, Le Front de Part : défense des collections fran-
caises 1939-1945, Paris, Plon, 1961, éd. rev. et aug. Réunion des
musées nationaux/Grand Palais, 2014.

(4) Corinne Bouchoux et Rose Valland, La Résistance au
musée, La Créche, Geste éditions, « Archives de vie », 2006.
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problémes depuis la réquisition du Jeu de Paume,
de ne pas écarter les Francais de son activité.
Trop souvent, nos libérateurs nous donnaient
I'impression pénible d’arriver dans un pays ou
les habitants ne comptaient plus. La méthode et
le réalisme de officier américain, 'intérét sin-
cére qu’il portait a4 toutes ces questions, ainsi
que je pus m’en rendre compte au cours de ces
recherches, lui valurent mon entiére confiance.
Dés ce moment-la, il me parut indiqué pour
mener 2 bien la tiche qu’il avait brillamment
commencée a Paris. »

Le film laisse toutefois dans 'ombre le départ
de Rose Valland pour P’Allemagne, a la suite
d’un ordre de mission du 4 mai 1945 lui confé-
rant le grade de capitaine auprés des troisiéme
et septieme armées américaines. Elle retrouve a
Fiissen des caisses encore non ouvertes venant
du Jeu de Paume. Surtout, elle comprend que
les Américains veulent conserver la responsabi-
lité des restitutions et qu’ils ne s’orientent plus
vers un réglement interallié de la question. A son
retour, elle consacre sa vie au dossier, notamment
via la Commission de récupération artistique
créée le 24 novembre 1944.

James Rorimer faisait partie des monu-
ments men, dont il convient a présent de retra-
cer l'action. Ce corps a été créé par la com-
mission Roberts née en aotit 1943 a New York
pour « la protection et le sauvetage des monu-
ments et biens artistiques dans les régions tou-
chées par la guerre ». Cette commission, sou-
haitée par Franklin D. Roosevelt, présidée par
Owen ]. Roberts (membre de la Cour supréme),
travaille en coopération avec les militaires du
Supreme Headquarters Allied Expeditionary
Force (SHAEF) et les renseignements américains
pour établir la liste des objets volés par les nazis
et réfléchir aux mesures d’aprés-guerre. Une par-
tie des monuments men, a 'instar de Rorimer, sont
les éleves de I’historien d’art Paul J. Sachs, profes-
seur a Harvard. Si le film insiste sur I'initiative du
milieu muséal américain, la commission Roberts
a travaillé de concert avec un organisme interal-
lié, le « comité Mac Millan », créé en avril 1944,
qui établit la liste des monuments a épargner lors
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des raids alliés aériens et récolte également des
informations sur les ceuvres volées. Le film est
centré sur les monuments, fine arts and archive offi-
cers (MFA), désignés par la commission Roberts
pour conseiller les états-majors, tels Robert
Posey (architecte), George Stout (vétéran de la
Premiére Guerre mondiale, connu pour avoir
développé la recherche scientifique sur la conser-
vation des ceuvres d’art et qui, en tant qu’officier,
réussit a convaincre 'armée de créer un bataillon
de conservateurs), Wolker Hancok (sculpteur),
Walter Huchthausen (architecte, professeur de
dessin a I"Université de Minnesota) ou Lincoln
Kirstein (mécene, fondateur du New York City
Ballet et assistant de Posey). Il s’agit majoritai-
rement d’hommes d’dge mir, qui acceptent de
se rendre sur le front malgré les risques (le film
montre ainsi la mort de Huchthausen tué au nord
d’Essen).

Le film illustre bien deux aspects de la gigan-
tesque chasse au trésor entreprise par les zonu-
ments men : d’abord la pénurie de moyens (en
témoignent les frictions sur le terrain quand ils
réclament une jeep en Normandie). C’est de jus-
tesse que Robert Posey parvient a se maintenir
dans la troisieme armée du général Patton se diri-
geant vers ’Allemagne du Sud, ou se trouvent les
principaux dépots nazis et c’est presque par hasard
que, soigné par un dentiste a Tréves, il retrouve la
trace de Hermann Bunjes, qui lui révele la cache
d’Alt-Aussee. Le film ne montre évidemment pas
toutes les découvertes (il y eut plus de deux mille
dépdts), mais les principales : la mine de Siegen,
ouverte par George Stout et Wolker Hancock
et qui abrite les reliques de Charlemagne, ou la
mine de Merkers en Thuringe, ou sont enfouis
des lingots d’or et quatre cents tonnes d’ceuvres
d’art provenant des musées de Berlin évacués. La
surveillance de Merkers est confiée a Posey qui la
vide a partir du 17 avril 1945 par peur de 'avance
des Russes. Neuschwanstein est atteint le 28 avril
1945, Berchtesgaden le 4 mai 1945 et Alt-Aussee
le 8 mai 1945 : ce dernier dépot, découvert par
Robert Posey et Lincoln Kirstein, rassemble,
outre "Agneau mystique de Gand et la Madone
de Bruges (centrale dans le film), 6 577 pein-
tures, 2 300 dessins, 945 estampes, 137 sculptures,
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122 tapisseries, 78 meubles, etc. Lohse, qui se
cache dans une clinique a Neuschwanstein, est
arrété par Rorimer, mais ne révele pas les autres
dépots. Un autre aspect bien illustré par le film
est la course de vitesse entre Américains et
Soviétiques. Harry Truman a ordonné le 21 juin
1945 le retrait des troupes américaines hors de
la zone soviétique : or il reste des dépots a vider.
C’est dans ce cadre que sont créés en juin 1945 les
collecting points (lieux de stockage des ceuvres d’art
a Marburg, Munich, Offenbach et Wiesbaden).
Notons qu’il y a aussi un groupe d’experts en his-
toire de I'art dans ’Armée rouge (la « commis-
sion du trophée »). Les Russes ont découvert des
dépots nazis en Pologne, dans les pays baltes et
en Allemagne, et transféré les objets en URSS. Si
des pillages ont été commis par les Soviétiques, le
film tait les cas similaires cdté américain (ainsi les
joyaux de la famille princiére de Hesse). Quand
la commission Robert cesse ses activités en juin
1946, les restitutions sont loin d’étre terminées.
La question des restitutions apparait en fili-
grane dans le film, qu’il s’agisse des craintes
de Rose Valland sur les motivations réelles des
Américains ou de la scéne finale montrant les
visiteurs d’'un musée. Notons que c’est pré-
cisément cet « aprés » qui a suscité le plus de
recherches récentes!. L'unité américaine d’en-
quéte sur les spoliations d’ccuvre d’art (Arz
Looting Investigation Unit) entre en activité en mai
1945. La premiére ceuvre restituée est le retable
de Gand le 21 aott 1945. Cependant, la commis-
sion de restitution internationale ne verra pas le
jour en raison des désaccords entre Alliés : pour
les Francais, Anglais et Soviétiques, les exigences
de réparations emportent sur les restitutions.
Les Américains donnent en fait le ton de la poli-
tique de restitution dans les zones occidentales
(il n’y pas eu de restitution en zone soviétique).
Ils promulguent la loi du 10 novembre 1947,

(1) La bibliographie est abondante. On peut citer
Constantin Goschler et Jiirgen Lillteicher (dir.), « Arisierung »
und Restitution : die Riickerstattung jiidischen Eigentums in
Deutschland und in Osterreich nach 1945 und 1989, Gottingen,
Wallstein, 2002 ; Constantin Goschler et Philipp Ther (dir.),
« Arisierung » und Riickerstattung des jiidischen Eigentums in
Europa, Fischer, Taschenbuch Verlag, 2003.

prévoyant la restitution des biens des personnes
qui, entre le 30 janvier 1933 et le 8 mai 1945,
en ont été dessaisies pour raisons raciales, reli-
gieuses ou idéologiques. Les ordonnances corres-
pondantes dans les zones frangaise et britannique
datent respectivement du 10 novembre 1947 et
du 12 mai 1949. Les Allemands de I’Ouest se sont
montrés sceptiques face a ces lois (vues comme
des sanctions) mais, contraints a restituer, ils ont
poursuivi cette démarche apres la levée du sta-
tut d’occupation en 1955, viz le Bundesamt fiir
Aussere Restitution. Une faiblesse du film est de
ne pas montrer beaucoup d’Allemands non nazis.
Or ceux-ci ont joué un réle important dans les
restitutions. La commission Roberts avait établi
une liste de personnes en Allemagne susceptibles
de travailler avec les Américains (SHAEF white
List of Art Personnel), notamment dans le collecting
point de Munich par lequel transite un million
d’objets?. Le film tait aussi certaines ambiguités
de la politique américaine, notamment la contro-
verse provoquée par le mémorandum du général
Clay du 17 juillet 1945 qui envisage, avec I’accord
de Truman, de mettre a ’abri aux Etats-Unis les
ccuvres d’art appartenant a la nation allemande.
Les monuments men dénoncent le mémoran-
dum dans le Manifeste de Wiesbaden (novembre
1945) signé par trente-deux officiers sur trente-
cing, sans toutefois empécher le départ pour les
Etats-Unis de deux cent deux tableaux (qui ne
reviennent qu’en 1948). La recherche récente
met I’accent sur les impulsions de la société civile
et sur la dimension transnationale des restitu-
tions.

Marie-Bénédicte Vincent

Ida, de Pawel Pawlikowski

Cent dix mille entrées dés la premiére semaine
de sa sortie et un succés critique quasi una-
nime en France, tel est le beau bilan de Ida, le

(2) Iris Lauterbach, « Das Central Art Collecting Point in
Miinchen 1945-1949 », in Inka Bertz et Michael Dorrmann
(dir.), Raub und Restitution : Kulturgut aus jiidischem Besitz von
1933 bis beute, Gottingen, Wallstein, 2008, p. 195-201.
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premier film du réalisateur Pawel Pawlikowski
depuis son retour dans une Pologne qu’il a quit-
tée pour I’Angleterre a I’adolescence, au lende-
main de la campagne antisémite de 1968 qui a
poussé son pére médecin, dont la mére avait été
tuée a Auschwitz, a partir pour Vienne. Le théme
des relations polono-juives et son traitement par
le réalisateur n’est sans doute pas étranger a ce
succes critique en France, tant la Pologne, depuis
Shoah de Claude Lanzmann (1985), n’est souvent
percue et connue que par le prisme d’un antisé-
mitisme séculaire et persistant.

Pourtant Pawel Pawlikowski refuse, a lon-
gueur d’interview, qu’on fasse de son film une
histoire de ces relations complexes : « Si j’avais
voulu expliquer les rapports des Polonais avec
les juifs, il m’aurait fallu écrire un énorme livre.
Les personnages de mon film sont contradic-
toires, délicats, ils ne sont pas 1a pour illustrer
un discours », dit-il dans un entretien accordé
a Teélérama'. Encore moins souhaite-t-il qu’on y
lise sa vision de la Pologne communiste, le film se
déroulant a I’époque de la « petite stabilisation »
de Wiadystaw Gomutka, le leader ayant incarné
I’espoir d’une voie nationale vers le socialisme
apres le Dégel de 1956, mais qui remit bien vite
le pays dans la grisaille de la répression et des pri-
vations.

Pour autant, le réalisateur n’admet pas non
plus de n’avoir fait qu'un film esthétique, méme
si cet aspect est celui qui a été le plus unanime-
ment commenté et apprécié. Critiques et spec-
tateurs ont tous visiblement été émus par ces
images léchées, un format carré, des prises de
vues et des plans fixes dont la lenteur entre en
résonance avec les images communément parta-
gées sur « 'univers poétique et polonais? », tandis
que le noir et blanc semble aux yeux des critiques
refléter la thématique du film. « C’est un film en
blanc et gris. Blanc comme la neige, ce linceul
qui recouvre les corps abandonnés. Gris comme
I’ame de la Pologne en cette année 1962 », com-
mente Franck Nouchi dans une recension du

(1) Frédéric Strauss, « Pawel Pawlikowski, cinéaste polo-
nais, enfin », Télérama, 15 février 2014.

(2) Ibid.
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film parue dans Le Monde®. Pawel Pawlikowski
se méfie tout autant des analyses esthétisantes
qu’historicisantes :

« Le film provoque toutes sortes de réactions dif-
férentes. Il y a des gens qui en tombent amou-
reux, tout simplement. Il y en a qui ne voient
que la forme, qui sont émus par les images, mais
comme des spectateurs dans une galerie d’art.
Etil y a des gens qui veulent tout analyser, tout
voir en relation avec la Pologne et ce que le film
dirait sur le pays ! C’est ¢a qui est terrible avec le
cinéma, chacun veut refaire le film a son idée* ! »

En tentant de ne pas tomber dans I'un des deux
travers dénoncés par le réalisateur, nous souhai-
tons néanmoins montrer que le succés de son
film tient précisément a la superposition d’images
variées, sinon contradictoires de la Pologne quis’y
dessinent : celle d’un pays qui régle ses comptes
avec son passé communiste, lesquels ne peuvent
étre dissociés de la question des rapports polono-
juifs, pendant mais également apres la Seconde
Guerre mondiale. Ces deux thématiques socio-
politiques lourdes sont prises par le regard d’un
réalisateur dont I'histoire familiale fournit cer-
taines clés d’interprétation mais qui cherche éga-
lement a donner d’autres représentations moins
connues, celles d'une Pologne qui dansait aussi,
écoutait du jazz et du rock dans les années 1960,
images d’une nostalgie du pays de I’enfance.

Lintrigue tient en quelques phrases. Une
jeune femme orpheline élevée dans un couvent
apprend a la veille de prononcer ses vaeux qu’elle
a une tante, juge et ancien procureur surnom-
mée « Wanda la Rouge », qui envoya les « enne-
mis du peuple » a la mort pendant ’époque sta-
linienne des proces purges. Celle-ci lui révele
que son véritable nom est Ida Lubenstein et que
ses parents, juifs, ont été tués pendant la guerre.
S’ensuit alors un véritable 7oad movie au cours
duquel les deux femmes découvrent la vérité sur

(3) Franck Nouchi, « Ida sonde le tréfonds de I'ame polo-
naise », Le Monde, 11 février 2014.

(4) Frédéric Strauss, « “Ida, c’est la Pologne de mes réves” :
Pawel Pawlikowski, réalisateur », Télérama, 11 février 2014.
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le destin de leurs proches, assassinés par ceux-la
méme qui les avaient cachés et qui se sont empa-
rés de leurs biens, tandis que la petite Ida était
confiée a un couvent.

Quand bien méme ce dernier nie avoir fait un
film politique, Pawel Pawlikowski s’empare d’une
thématique encore tres controversée aujourd’hui
en Pologne, celle des relations polono-juives et
de I'attitude des Polonais a I’égard de leur voisins
juifs pendant et aprés la Seconde Guerre mon-
diale. Tout comme le récent film Poklosie (La gla-
nure) de Wihadystaw Pasikowski (2012) !, qui rela-
tait 'attitude ambigué de tout un village visant a
faire taire 'un des siens cherchant a découvrir,
soixante ans apres, la vérité sur le passé, a savoir
I’assassinat des voisins juifs pendant la guerre, Ida
exploite plusieurs thématiques mises en lumiere
depuis quelques années par ’historiographie. On
pense bien entendu aux livres de Jan Gross, Les
Voisins (2002), sur le pogrom de Jedwabne, mais
aussi a Moisson d’or : le pillage des biens juifs (2014) ou
l'auteur démontre le caractere vénal de nombreux
crimes et dénonciations perpétrés contre les juifs
par leurs voisins polonais durant la guerre, pen-
dant la phase de la « chasse au juif » suivant les
liquidations des ghettos de Pologne pour remplir
les centres de mise a mort de Belzec, Treblinka et
Sobibor, au cours de 'opération Reinhard menée
entre 'automne 1941 et I'été 1943, un épisode
remarquablement analysé dans le livre de Jan
Grabowski, fudenjagd?. Le destin des parents de
I’héroine, dont on comprend qu’ils ont été sauva-
gement assassinés par leurs soi-disant protecteurs
qui se sont emparés de leur maison, ainsi que Iat-
titude tres hostile des descendants des meur-
triers, moins honteux du crime de leurs parents
que craignant de devoir restituer des biens mal
acquis, résume bien les derniéres tendances de
I’historiographie sur ces questions.

Pourtant Pawel Pawlikowski, précisément
comme s’il cherchait & contrebalancer cette

(1) Arielle Thedrel, « La Pologne, confrontée a une page
noire de son histoire », Le Figaro, 12 novembre 2012.

(2) Jan Grabowski, Fudenjagd. Polowanie na Zydsw,
1942-1945 : studium dziejow pewnego powiatu, Varsovie, Polish
Center for Holocaust Research, 2011.

image sombre qu’il donne a voir de 'attitude de
ses compatriotes pendant la guerre, rappelle aussi
que la jeune Ida a été sauvée, confiée a un éta-
blissement catholique pendant la guerre. Dans
un plan quasi subliminal, la tante Wanda montre
des photographies de famille a sa niece, parmi
lesquelles figure étrangement le portait d’Irena
Sendler, trés connue en Pologne pour avoir aidé
clandestinement plusieurs milliers d’enfants juifs
de Varsovie a sortir du ghetto et a survivre cachés
sous une fausse identité’.

Une autre maniére d’« équilibrer » la balance
des relations polono-juives est plus sujette a
controverse et a d’ailleurs suscité quelques
articles critiques en Pologne*. Il s’agit du per-
sonnage de la tante, Wanda, qui semble incar-
ner le cliché du judéo-bolchevisme et rappeler
la surreprésentation de la minorité juive dans les
organes du pouvoir communiste, notamment au
moment de I'installation de celui-ci. Si le person-
nage de Wanda a peut-€tre été inspiré par Helena
Brus Wolinska, procureur a ’époque stalinienne,
exilée en Grande-Bretagne et que le réalisateur
a rencontrée, surpris que cette vieille femme si
douce ait pu avoir tant de sang sur les mains’,
certains critiques se sont insurgés contre le fait
qu’une fois de plus, il soit nécessaire de présenter
les juifs comme les supp6ts des crimes commu-
nistes, alors méme que ce type de personnage fut
tout a fait marginal et en aucun cas représentatif
« des juifs » de Pologne de I’époque. On pour-
rait toutefois répondre pour nuancer ces critiques
que ce personnage de Wanda n’est pas présenté
comme totalement négatif mais, au contraire,
comme plutdt sympathique, humain et méme aux
antipodes des clichés sur les apparatchiks brutaux
et grossiers (en bonne intellectuelle d’Europe
centrale, la musique qu’elle écoute en boucle est

(3) Ce détail est analysé dans la critique du film réalisée par
la journaliste Cynthia Haven sur son blog a I'Université de
Stanford (http://bookhaven.stanford.edu/2014/06/ida-lubens-
teins-redemption/, 7 juillet 2014).

(4) Notamment celui de la journaliste féministe Anna
Zawadzka sur son blog (http://lewica.pl/blog/zawadzka/
28791/, 7 juillet 2014).

(5) Entretien avec Pawel Pawlikowski réalisé par Kataryna
Kasperska pour le portail Internet wp.pl (http://film.wp.pl/,
7 juillet 2014).
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la Symphonie de Jupiter de Mozart). En outre, le
réalisateur semble suggérer que ce qui I’a pous-
sée a entrer dans le systeme de répression stali-
nien est moins "adhésion idéologique que le désir
de vengeance 2 la suite du meurtre de son fils par
ses voisins polonais, faisant surgir une thématique
encore peu étudiée par les historiens parce que
trés taboue, a savoir la vengeance comme ['une
des clés d’explication possibles de la participation
de certains juifs polonais au nouveau régime.

La Pologne dépeinte dans le film de Pawel
Pawlikowski est également celle de enfance du
réalisateur. Une Pologne en noir et blanc, nostal-
gique, fermée mais ol pénétrent subrepticement
des instants de liberté, dans le monde du jazz et
des dancings emplis d’épaisse fumée. Celle de
I'insouciance de la jeunesse incarnée par le musi-
cien de jazz qui entame une breve idylle avec la
jeune Ida. La non plus, aucune fausse note histo-
rique et, au contraire, une vraie capacité a mon-
trer la nuance et la réalité de I'éere Gomutka. Tout
au plus peut-on reprocher au réalisateur d’avoir
quelque peu idéalisé cette Pologne dont il était
absent durant trente ans mais, aprés tout, ce sont
les images de son enfance qu’il transpose avec jus-
tesse dans son film.

Ida est enfin (et peut-étre avant tout) un film
sur les rapports humains, entre deux femmes que
tout oppose. Beaucoup de commentaires ont
porté sur la question de la foi : Ida, en choisis-
sant de rester au couvent malgré cette révélation
(et les expériences fortes qu’elle vit pendant les
quelques jours passés avec sa tante et apres le sui-
cide de celle-ci, lorsqu’elle succombe une nuit au
charme du saxophoniste), incarne-t-elle la vraie
foi, celle qui sauve ? On peut en douter tant les
raisons sont nombreuses et complexes qui ont pu
lui faire prendre cette décision : désillusion du
monde charnel ? Crainte de vivre avec cette iden-
tité juive dans une Pologne qui ne I'accepte pas ?
Si certains ont pu reprocher a Pawel Pawlikowski
de ne pas se prononcer et de rester dans la
seule esthétique!, c’est précisément la qualité

(1) Notamment, en Pologne, I'article de I'universitaire
Agnieszka Graff, « “Ida”, subtelno§¢ i polityka » Krytyka
Polityczna, 1 novembre 2013.
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principale de Idz que de demeurer dans la nuance
et de poser les bonnes questions sans formuler de
réponses prétes a penser au spectateur. Encore
faut-il étre familier de I’histoire complexe de la
Pologne pour percevoir toutes les allusions qui
¢émaillent le film.

Audrey Kichelewski

La « Maison du KGB »
et ses six expositions

Riga, capitale de la Lettonie, est aussi, en 2014,
celle de la culture européenne. Elle a donc
congu une série d’événements dans ce cadre.
Lun des principaux est ouverture, du 1 mai
au 19 octobre 2014, de ’ancienne « Maison du
KGB », dite aussi la « Maison de la Tchéka » ou
la « Maison du coin », qui était fermée depuis
2009 et dans laquelle se tiennent pas moins de six
expositions. C’est dans ce magnifique immeuble
érigé en 1912 que la police politique soviétique
s’est installée entre 1940 et 1941, puis entre 1945
et 1991. De 13, elle a arrété, torturé, exécuté et
déporté, le KGB continuant, apres la mort de
Staline, a controler, infiltrer et terroriser la popu-
lation.

Pour la premiere fois, des visites guidées sont
organisées dans la prison, ses caves et ses qua-
rante-quatre cellules, fermées par de lourdes
portes et d’impressionnants verrous. Le visiteur
a acceés a une salle d’interrogatoire, voit la cel-
lule de moins d’un meétre carré ou les détenus
étaient gardés avant d’étre interrogés, découvre
la cuisine et la toute petite cour de promenade.
Limpression est forte : les lieux sont sinistres. Ces
visites sont proposées en letton, russe, anglais et
allemand : il s’agit aussi d’expliquer aux étrangers
pourquoi (comme le souligne la guide) « pour
les Lettons, la guerre n’a été terminée qu’en
1991 ». Le parcours se poursuit dans les étages
avec d’autres salles d’interrogatoire et le bureau
du général Ludvigs BolSteins qui s’est suicidé le
21 juin 1940, peu apres 'entrée des Soviétiques
en Lettonie.

Ces visites sont complétées par une exposi-
tion qui, au rez-de-chaussée, raconte I’histoire
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des répressions, mais aussi des résistances, dans le
petit Etat balte. Lentrée, celle par laquelle pas-
saient les gens s’adressant a la Tchéka ou contac-
tés par elle, incite a s’identifier a eux : une énorme
boite aux lettres y trone « pour les dénoncia-
tions », et le visiteur recoit le fac-similé d’un
laissez-passer saumon. La salle suivante ne joue
pas sur le méme registre : elle comporte six pan-
neaux regroupant assez classiquement photo-
graphies, textes et récits de vie. Lhistoire de la
« Maison du coin » est racontée ; les victimes et
les massacres, les fosses communes et les lieux
de mémoire, sont signalés ; la « résistance non
violente (1940-1990) » et la « résistance armée
(1944-1957) » sont expliquées. Au passage, cer-
taines questions sensibles sont effleurées, a com-
mencer par le fait que « quelques Lettons » sont
arrivés d’'URSS avec la Tchéka et que d’autres
(« des membres du Parti communiste et des per-
sonnes déja recrutées par les services secrets
soviétiques ») ont été embauchés sur place : les
tchékistes n’étaient pas que des étrangers.

Les derniéres pieces, aux dimensions trés
réduites, font de nouveau appel a I’émotion. Dans
la premiere, il est indiqué que, derriere le mur, se
trouve le lieu ou les condamnés étaient exécutés.
Le visiteur n’a pas acces a cet emplacement, mais
le voit a travers un rideau de plastique, parcouru
par des trainées de rouge. En face, un extrait du
film de Wajda, Katyn (2007)", est projeté : celui
ou les prisonniers sont tués un par un, d’'une balle
dans la nuque. Un peu plus loin, une autre piece
permet de visionner une vidéo regroupant des
témoignages en letton.

Les cinq autres expositions, co-organisées par
plusieurs musées et centres de recherche locaux?,
ont des liens moins directs avec la « Maison du
coin », mélent discours historiographiques et
démarches artistiques, et témoignent de partis
pris affirmés, sur le fond (il s’agit de souligner
les traumatismes subis pendant les deux « occu-
pations soviétiques ») comme sur la forme (les

(1) Andrzej Wadja, Katyri, Michat Kwiecinski, 2007, cou-
leurs, 125 minutes.

(2) Voir les photographies publiées sur le site Internet offi-
ciel (http://riga2014.org/, 1< juillet 2014).

objets sont privilégiés, car vus comme des moyens
de transmission, qui ancreraient I'individu dans
Ihistoire et les traditions).

Ainsi, un panneau explique le principe de I’ex-
position « Histoires d’hommes et de pouvoir en
dix objets » : présenter des « objets muséaux »,
considérés comme des « storytellers » (c’est le
terme employé), raconter ’histoire de ces objets,
mais aussi de leurs détenteurs, et adjoindre
d’autres objets narrant « des récits de vie simi-
laires », pour reconstituer « le destin de la société
et de I’Etat lorsque le pouvoir change de mains ».
Ces « dix » objets sont un accordéon, les papiers
d’un blessé de la Premiére Guerre mondiale, une
machine a écrire, un récepteur radio, un livre, un
costume, des bottes, un étui a cigarettes, une boite
a bonbons et... « les objets qui ont disparu »,
ce qui met laccent sur la perte et la déposses-
sion. Chaque objet « muséal » est au coeur d’une
petite salle, et ces dix pieces, organisées de part
et d’autre d’un couloir, illustrent (grace a leurs
mises en scéne, complétées par des textes en trois
langues, voire par des extraits de films) des pages
choisies de ’histoire du 20¢ siécle letton : la révo-
lution de 1905 ; la Premiére Guerre mondiale
et « la tragédie des tirailleurs lettons » ; le sort
des officiers exécutés par les Soviétiques ; le des-
tin d’un collége naval de Riga dont de nombreux
anciens éleéves et enseignants ont été arrétés ; les
déportations des 15 443 Lettons raflés le 14 juin
1941 et la destruction des milieux d’affaires. Il est
aussi question des destins de l'intelligentsia, des
Germano-Baltes qui ont di quitter la Lettonie
apres le pacte Ribbentrop-Molotov, d'un homme
qui a accepté de collaborer avec les Soviétiques et
d’une femme qui a rendu possible le rapatriement
d’objets emportés par les nazis.

Ce qui est donc proclamé a travers cette expo-
sition, ce sont les souffrances d’une Lettonie pré-
sentée comme victime des totalitarismes et des
guerres, et il est bien souligné (c’est aussi le dis-
cours tenu en Pologne ou en Géorgie) que les
Soviétiques ont éliminé en premier les élites
locales. Ce discours se double dun autre : la
société a résisté tant bien que mal et surmonté
ces épreuves. Néanmoins, si les Allemands,
implantés en Lettonie depuis des siecles, sont
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assez largement évoqués (une des dix salles est
consacrée 2 leur départ de 1939) rien n’est mon-
tré de Pextermination de quatre-vingt-dix mille
juifs, dont soixante-dix mille lettons, pendant la
Seconde Guerre mondiale, une extermination
expédiée en une ligne et demie dans la frise chro-
nologique sur un mur du couloir. Ce silence sou-
tient un jugement, pas toujours explicite, mais
néanmoins assez clair : les occupations sovié-
tiques, surtout la premiére, auraient été bien pires
que 'occupation nazie et les juifs ne feraient pas
vraiment partie de la société lettone.

Lexposition voisine, « Une valise lettone »,
s'attache aux grandes vagues d’émigration que
le pays a connues au 20¢ siecle et au début du
21¢siecle. Au fil des panneaux et des textes d’expli-
cation, plusieurs de ces vagues sont évoquées : la
principale est celle des Lettons ayant fui en 1944
devant "avancée des troupes soviétiques, mais il y
a aussi celles des Germano-Baltes, des Baptistes
lettons partis au Brésil au début des années 1920
et des « Lettons qui ont été capables de quitter
I"Union soviétique pour I'Occident » ; # priori, la
majorité de ces derniers étaient juifs, ce qui n’est
pas rappelé, un panneau mentionnant toutefois
les émigrations de treize mille « juifs vers les pays
occidentaux », dans les années 1970-1980. Dans
la plus grande des cinq salles, plus de deux cents
objets, emportés par des émigrés, sont exposés,
chacun étant accompagné d’une fiche de rensei-
gnements. La plupart d’entre eux ont été empor-
tés par des fugitifs de 1944, et un seul semble
avoir appartenu a un juif parti en Israél. Quatre
autres petites pieces évoquent, 'une ’émigration
d’une famille au Brésil en 1923, et les trois autres
les fugitifs de 1944 : un espace est dédié au pain
noir emporté ; un autre a un sachet de sable et
d’épines de pin, symbolisant la mémoire du pays
et d'une femme ; un troisiéme a un marin ayant
aidé des Lettons a passer en Suede. Il s’agit de
souligner le traumatisme majeur qu’ont été les
émigrations de 1944 et de proclamer que les exi-
1és n’ont jamais oublié leur pays natal.

Les trois expositions suivantes mettent autant
en valeur les objets rassemblés que les lieux ot ils
sont montrés : les bureaux défraichis de 'ancienne
Tchéka-KGB. Lune, intitulée « Malgré tout »,
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regroupe des dessins et des peintures, réalisés
par des détenus ou d’anciens détenus, qui souhai-
taient représenter leurs lieux d’emprisonnement
ou des scénes liées aux répressions. Le visiteur
voit ainsi les ceuvres qu’ont créées des déportés
lettons de 1941, un communiste détenu dans le
camp de Salaspils en 1943, un soldat du Reich
emprisonné dans ce méme camp en 1945-1946,
d’anciens légionnaires lettons, détenus a partir de
1945 et parfois jusqu’en 1957, des familles dépor-
tées de 1949 2 1956, un participant a la résistance
nationale, déporté de 1953 a 1966. De nouveau,
ce sont des histoires de persécutions, de violences
et de résistance ; de nouveau, la détention des juifs
dans les camps ou le ghetto n’est pas illustrée.

Lexposition intitulée le « Musée des objets
fatidiques » est dédiée « aux victimes du fascisme
et du stalinisme ». Des « objets témoins », confiés
par cinq cents habitants de Riga, sont répar-
tis dans quinze pieces : des livres, des photogra-
phies, des jouets, des bijoux, des roubles, des par-
fums, des verres, des médailles, des machines a
écrire, des téléphones, des radios, des drapeaux,
un manteau de fourrure sibérien... Si 'ensemble
a des allures de vide-greniers, les textes accom-
pagnant chaque objet et en expliquant la signifi-
cation intime dressent une histoire de la société
lettone, comme une somme de destins indivi-
duels : cet immense bric-a-brac évoque, en fait,
les traumatismes d’un peuple qui a tant de fois
tout perdu, au fil des guerres, des déportations et
des émigrations, et il sous-entend que la liberté
signifie aussi le droit d’étre et d’avoir.

Enfin, une sixi¢me exposition, « (Re)construire
’amitié », regroupe des installations artistiques
dont certaines datent de 2009-2010 : elles sont
censées illustrer des « situations » dans lesquelles
('implicite est limpide) « les représentants de
grandes puissances ont décidé d’établir des ami-
tiés avec des pays et des groupes de population
plus petits, en leur imposant leur mode de vie ».
Une série d’interrogation est formulée et se ter-
mine par : « Comment des amitiés peuvent-elles
étre (re)construites ? » Serait-ce ’ébauche d’une
réponse ? Aucun des artistes n’est russe...

Parce que ces expositions devaient rester pro-
visoires, parce que sans doute aussi les budgets
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ont été légers, aucun catalogue n’a été congu
pour l'occasion ; un est toutefois prévu, autour
des textes du « Musée des objets fatidiques ». En
outre, un journal de vingt-quatre pages, publié
en letton, en russe et en anglais, est offert gra-
tuitement aux visiteurs : il raconte Ihistoire du
lieu et présente les différentes expositions'. Un
riche programme de conférences, mises en scene,
concerts et séminaires a également été ima-
giné, ensemble se terminant, le 19 octobre, par
un débat au titre volontairement provocateur :
« Devrions-nous la peindre ? », en écho a ceux
qui ont proposé de peindre la « Maison du coin »
en noir, voire de ’emballer a la fagon de Christo.

(1) En anglais, KGB Building. File N° 1914/2014 ; en russe,
Uglovoj dom. Delo N°1914/2014, Riga, 2014, 24 p.

La question est, en effet, de savoir que faire
de cet immeuble, et les autorités ne cachent pas
leur espoir de le voir devenir un musée perma-
nent, grace a des méceénes privés. Leurs réfé-
rences sont citées : le Musée des victimes du
génocide a Vilnius, la Maison de la terreur a
Budapest, et le Musée de la Stasi a Berlin. Ces
trois lieux témoignent déja des violences que
I’Europe centrale et orientale a subies pendant
la période soviétique : des violences qui, a I'is-
sue d’une étrange concurrence mémorielle, ont
fait « oublier » a Riga, capitale 2014 de la culture
européenne, ’extermination des juifs d’Europe.

Cécile Vaissié
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