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Images, lettres et sons

Cuba Gráfica

Le premier effet que Cuba Gráfica provoque sur 
son lecteur est sans doute celle d’un émerveil-
lement visuel 1. Cette Histoire de l’affiche cubaine 
concrétise un travail de longue haleine mené 
par Régis Léger, jeune diplômé de l’école des 
Gobelins. Seul un séjour à Cuba et un bel achar-
nement pouvaient permettre de réunir toutes les 
affiches et œuvres graphiques que l’on trouve 
ici. Les éditions L’Échappée reproduisent donc 
un nombre impressionnant d’affiches cubaines, 
dont les dates de production s’étalent de l’aube 
du 20e  siècle à nos jours. Pourquoi l’affiche à 
Cuba ? Les trois graphistes français qui prennent 
la parole à la fin du livre le signalent  : l’affiche 
cubaine, longtemps moyen d’expression privi-
légié des puissances économiques et politiques 
sur l’île, vite devenue objet esthétique reconnu 
et convoité, a marqué le graphisme bien au-
delà de ses frontières nationales. Des affiches 
aux couleurs éclatantes, charriées par des cou-
rants esthétiques variés comme les arts décora-
tifs, le constructivisme ou le réalisme socialiste, 
des affiches politiques, culturelles, cinémato-
graphiques. Cependant, plus qu’un simple cata-
logue, le livre pose les premiers jalons d’une 
histoire de l’affiche cubaine en intercalant des 
textes et entretiens d’historiens, de critiques et 
de graphistes cubains. Le souci de recollection 
des sources primaires s’accompagne ainsi d’une 
volonté de ressaisir la construction d’une histoire 
culturelle. Si émerveillement il y a, c’est un émer-
veillement commenté.

La chronologie tripartite fait la part belle à la 
Révolution dont les premières années exaltèrent 
manifestement la production d’affiches sur l’île. 
Ainsi, la première partie consacrée à «  l’éveil 

(1)  Régis Léger, Cuba Gráfica  : histoire de l’affiche cubaine, 
Paris, Éditions L’Échappée, 2013, 256 p., 34 €.

graphique  » s’étend-elle jusqu’en janvier 1959. 
La deuxième partie est la plus conséquente : elle 
s’étire de 1959 aux années 1990, suivant l’ascen-
sion extraordinaire puis l’essoufflement de la pro-
duction d’affiches dans les années 1970. La der-
nière partie s’intéresse au renouveau provoqué 
par de nouvelles générations de graphistes qui 
apparaissent, peut-être paradoxalement, au cours 
des dures années 1990 qui suivent la disparition 
du bloc soviétique.

C’est sur des boîtes de café ou des coffrets de 
cigares que le graphisme cubain fit ses premiers 
pas. En effet, les industries de luxe (café, sucre, 
cigares) cherchèrent, dès la fin du 19e  siècle, à 
esthétiser leurs marchandises. Ce contexte d’essor 
commercial d’où émergea le graphisme cubain a 
durablement marqué son histoire qui croise et 
recroise à bien des égards celle de la publicité. 
En 1839, les premières impressions sur presses 
mécaniques diffusèrent l’Art nouveau dont cer-
taines revues comme El Figaro adoptèrent l’es-
thétique. À ce moment-là, l’affiche restait un 
support timide qui se bornait à annoncer des évé-
nements culturels et sportifs. Cuba accueillit, au 
début du 20e  siècle, quelques affiches d’entre-
prises américaines, comme Nestlé. La sérigraphie 
allait bientôt bouleverser et marquer profondé-
ment l’affiche et le graphisme cubains. Ses cou-
leurs brillantes et multiples (jusqu’à huit), résis-
tantes au corrosif climat tropical, ses contours 
nets, ses contrastes fermes et ses grands aplats 
allaient ensuite être utilisés par le pouvoir poli-
tique lors des élections de 1943. Cette année-là, 
on compte environ quinze mille affiches par can-
didat, collées sur des édifices ou sur des palmiers 
et dont la simplicité ne limite pas les dimensions 
parfois gigantesques. La sérigraphie servira éga-
lement l’essor de l’affiche de cinéma, presque 
devenu un genre à part entière encore aujourd’hui 
sur l’île. Les quatre cent vingt-deux salles natio-
nales, dont cent dix à La Havane, révèlent à quel 
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1. Couverture de la revue El Figaro, Garcia Cabrera,  
25 x 35, 1910.

2. Besos robados (Baisés volés, France) René Azcuy,  
ICAIC, sérigraphie, 51 x 76, 1970.

©
 É

di
ti

on
s 

l’É
ch

ap
pé

e.

©
 P

re
ss

es
 d

e 
S

ci
en

ce
s 

P
o 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

2/
01

/2
02

1 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

1.
57

.1
89

.1
09

)©
 P

resses de S
ciences P

o | T
éléchargé le 12/01/2021 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 81.57.189.109)



IMAGES, LETTRES ET SONS

149

point le cinéma séduisait déjà les Cubains. Cet 
essor du graphisme est contemporain de l’essor 
de la publicité sur l’île qui comptait une tren-
taine d’agences de communication, de presse, de 
radio ou de télé. L’affiche puisa ainsi de moins 
en moins dans la peinture et de plus en plus dans 
les arts graphiques marqués par l’asymétrie, les 
diagonales et lignes fragmentées, les jeux typo-
graphiques des Arts décoratifs. Cette union de la 
publicité et de l’art conféra aussi un statut pro-
fessionnel aux artistes qui en manquaient cruel-
lement. La Grande Dépression de 1930 enga-
gea cependant les entreprises à cesser toute prise 
de risque, favorisant une esthétique réaliste : l’af-
fiche artistique commença alors à trouver son 
autonomie et ses propres lieux d’exposition.

Quelque temps avant l’avènement de la 
Révolution, la dictature de Batista avait presque 
monopolisé la totalité des médias  : les rebelles 
allaient devoir trouver leur propre moyen d’expres-
sion alternatif et développer leur propre style gra-
phique qui emprunterait vite au réalisme socialiste, 
à la caricature, à la bande dessinée et à l’humour 
politique. Dès les premiers soubresauts révolution-
naires, l’affiche allait jouer un rôle primordial.

L’affiche fut amplement utilisée par le pouvoir 
politique révolutionnaire. Elle était spécialement 
utile quand il fallait toucher des régions isolées. 
Surtout, elle allait très vite couper avec ses racines 
publicitaires. En 1961, Ernesto Guevara, alors 
ministre de l’Industrie, supprima la publicité dans 
le pays. L’affiche servit alors la communication 
politique : on organisa des concours pour l’anni-
versaire de la Révolution, pour promouvoir des 
campagnes ou pour diffuser des mesures gouver-
nementales. L’affiche de Félix Beltrán produite à 
l’occasion de la campagne sur l’économie d’élec-
tricité est demeurée justement célèbre : au milieu 
d’un monochrome sombre se détache les petites 
lettres claires « click ». À cette époque, le souci 
de communication l’emporte largement sur le 
reste. Toutefois, cette utilisation politique de l’af-
fiche fut accompagnée d’une production enflam-
mée d’affiches culturelles. L’Institut cubain de 
l’art et de l’industrie (ICAIC) mène la danse en 
produisant près de trois mille affiches entre 1959 
et 1980. Chaque film projeté sur l’île possédait 

son affiche cubaine, au style sérigraphique et aux 
proportions reconnaissables (cinquante-deux 
par soixante-seize centimètres). L’affiche, plus 
accessible visuellement et financièrement que la 
peinture, devint un objet de collection pour les 
Cubains.

Cette réception enthousiaste sur l’île se pro-
longea hors des frontières : les affiches cubaines 
rayonnèrent à l’étranger notamment à travers 
la revue Tricontinental adressée aux peuples en 
lutte contre l’impérialisme. Cette revue conte-
nait entre autres des affiches offset pliées où des 
graphistes cubains intégraient l’arabe, l’anglais, 
le français et l’espagnol. En 1964, l’affiche Hara 
Kiri d’Antonio Reboiro reçut le prix internatio-
nal de Colombo, au Sri Lanka. En 1965, la galerie 
londonienne Ewan Philips proposa une sélection 
des meilleures affiches cubaines : les années 1960 
et le début des années 1970 furent l’âge d’or de 
l’affiche cubaine. En 1962, le musée des Beaux-
Arts créa le Salon national de l’affiche qui devint, 
en 1966, le Salon national de la propagande gra-
phique « 26  juillet ». Quant à la formation des 
graphistes, elle avait en général lieu dans les 
écoles de peinture et de dessin de l’île, ou dans la 
liberté angoissante de l’autodidacte. Cependant, 
dans les années 1980, la saturation des codes et la 
bureaucratisation bloquèrent durement la créa-
tion. Ce blocage fut redoublé par la crise écono-
mique qui suivit la disparition de l’Union sovié-
tique : l’ICAIC suspendit pour la première fois sa 
production d’affiches pour les films étrangers et 
les affiches désertèrent les rues pour devenir des 
objets de collection pour initiés.

Lors de la « période spéciale », qui commence 
en 1990, 80 % des importations de matière pre-
mière et d’équipements technologiques dispa-
rurent avec la chute de l’URSS. La production 
d’affiches fut touchée par cette grave crise et les 
graphistes tentèrent de trouver des matériaux de 
substitution  : du papier de boucher, de la pein-
ture en bâtiment. Malgré ce contexte troublé, de 
jeunes graphistes fraîchement diplômés de l’ISD 
(école de graphisme et de design industriel créée 
en 1984) se réunirent en 1993 autour du col-
lectif Next generation qui visait à remettre l’af-
fiche au goût du jour. Néanmoins, cette nouvelle 
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3. Santo Domingo 1965, Alfredo Rostgaard,  
OSPAAL, offset, 31 x 52, 1970.
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4. Autor intelectual (José Marti) René Mederos, COR, sérigraphie, 67 x 58, 1973.
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génération se distinguait de la précédente sur plu-
sieurs points. La crise économique a d’abord mis 
en lumière l’épuisement des codes visuels hérités 
de la Révolution. Si la communication politique 
s’ankylosait, la nouvelle génération de graphistes 
investit principalement le domaine culturel et 
expérimental. À partir des années 2000, des situa-
tions commerciales émergentes (création d’un 
marché intérieur, apparition d’une demande pri-
vée d’affiches dans les bars, les magasins, etc.) 
favorisèrent l’essor d’une nouvelle affiche publi-
citaire.

Autre changement que rappelle Alfredo 
Rostgaard  : les affiches des années 1960-1970 
étaient des « œuvres collectives et éminemment 
sociales  ». Or les nouveaux graphistes pour-
suivent d’autres objectifs, souvent moins poli-
tiques. L’affiche est ainsi devenue la production 
personnelle d’un artiste, les tirages sont moins 
nombreux et disparaissent de l’espace public. Par 
ailleurs, la perpétuation du blocus américain sur 
l’île et le manque de ressources entraînent une 
forte émigration des graphistes cubains dans le 
monde, notamment au Mexique, en Espagne et 
aux États-Unis. De rares graphistes demeurent 
subventionnés et travaillent encore sur l’île tel 
Nelson Ponce. Selon lui, l’affiche cubaine des 
années 2000 conserve les spécificités qui ont fait 
sa réputation. L’insularité comme le manque de 
communication Internet ont favorisé une esthé-
tique singulière, en dehors des flux d’images 
dominants. L’influence des États-Unis en matière 
de graphisme n’atteint que marginalement l’île à 
l’inverse de la Bolivie ou encore du Mexique. Les 
codes visuels des affiches cubaines témoignent 
d’une culture de l’image et du dessin véritable-
ment originale. Malgré l’évolution politique et 
économique de l’île, l’affiche cubaine reste, à cer-
tains égards, un grito en la pared, un cri collé au 
mur.

Ce livre magnifique est l’occasion de décou-
vrir la diversité et la richesse de l’affiche cubaine. 
Le travail d’enquête et de collection des images 
témoigne d’une rare ténacité et d’une connais-
sance maîtrisée des arts graphiques cubains. Si 
l’histoire culturelle de la production des affiches 
est désormais bien expliquée, il faudrait à présent 

faire l’histoire de leur réception. Connaître les 
lieux de l’affichage, comprendre comment les 
Cubains percevaient l’affiche politique participe-
rait sans doute à une meilleure compréhension de 
l’histoire de la Révolution cubaine.

Amina Damerdji et Marius Loris

Le front de Somme de Joe Sacco

Le dix-neuvième rendez-vous de la bande dessi-
née d’Amiens était consacré à la Première Guerre 
mondiale et, à cette occasion, a obtenu le label de 
la Mission du centenaire. Très fortement enga-
gée dans la promotion de la lecture, l’association 
On a marché sur la bulle, qui organise chaque 
année la manifestation, s’était déjà confrontée 
au sujet en 2009, en concevant l’exposition « La 
Grande Guerre dans la bande dessinée de 1914 
à aujourd’hui  » en partenariat avec l’Historial 
de Péronne. Elle est également à l’initiative de 
« L’écho des tranchées », une sélection des meil-
leurs albums sur la Première Guerre mondiale, 
et du livre Cicatrices de guerre(s) 1 qui présente 
des planches sur ce thème. Expositions, ren-
contres, ateliers et dédicaces, recherches, crayon-
nés, encrages, storyboards, planches originales et 
grands formats étaient à ce rendez-vous de la 
bande dessinée que Pascal Mériaux anime depuis 
dix-neuf ans avec passion et avec le souci d’im-
pliquer, à tous les niveaux, le plus grand nombre 
de citoyens.

Lors de la journée professionnelle, Vincent 
Marie, auteur d’une thèse de doctorat sur la 
Grande Guerre et la bande dessinée, a distingué 
quatre temps dans la production, que l’on peut 
ainsi résumer succinctement : de 1914 à 1919, les 
auteurs représentent principalement une guerre 
héroïque ; de 1920 à 1970, le conflit apparaît soit 
de manière anecdotique, soit sous un angle diffé-
rent avec le traitement des guerres sous-marine et 
aérienne notamment ; de 1970 à 1994, les auteurs 
dénoncent la guerre, C’était la guerre des tranchées 
de Jacques Tardi (1993-1994, suivie de Putain de 

(1)  Cicatrices de guerre(s), Amiens, Éditions de la gouttière, 
2011.
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5. Les trois représentations du général Douglas Haig.
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6. Des soldats procèdent aux chargement et déchargement d’obus.
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guerre, 2008-2013) 1 constituant un jalon dont 
ses successeurs ont longtemps eu du mal à s’af-
franchir  ; depuis, le nombre d’albums consa-
crés à la Grande Guerre a fortement augmenté 
tout comme celui de bandes dessinées publiées 
annuellement en France. En 2014, les éditions 
Grand Angle ont ainsi fait paraître pas moins de 
six albums ou séries consacrés à ce sujet 2.

Au rendez-vous d’Amiens, trois œuvres furent 
mises en avant  : La Guerre des Lulus 3 de Régis 
Hautière et Hardoc, qui raconte les aventures de 
quatre pensionnaires livrés à eux-mêmes pendant 
la Grande Guerre ; Notre Mère la guerre 4 de Kris 
et Maël, qui adopte le point de vue d’un homme 
de l’arrière enquêtant dans les tranchées et pro-
pose une réflexion sur la question du consente-
ment à la guerre (la bande dessinée sera adaptée 
par le cinéaste Olivier Marchal)  ; et La Grande 
Guerre/ Der erste Weltkrieg  : le premier jour de la 
bataille de la Somme reconstitué heure par heure 5 de 
Joe Sacco, œuvre sur laquelle nous concentrerons 
ensuite notre propos. Par leur approche du sujet 
(la guerre des enfants, l’arrière, une vue synop-
tique), ces trois projets reflètent les renouvelle-
ments historiographiques récents ou en cours. 
D’ailleurs, en interrogeant leurs auteurs, on ne 
peut que constater leur connaissance approfon-
die de l’histoire et de l’historiographie.

Figure majeure de la bande dessinée contem-
poraine, le journaliste Joe Sacco est le père d’un 
sous-genre particulier, celui de la bande dessi-
née documentaire engagée, également qualifiée 
de bande dessinée reportage. Il s’est intéressé à 
de nombreux conflits, de la Palestine à l’Irak en 

(1)  Jacques Tardi, C’était la guerre des tranchées, Paris, 
Casterman, 1993-1994 ; id., Putain de guerre, Paris, Casterman, 
2008-2013.

(2)  Jean-Yves Le Naour et Chandre, François Ferdinand  ; 
Jean-Yves Le Naour et A. Dan, La Faute au Midi  ; Cothias, 
Ordas et Manini, S.O.S. Lusitania ; id., L’Ambulance 13 ; Marko 
et Olier, Les Godillots.

(3)  Régis Hautière et Hardoc, La Guerre des Lulus, Paris, 
Casterman, 2013.

(4)  Kris et Maël, Notre mère la guerre, Paris, Casterman, 
2009, 2014.

(5)  Joe Sacco, La Grande Guerre/ Der erste Weltkrieg : le pre-
mier jour de la bataille de la Somme reconstitué heure par heure 
par Joe Sacco, trad. de Stéphane Dacheville, Paris, Futuropolis/ 
Arte éditions, 2014, 25 €.

passant par le Vietnam et la Bosnie. Si, avec La 
Grande Guerre, Joe Sacco s’inscrit dans les grandes 
tendances que sont la focalisation sur un ou des 
épisodes majeurs la Première Guerre mondiale et 
sur le front, il propose une vision particulière. Le 
coffret de La Grande Guerre/ Der erste Weltkrieg : 
le premier jour de la bataille de la Somme reconsti-
tué heure par heure comprend un «  livre pano-
rama », soit une bande de sept mètres de long sur 
vingt-deux centimètres de large pliée en accor-
déon, ainsi qu’un fascicule bilingue en allemand 
et français composé d’un préambule de Joe Sacco 
et d’une préface de l’historien Adam Hochschild 
annoté par l’auteur.

Les préparatifs de la bataille qui s’est dérou-
lée le 1er juillet 1916 dans la Somme ont duré des 
mois. Un demi-million de soldats ont été mobili-
sés, provenant de tout l’Empire britannique. Sur 
les cent vingt mille hommes qui prirent part à la 
bataille, plus de cinquante-huit mille ont été tués 
ou blessés avant la fin de la journée, dix-neuf mille 
ont perdu la vie au cours de la première heure, 
deux mille autres succombèrent ensuite. Vingt et 
un mille Anglais ont ainsi été tués ou mortelle-
ment blessés le 1er juillet 1916, jour le plus meur-
trier de l’histoire du pays, contre huit mille morts 
allemands. Ce massacre s’explique avant tout par 
une erreur d’appréciation. Si environ un million 
et demi d’obus avaient été tirés sur les tranchées 
allemandes sur une durée de sept jours, beau-
coup n’avaient pas explosé car ils étaient défec-
tueux. Or, issu de la cavalerie, le général Douglas 
Haig était convaincu qu’à l’issue des bombarde-
ments, les cavaliers puis les troupes pourraient 
passer. Cependant, outre que les obus sont ineffi-
caces contre les fils de fer barbelé, les Allemands 
tenaient une position défensive solide. Les géné-
raux anglais auraient en outre ordonné aux sol-
dats, volontaires mais souvent inexpérimentés, 
l’ordre de marcher en rang.

Joe Sacco, qui s’intéresse à l’histoire de la 
Première Guerre mondiale depuis l’enfance, 
retrace la naissance du projet de la manière sui-
vante  : «  C’est alors qu’en octobre 2011, j’ai 
reçu un coup de téléphone de Matt Weiland, 
fraîchement embauché comme rédacteur chez 
W. W. Norton & Compagny. Il m’a remémoré 
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7. À l’avant-plan, un obusier de 203 mm. À l’arrière-plan, deux obusiers de 233 mm.
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8. À l’arrière du front, la basilique d’Albert.
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la nuit où, quinze ans plus tôt, alors coloca-
taires à New York, nous avions été très enthou-
siasmés à l’idée que je dessine un vaste panorama 
du front de l’Ouest. Étais-je prêt à réexaminer ce 
projet, de toute évidence formulé lors d’une soi-
rée bien arrosée 1 ? » Le projet une fois esquissé, 
quelles furent les sources d’inspiration de Joe 
Sacco  ? S’il s’est efforcé d’oublier les représen-
tations de la guerre de Stanley Kubrick, avec Les 
Sentiers de la gloire 2, et de Jacques Tardi, évoquées 
plus haut, et s’il n’a guère songé aux estampes 
chinoises ou japonaises qui font pourtant égale-
ment fi des perspectives, l’auteur ne cache pas 
son attirance pour les œuvres de Jérôme Bosch 
et de Brueghel l’Ancien, et évoque les repré-
sentations des guerres napoléoniennes vues au 
Louvre ainsi qu’un livre récent figurant la ligne 
de gratte-ciel de Manhattan. Joe Sacco, qui a sou-
vent envisagé de réaliser une œuvre inspirée du 
Moyen Âge, a également pensé à la tapisserie de 
Bayeux  : absence de texte, caractère ramassé du 
dessin, aspect narratif dont la représentation en 
trois temps du général Douglas Haig, « le bou-
cher de la Somme », est un parfait exemple. En 
revanche, il n’a eu connaissance de la tapisserie de 
Berlin, longue de trois mètres et réalisée en 1915 
par la propagande anglaise, qu’après avoir achevé 
La Grande Guerre.

Joe Sacco a choisi de représenter la bataille du 
1er juillet 1916 car, étant anglophone, il avait plus 
facilement accès à la documentation. Jusqu’ici 
davantage habitué aux approches de terrain et 
au recueil de témoignages, il s’est plongé dans 
la lecture d’innombrables monographies, dont 
une quinzaine sont citées à la fin de la préface. Il 
s’est également entretenu avec l’historien Julian 
Putkowski et, concernant les sources primaires, 
a notamment consulté les fonds photographiques 
de l’Imperial War Museum à Londres.

La longueur de la fresque a été définie en 
amont du projet. Joe Sacco a ensuite procédé 
par séquence d’un mètre en veillant aux rac-
cords des vingt-quatre dessins réalisés à l’encre, 

(1)  Ibid., préface.
(2)  Stanley Kubrick, Paths of Glory, 1957, noir et blanc, 

88 minutes.

en huit mois, soit le double de temps prévu. À 
quelles décisions fut-il confronté  ? Mise à part 
une pancarte, « walking wounded », Joe Sacco a 
choisi de ne pas insérer de texte, car il lui sem-
blait ne rien avoir à apporter au regard de la lit-
térature existante et parce qu’il souhaitait que le 
message principal soit facilement compréhen-
sible par tous  : des soldats étaient tués. «  Je ne 
sais toujours pas pourquoi un être humain en 
vient à tuer un autre être humain, explique l’au-
teur. J’ai beau avoir suivi les pires conflits qui 
soient, je cherche encore à comprendre ce qui fait 
qu’un soldat finit toujours par tuer un autre sol-
dat, puis un civil 3. » Joe Sacco a en outre adopté 
un point de vue particulier, celui de dos, de haut, 
du nombre, des Anglais. Il a représenté la scène 
selon plusieurs plans afin de montrer l’ampleur 
de la bataille, l’entreprise qu’était alors la guerre. 
La question de l’espace-temps s’est également 
posée. Pour figurer la progression, idée à laquelle 
il était attaché, il a dessiné les soldats circulant 
de droite à gauche ou inversement, en changeant 
d’angle. Il a « ignor[é] délibérément les perspec-
tives et les proportions réalistes. Ainsi, un ou deux 
centimètres sur [s]on dessin, peuvent valoir cent 
mètres comme plusieurs kilomètres dans la réa-
lité 4  », écrit-il dans la préface de l’ouvrage. À 
l’évidence, La Grande Guerre ne relève ni du réa-
lisme ni du vérisme.

Texte, point de vue, mouvement, perspec-
tive, à ces choix s’en ajoutent d’autres tout aussi 
déterminants. Joe Sacco a souligné le caractère 
distant du combat  : alors que les Anglais pen-
saient être confrontés au corps à corps, ils n’at-
teignirent les tranchées allemandes que dans de 
rares cas. Il a également travaillé sur le rapport 
entre la masse, alors incroyablement dense, et 
l’individu  : «  À l’exception du général Douglas 
Haig, qui commanda les forces britanniques sur 
le front de l’Ouest, je ne me suis intéressé à aucun 
individu en particulier 5. » Le fait que les soldats 
soient dessinés de dos, sans visage, renforce un 

(3)  Frédéric Pottet, « Tout est dans le détail », Le Monde des 
livres, 18 avril 2014, p. 6.

(4)  Joe Sacco, La Grande Guerre…, op. cit., préface.
(5)  Ibid.
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anonymat qui renvoie aussi à une forme d’éga-
lité  : comme le dit Joe Sacco, «  chacun est un 
autre, tout le monde a une mère 1 ». L’auteur s’est 
aussi beaucoup attaché au détail. Les troupes 
anglaises ayant reçu l’ordre de laisser les bran-
cardiers s’occuper des blessés, il représenta par 
exemple un soldat à terre s’accrochant à la jambe 
d’un autre encore debout. Enfin, il se soucia d’ob-
jectivité. « Mon illustration étant dépourvue de 
dialogues, il m’était impossible de préciser le 
contexte ou d’ajouter des explications. Je ne pou-
vais ni blâmer le haut commandement, ni louer 
le sacrifice des soldats. Ce dont je fus d’ailleurs 
soulagé. Je me suis donc contenté de montrer ce 
qui s’était passé ce jour-là – depuis la prière du 
général jusqu’aux tombes des soldats –, en espé-
rant que, même un siècle plus tard, nous en gar-
dions toujours le même goût amer 2. »

Comme les précédents ouvrages de Joe Sacco, 
La Grande Guerre a reçu un accueil différent selon 
les pays. Aux États-Unis, la bataille de la Somme 
dut faire l’objet d’explications en raison de l’en-
trée tardive de ce pays dans la guerre, tandis qu’au 
Royaume-Uni, une émotivité était sensible lors 
des séances de signature. En France, notons que 
la fresque de Joe Sacco fut affichée sur cent trente 
mètres de long, du 1er  juillet au 31 août 2014 à 
la station de métro Montparnasse-Bienvenüe à 
Paris, touchant ainsi un large public.

Alors que l’historien peut se contenter d’un 
« à notre connaissance » au détour d’une phrase, 
le romancier ou l’artiste fait face à l’alterna-
tive suivante  : procéder à une ellipse ou com-
bler les lacunes de manière vraisemblable. Dès 
lors, que peut apporter une bande dessinée telle 
que La Grande Guerre à l’historien  : une image 
d’ensemble, la plus proche possible de la réa-
lité ? Au-delà, le travail des journalistes, souvent 
déprécié par les chercheurs, pourrait-il servir aux 
historiens  ? Leur méthode d’investigation, leur 
déontologie, nourrir leur réflexion ? Enfin, si le 
journaliste Joe Sacco a adopté la bande dessinée, 
l’historien ne pourrait-il pas un jour utiliser avec 

(1)  Conférence, Amiens, 6 juin 2014.
(2)  Ibid.

profit un autre moyen d’expression que le récit ? 
Quels que soient les questionnements qu’elle sus-
cite, l’œuvre de Joe Sacco constitue un maître-
livre, à savoir la rencontre entre un auteur, la 
force de sa personnalité  ; un projet, une repré-
sentation du 1er  juillet 1916  ; et un moment, le 
centenaire de la Grande Guerre.

Hélène Bourguignon

Monuments Men, de George Clooney

« Jamais dans l’histoire, les œuvres d’art n’ont eu 
une telle importance pour un mouvement poli-
tique, jamais elles n’ont été déplacées en tout sens 
à une telle échelle, comme des pions dans les jeux 
cyniques ou désespérés de l’idéologie, de l’avidité 
et de la survie. Beaucoup ont été perdues. Beau-
coup sont encore cachées. Mais le miracle, c’est 
qu’un nombre infiniment plus important d’entre 
elles soient saines et sauves, le mérite en revient 
presque entièrement à la poignée d’hommes des 
Monuments de tous les pays qui, envers et contre 
tout, les ont préservées pour nous. »

Ainsi s’achève le livre de Lynn H.  Nicholas, 
Le Pillage de l’Europe  : les œuvres d’art volées par 
les nazis (1994) 3. C’est l’histoire des monuments 
men qu’ambitionne de retracer le film de George 
Clooney, sorti en mars 2014, qui reprend la veine 
de l’épopée à grand renfort de musique (hol-
lywoodienne) et de scènes mélodramatiques. Le 
film a été critiqué pour la faiblesse de son scéna-
rio et son style conventionnel, le réalisateur ayant 
privilégié le casting et la peinture de groupe. On 
pourrait s’arrêter là, mais le sujet de la politique 
nazie d’« aryanisation » des biens juifs, qui a per-
mis les pillages et les spoliations des œuvres d’art 
dans toute l’Europe, est passionnant et fait l’ob-
jet d’un renouveau historiographique qui mérite 
d’être médiatisé. Le film s’appuie sur deux autres 

(3)  Lynn H.  Nicholas, The Rape of Europe  : The Fate of 
Europe’s Treasures in the Third Reich and the Second World War, 
New York, Vintage, 1994 ; trad. fr., id., Le Pillage de l’Europe : les 
œuvres d’art volées par les nazis, trad. de l’angl. par Paul Chemla, 
Paris, Éd. du Seuil, 1995.
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ouvrages grand public : celui de Robert M. Edsel 
(avec Bred Witter), Monuments Men : Rose Valland 
et le commando d’experts à la recherche du plus grand 
trésor nazi (2009) 1, qui inspire directement cer-
taines scènes (même si les noms propres ont été 
changés) et celui d’Hector Feliciano, Le Musée 
disparu  : enquête sur le pillage des œuvres d’art en 
France par les nazis (1995) 2. Trois objets d’inté-
rêt peuvent être dégagés du film. Le premier ren-
voie à ce qui se passe au musée du Jeu de Paume 
sous l’Occupation, le deuxième concerne la 
chasse aux trésors des monuments men à partir du 
Débarquement, et le troisième pose la question 
complexe des restitutions après le 8 mai 1945.

Le musée du Jeu de Paume a été réquisi-
tionné début novembre 1940 par l’Einsatzstab 
Reichsleiter Rosenberg. L’ERR est un service 
dépendant directement d’Adolf Hitler, dont la 
fonction est officiellement de rassembler la docu-
mentation concernant les biens culturels des juifs 
et des francs-maçons, mais dans les faits de saisir 
les objets d’art pour les envoyer en Allemagne. 
Le cadre légal est fourni par l’ordre de Hitler du 
30 juin 1940 de « mettre en sûreté » les œuvres 
appartenant aux juifs. Hermann Göring signe à 
Paris le 5 novembre 1940 une ordonnance don-
nant le champ libre à l’ERR face à l’ambassade alle-
mande et au service de « protection artistique » 
du gouvernement militaire (Hermann Bunjes). 
Fort d’une soixantaine de personnes, l’ERR est 
dirigé par le baron et colonel Kurt von Behr. Von 
Behr choisit le musée du Jeu de Paume pour abri-
ter ses rapines avant leur expédition en Allemagne 
(ou leur vente sur le marché de l’art parisien pour 
les œuvres modernes des artistes dits dégénérés). 
L’assistant de von Behr, Bruno Lohse, est histo-
rien d’art et collabore avec le régime de Vichy, 
notamment avec Louis Darquier de Pellepoix, 

(1)  Robert M.  Edsel, Bred Witter (avec), Monuments 
Men  : Allied Heroes, Nazi Thieves, and the Greatest Treasure 
Hunt in History, New  York, Center Street, 2009  ; trad. fr., 
id., Monuments Men  : Rose Valland et le commando d’experts à 
la recherche du plus grand trésor nazi, trad. de l’angl. par Marie 
Boudewyn, Paris, J.-C. Lattès, 2010.

(2)  Hector Feliciano, Le Musée disparu : enquête sur le pil-
lage des œuvres d’art en France par les nazis, trad. de l’esp. par 
Svetlana Doubin, Paris, Austral, 1995.

du Commissariat général aux Questions juives, 
qui lui indique les collections juives en échange 
de commissions. Göring charge aussi Lohse de 
repérer des œuvres pour son compte personnel 
(dans le film, Göring admire les toiles sélection-
nées). Entre avril 1941 et juillet 1944, pas moins 
de vingt-neuf convois sont partis vers le Reich, 
rassemblant plus de vingt mille objets (provenant 
de plus de deux cents collections), stockés dans 
six dépôts dont le château de Neuschwanstein 
que l’on voit à la fin. Le film reste manichéen et 
montre peu les rivalités entre Allemands à Paris 
(ainsi entre l’ambassade qui agit pour le compte 
de Joachim Ribbentrop et Hermann Göring) ou 
les marchands français qui profitent des échanges 
avec l’ERR.

Le film se concentre en fait sur le person-
nage réellement héroïque de Rose Valland 
(1898-1980), incarnée par Cate Blanchett, mieux 
connue du public depuis la réédition en 1997 de 
ses mémoires intitulés Le Front de l’art : défense des 
collections françaises 1939-1945 (1961) 3 et l’étude 
que lui a consacrée Corinne Bouchoux 4. Rose 
Valland, ancien conservateur du Musée, a pu res-
ter en poste sous le prétexte de s’occuper des col-
lections du Jeu de Paume, mais menait une activité 
d’espionnage et faisait parvenir à Jacques Jaujard, 
directeur des Musées nationaux, des renseigne-
ments précieux (inventaire des œuvres stockées 
et lieux de leur acheminement en Allemagne). 
Ces informations sont, à la Libération, commu-
niquées à l’officier américain des Beaux-Arts, 
James Rorimer, conservateur au Metropolitan 
Museum (où ce spécialiste d’art médiéval a joué 
un rôle dans la fondation du département des 
cloîtres). Le film enjolive sans doute leur relation 
en montrant Rose Valland amoureuse. Dans les 
mémoires de celle-ci, on lit plus sobrement :

«  Je sus gré au lieutenant Rorimer, avec qui 
j’avais eu l’occasion de parler plusieurs fois de nos  

(3)  Rose Valland, Le Front de l’art : défense des collections fran-
çaises 1939-1945, Paris, Plon, 1961, éd. rev. et aug. Réunion des 
musées nationaux/Grand Palais, 2014.

(4)  Corinne Bouchoux et Rose Valland, La Résistance au 
musée, La Crèche, Geste éditions, « Archives de vie », 2006.
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problèmes depuis la réquisition du Jeu de Paume, 
de ne pas écarter les Français de son activité. 
Trop souvent, nos libérateurs nous donnaient 
l’impression pénible d’arriver dans un pays où 
les habitants ne comptaient plus. La méthode et 
le réalisme de l’officier américain, l’intérêt sin-
cère qu’il portait à toutes ces questions, ainsi 
que je pus m’en rendre compte au cours de ces 
recherches, lui valurent mon entière confiance. 
Dès ce moment-là, il me parut indiqué pour 
mener à bien la tâche qu’il avait brillamment 
commencée à Paris. »

Le film laisse toutefois dans l’ombre le départ 
de Rose Valland pour l’Allemagne, à la suite 
d’un ordre de mission du 4 mai 1945 lui confé-
rant le grade de capitaine auprès des troisième 
et septième armées américaines. Elle retrouve à 
Füssen des caisses encore non ouvertes venant 
du Jeu de Paume. Surtout, elle comprend que 
les Américains veulent conserver la responsabi-
lité des restitutions et qu’ils ne s’orientent plus 
vers un règlement interallié de la question. À son 
retour, elle consacre sa vie au dossier, notamment 
via la Commission de récupération artistique 
créée le 24 novembre 1944.

James Rorimer faisait partie des monu-
ments men, dont il convient à présent de retra-
cer l’action. Ce corps a été créé par la com-
mission Roberts née en août 1943 à New  York 
pour «  la protection et le sauvetage des monu-
ments et biens artistiques dans les régions tou-
chées par la guerre  ». Cette commission, sou-
haitée par Franklin D.  Roosevelt, présidée par 
Owen J. Roberts (membre de la Cour suprême), 
travaille en coopération avec les militaires du 
Supreme Headquarters Allied Expeditionary 
Force (SHAEF) et les renseignements américains 
pour établir la liste des objets volés par les nazis 
et réfléchir aux mesures d’après-guerre. Une par-
tie des monuments men, à l’instar de Rorimer, sont 
les élèves de l’historien d’art Paul J. Sachs, profes-
seur à Harvard. Si le film insiste sur l’initiative du 
milieu muséal américain, la commission Roberts 
a travaillé de concert avec un organisme interal-
lié, le « comité Mac Millan », créé en avril 1944, 
qui établit la liste des monuments à épargner lors 

des raids alliés aériens et récolte également des 
informations sur les œuvres volées. Le film est 
centré sur les monuments, fine arts and archive offi-
cers (MFA), désignés par la commission Roberts 
pour conseiller les états-majors, tels Robert 
Posey (architecte), George Stout (vétéran de la 
Première Guerre mondiale, connu pour avoir 
développé la recherche scientifique sur la conser-
vation des œuvres d’art et qui, en tant qu’officier, 
réussit à convaincre l’armée de créer un bataillon 
de conservateurs), Wolker Hancok (sculpteur), 
Walter Huchthausen (architecte, professeur de 
dessin à l’Université de Minnesota) ou Lincoln 
Kirstein (mécène, fondateur du New York City 
Ballet et assistant de Posey). Il s’agit majoritai-
rement d’hommes d’âge mûr, qui acceptent de 
se rendre sur le front malgré les risques (le film 
montre ainsi la mort de Huchthausen tué au nord 
d’Essen).

Le film illustre bien deux aspects de la gigan-
tesque chasse au trésor entreprise par les monu-
ments men  : d’abord la pénurie de moyens (en 
témoignent les frictions sur le terrain quand ils 
réclament une jeep en Normandie). C’est de jus-
tesse que Robert Posey parvient à se maintenir 
dans la troisième armée du général Patton se diri-
geant vers l’Allemagne du Sud, où se trouvent les 
principaux dépôts nazis et c’est presque par hasard 
que, soigné par un dentiste à Trèves, il retrouve la 
trace de Hermann Bunjes, qui lui révèle la cache 
d’Alt-Aussee. Le film ne montre évidemment pas 
toutes les découvertes (il y eut plus de deux mille 
dépôts), mais les principales : la mine de Siegen, 
ouverte par George Stout et Wolker Hancock 
et qui abrite les reliques de Charlemagne, ou la 
mine de Merkers en Thuringe, où sont enfouis 
des lingots d’or et quatre cents tonnes d’œuvres 
d’art provenant des musées de Berlin évacués. La 
surveillance de Merkers est confiée à Posey qui la 
vide à partir du 17 avril 1945 par peur de l’avance 
des Russes. Neuschwanstein est atteint le 28 avril 
1945, Berchtesgaden le 4 mai 1945 et Alt-Aussee 
le 8 mai 1945  : ce dernier dépôt, découvert par 
Robert Posey et Lincoln Kirstein, rassemble, 
outre l’Agneau mystique de Gand et la Madone 
de Bruges (centrale dans le film), 6  577  pein-
tures, 2 300 dessins, 945 estampes, 137 sculptures, 
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122  tapisseries, 78 meubles, etc. Lohse, qui se 
cache dans une clinique à Neuschwanstein, est 
arrêté par Rorimer, mais ne révèle pas les autres 
dépôts. Un autre aspect bien illustré par le film 
est la course de vitesse entre Américains et 
Soviétiques. Harry Truman a ordonné le 21 juin 
1945 le retrait des troupes américaines hors de 
la zone soviétique : or il reste des dépôts à vider. 
C’est dans ce cadre que sont créés en juin 1945 les 
collecting points (lieux de stockage des œuvres d’art 
à Marburg, Munich, Offenbach et Wiesbaden). 
Notons qu’il y a aussi un groupe d’experts en his-
toire de l’art dans l’Armée rouge (la « commis-
sion du trophée »). Les Russes ont découvert des 
dépôts nazis en Pologne, dans les pays baltes et 
en Allemagne, et transféré les objets en URSS. Si 
des pillages ont été commis par les Soviétiques, le 
film tait les cas similaires côté américain (ainsi les 
joyaux de la famille princière de Hesse). Quand 
la commission Robert cesse ses activités en juin 
1946, les restitutions sont loin d’être terminées.

La question des restitutions apparaît en fili-
grane dans le film, qu’il s’agisse des craintes 
de Rose Valland sur les motivations réelles des 
Américains ou de la scène finale montrant les 
visiteurs d’un musée. Notons que c’est pré-
cisément cet «  après  » qui a suscité le plus de 
recherches récentes 1. L’unité américaine d’en-
quête sur les spoliations d’œuvre d’art (Art 
Looting Investigation Unit) entre en activité en mai 
1945. La première œuvre restituée est le retable 
de Gand le 21 août 1945. Cependant, la commis-
sion de restitution internationale ne verra pas le 
jour en raison des désaccords entre Alliés : pour 
les Français, Anglais et Soviétiques, les exigences 
de réparations l’emportent sur les restitutions. 
Les Américains donnent en fait le ton de la poli-
tique de restitution dans les zones occidentales 
(il n’y pas eu de restitution en zone soviétique). 
Ils promulguent la loi du 10  novembre 1947,  

(1)  La bibliographie est abondante. On peut citer 
Constantin Goschler et Jürgen Lillteicher (dir.), « Arisierung » 
und Restitution  : die Rückerstattung jüdischen Eigentums in 
Deutschland und in Österreich nach 1945 und 1989, Göttingen, 
Wallstein, 2002 ; Constantin Goschler et Philipp Ther (dir.), 
«  Arisierung  » und Rückerstattung des jüdischen Eigentums in 
Europa, Fischer, Taschenbuch Verlag, 2003.

prévoyant la restitution des biens des personnes 
qui, entre le 30  janvier 1933 et le 8  mai 1945, 
en ont été dessaisies pour raisons raciales, reli-
gieuses ou idéologiques. Les ordonnances corres-
pondantes dans les zones française et britannique 
datent respectivement du 10 novembre 1947 et 
du 12 mai 1949. Les Allemands de l’Ouest se sont 
montrés sceptiques face à ces lois (vues comme 
des sanctions) mais, contraints à restituer, ils ont 
poursuivi cette démarche après la levée du sta-
tut d’occupation en 1955, via le Bundesamt für 
Äussere Restitution. Une faiblesse du film est de 
ne pas montrer beaucoup d’Allemands non nazis. 
Or ceux-ci ont joué un rôle important dans les 
restitutions. La commission Roberts avait établi 
une liste de personnes en Allemagne susceptibles 
de travailler avec les Américains (SHAEF white 
List of Art Personnel), notamment dans le collecting 
point de Munich par lequel transite un million 
d’objets 2. Le film tait aussi certaines ambiguïtés 
de la politique américaine, notamment la contro-
verse provoquée par le mémorandum du général 
Clay du 17 juillet 1945 qui envisage, avec l’accord 
de Truman, de mettre à l’abri aux États-Unis les 
œuvres d’art appartenant à la nation allemande. 
Les monuments men dénoncent le mémoran-
dum dans le Manifeste de Wiesbaden (novembre 
1945) signé par trente-deux officiers sur trente-
cinq, sans toutefois empêcher le départ pour les 
États-Unis de deux cent deux tableaux (qui ne 
reviennent qu’en 1948). La recherche récente 
met l’accent sur les impulsions de la société civile 
et sur la dimension transnationale des restitu-
tions.

Marie-Bénédicte Vincent

Ida, de Pawel Pawlikowski

Cent dix mille entrées dès la première semaine 
de sa sortie et un succès critique quasi una-
nime en France, tel est le beau bilan de Ida, le 

(2)  Iris Lauterbach, « Das Central Art Collecting Point in 
München 1945-1949 », in Inka Bertz et Michael Dorrmann 
(dir.), Raub und Restitution : Kulturgut aus jüdischem Besitz von 
1933 bis heute, Göttingen, Wallstein, 2008, p. 195-201.
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premier film du réalisateur Pawel Pawlikowski 
depuis son retour dans une Pologne qu’il a quit-
tée pour l’Angleterre à l’adolescence, au lende-
main de la campagne antisémite de 1968 qui a 
poussé son père médecin, dont la mère avait été 
tuée à Auschwitz, à partir pour Vienne. Le thème 
des relations polono-juives et son traitement par 
le réalisateur n’est sans doute pas étranger à ce 
succès critique en France, tant la Pologne, depuis 
Shoah de Claude Lanzmann (1985), n’est souvent 
perçue et connue que par le prisme d’un antisé-
mitisme séculaire et persistant.

Pourtant Pawel Pawlikowski refuse, à lon-
gueur d’interview, qu’on fasse de son film une 
histoire de ces relations complexes  : « Si j’avais 
voulu expliquer les rapports des Polonais avec 
les juifs, il m’aurait fallu écrire un énorme livre. 
Les personnages de mon film sont contradic-
toires, délicats, ils ne sont pas là pour illustrer 
un discours  », dit-il dans un entretien accordé 
à Télérama 1. Encore moins souhaite-t-il qu’on y 
lise sa vision de la Pologne communiste, le film se 
déroulant à l’époque de la « petite stabilisation » 
de Władysław Gomułka, le leader ayant incarné 
l’espoir d’une voie nationale vers le socialisme 
après le Dégel de 1956, mais qui remit bien vite 
le pays dans la grisaille de la répression et des pri-
vations.

Pour autant, le réalisateur n’admet pas non 
plus de n’avoir fait qu’un film esthétique, même 
si cet aspect est celui qui a été le plus unanime-
ment commenté et apprécié. Critiques et spec-
tateurs ont tous visiblement été émus par ces 
images léchées, un format carré, des prises de 
vues et des plans fixes dont la lenteur entre en 
résonance avec les images communément parta-
gées sur « l’univers poétique et polonais 2 », tandis 
que le noir et blanc semble aux yeux des critiques 
refléter la thématique du film. « C’est un film en 
blanc et gris. Blanc comme la neige, ce linceul 
qui recouvre les corps abandonnés. Gris comme 
l’âme de la Pologne en cette année 1962 », com-
mente Franck Nouchi dans une recension du 

(1)  Frédéric Strauss, « Pawel Pawlikowski, cinéaste polo-
nais, enfin », Télérama, 15 février 2014.

(2)  Ibid.

film parue dans Le Monde 3. Pawel Pawlikowski 
se méfie tout autant des analyses esthétisantes 
qu’historicisantes :

« Le film provoque toutes sortes de réactions dif-
férentes. Il y a des gens qui en tombent amou-
reux, tout simplement. Il y en a qui ne voient 
que la forme, qui sont émus par les images, mais 
comme des spectateurs dans une galerie d’art. 
Et il y a des gens qui veulent tout analyser, tout 
voir en relation avec la Pologne et ce que le film 
dirait sur le pays ! C’est ça qui est terrible avec le 
cinéma, chacun veut refaire le film à son idée 4 ! »

En tentant de ne pas tomber dans l’un des deux 
travers dénoncés par le réalisateur, nous souhai-
tons néanmoins montrer que le succès de son 
film tient précisément à la superposition d’images 
variées, sinon contradictoires de la Pologne qui s’y 
dessinent : celle d’un pays qui règle ses comptes 
avec son passé communiste, lesquels ne peuvent 
être dissociés de la question des rapports polono-
juifs, pendant mais également après la Seconde 
Guerre mondiale. Ces deux thématiques socio-
politiques lourdes sont prises par le regard d’un 
réalisateur dont l’histoire familiale fournit cer-
taines clés d’interprétation mais qui cherche éga-
lement à donner d’autres représentations moins 
connues, celles d’une Pologne qui dansait aussi, 
écoutait du jazz et du rock dans les années 1960, 
images d’une nostalgie du pays de l’enfance.

L’intrigue tient en quelques phrases. Une 
jeune femme orpheline élevée dans un couvent 
apprend à la veille de prononcer ses vœux qu’elle 
a une tante, juge et ancien procureur surnom-
mée « Wanda la Rouge », qui envoya les « enne-
mis du peuple » à la mort pendant l’époque sta-
linienne des procès purges. Celle-ci lui révèle 
que son véritable nom est Ida Lubenstein et que 
ses parents, juifs, ont été tués pendant la guerre. 
S’ensuit alors un véritable road movie au cours 
duquel les deux femmes découvrent la vérité sur 

(3)  Franck Nouchi, « Ida sonde le tréfonds de l’âme polo-
naise », Le Monde, 11 février 2014.

(4)  Frédéric Strauss, « “Ida, c’est la Pologne de mes rêves” : 
Pawel Pawlikowski, réalisateur », Télérama, 11 février 2014.
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le destin de leurs proches, assassinés par ceux-là 
même qui les avaient cachés et qui se sont empa-
rés de leurs biens, tandis que la petite Ida était 
confiée à un couvent.

Quand bien même ce dernier nie avoir fait un 
film politique, Pawel Pawlikowski s’empare d’une 
thématique encore très controversée aujourd’hui 
en Pologne, celle des relations polono-juives et 
de l’attitude des Polonais à l’égard de leur voisins 
juifs pendant et après la Seconde Guerre mon-
diale. Tout comme le récent film Poklosie (La gla-
nure) de Władysław Pasikowski (2012) 1, qui rela-
tait l’attitude ambiguë de tout un village visant à 
faire taire l’un des siens cherchant à découvrir, 
soixante ans après, la vérité sur le passé, à savoir 
l’assassinat des voisins juifs pendant la guerre, Ida 
exploite plusieurs thématiques mises en lumière 
depuis quelques années par l’historiographie. On 
pense bien entendu aux livres de Jan Gross, Les 
Voisins (2002), sur le pogrom de Jedwabne, mais 
aussi à Moisson d’or : le pillage des biens juifs (2014) où 
l’auteur démontre le caractère vénal de nombreux 
crimes et dénonciations perpétrés contre les juifs 
par leurs voisins polonais durant la guerre, pen-
dant la phase de la « chasse au juif » suivant les 
liquidations des ghettos de Pologne pour remplir 
les centres de mise à mort de Bełżec, Treblinka et 
Sobibor, au cours de l’opération Reinhard menée 
entre l’automne 1941 et l’été 1943, un épisode 
remarquablement analysé dans le livre de Jan 
Grabowski, Judenjagd 2. Le destin des parents de 
l’héroïne, dont on comprend qu’ils ont été sauva-
gement assassinés par leurs soi-disant protecteurs 
qui se sont emparés de leur maison, ainsi que l’at-
titude très hostile des descendants des meur-
triers, moins honteux du crime de leurs parents 
que craignant de devoir restituer des biens mal 
acquis, résume bien les dernières tendances de 
l’historiographie sur ces questions.

Pourtant Pawel Pawlikowski, précisément 
comme s’il cherchait à contrebalancer cette 

(1)  Arielle Thedrel, « La Pologne, confrontée à une page 
noire de son histoire », Le Figaro, 12 novembre 2012.

(2)  Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów, 
1942‑1945 : studium dziejów pewnego powiatu, Varsovie, Polish 
Center for Holocaust Research, 2011.

image sombre qu’il donne à voir de l’attitude de 
ses compatriotes pendant la guerre, rappelle aussi 
que la jeune Ida a été sauvée, confiée à un éta-
blissement catholique pendant la guerre. Dans 
un plan quasi subliminal, la tante Wanda montre 
des photographies de famille à sa nièce, parmi 
lesquelles figure étrangement le portait d’Irena 
Sendler, très connue en Pologne pour avoir aidé 
clandestinement plusieurs milliers d’enfants juifs 
de Varsovie à sortir du ghetto et à survivre cachés 
sous une fausse identité 3.

Une autre manière d’« équilibrer » la balance 
des relations polono-juives est plus sujette à 
controverse et a d’ailleurs suscité quelques 
articles critiques en Pologne 4. Il s’agit du per-
sonnage de la tante, Wanda, qui semble incar-
ner le cliché du judéo-bolchevisme et rappeler 
la surreprésentation de la minorité juive dans les 
organes du pouvoir communiste, notamment au 
moment de l’installation de celui-ci. Si le person-
nage de Wanda a peut-être été inspiré par Helena 
Brus Wolińska, procureur à l’époque stalinienne, 
exilée en Grande-Bretagne et que le réalisateur 
a rencontrée, surpris que cette vieille femme si 
douce ait pu avoir tant de sang sur les mains 5, 
certains critiques se sont insurgés contre le fait 
qu’une fois de plus, il soit nécessaire de présenter 
les juifs comme les suppôts des crimes commu-
nistes, alors même que ce type de personnage fut 
tout à fait marginal et en aucun cas représentatif 
« des juifs » de Pologne de l’époque. On pour-
rait toutefois répondre pour nuancer ces critiques 
que ce personnage de Wanda n’est pas présenté 
comme totalement négatif mais, au contraire, 
comme plutôt sympathique, humain et même aux 
antipodes des clichés sur les apparatchiks brutaux 
et grossiers (en bonne intellectuelle d’Europe 
centrale, la musique qu’elle écoute en boucle est 

(3)  Ce détail est analysé dans la critique du film réalisée par 
la journaliste Cynthia Haven sur son blog à l’Université de 
Stanford (http://bookhaven.stanford.edu/2014/06/ida-lubens-
teins-redemption/, 7 juillet 2014).

(4)  Notamment celui de la journaliste féministe Anna 
Zawadzka sur son blog (http://lewica.pl/blog/zawadzka/ 
28791/, 7 juillet 2014).

(5)  Entretien avec Pawel Pawlikowski réalisé par Kataryna 
Kasperska pour le portail Internet wp.pl (http://film.wp.pl/, 
7 juillet 2014).
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la Symphonie de Jupiter de Mozart). En outre, le 
réalisateur semble suggérer que ce qui l’a pous-
sée à entrer dans le système de répression stali-
nien est moins l’adhésion idéologique que le désir 
de vengeance à la suite du meurtre de son fils par 
ses voisins polonais, faisant surgir une thématique 
encore peu étudiée par les historiens parce que 
très taboue, à savoir la vengeance comme l’une 
des clés d’explication possibles de la participation 
de certains juifs polonais au nouveau régime.

La Pologne dépeinte dans le film de Pawel 
Pawlikowski est également celle de l’enfance du 
réalisateur. Une Pologne en noir et blanc, nostal-
gique, fermée mais où pénètrent subrepticement 
des instants de liberté, dans le monde du jazz et 
des dancings emplis d’épaisse fumée. Celle de 
l’insouciance de la jeunesse incarnée par le musi-
cien de jazz qui entame une brève idylle avec la 
jeune Ida. Là non plus, aucune fausse note histo-
rique et, au contraire, une vraie capacité à mon-
trer la nuance et la réalité de l’ère Gomułka. Tout 
au plus peut-on reprocher au réalisateur d’avoir 
quelque peu idéalisé cette Pologne dont il était 
absent durant trente ans mais, après tout, ce sont 
les images de son enfance qu’il transpose avec jus-
tesse dans son film.

Ida est enfin (et peut-être avant tout) un film 
sur les rapports humains, entre deux femmes que 
tout oppose. Beaucoup de commentaires ont 
porté sur la question de la foi  : Ida, en choisis-
sant de rester au couvent malgré cette révélation 
(et les expériences fortes qu’elle vit pendant les 
quelques jours passés avec sa tante et après le sui-
cide de celle-ci, lorsqu’elle succombe une nuit au 
charme du saxophoniste), incarne-t-elle la vraie 
foi, celle qui sauve ? On peut en douter tant les 
raisons sont nombreuses et complexes qui ont pu 
lui faire prendre cette décision  : désillusion du 
monde charnel ? Crainte de vivre avec cette iden-
tité juive dans une Pologne qui ne l’accepte pas ? 
Si certains ont pu reprocher à Pawel Pawlikowski 
de ne pas se prononcer et de rester dans la 
seule esthétique 1, c’est précisément la qualité  

(1)  Notamment, en Pologne, l’article de l’universitaire 
Agnieszka Graff, «  “Ida”, subtelność i polityka  » Krytyka 
Polityczna, 1er novembre 2013.

principale de Ida que de demeurer dans la nuance 
et de poser les bonnes questions sans formuler de 
réponses prêtes à penser au spectateur. Encore 
faut-il être familier de l’histoire complexe de la 
Pologne pour percevoir toutes les allusions qui 
émaillent le film.

Audrey Kichelewski

La « Maison du KGB »  
et ses six expositions

Riga, capitale de la Lettonie, est aussi, en 2014, 
celle de la culture européenne. Elle a donc 
conçu une série d’événements dans ce cadre. 
L’un des principaux est l’ouverture, du 1er  mai 
au 19 octobre 2014, de l’ancienne « Maison du 
KGB », dite aussi la « Maison de la Tchéka » ou 
la «  Maison du coin  », qui était fermée depuis 
2009 et dans laquelle se tiennent pas moins de six 
expositions. C’est dans ce magnifique immeuble 
érigé en 1912 que la police politique soviétique 
s’est installée entre 1940 et 1941, puis entre 1945 
et 1991. De là, elle a arrêté, torturé, exécuté et 
déporté, le KGB continuant, après la mort de 
Staline, à contrôler, infiltrer et terroriser la popu-
lation.

Pour la première fois, des visites guidées sont 
organisées dans la prison, ses caves et ses qua-
rante-quatre cellules, fermées par de lourdes 
portes et d’impressionnants verrous. Le visiteur 
a accès à une salle d’interrogatoire, voit la cel-
lule de moins d’un mètre carré où les détenus 
étaient gardés avant d’être interrogés, découvre 
la cuisine et la toute petite cour de promenade. 
L’impression est forte : les lieux sont sinistres. Ces 
visites sont proposées en letton, russe, anglais et 
allemand : il s’agit aussi d’expliquer aux étrangers 
pourquoi (comme le souligne la guide) «  pour 
les Lettons, la guerre n’a été terminée qu’en 
1991 ». Le parcours se poursuit dans les étages 
avec d’autres salles d’interrogatoire et le bureau 
du général Ludvigs Bolšteins qui s’est suicidé le 
21 juin 1940, peu après l’entrée des Soviétiques 
en Lettonie.

Ces visites sont complétées par une exposi-
tion qui, au rez-de-chaussée, raconte l’histoire 
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des répressions, mais aussi des résistances, dans le 
petit État balte. L’entrée, celle par laquelle pas-
saient les gens s’adressant à la Tchéka ou contac-
tés par elle, incite à s’identifier à eux : une énorme 
boîte aux lettres y trône «  pour les dénoncia-
tions  », et le visiteur reçoit le fac-similé d’un 
laissez-passer saumon. La salle suivante ne joue 
pas sur le même registre : elle comporte six pan-
neaux regroupant assez classiquement photo-
graphies, textes et récits de vie. L’histoire de la 
« Maison du coin » est racontée ; les victimes et 
les massacres, les fosses communes et les lieux 
de mémoire, sont signalés  ; la «  résistance non 
violente (1940‑1990) » et la «  résistance armée 
(1944-1957) » sont expliquées. Au passage, cer-
taines questions sensibles sont effleurées, à com-
mencer par le fait que « quelques Lettons » sont 
arrivés d’URSS avec la Tchéka et que d’autres 
(« des membres du Parti communiste et des per-
sonnes déjà recrutées par les services secrets 
soviétiques ») ont été embauchés sur place  : les 
tchékistes n’étaient pas que des étrangers.

Les dernières pièces, aux dimensions très 
réduites, font de nouveau appel à l’émotion. Dans 
la première, il est indiqué que, derrière le mur, se 
trouve le lieu où les condamnés étaient exécutés. 
Le visiteur n’a pas accès à cet emplacement, mais 
le voit à travers un rideau de plastique, parcouru 
par des traînées de rouge. En face, un extrait du 
film de Wajda, Katyn (2007) 1, est projeté : celui 
où les prisonniers sont tués un par un, d’une balle 
dans la nuque. Un peu plus loin, une autre pièce 
permet de visionner une vidéo regroupant des 
témoignages en letton.

Les cinq autres expositions, co-organisées par 
plusieurs musées et centres de recherche locaux 2, 
ont des liens moins directs avec la « Maison du 
coin  », mêlent discours historiographiques et 
démarches artistiques, et témoignent de partis 
pris affirmés, sur le fond (il s’agit de souligner 
les traumatismes subis pendant les deux « occu-
pations soviétiques  ») comme sur la forme (les 

(1)  Andrzej Wadja, Katyń, Michał Kwiecinski, 2007, cou-
leurs, 125 minutes.

(2)  Voir les photographies publiées sur le site Internet offi-
ciel (http://riga2014.org/, 1er juillet 2014).

objets sont privilégiés, car vus comme des moyens 
de transmission, qui ancreraient l’individu dans 
l’histoire et les traditions).

Ainsi, un panneau explique le principe de l’ex-
position « Histoires d’hommes et de pouvoir en 
dix objets »  : présenter des « objets muséaux », 
considérés comme des «  storytellers  » (c’est le 
terme employé), raconter l’histoire de ces objets, 
mais aussi de leurs détenteurs, et adjoindre 
d’autres objets narrant « des récits de vie simi-
laires », pour reconstituer « le destin de la société 
et de l’État lorsque le pouvoir change de mains ». 
Ces « dix » objets sont un accordéon, les papiers 
d’un blessé de la Première Guerre mondiale, une 
machine à écrire, un récepteur radio, un livre, un 
costume, des bottes, un étui à cigarettes, une boîte 
à bonbons et… «  les objets qui ont disparu  », 
ce qui met l’accent sur la perte et la déposses-
sion. Chaque objet « muséal » est au cœur d’une 
petite salle, et ces dix pièces, organisées de part 
et d’autre d’un couloir, illustrent (grâce à leurs 
mises en scène, complétées par des textes en trois 
langues, voire par des extraits de films) des pages 
choisies de l’histoire du 20e siècle letton : la révo-
lution de 1905  ; la Première Guerre mondiale 
et «  la tragédie des tirailleurs lettons »  ; le sort 
des officiers exécutés par les Soviétiques ; le des-
tin d’un collège naval de Riga dont de nombreux 
anciens élèves et enseignants ont été arrêtés ; les 
déportations des 15 443 Lettons raflés le 14 juin 
1941 et la destruction des milieux d’affaires. Il est 
aussi question des destins de l’intelligentsia, des 
Germano-Baltes qui ont dû quitter la Lettonie 
après le pacte Ribbentrop-Molotov, d’un homme 
qui a accepté de collaborer avec les Soviétiques et 
d’une femme qui a rendu possible le rapatriement 
d’objets emportés par les nazis.

Ce qui est donc proclamé à travers cette expo-
sition, ce sont les souffrances d’une Lettonie pré-
sentée comme victime des totalitarismes et des 
guerres, et il est bien souligné (c’est aussi le dis-
cours tenu en Pologne ou en Géorgie) que les 
Soviétiques ont éliminé en premier les élites 
locales. Ce discours se double d’un autre  : la 
société a résisté tant bien que mal et surmonté 
ces épreuves. Néanmoins, si les Allemands, 
implantés en Lettonie depuis des siècles, sont 
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assez largement évoqués (une des dix salles est 
consacrée à leur départ de 1939) rien n’est mon-
tré de l’extermination de quatre-vingt-dix mille 
juifs, dont soixante-dix mille lettons, pendant la 
Seconde Guerre mondiale, une extermination 
expédiée en une ligne et demie dans la frise chro-
nologique sur un mur du couloir. Ce silence sou-
tient un jugement, pas toujours explicite, mais 
néanmoins assez clair  : les occupations sovié-
tiques, surtout la première, auraient été bien pires 
que l’occupation nazie et les juifs ne feraient pas 
vraiment partie de la société lettone.

L’exposition voisine, «  Une valise lettone  », 
s’attache aux grandes vagues d’émigration que 
le pays a connues au 20e  siècle et au début du 
21e siècle. Au fil des panneaux et des textes d’expli-
cation, plusieurs de ces vagues sont évoquées : la 
principale est celle des Lettons ayant fui en 1944 
devant l’avancée des troupes soviétiques, mais il y 
a aussi celles des Germano-Baltes, des Baptistes 
lettons partis au Brésil au début des années 1920 
et des « Lettons qui ont été capables de quitter 
l’Union soviétique pour l’Occident » ; a priori, la 
majorité de ces derniers étaient juifs, ce qui n’est 
pas rappelé, un panneau mentionnant toutefois 
les émigrations de treize mille « juifs vers les pays 
occidentaux », dans les années 1970-1980. Dans 
la plus grande des cinq salles, plus de deux cents 
objets, emportés par des émigrés, sont exposés, 
chacun étant accompagné d’une fiche de rensei-
gnements. La plupart d’entre eux ont été empor-
tés par des fugitifs de 1944, et un seul semble 
avoir appartenu à un juif parti en Israël. Quatre 
autres petites pièces évoquent, l’une l’émigration 
d’une famille au Brésil en 1923, et les trois autres 
les fugitifs de 1944 : un espace est dédié au pain 
noir emporté  ; un autre à un sachet de sable et 
d’épines de pin, symbolisant la mémoire du pays 
et d’une femme ; un troisième à un marin ayant 
aidé des Lettons à passer en Suède. Il s’agit de 
souligner le traumatisme majeur qu’ont été les 
émigrations de 1944 et de proclamer que les exi-
lés n’ont jamais oublié leur pays natal.

Les trois expositions suivantes mettent autant 
en valeur les objets rassemblés que les lieux où ils 
sont montrés : les bureaux défraîchis de l’ancienne 
Tchéka-KGB. L’une, intitulée «  Malgré tout  », 

regroupe des dessins et des peintures, réalisés 
par des détenus ou d’anciens détenus, qui souhai-
taient représenter leurs lieux d’emprisonnement 
ou des scènes liées aux répressions. Le visiteur 
voit ainsi les œuvres qu’ont créées des déportés 
lettons de 1941, un communiste détenu dans le 
camp de Salaspils en 1943, un soldat du Reich 
emprisonné dans ce même camp en 1945-1946, 
d’anciens légionnaires lettons, détenus à partir de 
1945 et parfois jusqu’en 1957, des familles dépor-
tées de 1949 à 1956, un participant à la résistance 
nationale, déporté de 1953 à 1966. De nouveau, 
ce sont des histoires de persécutions, de violences 
et de résistance ; de nouveau, la détention des juifs 
dans les camps ou le ghetto n’est pas illustrée.

L’exposition intitulée le «  Musée des objets 
fatidiques » est dédiée « aux victimes du fascisme 
et du stalinisme ». Des « objets témoins », confiés 
par cinq cents habitants de Riga, sont répar-
tis dans quinze pièces : des livres, des photogra-
phies, des jouets, des bijoux, des roubles, des par-
fums, des verres, des médailles, des machines à 
écrire, des téléphones, des radios, des drapeaux, 
un manteau de fourrure sibérien... Si l’ensemble 
a des allures de vide-greniers, les textes accom-
pagnant chaque objet et en expliquant la signifi-
cation intime dressent une histoire de la société 
lettone, comme une somme de destins indivi-
duels  : cet immense bric-à-brac évoque, en fait, 
les traumatismes d’un peuple qui a tant de fois 
tout perdu, au fil des guerres, des déportations et 
des émigrations, et il sous-entend que la liberté 
signifie aussi le droit d’être et d’avoir.

Enfin, une sixième exposition, « (Re)construire 
l’amitié  », regroupe des installations artistiques 
dont certaines datent de 2009-2010  : elles sont 
censées illustrer des « situations » dans lesquelles 
(l’implicite est limpide) «  les représentants de 
grandes puissances ont décidé d’établir des ami-
tiés avec des pays et des groupes de population 
plus petits, en leur imposant leur mode de vie ». 
Une série d’interrogation est formulée et se ter-
mine par : « Comment des amitiés peuvent-elles 
être (re)construites ? » Serait-ce l’ébauche d’une 
réponse ? Aucun des artistes n’est russe…

Parce que ces expositions devaient rester pro-
visoires, parce que sans doute aussi les budgets 
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ont été légers, aucun catalogue n’a été conçu 
pour l’occasion  ; un est toutefois prévu, autour 
des textes du « Musée des objets fatidiques ». En 
outre, un journal de vingt-quatre pages, publié 
en letton, en russe et en anglais, est offert gra-
tuitement aux visiteurs  : il raconte l’histoire du 
lieu et présente les différentes expositions 1. Un 
riche programme de conférences, mises en scène, 
concerts et séminaires a également été ima-
giné, l’ensemble se terminant, le 19 octobre, par 
un débat au titre volontairement provocateur  : 
« Devrions-nous la peindre ? », en écho à ceux 
qui ont proposé de peindre la « Maison du coin » 
en noir, voire de l’emballer à la façon de Christo.

(1)  En anglais, KGB Building. File N° 1914/2014 ; en russe, 
Uglovoj dom. Delo N°1914/2014, Riga, 2014, 24 p.

La question est, en effet, de savoir que faire 
de cet immeuble, et les autorités ne cachent pas 
leur espoir de le voir devenir un musée perma-
nent, grâce à des mécènes privés. Leurs réfé-
rences sont citées  : le Musée des victimes du 
génocide à Vilnius, la Maison de la terreur à 
Budapest, et le Musée de la Stasi à Berlin. Ces 
trois lieux témoignent déjà des violences que 
l’Europe centrale et orientale a subies pendant 
la période soviétique  : des violences qui, à l’is-
sue d’une étrange concurrence mémorielle, ont 
fait « oublier » à Riga, capitale 2014 de la culture 
européenne, l’extermination des juifs d’Europe.

Cécile Vaissié
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