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La problématique sujet-objet : remarques sur la phénoménologie de Robert Morris à 

partir de « Aligned with Nazca ». 

 

Anaël Lejeune 

(FNRS – Université Catholique de Louvain) 

 

À suivre le titre de l’intervention, il s’agira donc de partir du texte « Aligned with Nazca » 

que publie Robert Morris en 1975. Le point de départ serait alors cette phrase : « Notre 

rencontre avec les objets dans l’espace nous renvoie à nos sois [selves], qui ne sauraient être 

“autres”, qui ne peuvent devenir les objets d’un examen extérieur. Dans le domaine de 

l’espace réel, le dilemme sujet-objet est impossible à résoudre »i. C’est de ce constat 

d’impossibilité que nous souhaiterions partir, pour y revenir dans un second temps, et 

remarquer que s’il fut l’un des enjeux de l’activité de l’artiste dès le milieu des années 1960, 

sa formulation dans ses écrits, auxquels nous nous adressons aujourd’hui, fut partiellement 

retardée. 

En effet, un point fameux de la doxa historiographique de l’art minimal consiste à soutenir 

l’idée que le fonctionnement de ces œuvres repose sur la continuité de l’espace dans lequel se 

déploient l’œuvre et le spectateur. C’est dire que leur fonctionnement repose sur le partage ou 

l’identité des conditions d’existence de ces deux entités, entre lesquelles s’instaure la relation 

esthétiqueii. Le sens que font les œuvres minimalistes, comme celles de Robert Morris, tient 

en bonne partie au savoir que le spectateur possède lui-même, par son corps, des conditions 

physiques d’existence avec lesquelles jouent ce type de sculpture : gravité, extension spatiale, 

proportions, résistance des corps, etc. 

De ce point de vue, et à suivre l’historiographie toujours, il fut en effet raisonnable d’insister 

sur le rôle joué par la pensée phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty dans la 

formulation d’une telle proposition. Le projet du philosophe était, pour le poser très 

généralement, d’opérer un retour aux structures irréfléchies qui sous-tendent nos 

comportements et nos pensées, un retour aux fondements de notre conscience du monde, en 

deçà de son idéalisation. Dans l’ouvrage Phénoménologie de la perceptioniii alors, Merleau-

Ponty entendait faire une description de cette expérience primordiale du monde à partir de 

l’épreuve du corps. Il s’agissait de comprendre comment notre conception du monde 

s’enracine fondamentalement dans l’expérience perceptive que nous en faisons. Ceci 

conduisait donc Merleau-Ponty à penser l’homme dans son implication avec son 

environnement, dans sa situation au sein du monde depuis lequel opèrent les opérations de 

l’esprit et de réflexion, et non plus depuis une retraite en dehors du monde, ainsi que l’aurait 

posé le modèle cartésieniv. On saisit bien l’intérêt qu’artistes et commentateurs ont pu donc 
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percevoir en une telle pensée, désireux qu’ils étaient de revenir à la description et l’analyse de 

l’expérience première d’une sculpturev. Mais ce que nous souhaiterions suggérer aujourd’hui, 

est que cette continuité spatiale, et donc, cette contiguïté de l’objet et du sujet, si elles étaient 

bien un enjeu majeur de l’essai « Notes on sculpture » de 1966, elles se trouvent encore 

empêchées en partie par le cadre théorique formaliste moderniste qui incombe alors à l’artiste. 

Empêchement que viendraient résoudre des textes plus tardifs, et notamment le texte 

« Aligned with Nazca », dans lequel Morris retrouve ce que la période minimaliste de son 

activité devait encore à ce mode « cartésien » de pensée, ainsi qu’il l’écrit lui-même. Là alors 

serait le cadre de la formulation d’un art dont le mode d’apparition, et partant celui de sa 

forme, s’opèrerait fondamentalement à partir du spectateur ; là se trouverait l’idée d’un objet 

ne se laissant plus séparer du sujet. Ce qu’une lecture des articles de Morris en parallèle à 

l’ouvrage de Merleau-Ponty permet de mettre en évidence, nous semble-t-il.  

 

C’est que cette problématique du rapport du sujet à l’objet ne pouvait manquer de trouver 

résonance dans les débats qui agitaient le monde artistique new yorkais des années 1960. En 

effet, un tel modèle de communauté des conditions d’existence sur lequel reposerait le 

minimalisme, ne tirerait en fait sa pertinence qu’à être confronté à un autre modèle reposant 

pour sa part sur une césure. Il s’agissait bien sûr du modèle sculptural proposé au début des 

années soixante par la critique formaliste de Clement Greenberg et de Michael Friedvi. Ce 

modèle esthétique est, pour le rappeler schématiquement, celui d’une sculpture dont la 

délivrance du sens est pensée sur un mode optique et d’immédiateté. Ce modèle tend donc à 

poser une discontinuité entre d’une part les conditions optique, d’a-pesanteur et 

d’immédiateté de l’œuvre, et d’autre part le monde physique, tactile et durable auquel 

appartient le spectateur, et dont il importe de réprimer les indices. Ce modèle esthétique 

repose ainsi sur l’autonomie de l’œuvre, en retrait vis-à-vis du spectateur. Ce spectateur étant 

pour sa part envisagé comme l’exégète distancié du sens que produit le jeu de formes de 

l’œuvre ; lequel jeu formel ne semble jamais devoir être affecté par la contingence du point de 

vue singulier et partiel que pose sur lui le spectateurvii. 

Le plaidoyer pour la tendance récente en sculpture que rédige alors Morris en 1966, s’oppose 

diamétralement, on le sait, à ce modèle. Robert Morris y affirme a contrario la nature 

fondamentalement tridimensionnelle et tactile du médiumviii. Il y insiste sur l’autonomie 

formelle et sur la « littéralité » des relations qui s’instaurent entre les éléments constitutifs 

d’une sculpture, que sont l’espace, la lumière et les matériauxix. Les sculptures géométriques 

unitaires qu’y décrit Morris, permettent alors de dévoiler avec plus d’évidence les facteurs 

extrinsèques, et non plus seulement intrinsèques, qui influent sur la forme de l’œuvre telle 

qu’elle est perçue par le spectateur : à savoir, l’espace, l’échelle, la lumière, etcx. La forme de 
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l’œuvre, et donc son sens, ne se laisseront pas séparer de ces conditions de perception : son 

sens ne précèdera pas son expérience. Or, l’usage que fait Morris de la notion de Gestalt pour 

désigner ces formes unitaires, nous semble venir entraver partiellement cette interdépendance 

entre la forme et le sujet percevant.  

 

Cette notion, empruntée aux psychologues de la Gestalt, comme Wolfgang Köhler ou Kurt 

Koffkaxi, renvoie au processus dynamique d’organisation de la perception qui opère sur un 

mode global. C’est, défendaient-ils, un objet dans sa totalité qui est directement perçu, et non 

reconstitué a posteriori par l’intellectxii. Mais au delà du caractère unitaire des sculptures, 

cette notion permet en outre de souligner deux choses : et premièrement, l’interaction 

fondamentale qui existe entre l’objet de perception et le sujet percevant. Il ne s’agissait plus 

en effet pour les psychologues de la Gestalt de traiter des phénomènes per se, mais bien tels 

qu’ils se présentent dans l’expérience perceptivexiii. En effet, les stimuli seuls ne peuvent 

expliquer la perception de formes. Ainsi, les rayons lumineux venant frapper la rétine étant 

indépendants les uns des autres, on ne peut inférer de l’unité ou de l’homogénéité d’un objet, 

l’unité de son image rétinienne, si ce n’est par un tel processus dynamique. Deuxièmement, la 

notion de Gestalt rend compte des relations de causalité qui lient entre elles les parties de la 

forme et celles-ci au tout. La forme est plus que la somme des parties. Il s’agit donc d’une 

structure dont l’unité advient par les parties que celle-ci totalise, lesquelles parties, en retour, 

adviennent par le tout qu’elles composent. Parties et tout adviennent donc simultanément au 

moment de la perception : la forme advient au moment de son expérience.  

Pour sa part, Morris écrit : « Même leur [les nouvelles œuvres discutées] caractéristique 

inaltérable la plus patente – la forme – ne demeure pas constante. Car c’est l’observateur qui 

change continuellement la forme en changeant sa position par rapport à l’œuvre. 

Curieusement, c’est la puissance du constant dans ces œuvres – la forme connue, la gestalt – 

qui fait que cette prise de conscience s’impose avec beaucoup plus de force que dans les 

œuvres précédentes. Un bronze baroque figuratif est différent de chaque côté. De même, un 

cube d’un mètre quatre-vingt de section. La forme constante du cube, présente à l’esprit, mais 

dont l’observateur ne fait jamais réellement l’expérience, est un fait auquel sont confrontées 

les vues réelles et changeantes apportées par des perspectives différentes. Il y a deux termes 

distincts : le constant connu et le variable expérimenté. Cette division n’existe pas dans 

l’expérience que l’on a du bronze »xiv. À tout le moins, ce passage constitue une description 

pénétrante de la rencontre d’une œuvre comme les « Cubes tronqués » (1965), jouant sur la 

tension entre l’anticipation mentale de la forme, et la nature déceptive de son expérience. Et la 

subtilité d’une telle analyse ne tient d’ailleurs pas seulement à la révélation de cette tension 

vécue par le spectateur, mais également au fait que la Gestalt servirait à désigner ici la cible 
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de l’article : le modèle formaliste moderniste. Il est en effet remarquable de constater que la 

convocation de cette notion ressortit à une rhétorique de la vision et de l’immédiateté, 

davantage attendue dans ce dernier modèle que dans un texte louant la nature tactile de la 

sculpture et la durée de son appréhension. Morris écrit en effet : « On voit et on “croit” 

immédiatement que le modèle qui existe dans notre esprit correspond à l’objet existant »xv. 

Néanmoins, il semble que l’oscillation formulée entre ce qui est « inaltérable » et ce qui « ne 

demeure pas constant », et plus encore, cette scission entre « le constant connu » et « le 

variable expérimenté », ne soient pas sans créer quelques tensions avec le second outil 

heuristique dont use l’artiste dans son analyse : la phénoménologie. Tensions qu’avait au reste 

déjà décelées Lizzie Borden dans un article publié dans Artforum en 1974xvi. 

Nous en relevons deux indices : 

• Pour le Merleau-Ponty de la Phénoménologie de la perception en effet, rendre compte de la 

perception du monde ne consiste pas à faire un choix entre d’un côté un mode de pensée 

empirique selon lequel la chose coïncide avec les stimuli, et de l’autre un mode de pensée 

intellectualiste ou idéaliste selon lequel la chose perçue doit se conformer aux caractéristiques 

d’un modèle déjà connu. La perception ne consiste ni à se limiter aux informations d’ordre 

physiologique, ni à confronter le réel à un objet de conscience dont on dispose au préalablexvii. 

Pour prendre un exemple commun au philosophe et à l’artiste, un cube considéré depuis un 

certain point de vue reste bien un cube : les déformations perspectives des côtés ne sont pas 

pour nous des données brutes, de même, ses côtés ne nous font pas face tous à la fois comme 

si le cube était vu simultanément de tous côtésxviii. Or Merleau-Ponty trouve précisément 

argument dans la théorie de la Gestalt qui montre que la perception elle-même, et pas encore 

l’intellect, « généralise » le singulier ou le particulier de l’expériencexix. Ainsi, la coïncidence 

des cercles ou des carrés que nous percevons avec une catégorie conceptuelle, n’advient pas a 

posteriori par un acte de l’entendement, mais au moment même de la perception. La Gestalt 

est une structure dont le sens, ici la forme, relève de son expérience elle-mêmexx. Merleau-

Ponty écrit ainsi : « Mais si la Gestalt peut être exprimée par une loi interne, cette loi ne doit 

pas être considérée comme un modèle d’après lequel se réaliseraient les phénomènes de 

structure. Leur apparition n’est pas le déploiement au dehors d’une raison préexistante. Ce 

n’est pas parce que la “forme” réalise un certain état d’équilibre, résout un problème de 

maximum […], qu’elle est privilégiée dans notre perception, elle est l’apparition même du 

monde et non sa condition de possibilité, elle est la naissance d’une norme et ne se réalise pas 

d’après une norme […] La gestalt d’un cercle n’en est pas la loi mathématique mais la 

physionomie »xxi. Or la formulation de Morris, tout en permettant d’insister sur les 

changements advenant au moment de l’expérience, semblait prolonger ce dualisme ou cet 

« idéalisme », ainsi que le remarqua Hal Fosterxxii. La Gestalt ou, le « constant connu », 
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semblent bien être assimilés à un modèle porteur de la vérité de la forme auquel serait 

confrontée l’apparence perçue ou le « variable expérimenté » ; et ce, alors que pour Merleau-

Ponty quant à lui, la Gestalt permettait d’échapper à ce dualisme, et pour un cube pas moins 

que pour un bronze baroque sans doute. Se produirait donc une césure dans la structure de 

l’expérience que décrit Morris : entre la forme en soi et le mode sous lequel elle apparaît au 

spectateur. Une structure de pensée dont l’origine serait à imputer au cadre théorique 

formaliste, que la volonté de contrer peut-être trop frontalement, contraint l’artiste à 

reconduire implicitement, en construisant sa critique sur luixxiii. 

• Notre seconde remarque concerne alors l’organisation du champ perceptif. Le principe 

essentiel sur lequel repose la perception d’une Gestalt est la structuration du champ perceptif 

en un fond et une forme. Il s’agit là d’une ségrégation qui opère en fonction de l’homogénéité 

ou de la symétrie d’une zone par contraste au reste du champ, quant à lui davantage 

hétérogène et indéfini. Ainsi, une figure sur un fond ne peut apparaître que dans la mesure où 

ces deux instances existent l’une par l’autre. C’est là une caractéristique fondamentale de la 

notionxxiv sur laquelle Merleau-Ponty insista dès 1945. La perception, critiquait le philosophe, 

ne porte pas tant sur des termes absolus que sur des relations. Il écrit : « Le “quelque chose” 

perceptif est toujours au milieu d’autre chose, il fait toujours partie d’un “champ” »xxv. C’est 

dire que la Gestalt ne désigne pas tant une forme statique qu’une structure fond-forme qui 

n’est pas assurée une fois pour toutes. Elle n’est pas une qualité exclusive et positive de 

l’objet, mais dépend du rapport qu’y établira le sujet percevant selon son intérêt 

temporairexxvi. « le corps propre, écrit d’ailleurs Merleau-Ponty, est le troisième terme, 

toujours sous-entendu, de la structure figure et fond, et toute figure se profile sur le double 

horizon de l’espace extérieur et de l’espace corporel »xxvii. Pour sa part, Robert Morris, en 

conformité avec la compréhension répandue de la Gestalttheorie dans le courant des années 

1960, notamment accentuée par l’introduction qu’en a pu donner à l’époque Rudolf 

Arnheimxxviii, tend à identifier la notion de Gestalt à des formes géométriques simples, 

considérées comme statiques. Morris parle ainsi de la « puissance du constant »xxix qu’est la 

Gestalt, et écrit qu’« une fois établie, [la gestalt] ne peut se désintégrer »xxx. Faire donc 

reposer principalement la valeur de la Gestalt sur l’unité géométrique ou l’unité du matériau 

de l’œuvre, et en penser la qualité immuable une fois établie, c’est semble-t-il mettre encore 

partiellement de côté ce que la structure formelle de l’œuvre doit à l’acte perceptif. Et ce, 

alors même que toute la seconde partie des « Notes sur la sculpture » visait justement une 

analyse sagace de tous les facteurs extérieurs influençant l’apparition de la forme. 

 

1969 : « Notes on Sculpture, Part 4 : Beyond Objects » 
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Cependant, ces remarques apparaîtraient bien déloyales, si l’on ne pouvait constater que 

Morris en avait eu lui-même déjà conscience. La chose apparaît particulièrement dans l’article 

« Notes on Sculpture, Part 4 : Beyond Objects » publié en 1969xxxi, un article dans lequel 

Morris critique la compréhension quelque peu géométrisante du phénomène de perception qui 

fut précédemment la sienne. Désormais, Morris énonce clairement cette condition 

fondamentale de la perception selon laquelle, je cite : « Sans la concentration d’une figure, 

chaque portion du monde se donne comme un champ [field]. Les objets sont davantage 

distincts et différenciés par rapport à tel ou tel intérêt local qu’en raison de quelconques 

caractéristiques générales »xxxii. C’est donc bien tel ou tel intérêt local porté par le sujet 

percevant qui préside à la structuration du champ, et non premièrement la qualité de la figure. 

Une conception sur laquelle reposait encore l’art minimal selon Morris, trop attaché qu’il 

restait à la spécificité formelle de l’œuvre elle-même. Ainsi écrit-il : « Certaines formes d’art 

récent semblent tenir compte des conditions du champ visuel lui-même […] et les utilisent 

comme base structurelle pour l’art. Alors que l’art passé récent [« le soi-disant minimal art »] 

prenait en compte les conditions au sein des choses individuelles – spécificité de l’extension 

et de la forme et de la totalité d’un matériau – dans le but de rétablir les objets comme 

art »xxxiii. Se serait donc opéré, poursuit-il, un changement depuis une condition perceptive 

« de type figure-fond » à celle « d’un champ visuel ». Un changement, écrit-il, « plus proche 

du fait phénoménal de la vision du champ visuel [seeing of the visual field] »xxxiv. Interprété 

par l’artiste comme le prolongement d’une problématique picturale dans le domaine de la 

troisième dimensionxxxv, ce type d’organisation « figure-fond », ou comme Gestalt, se trouve 

inévitablement associé dans cet article à une compréhension par trop limitée du phénomène 

de perception de l’œuvre d’art, qu’il n’hésitera pas d’ailleurs lui-même à associer 

ultérieurement avec une approche formalistexxxvi.  

C’est que Morris s’associe en cela au commentaire que proposa Anton Ehrenzweig, dans 

l’ouvrage fameux L’ordre caché de l’artxxxvii. Ehrenzweig y critiquait la compréhension 

simplificatrice du phénomène de vision défendue par la théorie de la Gestalt. Il lui reproche 

d’édicter des règles générales à partir de certains cas particuliers caractérisés par la symétrie 

et la régularité de l’objet de perceptionxxxviii  ; qualités donc sur lesquelles reposait également 

l’art minimal. Contre un tel modèle de vision qui morcelle le champ, et opère une division 

décisive entre la figure signifiante et le fond insignifiant, l’auteur défend pour sa part une 

vision de type « syncrétique » ou « dé-différenciée », qui s’attache à la totalité de la structure 

du champ de perception. Il s’agit d’un phénomène de « scanning » par lequel l’environnement 

est appréhendé dans son ensemble en même temps que par les parties locales, embrassant 

ainsi de manière impartiale figure et fondxxxix. Il en irait donc là comme d’une dialectique non 

résolue du mode de vision, entre l’embrassement de l’ensemble et la focalisation locale ; un 
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mode dont Morris rendra d’ailleurs compte dans « Some Notes on the Phenomenology of 

Making », en termes d’« alternance rythmique » entre l’ordre et le désordre, la différenciation 

et la dé-différenciationxl. C’est donc là une compréhension de la perception visuelle qui, selon 

Morris, rend mieux compte des conditions réelles de perceptionxli. Pour lui, il s’agit désormais 

d’exploiter en sculpture le type d’immersion dans la matière ou dans le champ (« low level 

scanning »), qui caractérise le mode habituel de confrontation du spectateur à son 

environnement et aux objets qui le composent. Il s’agit donc de reconsidérer le point de vue 

immergé à partir duquel la perception a lieu. Une immersion ou une implication auxquelles 

renvoie bien l’artiste dans ce texte, lorsqu’il parle d’une confrontation à un champ qui excède 

la vision périphérique, et à une « totalité [wholeness] » du champ qui n’est plus tant, insiste-t-

il : « perçue comme une image » qu’« éprouvée [sensed] »xlii. Le mode de perception visuelle 

qui résulte alors de cette situation se voit habilement désigner par le terme de « mode 

paysager [Landscape mode] »xliii. Un mode dont on peut dire que Morris allait témoigner 

largement au moment de la rédaction de « Aligned with Nazca ». 

 

1975 : « Aligned with Nazca » 

 

Publié donc dans les pages d’Artforum en 1975, cet article relate une expédition qu’a mené 

l’artiste à la découverte du site archéologique des géoglyphes Nazca au Pérou. La première 

partie du texte consiste en un compte rendu personnel de la découverte et de l’exploration du 

site que fait Morris au volant de sa voiture puis à pied. Se mêlent d’abord, dans ce journal de 

bord, sensations, impressions, et anecdotes sur la région. Ensuite, est rapportée en détail 

l’appréhension de ces lignes. 

Morris fait en effet l’expérience que la perception des lignes brouille l’ordre des orientations 

qui d’habitude, ou plutôt est-ce a priori, organisent l’espace. C’est au loin, constate-t-il, que 

le tracé ou encore, la « gestalt de linéarité » selon son expression, apparaît le plus nettement 

au spectateur. Les lignes ne sont perceptibles que dans la distance, dont elles deviennent ainsi 

une fonctionxliv. Or précisément, dans cette vision éloignée, l’horizontalité des lignes se voit-

elle inquiétée, dans la mesure où elles ne sont plus perçues uniquement dans le plan du sol sur 

lequel elles ont été tracées, mais également dans le plan vertical. Morris constate : 

« L’horizontal devient vertical par l’extension »xlv. Ainsi, l’orthogonalité supposée dans 

laquelle on tient d’habitude les deux plans verticaux et horizontaux organisant les objets dans 

l’espace, est ici brouillée et invalidée. Un cadre spatial traditionnel, réglé et systématique, que 

l’on éprouve pour sa part dans la tradition artistique occidentale, dont la parenté formelle 

entretenue par le site de Nazca avec certaines œuvres récentes autorise l’évocation. Toute 

expérience perceptive de l’art est en effet, explique Morris, traditionnellement réduite à la 
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frontalité du plan dans lequel s’élèvent les œuvres, parallèlement au corps du spectateur et 

perpendiculairement à son regard : en peinture par exemple, par le rabattement du paysage en 

profondeur sur le plan vertical de la toile ; en sculpture, par l’érection de la figure contre ou 

devant le mur d’exposition. Morris écrit ainsi : « Tout l’art du XXe siècle semble soumis à 

une sorte de projection cartésienne qui filtre chacune de nos expériences visuelles au moyen 

d’un plan vertical interposé entre le spectateur et le monde »xlvi. Une orthogonalité que la 

photographie ou la vision aérienne des géoglyphes ne manqueraient pas de réintroduire, 

rabattant les lignes sur un plan perpendiculaire à notre visionxlvii. 

Mais outre le mode de perception, ce que traduit ou trahit plus encore une telle organisation 

orthonormée, c’est bien un cadre a priori de pensée. Morris écrit : « La grille cartésienne de 

l’espace rectiligne de la pièce suppose une “mise au point” mentale autant que perceptuelle 

[…][focus] »xlviii. Morris en veut pour preuve l’art récent, en ce compris l’art minimal, dont 

les caractères géométrique et analytique, trahissent les séquences logiques qui présidaient en 

fait a priori à l’in-formation des œuvres. Il s’agissait d’opérations mentales dont le travail 

relève davantage de l’écriture et de la notation, que de la manipulation concrète de la matière 

dans l’espace. Morris écrit alors : « Nous utilisons les systèmes de notation en adoptant la 

distance qui nous les rend intelligibles : ils sont, écrit-il, extra-spatiaux »xlix. La critique 

formulée de ce point de vue par Morris à l’endroit de l’art minimal est claire : je cite : 

« L’aspect de diagramme propre à l’art minimal vient de ce que les croquis étaient exécutés à 

plat sur des feuilles à dessin. La presque totalité de l’art minimal était un art de surfaces 

planes transposé dans l’espace »l. Ce qui pose ici problème à Morris, retrouvant ici sa thèse de 

« Anti form », est donc la manipulation, la maîtrise et la détermination dont ses formes 

faisaient l’objet préalablement à toute réalisation concrèteli. Un tel cadre de création de 

formes artistiques présupposait bien la possession préalable des caractéristiques de ces formes 

en soi, lesquelles pouvaient ensuite être traduites dans la matière et transposées dans un 

espace, sans apparemment subir de modifications, comme si leur nature physique et spatiale 

était contingente. Un postulat que la théorie du spectateur développée en 1966 dans les 

« Notes sur la sculpture » pourrait sembler confirmer, lorsque s’y trouvaient posés deux 

moments de l’appréhension de l’œuvre : la connaissance de la forme et son infirmation ou 

confirmation par l’expérience. 

Or, insiste désormais Morris, je cite : « ni l’espace ni la conscience ne sont constitutifs de 

pensées ou d’objets. Car, la connaissance de l’espace est fonction des objets qui s’y 

trouvent »lii ; le corollaire de cette dernière proposition voulant qu’il n’est d’objet que spatial. 

Ainsi donc, contrairement au cadre d’élaboration de l’art minimal, la forme artistique ne 

pourrait plus désormais se laisser penser indépendamment de son mode d’apparition, ici 



 - 9 - 

spatial (et ce, quoique Morris précise justement que l’art minimal a constitué un intermédiaire 

entre la surface et l’enjeu de l’espaceliii). 

 

Et afin de rendre compte de ce changement de sensibilité artistique qu’il vient d’analyser, 

Morris est alors amené à poser un couple conceptuel intéressant. Il écrit : « Le monde 

physique se divise pour nous entre le plat [flat], où les conventions d’écriture existent de 

façon perceptible en dehors de l’espace, et le spatial [spatial], où la relativité de la perception 

est la constante » ; poursuivant, « La fixité est une notion propre aux systèmes de notation, 

qui, eux-mêmes, appartiennent à l’univers plat des surfaces »liv. 

Ce sont donc deux modèles qui entre en tension. Avec d’une part, celui du plat, de la 

convention et de l’écriture, où les choses sont pensées dans leur fixité et leur objectivité ; la 

notation ayant pour fonction, ainsi que le défend Morris, de consigner après coup les 

événements, d’objectiver, de contrôler, mais également d’« exclure le monde sensible ». 

Tandis que le mode spatial, pour sa part, désigne cette plongée dans le monde sensible, cette 

volonté de « s’aventurer dans l’irrationalité de l’espace réel », ainsi que l’écrit l’artistelv. Deux 

modèles donc, dont le site singulier de Nazca, lieu d’inscription à même le paysage, donne 

expérience, en les « médiatisant ». 

C’est là alors, selon nous, retrouver par intuition un couple bien connu de la phénoménologie, 

s’agissant de l’expérience de l’espace. Il s’agit de l’« espace géographique » et de l’« espace 

du paysage ». Deux modes d’appréhension du monde que l’exemple éloquent du labyrinthe 

évoqué dans son article par Morris rend parfaitement explicite. Il écrit : « On ne saisit un 

labyrinthe que lorsqu’on le voit d’en haut, comme un plan, lorsqu’il a été réduit à la planéité 

et que l’on a échappé à ses enchevêtrements »lvi. Il s’agit donc de faire la distinction entre 

l’appréhension des objets dans l’espace, tel qu’il en est fait effectivement expérience pour le 

spectateur inséré en lui, et la compréhension que peut en donner une vision en plan, depuis un 

point de vue surplombant ou omniscient. 

C’est le neuropsychiatre allemand Erwin Straus qui en avait posé le couple dans son ouvrage 

Du sens des sens (1935)lvii, pour être repris ensuite par Merleau-Ponty dans Phénoménologie 

de la perception. L’espace géographique y désigne une modalité de l’espace par laquelle 

celui-ci est appréhendé comme un ensemble clos, fini, dans lequel chaque élément possède 

une position bien identifiée et coordonnée. Toute position est constamment déterminée par sa 

situation dans l’ensemble et rapportée à un point zérolviii. L’espace, selon cette modalité 

géographique, est l’espace déjà connu, traduit sur un mode neutre et symboliquelix, et où 

seront relevées et enregistrées les différentes positions. Il est, par analogie, proche du plan ou 

de la carte. Et Merleau-Ponty en écrit qu’il est l’« être que nous connaissons », « le tissu des 
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faits soumis à des lois »lx. Il est donc bien, comme le rappelle son étymologie, de l’ordre de 

l’écriture et du plat que conceptualise précisément Morris. 

L’espace du « paysage », quant à lui, désigne l’espace dans lequel l’observateur est inséré, et 

entouré d’un horizon constituant la limite de ce qu’il peut voir. C’est-à-dire, un espace dont la 

limite est tracée par la perception elle-même qu’en a l’observateur : l’espace qui s’ouvre à lui 

est organisé autour de l’observateur, il se déploie à partir de sa position et se déplace avec 

elle. Un déplacement de l’horizon dont rendait précisément compte Morris lorsqu’il constatait 

combien les distances étaient trompeuses dans cet espace immense, et que l’approche vers un 

motif semblait toujours reculée lorsqu’il essayait de le rejoindre à piedslxi. Merleau-Ponty 

écrit de ce mode de l’espace qu’il est celui « par lequel, je cite, le monde nous touche et par 

lequel nous sommes en communication vitale avec lui »lxii. 

Ce qui importe alors ici selon nous est l’insistance que le mode de perception, que désignent 

les notions d’« espace du paysage » et de « spatial », fait porter sur le rapport qui existe entre 

le mode d’apparition des objets et la situation du sujet qui le perçoit. Une insistance qui se 

retrouve précisément dans le témoignage que donne Morris de son expérience du site, 

lorsqu’il écrit par exemple : qu’« Après environ une heure de marche et d’observation, on ne 

devient que trop conscient du fait que le comportement spécifique d’un observateur donné 

affecte la visibilité et la netteté des lignes »lxiii. Ou encore, lorsqu’il écrit, ainsi que nous 

l’avons déjà relevé, que la perception des lignes est une « fonction de la distance » ; c’est-à-

dire une fonction du rapport d’éloignement entre l’objet du regard avec son observateur. 

La forme des objets du regard, et à travers eux l’espace, sont bien ici une fonction du point de 

vue que pose sur eux le regardeur. 

Au reste, il est symptomatique selon nous que le concept de « spatial » que forge ici Morris, 

trouve aussitôt à s’articuler dans son texte avec la notion de « profondeur » ; une notion par 

ailleurs quasi absente des textes antérieurs de l’artistelxiv. Son usage permet en effet à l’artiste 

d’insister encore davantage, sur le lien entre le point de vue qu’occupe le sujet percevant et le 

mode d’apparition de l’objet, dans la mesure où la profondeur renvoie à la situation du 

spectateur dans le monde. Morris écrit : « La perception des choses en profondeur nous 

renvoie à la conscience de notre propre subjectivité […]. La place et la taille d’un objet tel 

que nous le percevons, de même que les rapports qu’il entretient avec d’autres objets, ne sont 

pas immuables. Ces caractères dépendent en effet du lieu d’où l’on regarde »lxv. 

C’est bien là pareillement rejoindre l’usage que fit Merleau-Ponty de ce concept majeur, point 

d’articulation de sa pensée de l’espace. En effet, la profondeur n’est pas une dimension de 

l’objet, elle ne lui appartient pas comme lui appartiendraient la hauteur et la largeur. Elle ne 

peut être, selon l’expression du philosophe, une « largeur considérée de profil » que pour 

l’observateur qui se serait soustrait au monde ; le même qui voit le labyrinthe en plan dans le 
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texte de Morris. Au contraire, la profondeur s’établit à partir du sujet. Elle est le signe de la 

distance entre un objet et un sujet qui se tient dans le même espace. Elle indique donc la 

situation dans le monde du sujet, en même temps que son rapport aux objets. Merleau-Ponty 

écrivait : « [la profondeur] ne se marque pas sur l’objet lui-même, elle appartient de toute 

évidence à la perspective et non aux choses ; elle ne peut donc ni en être tirée, ni même y être 

posée par la conscience ; elle annonce un certain lien indissoluble entre les choses et moi par 

lequel je suis situé devant elles […] »lxvi. La profondeur constitue bien l’indice que le mode 

de déploiement de l’objet dans l’espace, et que les caractéristiques formelles de cet objet, sont 

en fait inséparables de la façon dont ce dernier apparaît au spectateur, et sont donc 

inséparables du spectateur lui-même et de sa situation. La profondeur est donc bien l’indice 

du lien qui unit le sujet percevant à l’objet perçu, un lien de nature spatiale dont la profondeur 

constitue en fait l’expérience première – souvenons-nous que Morris écrivait plus haut, qu’on 

ne connaît l’espace que par les objets qui s’y trouvent. 

La profondeur désigne donc bien le mode de perception des objets par un sujet pris dans le 

même espace : le mode spatial que décrit Morris. 

 

Conclusion : 

 

C’est donc, pourrait-on suggérer pour conclure brièvement, cette expérience du site, de 

l’horizontalité et de la profondeur, qui aura conduit Morris à investir une fois de plus cette 

question du rapport du sujet percevant à l’objet perçu. Une expérience qui lui enseigne que le 

tracé des lignes sur le sol, leur forme, ne se laissent pas séparer des déplacements du 

regardeur. La raison de ces changements constants qui adviennent au moment de la perception 

est la suivante : la chose ne se donne pas au spectateur en retrait ou en surplomb, mais au 

spectateur pris dans les méandres du labyrinthe, percevant le monde selon un « mode 

paysager ». Le plan et la carte, mais à vrai dire le carnet de route aussi bien, ne se tracent 

qu’ensuite, après l’errance. Le modèle neutre et objectif, le plan ou le diagramme sur lequel 

tous les côtés d’une chose apparaissent comme s’ils étaient vus de face, ne structure plus ici 

l’expérience, tel qu’aurait précédemment poussé à le penser un résidu formaliste moderniste. 

En effet une telle construction n’advient plus ici que dans un second temps que l’ordre de 

l’écriture implique toujours, ainsi qu’y insiste l’artiste. Les réductions du plan, indique au 

reste Morris, « sont, je cite, aussi étrangères à la perception de l’espace qu’une photo de nous 

l’est à nous-mêmes ». C’est ce qui impose, selon lui, de considérer le site de Nazca dans sa 

dimension paysagère et concrète (sources d’eau) autant que dans la dimension symbolique 

des lignes (points d’énergie spirituelle). Soutenir alors, comme le fait Morris, l’impossibilité 

qu’il y a à résoudre le « dilemme sujet-objet dans l’espace réel », c’est donc bien dire qu’il 
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n’y a pas d’objet ou de forme pouvant se donner objectivement, indépendamment du mode 

sous lequel ils apparaissent. Mais c’est également dire la proximité dans laquelle les choses se 

tiennent à nos côtés, quand bien même ce furent la profondeur et l’immensité qui conduisirent 

Morris à en prendre la mesure. L’artiste insiste en effet, au terme de « Aligned with Nazca », 

sur le caractère proche, intime [intimate] ou modeste du site, en dépit donc de son 

immensitélxvii. Car en fait, s’il est proche ou familier, c’est sans doute parce que c’est à partir 

de celui qui le découvre, et selon lui, qu’il se déploielxviii. 

 

Et comme on peut le lire également dans l’avant-propos de Phénoménologie de la perception, 

afin de clore ici ce parallèle, « Revenir aux choses mêmes, c’est revenir à ce monde avant la 

connaissance dont la connaissance parle toujours, et à l’égard duquel toute détermination 

scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à l’égard du paysage 

où nous avons d’abord appris ce que c’est qu’une forêt, une prairie et une rivière »lxix.  
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et de la pensée des choses. On lit dans les notes de travail que la Gestalt est « un système diacritique, oppositif, 
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xxvii  Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 117. 
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Press, 1967 ; L’ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination artistique [1967], tr. de l’anglais 
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Altered Daily : The Writings of Robert Morris, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1993, pp. 79-81. À propos de ce 
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l’imagination artistique [1967], tr. de l’anglais par Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy, préface de Jean-
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(notamment par l’utilisation de matériaux hétérogènes, l’éparpillement et la dispersion latérale, l’arrangement 
indéterminé d’éléments). « Notes on Sculpture, Part 4 : Beyond Objects » [1969], op. cit., pp. 60-61. 
xlii « Notes on Sculpture, Part 4 : Beyond Objects » [1969], op. cit., p. 57 et p. 61. 
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au-delà de la vision périphérique offrent une sorte de mode “paysager”, tel qu’opposé au type d’organisation 
indépendante [self-contained] offert par l’objet spécifique ». « Notes on Sculpture, Part 4 : Beyond Objects » 
[1969], op. cit., p. 57. 
xliv « Aligned with Nazca », op. cit., pp. 150-156. 
xlv « Aligned with Nazca », op. cit., p. 154. 
xlvi « Aligned with Nazca », op. cit., p. 158. 
xlvii « Vue d’en haut, la terre nous apparaît comme un mur à 90° ». « Aligned with Nazca », op. cit., p. 154. 
xlviii « Aligned with Nazca », op. cit., p. 158. Nous soulignons. 
xlix « Aligned with Nazca », op. cit., p. 166. Nous soulignons. 
l « Aligned with Nazca », op. cit., p. 164. 
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liv « Aligned with Nazca », op. cit., p. 166. 
lv « Aligned with Nazca », op. cit., p. 169 et 165. Voir à ce sujet le commentaire que donne de ce texte Gilles A. 
Tiberghien dans Land Art, Paris, Editions Carré, 1993, pp. 188-189. 
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lvi « Aligned with Nazca », op. cit., pp. 165-166. 
lvii Erwin Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie [1935], Grenoble, 
Jérôme Million, 2000, pp. 378-383. Voir à ce sujet : Michèle Gennart, « Une phénoménologie des données 
hylétique est-elle possible ? À propos de “Vom Sinn der Sinne” de Erwin Straus », dans Études 
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lx Phénoménologie de la perception, op. cit., pp. 393-394. 
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lxii Phénoménologie de la perception, op. cit., pp. 393-394. 
lxiii Le commentaire continue ainsi : « C’est non seulement en plaçant son corps de telle sorte qu’elles fuient 
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153 (287 trad. modifiée) 
lxiv Sauf erreur de notre part, nous n’en avons relevé qu’une seule autre occurrence dans l’ensemble des textes 
adressant cette question de la perception, dans « Some notes on the phenomenology of making » (op. cit, p. 89) 
où elle n’est pas approfondie. 
lxv « Aligned with Nazca », op. cit., p. 166. 
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l’expérience humaine du monde ; ils en disent ce que Dieu pourrait en penser ». Phénoménologie de la 
perception, op. cit., pp. 295-296. 
lxvii « Aligned with Nazca », op. cit., p. 171. 
lxviii Morris a déclaré que l’expérience de Nazca (le travail en extérieur plus que la lecture d’essais) fut l’occasion 
pour lui d’examiner « la vision proximale et distale » C’est bien suggérer par là que l’objet sur lequel porte la 
vision est une partie du corps du sujet percevant, plus ou moins éloignée de son centre. Courrier électronique à 
l’auteur, 3 juillet 2008. 
lxix PhP, p. iii 


