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D énoncer le comportement des 
évêques catholiques à l’époque de 
la guerre d’Espagne (1936-1939), 

et par-delà, toutes les déviances de la 
hiérarchie, tel est le but de cette œuvre 
d’Arcabas. À l’origine, il s’agit d’un décor 
conçu pour une adaptation du Journal 
d’un curé de campagne (1936) de Georges 
Bernanos monté par une troupe de théâtre 
populaire grenobloise, la compagnie des 
Alpes. Profondément déçu par l’attitude 
de l’Église pendant la guerre en France, 
c’est vers le pamphlet sur la guerre d’Es-
pagne Les Grands cimetières sous la Lune 
(1938) du même Bernanos qu’Arcabas se 
tourna pour trouver l’inspiration.
Reprenant l’antique disposition des cru-
cifix byzantins accompagnés de part et 
d’autre de personnages, Arcabas flanque 
la croix de quatre tableaux qui accusent 

métaphoriquement la hiérarchie : à gauche 
le massacre des Innocents et un cimetière 
plein de corruption, à droite une sorte de 
liturgie absurde de prélats mitrés et une 
scène où un évêque grotesque semble 
bénir le calvaire d’une mourante.

L’Église, corps du Christ 
Si le Christ présente le corps souffrant 
des crucifixions de la fin du Moyen Âge 
(Arcabas s’est manifestement inspiré du 
retable d’Issenheim pour sa position), son 
visage est beau et serein comme celui 
d’un Christ roman. Car la clef se trouve au 
pied de la croix : l’enfant qui porte la pan-
carte sur laquelle est inscrite une citation 
latine partielle des mots de Dieu quand 
il apparaît à Abraham : « Je suis le Dieu 
de ton père Abraham, n’aie pas peur » 
(Genèse  26,24). Dans son tourment, il 
reste le Dieu sauveur.
Par cette œuvre remplie de références à 
l’histoire de l’art, Arcabas renoue avec la 
théologie paulinienne du corps du Christ. 
Par leur attitude, les évêques ont ajou-
té aux souffrances de l’Église corps du 
Christ, et donc au Christ lui-même. Mais 
même si les témoins ont failli, ils n’ont pas 
cessé d’être des témoins du crucifié. l

Par Régis Burnet
Professeur à l’université 
de Louvain-La-Neuve 
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Hommage à Bernanos 
Jean-Marie Pirot dit Arcabas, 1962, huile sur toile et feuille d’or, 5 x 5 m. Toulouse, basilique Saint-Sernin. 
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1… LE CHARNIER

Le massacre des Innocents constitue la métaphore générale des désastres de la guerre et fait allusion à l’autre grande 
œuvre à propos de la guerre d’Espagne : le Guernica de Picasso. Une femme à genoux berce son enfant mort, la tête rejetée 
en arrière dans une position qui rappelle un personnage de l’œuvre qui a aussi inspiré le peintre espagnol, Le Massacre 
des Innocents de Poussin. Ses seins dénudés soulignent la tragédie de la mère nourricière qui ne pourra plus donner son 
lait. À côté d’elle, un soldat a mis un genou à terre pour procéder avec méthode à l’extermination d’un enfant qu’il tient par 
une jambe. Son visage géométrique de couleur jaune a les yeux mi-clos. La croix d’or aux larges montants est l’une des 
signatures d’Arcabas : elle désigne toujours la présence de la divinité. Enchâssée au beau milieu de l’abject massacre, elle 
signifie que, même au cœur de la pire abomination, Dieu reste présent.

Le charnier est sans doute la citation la plus explicite à l’œuvre de Bernanos qui inspire 
Arcabas : « les grands cimetières sous la lune », cet astre se trouvant d’ailleurs dessiné à la 
feuille d’or à la frontière du jaune et du bleu. Mais la présence d’une mitre au-dessus de la terre 
évoque aussi ces tombeaux baroques qui invitent à méditer sur la corruption de toute chose 

en figurant le mort 
dans sa gloire au-
dessus d’un « transi », 
un cadavre putréfié. Il 
peut s’agir enfin d’une 
allusion à la fameuse 
malédiction de Jésus 
contre les pharisiens : 
« Malheureux êtes-
vous, scribes et pha-
risiens hypocrites, 
vous qui ressemblez 
à des sépulcres 
blanchis : au-dehors 
ils ont belle appa-
rence, mais au-de-
dans ils sont pleins 
d’ossements de 
morts et d’impure-
tés de toutes sortes. » 
(Matthieu 23,27)

L’auteur 
Jean-Marie Pirot 
dit Arcabas (1926-
2018) fut l’un des 
plus célèbres artistes 
chrétiens français de 
la fin du XXe siècle. 
Peintre, graveur, 
vitrailliste, il développa 
un style figuratif ouvert 
à l’abstraction, qui 
se distingue par ses 
intenses contrastes 
chromatiques. Il se 
fait connaître par la 
décoration complète 
(du tabernacle aux 
tapisseries en passant 
par l’autel et les 
vitraux) de l’église de 
Saint-Hugues-de-
Chartreuse poursuivie 
33 ans durant à 
partir de 1953. Il est 
également l’auteur 
d’un très grand 
nombre de retables 
et d’aménagements 
liturgiques tant 
en Isère (église 
du Sappey-en-
Chartreuse, basilique 
du Sacré-Cœur de 
Grenoble) qu’ailleurs 
(Saint-Malo, Bergame, 
Bruxelles, Ottawa…).

Au début admiratif du soulèvement de Franco – son 
fils Yves s’était d’ailleurs engagé dans la Phalange –, 
Bernanos est bien vite horrifié par les exactions des 
franquistes. Il est surtout révolté par l’attitude des au-
torités ecclésiastiques. En particulier, les compromis-
sions de José Miralles Sbert l’évêque de Majorque, où 
Bernanos réside, le scandalisent : il est indigné par la 
journée du 6 septembre 1936 pendant laquelle l’évêque 
bénit plusieurs avions de combat achetés à l’Italie fas-

ciste. Le pamphlet Les Grands cimetières sur la lune 
dénonce dans un style éblouissant cette attitude com-
plice des religieux espagnols, en y joignant une critique 
féroce du « patriotisme niais » de Claudel et surtout de 
Paul Déroulède que Bernanos adulait dans sa jeunesse. 
Il interpelle ainsi le clergé : « Pour nous qui n’attendons 
que de vous le partage d’un don que vous proclamez 
ineffable, il n’importe pas de savoir si Dieu s’est remis 
entre vos mains, mais ce que vous en faites. »

Le contexte historique 
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2… LE MASSACRE DES INNOCENTS  

1 3

2 4
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On hésite sur le sens à donner au tableau supérieur droit. Des visages et des corps d’évêques 
aux physionomies idiotes et aux mitres déraisonnables semblent compactés par une forme gri-
sâtre. Ils sont compressés, de face, de profil et de trois quarts. On sait qu’Arcabas avait à l’origine 
dessiné une crosse menaçante comme une potence, puis l’a finalement remplacé par cet aplat 
étrange pour des raisons esthétiques. Est-ce une procession extravagante faisant étalage de tous 
les signes illusoires du pouvoir épiscopal ? Est-ce au contraire une expression de puissance divine 
qui rassemble les évêques, les tasse pour n’en faire qu’une sorte de grouillement insignifiant ?

4… DES ÉVÊQUES EN PAQUET  

LA SOURCE
Si un membre souffre, tous les membres partagent sa souffrance ; si un membre est 
glorifié, tous les membres partagent sa joie. Or vous êtes le corps du Christ et vous 
êtes ses membres, chacun pour sa part. Et ceux que Dieu a disposés dans l’Église 
sont, premièrement des apôtres, deuxièmement des prophètes, troisièmement des 
hommes chargés de l’enseignement ; vient ensuite le don des miracles, puis de 
guérison, d’assistance, de direction, et le don de parler en langues.
� 1 Corinthiens 12,26-28 
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À première vue, la scène paraît favorable 
puisqu’un évêque mitré et crossé semble 
vouloir donner les derniers secours de 
la religion à une mourante tenue par sa 
mère. Mais alors que les deux femmes 
forment un ensemble beau comme une 
pietà italienne, l’ecclésiastique est gro-
tesque : il est bigarré, arbore un profil 
grossier au très gros nez et à l’œil protubé-
rant. Ses confrères ne sont pas beaucoup 
mieux traités : présentés de profil, avec des 
mitres démesurées et des crosses surdi-
mensionnées, ils paraissent beaucoup 
plus préoccupés à discuter entre eux 
qu’à soulager des souffrances auxquels 
ils tournent le dos. On s’interroge dès lors 
sur le sens de cette cérémonie. Est-ce le 
comble de l’indécence ? L’irruption de 
monsignores caparaçonnés d’or et de ve-
lours, ridicules dans leurs habits précieux, 
dans une scène de deuil familiale traduit-
elle une tentative de récupérer le calvaire 
du peuple dans une liturgie caricaturale 
dont ils ont perdu le sens ? Ou bien faut-
il prendre le geste de bénédiction au sé-
rieux ? Ayant détourné à leur profit une théologie de la souffrance rédemptrice, c’est bien la mort et ceux qui la donnent que 
bénit de son geste précis l’évêque de carnaval. Cela ferait allusion aux reproches énoncés par Bernanos : « On vous voit, au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, bénir des arguments à répétition qui sortent tout luisants, bien graissés, des célèbres 
bibliothèques de M. Hotchkiss [un fameux manufacturier d’armes constructeur de mitrailleuses]. J’ai vu, par exemple, 
Mgr l’évêque-archevêque de Palma agiter ses mains vénérables au-dessus des mitrailleuses italiennes. »

3… LA GROTESQUE BÉNÉDICTION  

Il serait absurde de faire en quelques mots l’histoire 
de la crucifixion ou des crucifix : il s’agit de la scène la 
plus représentée du monde chrétien et les variations 
sont presque infinies. Bornons-nous à remarquer 
qu’Arcabas mêle ici plusieurs traditions. L’habitude de 
faire figurer des personnages de part et d’autre de la 
croix remonte au monde byzantin ; elle montre Jean et 
Marie au pied de la croix et le soleil et la lune à droite et 
à gauche de la barre transversale. Ce modèle connut 
une très grande vogue au XIIe siècle en Italie (on parle 
de crucifix à tabellone « tableaux ») : le célébrissime 
crucifix de San Damiano en est la parfaite illustration. 
Au cours du XIIIe siècle, sous l’impulsion de la devotio 

moderna, on assista à un changement profond de la 
représentation. Si pendant longtemps, on dépeignait 
le Christ triomphant de la mort, les yeux largement 
ouverts et le visage serein (le crucifix de San Damiano 
derechef, ou celui de la chapelle Saint-Michel d’Ai-
guilhe au Puy-en-Velay), on se mit à le peindre comme 
un corps souffrant, un corps tordu de douleur (crucifix 
d’Arezzo de Cimabue). L’œuvre d’Arcabas s’inspire 
plutôt d’un autre modèle, celui des icônes byzantines 
du Christus patiens, qui montre un cadavre sanglant, 
mais au visage paisible, une innovation, qui remonte, 
elle, au IXe siècle.

L’histoire de la représentation 


