Tremblements de la nuit créatrice
Poétiques comparées de Genèse 1, Jean 3, de l’Hymne homérique à Déméter et d’un passage d’un Évangile plus spirituel selon Marc

Introduction. 1. Le devenir-nuit

	Comment savoir ce qu’est la nuit ? Et d’abord, cette question est-elle réellement possible ? Ou plutôt pertinente ? Est-ce qu’on ne se trompe pas dans la façon de parler de l’être et dans la manière de parler de la nuit quand on se demande « ce qu’est la nuit » ? La nuit est-elle ? Est-elle de l’être – pour autant que l’être soit ce qui est[footnoteRef:1] ? [1:  Je me place ici, notamment, dans la conception de l’ontologie par Félix Guattari, qui, sans renoncer à l’idée d’ontologie ni à l’idée d’être en fait, pour ainsi dire, un processus poétique. D’une part, l’ontologie et l’être sont toujours issus du langage et établis « dans un agencement d’énonciation donné » (GUATTARI, Félix, dans UNO, Kuniichi et GUATTARI, Félix, « Entretien. Chaosmose, vers une nouvelle sensibilité », Inter. Art actuel, 72, 1999, p. 18-21, p. 18) D’autre part, même conçu hors du langage et antérieurement au langage, le réel existe comme « un point d’ombilic de déconstruction », une « chaosmose où « se réaffirment constamment, se nouent, insistent et prennent consistance les territoires existentiels et de univers de référence incorporels ». Ce réel envisagé comme « chaos » est ainsi sa propre poétique : il est « noyau d’autopoïèse » et lieu d’une « homogenèse ontologique » et d’une « créativité processuelle » (GUATTARI, Félix, « La chaosmose schizo », Chimères. Revue des schizoanalyses, 13, 1991, p. 82-90, respectivement p. 85, p. 86, p. 85, ibid., ibid. et p. 86). Sur l’ontologie de Félix Guattari, cf. aussi GUATTARI, Félix, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992).] 

	D’ailleurs, souvent, en français, la nuit n’est pas. « C’est la nuit[footnoteRef:2] », c’est-à-dire : voici la nuit, je désigne, montre la nuit[footnoteRef:3]. « Il fait nuit[footnoteRef:4] », où « il » est un impersonnel et la facture de la nuit un pur processus. Et parfois c’est la nuit elle-même qui se fait. Comme si elle était elle-même active[footnoteRef:5], qu’elle se façonnait elle-même, qu’elle était elle-même sa propre fabricatrice, sa propre poétesse.  [2:  Je reprends un des syntagmes cités dans le Trésor de la Langue Française Informatisé à la suite du sens I. A. 1.  de « nuit » et souligne. URL : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?13;s=2423243070;r=1;nat=;sol=2; page consultée le 1er février 2024. ]  [3:  « Être » fait partie ici d’une périphrase avec un sens déictique et n’a pas le sens d’ « exister ». ]  [4:  Je cite à nouveau le Trésor de la Langue Française Informatisé (« Nuit », cap. cit.).]  [5:  Plusieurs autres syntagmes mentionnés dans le Trésor de la Langue Française Informatisé (« Nuit », cap. cit.) font de la nuit un sujet actif et agissant – à moins de les interpréter comme des personnifications ou des anthropomorphismes de celle-ci : « la nuit (…) s’approche, arrive, avance, monte, tombe, vient. », auxquels le dictionnaire ajoute un vers de La Légende des siècles : « La nuit descend sur l'astre qui se lève » (Hugo, Victor, La Légende des siècles, Paris, Calmann Lévy, 1877, p. 1145).] 

	Sa propre poétesse et sa propre œuvre en même temps, donc un mouvement. Il n’y aurait alors pas de nuit (ni de jour d’ailleurs) parce qu’il n’y aurait pas d’être de la nuit. Seulement un devenir-nuit[footnoteRef:6]. La nuit ne serait pas ; elle deviendrait toujours, comme dans la Théogonie d’Hésiode, où la « Nuit » (Νύξ, Nyx) existe dans la succession des γενέσεις (généseis), autant « naissances » que « devenirs » des dieux et déesses et, avec eux, de l’univers organisé : ἐκ Χάεος δ᾽ Ἔρεβός τε μέλαινά τε Νὺξ ἐγένοντο · Νυκτὸς δ᾽ αὖτ᾽ Αἰθήρ τε καὶ Ἡμέρη ἐξεγένοντο « et de Chaos advinrent Hérèbe et Nuit la noire / et, de Nuit à son tour, advinrent Éther et Jour[footnoteRef:7] » [6:  À nouveau, je m’inspire de l’ontologie de Félix Guattari, qui parle, par exemple de « devenir-enfant » et de « devenir-animal » (GUATTARI, Félix, dans UNO, Kuniichi et GUATTARI, Félix, « Entretien », art. cit., p. 19).]  [7:  HÉSIODE, Théogonie, v. 123-124. Je suis le texte édité par Paul Mazon (Hésiode, Théogonie ; Les Travaux et les jours ; Le bouclier, Paris, Les Belles Lettres, 1964) et propose ma propre traduction, comme je le ferai pour tous les autres textes écrits dans une autre langue que le français, sauf indication contraire.] 


Introduction. 2. Rencontrer la nuit.

	Comment alors parler d’une nuit qui n’est que devenir ? Ce qui pourrait apparaître comme un défi si on considère que le langage associe des réalités fixes – des signifiés – à des mots qui sont des signifiants fixes également[footnoteRef:8] – l’est moins si on considère que le langage est lui aussi un devenir, un devenir-langage à travers le temps, sans point de naissance clairement identifiable : un mot indo-européen difficile à définir autrement que par « un thème en -t- et un thème en -ti-[footnoteRef:9] » devient le grec νύξ (nyx) et le latin nox, ce dernier devenant lui-même l’ancien français « noit », qui devient à son tour le français « nuit »[footnoteRef:10]. Pour dire le devenir-nuit, je dispose d’un langage qui est aussi un devenir. [8:  Je reprends la conception de Ferdinand de Saussure, qui, s’il ne considère pas que le langage unisse les mots à des « choses » (Saussure, Ferdinand de, Cours de linguistique générale, Lausanne – Paris, Payot, 1916, p. 97), considère néanmoins qu’il unit à des « image[s] acoustique[s] » et des « concept[s] » (op. cit., p. 98) suffisamment stables pour qu’il soit possible de « représent[er] » leur réunion par une « figure » (op. cit., p. 99, où on trouve aussi des exemples de ces figures). ]  [9:  ERNOUT, Alfred, et MEILLET, Antoine, Dictionnaire étymologique de la langue latine : histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1932, p. 448. Les mots grec νύξ (nyx) et latin nox sont vus comme issus de cette racine, chacun indépendamment, sans que le second dérive du premier (ibid.). On trouve les mêmes hypothèses dans CHANTRAINE, Pierre, Dictionnaire étymologique de la langue grecque : histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1977, p. 760.]  [10:  Pour ces trois dernières étapes, cf. Trésor de la Langue Française Informatisé (« Nuit », cap. cit.).] 

	De même, que mon expérience et ma perception de la nuit soient instables n’est pas un obstacle. Que mes sens changent au fil des années – parfois en créant eux-mêmes la nuit d’un aveuglement[footnoteRef:11] – que chaque nuit nouvelle ajoute des nuances différentes dans ma façon de voir la nuit, tout comme ce que je lis, vois, entends d’elle dans des productions culturelles, tout comme aussi les artefacts techniques qui changent ce qu’est la nuit pour moi, tout cela participe d’un même devenir-corps, qui, comme le devenir-langage, a la même manière d’être, ou plutôt de devenir, que la nuit. [11:  « Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux ! / Pareils aux mannequins, vaguement ridicules ; / Terribles, singuliers comme les somnambules, / Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux. » (BAUDELAIRE, Charles, « Les Aveugles », in BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du mal, Alençon, Auguste Poulet-Malassis, 1857) Cf. aussi l’article de LOSSEC, Romain dans ce volume.] 

	Ce point de ressemblance entre notre corps, notre langage et la nuit serait à définir, saisir, comprendre, si tant est que cela soit possible : langage, corps et nuit appartiennent-ils à un même mouvement de devenir ? y a-t-il un dénominateur commun, un devenir commun derrière ces devenirs distincts ? proviennent-ils tous d’une même source qui les met en mouvement ? Quoi qu’il soit, cette ressemblance permet un contact, une rencontre[footnoteRef:12] : elle rend possible que notre corps puisse ressentir la nuit, que nous puissions, même mystérieusement, même partiellement la comprendre, et que notre langage puisse en parler[footnoteRef:13]. Dans ce cas, les textes qui parlent de la nuit pourraient nous aider à saisir quelque chose de la nuit elle-même, parce qu’ils ne seraient pas des points d’observation radicalement extérieurs mais que leur devenir (leur poétique) existe dans la continuité du devenir (de la poétique) de la nuit. [12:  Ces réflexions sont similaires, je crois, à celles de Jacques Derrida à propos de l’animal et de la possibilité d’une rencontre entre l’humain et l’animal. Selon le philosophe, le regard de l’animal est troublant pour l’humain parce que ce dernier y rencontre une partie mystérieuse et refoulée de sa propre identité : la vie anonyme en tant que vie, le « Soi sans je » (DERRIDA, Jacques, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 75), qui permet que l’humain soit, dans les termes de Jacques Derrida, jeu de différances et, dans le vocabulaire que j’emploie ici, un devenir. Cette rencontre que l’humain fait de lui-même dans le regard de l’animal permet aussi de fonder une rencontre entre humains et animaux à partir de ce point commun : par-delà leur étrangeté mutuelle, humain et animal vivent la même expérience d’une vie qui, au départ et même en eux-mêmes, les ignore. Pour cette interprétation de L’Animal que donc je suis, cf. BOLMAIN, Thomas, « Le mutisme comme phénomène : Une lecture de L’Animal que donc je suis », Bulletin d’analyse phénoménologique, 10, 11, 2014, p. 120-150 et, dans une perspective d’écocritique théologique, PARIS, Antoine, « Jesus’ wild companions and John the Baptist’s locusts in ancient exegesis between animal studies and postructuralism. Some methodological thoughs on the place of patristic studies in the academic world », communication au XI Seminario de Estudios Patrísticos (Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago du Chili), actes à paraître. Je crois que les conclusions de Jacques Derrida quant aux animaux peut être étendue à l’environnement entier ; que la conscience d’un élément commun entre la vie humaine et le reste du vivant voire de tout ce qui existe, peut constituer le fondement d’une écocritique. Ce chapitre sur la nuit participe de la constitution d’une telle théorie. ]  [13:  Cette hypothèse rejoint les mots de certains poètes qui décrivent une rencontre avec la nuit, comme le poète yiddish Moyshe-Leyb Halpern (« Le soleil se couchera derrière la montagne, / La nuit sera là et chantera une berceuse (וועט קומען די נאַכט און וועט זינגען ליו־ליו) / Aux yeux qui se ferment déjà / Pour le sommeil de l’éternel repos. » – traduction de Sharon Bar Kochba, inédite) ou qui retrouvent quelque chose du destin humain dans la nuit « La nuit descend / On y pressent / Un long destin de sang. » (APOLLINAIRE, Guillaume, « Si je mourais là-bas », in APOLLINAIRE, Guillaume, Poèmes à Lou, Vésenaz, Pierre Cailler, 1947 – première édition, sous le titre Ombre de mon amour).] 


Introduction. 3. Lire la nuit. Corpus.

	Lire ces textes et lire la nuit à partir d’eux seraient saisir en eux ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari appellent, d’une part, des « ritournelles » et, d’autre part, des « territoires »[footnoteRef:14], c’est-à-dire des effets de récurrence, de répétition (les ritournelles) qui permettent d’établir des points de stabilité, de fixité dans le devenir (les territoires) – et qui permettent, pour nous, d’avoir un aperçu de ce qu’est la nuit, au milieu de ce qu’elle devient. Mon hypothèse est donc que les ritournelles et territoires au sein des textes coïncident avec les ritournelles et territoires de la nuit – en raison de l’affinité qui existe entre le devenir-nuit et le devenir-langage – et que les premiers nous permettent de saisir les seconds.  [14:  Le premier exemple de « ritournelle » donné par Gilles Deleuze et Félix Guattari est celui d’un enfant qui, dans le noir, par la répétition d’une chanson, crée un territoire où il se sent en sécurité : « Un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. » (DELEUZE, Deleuze et GUATTARI, Félix, « 11. 1837 – De la ritournelle », in DELEUZE, Deleuze et GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, « 11. 1837 – De la ritournelle », Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 381-433, p. 382). Mais la ritournelle, fondée sur l’idée de répétition (le mot vient de l’italien « ritorno », « retour » – « ritournelle », Trésor de la Langue Française Informatisé, URL : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1955315520;, page consultée le 1er novembre 2022) peut aussi être les gestes répétés de « l’oiseau Scenopoïetes dentirostris [...] faisant chaque matin tomber de l’arbre des feuilles qu’il a coupées, puis [...] les tournant à l’envers » (DELEUZE, Deleuze et GUATTARI, Félix, « 11. 1837 – De la ritournelle », cap. cit., p. 385). La ritournelle est ainsi un « rythme » (ibid.), musical, linguistique ou visuel, qui fait sortir d’un « chaos » (ibid.) pour créer les « nouveaux agencements » (DELEUZE, Deleuze et GUATTARI, Félix, « 11. 1837 – De la ritournelle », p. 402) qui constituent un « territoire » (ibid.). Avant Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, la ritournelle avait d’abord été élaborée comme concept par Félix Guattari seul dans GUATTARI, Félix « Monographie sur R. A. » (1956), publié in id., Psychanalyse et transversalité, Paris, Maspero, 1972, réédition Paris, La Découverte, 2003. Cf. aussi id., L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Recherches, 1979, p. 117 sq., auxquels il faut ajouter, après Mille plateaux, GUATTARI, Félix, Chaosmose, op. cit., p. 107 sq.. Sur la ritournelle, cf. notamment FERRAZ, Silvio « La formule de la ritournelle », Filigrane, 13, 2011, disponible en ligne : https://revues.mshparisnord.fr/filigrane/index.php?id=420, mis en ligne en janvier 2012, page consultée le 30 octobre 2022 et SAUVAGNARGUES, Anne, « Ritournelles de temps », Chimères, 79, 1, 2013, p. 44-59.] 

	Les quatre textes que j’ai choisis dans ce but, en partie intuitivement, en partie parce qu’ils font partie des textes que les hasards de la vie font que je les ai connus, présentent trois points communs : ils parlent de la nuit ; ils ont tous été composés dans l’Antiquité ; ils ont pour personnages des dieux et déesses, un Dieu vu comme unique ou Jésus et pourraient donc tous les quatre être caractérisés comme mythologiques ou religieux. Je me concentrerai sur la place de la nuit dans ces quatre textes pour donner un bref aperçu de ceux-ci, en les présentant selon l’ordre chronologique de leurs compositions.
	L’Hymne homérique à Déméter, composé en grec, entre la seconde moitié du VIIe siècle et la première moitié du VIe siècle avant l’ère chrétienne[footnoteRef:15], raconte, entre autres, comment la déesse Déméter, ayant pris l’apparence d’une vieille femme mortelle, accomplit un rituel sur un nouveau-né νύκτας (nyktas) « pendant les nuits » : νύκτας δὲ κρύπτεσκε πυρὸς μένει ἠύτε δαλὸν / λάθρα φίλων γονέων « mais pendant les nuits elle le cachait dans la puissance du feu comme un brandon / à l’insu de ses chers parents[footnoteRef:16] ».  [15:  Pour la date de l’Hymne homérique à Déméter, cf. notamment l’introduction de Himno homérico a Deméter, introduction, édition, traduction et commentaire de José B. Torres Guerra, Pampelune, Universidad de Navarra, 2001.]  [16:  Hymne homérique à Déméter, v. 239-240. Je suis le texte édité par Jean Humbert dans HOMÈRE, Hymnes, Paris, Presses Universitaires de France, 1936. La collection Budé présente le texte comme étant d’Homère, tout en indiquant que cette attribution est unanimement reconnue comme erronée. ] 

	Genèse et plus précisément Genèse 1, 1-5, où il est question de la création de la « nuit » (לָיְלָה, laïlah[footnoteRef:17]), a été écrit en hébreu, probablement pendant l’exil du peuple juif à Babylone, au VIe siècle avant l’ère chrétienne[footnoteRef:18].  [17:  Pour le texte hébreu de Genèse, je suis le texte édité par Rudolf Kittel, Karl Elliger, Wilhelm Rudolph et al. dans Biblia Hebraica Stuttgartensia, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 5e édition en 1997.]  [18:  Pour cette datation de Genèse, je suis NIHAN, Christophe et RÖMER, Thomas, « La formation du Pentateuque : Histoire de la recherche » et « Le débat actuel sur la formation du Pentateuque », in RÖMER, Thomas, MACCHI, Jean-Daniel et NIHAN, Christophe, Introduction à l’Ancien Testament, Genève, Labor et Fides, 2004.] 

	L’Évangile selon Jean, composé en grec entre 80 et 110[footnoteRef:19], comporte notamment, au chapitre 3, un entretien entre Jésus et Nicodème, un pharisien qui vient le trouver « de nuit » (νυκτός, nyktos[footnoteRef:20]).  [19:  Cf. notamment BROWN, Raymond Edward, Que sait-on du Nouveau Testament ?, Montrouge, Bayard, 2011, traduction de l’anglais par Jacques Mignon de BROWN, Raymond Edward, An introduction to the New Testament, New York – Londres – Toronto, Doubleday, 1997.]  [20:  Évangile selon Jean 3, 2. Pour l’Évangile selon Jean, je suis le texte édité par Barbara Aland, Kurt Aland et al. dans la 28e édition du Novum Testamentum Graece (Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2012).] 

	Enfin, la Lettre de Clément d’Alexandrie à Théodore, également appelée Lettre de Mar Saba en raison du lieu où Morton Smith aurait retrouvé le seul témoin de ce texte, aurait été écrite en grec à la fin du IIe ou au début du IIIe siècle[footnoteRef:21]. Rendant compte de la réponse de Clément d’Alexandrie à son correspondant, qui l’avait interrogé sur la possession, par le groupe hétérodoxe des Carpocratiens, d’une version alternative et plus longue de l’Évangile selon Marc[footnoteRef:22], elle comporte deux citations, en grec également, de ce qui est, pour Clément d’Alexandrie, le véritable « Évangile plus spirituel selon Marc »[footnoteRef:23]. La première des deux citations comprises dans cette lettre concerne la nuit puisqu’elle comporte une scène d’enseignement nocturne : « (il) lui donna un ordre, Jésus, et, le soir venu, vient le jeune homme vers lui, ayant mis un drap autour de son [corps] nu et il resta avec lui cette nuit-là (την νυκτα εκεινην[footnoteRef:24], tên nykta ékeïnên). » [21:  Il s’agit des dates de composition des autres œuvres de Clément d’Alexandrie. Cf. notamment MONDÉSERT, Claude, Clément d’Alexandrie. Introduction à l’étude de sa pensée religieuse à partir de l’Écriture, Paris, Aubier, 1944 et MÉHAT, André, Études sur les Stromates de Clément d’Alexandrie, Paris, Éditions du Seuil, 1966. L’authenticité de la Lettre de Clément à Théodore, que j’admets ici, est loin de faire l’unanimité. Certains chercheurs considèrent même qu’il s’agit d’un faux, créé par Morton Smith lui-même, auquel cas ce texte remonterait non pas à la fin du IIe ou au début du IIIe siècle, mais aux années 1950, date de sa découverte supposée Pour les critiques les plus fermes de l’authenticité de la Lettre de Mar Saba, cf. QUESNELL, Quentin, « The Mar Saba clementine: A question of evidence », Catholic Biblical Quarterly, 37, 1975, p. 48–67 ; CARLSON, Stephen C., The Gospel Hoax, Morton Smith’s invention of Secret Mark, Waco, Baylor University Press, 2005 et PIOVANELLI, Luigi, « "Une certaine « Keckheit, Kühnheit und Grandiosität »…" La correspondance entre Morton Smith et Gershom Scholem (1945-1982). Notes critiques », Revue de l’histoire des religions, 3, 2011, p. 403-429.]  [22:  Lettre de Clément à Théodore, p. 1, l. 1 pour l’évocation des Carpocratiens et p. 1, l. 11-13 pour la mention de la version carpocratienne de l’Évangile selon Marc. Pour le texte de la Lettre de Clément à Théodore, je reprends le texte édité par Morton Smith dans SMITH, Morton, Clement of Alexandria and a Secret Gospel of Mark, Harvard, Harvard University Press, 1973. Pour les références à ce texte, je les situe en donnant le numéro de la page où elles apparaissent dans le seul témoin de ce texte, composé de trois pages, ainsi que le ou les numéros de la ou des lignes où elles figurent.]  [23:  Lettre de Clément à Théodore, p. 2, l. 23 – p. 3, 11 (première citation) et p. 3, l. 14-16 (seconde citation). Selon Helmut Köster, qui considère ces deux citations comme authentiques et les resitue dans l’histoire de la composition de l’Évangile selon Marc et des deux autres évangiles dits « synoptiques », considère qu’elles auraient pu être composées avant la version de l’Évangile selon Marc dont nous disposons actuellement et après Matthieu et Luc, donc entre 70 et 100 (KÖSTER, Helmut, « History and Development of Mark’s Gospel (From Mark to Secret Mark and "Canonical" Mark) » in CORLEY, Bruce, dir., Colloquy on New Testament Studies. ATime for Reapparaisal and Fresh Approaches, Macon, Mercer University Press, 1983, p. 35-57).]  [24:  Le texte édité par Morton Smith, tout comme celui présent dans le seul témoin de la Lettre, ne comporte ni esprits, ni accents, ni ponctuation.] 

	Mon but sera d’étudier dans ces textes des ensembles de mots et d’idées concernant la nuit – ce que je propose d’appeler des « territoires » – qui figureraient dans deux ou plusieurs de ces textes et qui permettraient ainsi d’identifier des dynamiques de la nuit, mises en évidence par ces textes. Je commencerai par Genèse 1, 1-5. En effet, c’est le seul à aborder la nuit directement comme sujet et non comme contexte ou décor, ce qui permet qu’il fournisse un point de départ ou, plutôt une sorte de chaos primordial dont les ritournelles identifiables dans les trois autres textes pourront émerger. 

1. La nuit dans Genèse, 1, 1-5

	Je commencerai par proposer une traduction de l’ensemble de ce passage, la plus proche possible du texte hébreu, en juxtalinéaire de ce dernier[footnoteRef:25]. [25:  J’indique en exposant, au début de la traduction, le numéro de chaque verset.] 


בְּרֵאשִׁית, בָּרָא אֱלֹהִים, אֵת הַשָּׁמַיִם, וְאֵת הָאָרֶץ.
1 Dans le commencement, il créa, dieux[footnoteRef:26], les cieux et la terre. [26:  Le nom hébreu אֱלֹהִים, élohim, est un pluriel, même si, dans le passage, il est sujet de verbes au singulier.] 

וְהָאָרֶץ, הָיְתָה תֹהוּ וָבֹהוּ, וְחֹשֶׁךְ, עַל-פְּנֵי תְהוֹם; וְרוּחַ אֱלֹהִים, מְרַחֶפֶת עַל-פְּנֵי הַמָּיִם.
2 Et la terre était rien et vide et une obscurité sur les faces du rien et un souffle de dieux tremblait sur la face des eaux. 
וַיֹּאמֶר אֱלֹהִים, יְהִי אוֹר; וַיְהִי-אוֹר.
3 Et dieux dit : « Qu’une lumière soit. » Et une lumière fut.
וַיַּרְא אֱלֹהִים אֶת-הָאוֹר, כִּי-טוֹב; וַיַּבְדֵּל אֱלֹהִים, בֵּין הָאוֹר וּבֵין הַחֹשֶׁךְ.
4 Et il vit, dieux, la lumière, qui était bonne et il sépara la lumière et l’obscurité.
וַיִּקְרָא אֱלֹהִים לָאוֹר יוֹם, וְלַחֹשֶׁךְ קָרָא לָיְלָה וַיְהִי-עֶרֶב וַיְהִי-בֹקֶר, יוֹם אֶחָד.
5 Il appela, dieux, pour la lumière « jour » et pour l’obscurité il appela « nuit ». Il y eut un soir, il y eu un matin. Jour unique.

	Le passage présente non pas une, mais deux nuits – ou deux aspects de la nuit. Une première « obscurité » (חֹשֶׁךְ, hoshèr) existe « sur les faces du rien »[footnoteRef:27] et, au moment où la lumière est créée[footnoteRef:28], elle semble continuer à exister en tant qu’obscurité, à côté de la lumière ou mêlée à elle. C’est seulement au verset suivant qu’a lieu la séparation entre la lumière et l’obscurité et où apparaît donc une seconde « obscurité », nettement séparée de la lumière[footnoteRef:29] et qui reçoit le nom de « nuit » (לָיְלָה, laïlah)[footnoteRef:30]. Autrement dit, la première obscurité n’est pas nettement séparée de la lumière, contrairement à la seconde[footnoteRef:31]. Elle est une nuit présentée comme presque : une presque noirceur, puisque de la lumière existe malgré tout mêlée à elle ou à côté d’elle. La seconde obscurité ne lève pas complètement cette ambiguïté. Malgré la différence avec l’obscurité de Genèse 1, 1-3, mêlée ou superposée à la lumière alors que la seconde en est séparée, elle garde en effet le même nom : elle continue à s’appeler « obscurité », tout en recevant, en plus, le nom de « nuit » (« pour l’obscurité il appela “nuit” ».) Ainsi, la seconde obscurité aussi est un presque, une presque noirceur, qui garde en elle ou près d’elle, un peu de la lumière.  [27:  Genèse 1, 2.]  [28:  Genèse 1, 3.]  [29:  Genèse 1, 4.]  [30:  Genèse 1, 5.]  [31:  Un argument contextuel permet d’aller dans le sens de cette interprétation. En Genèse 1, 26, Dieu crée un « humain » (אָדָם, adam), qui est à la fois « mâle et femelle » (זָכָר וּנְקֵבָה, zakhar wanékhévah). L’ « humain » (אָדָם, adam) dont il est question au début de Genèse 2 (Genèse 2, 7, 15, 16, 18, 20 et 21) présente la même ambiguïté : il semble à la fois homme et femme. De fait, c’est en prélevant un de ses « côtés » (צֵלָע, tselah) (Genèse 2, 21) que Dieu opère une séparation et qu’il existe désormais אִשָּׁה ishah la « femme » et אִישׁ ish l’ « homme » (Genèse 2, 23). Selon nous, le même processus est à l’œuvre en Genèse 1, 3-4 : lorsque la lumière apparaît, elle est encore mêlée à l’obscurité et c’est seulement dans un second temps que Dieu les sépare. ] 

	Une autre caractéristique de la nuit dans ce passage apparaît dans le deuxième verset. Celui-ci peut être interprété comme organisé en trois parties, décrivant toutes les trois la terre, et entre lesquelles la coordination וְ, we établit des rapports d’équivalence – je la traduis ici par « c’est-à-dire » : « Et la terre était rien et vide, c’est-à-dire une obscurité sur les faces du rien, c’est-à-dire un souffle de dieux tremblait sur la face des eaux[footnoteRef:32]. » L’obscurité de la nuit apparaît ici comme une autre sorte de presque. Elle est assimilée au « rien », au « vide » mais ceux-ci ne sont pas un « rien » total ni un « vide » absolu. L’obscurité est un presque rien, un presque vide. En effet, elle est le lieu d’une presque présence : « un souffle de dieux tremblait sur la face des eaux ». Une présence qui est aussi un mouvement, un devenir : un « trembl[ement] ». La nuit n’est pas le rien. La nuit n’est pas le vide. Elle est un vide où quelque chose, même infime, bouge[footnoteRef:33] : un vide animé.  [32:  Genèse, 1, 2. Cette interprétation fait de « terre » et de « face des eaux » des équivalents, ce qui n’est pas contradictoire puisque leur séparation entre la terre et les eaux en Genèse 1, 9 suppose que, jusque-là, terre et eaux étaient mélangées.]  [33:  On pourrait penser au titre d’un recueil d’Henri Michaux : La nuit remue (Michaux, Henri, La nuit remue, Paris, Gallimard, 1935) et à un vers de « Booz endormi » (Hugo, Victor, La Légende des siècles, op. cit.) : « Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. »] 

	Quelle est la presque présence qui existe dans cette nuit ? Plusieurs mots font de cette presque présence une presque existence. Une conception ou une naissance, qui serait celle de « dieux » (אֱלֹהִים, élohim). « [E]t une obscurité sur les faces du rien et un souffle de dieux tremblait sur la face des eaux » : « dieux » est un souffle tremblant au-dessus d’eaux qui sont comme un liquide amniotique, avec des cieux par-dessus, dans une obscurité qui est comme celle d’un utérus[footnoteRef:34]. Même le pluriel étrange « dieux » (אֱלֹהִים, élohim), suivi d’un verbe au singulier (בָּרָא, bara, « il créa ») pourrait être interprété comme le pluriel d’un être en cours de constitution, dans une lente transformation vers une unité cohérente[footnoteRef:35]. Lorsque dieux enfin « dit : “Qu’une lumière soit.” », il prononce ses premiers mots, comme un premier souffle à la naissance ou les premiers mots qui font sortir de l’état d’in/fans. Le premier jour du monde est aussi son premier jour. Le « jour unique[footnoteRef:36] » où lui aussi découvre sa propre unité. [34:  Genèse 1, 2. Dans une certaine mesure, le passage ressemble au début du Kalevala, où une jeune femme enceinte flotte sur la surface des eaux, au moment où le monde n’a pas encore été créé, et où son enfant finit par sortir parmi les vagues. Le passage en question présente plusieurs points communs avec les premiers versets de la Genèse, la dimension métalittéraire par exemple puisque cet enfant, Väinämöinen, est un chanteur. Lönnrot, Elias, Le Kalevala. Épopée des Finnois. I, traduction du finnois par Gabriel Rebourcet, Paris, Gallimard, 2010, notamment p. 17 et 23.]  [35:  On pourrait rapprocher ce dieu(x) en émergence de l’interprétation par Carl Gustav Jung de la figure du trickster, comme une image du sujet encore pluriel, capable de se battre avec lui-même par exemple, parce qu’il n’a pas encore d’identité stable (cf. JUNG, Carl Gustav, « Contribution à l’étude de la psychologie du fripon », in BLOWSNAKE, Sam, RADIN, Paul, KERENÉYI, Charles et JUNG Carl Gustav, Le Fripon divin : un mythe indien, Genève, Georg éditeurs, 1958, p. 177-199, traduction française par Arthur Reiss de eid., Der göttliche Schelm. Ein indianischer Mythenzyklus, Zürich, Rhein-Verlag, 1954). On pourrait également le lire à partir des propositions psychanalytiques de Michel de M’Uzan, selon qui « le soi-même archaïque doit (...) émerger d’une entité syncrétique confuse » (M’UZAN, Michel de, Aux confins de l’identité, Paris, Gallimard, 2005, p. 20).]  [36:  Genèse 1, 5.] 

	Enfin, cette obscurité des origines pourrait aussi évoquer le texte lui-même. Il s’agit du début d’un livre, voire d’un livre qui, s’il n’a pas été conçu comme le début de la Bible, a malgré tout pu être pensé comme le début du Pentateuque, l’ensemble formé par les cinq premiers livres qui constituent celle-ci[footnoteRef:37]. Or, l’obscurité du deuxième verset (« Et la terre était rien et vide et une obscurité sur les faces du rien[footnoteRef:38] ») et, plus généralement, les caractéristiques de la nuit dans ce passage (la nuit comme presque noirceur, la nuit comme presque absence, la nuit comme presque présence) ressemble à ce qu’est le texte dans son commencement. Les mots en tant que désignation des choses n’apparaissent qu’au verset 3 (« Et dieux dit : “Qu’une lumière soit.” Et une lumière fut. »), puis au verset 5 (« Il appela, dieux, pour la lumière “jour” et pour l’obscurité il appela “nuit”.) Au verset 2, le rapport entre les mots et le réel était perturbé par la coordination généralisée (וְ, we, « et ») : « Et la terre était rien et vide et une obscurité sur les faces du rien et un souffle de dieux tremblait sur la face des eaux. » : le texte juxtaposait les motss qui le constituait sans les organiser ou alors seulement de manière minimale. Enfin, au verset 1, ce sont les mots qui semblent se générer les uns les autres : le deuxième mot du texte בָּרָא, bara, « il créa » reprend exactement les trois premières lettres du premier mot, בְּרֵאשִׁית, béréshit « au commencement » ; la terminaison des troisième et cinquième mots[footnoteRef:39] est la même (אֱלֹהִים, élohim « dieux » ; הַשָּׁמַיִם hashamaïm, « les cieux »). Le texte semble, comme « dieux » dans ce passage, dans un processus d’émergence, de naissance. D’abord suite de mots s’engendrant mutuellement (Genèse 1, 1), il juxtapose des termes et expressions (Genèse 1, 2), avant qu’un lien apparaisse entre des mots et le réel (Genèse 1, 4)[footnoteRef:40]. La nuit de Genèse 1, 1-5 est aussi celle de la naissance du texte. [37:  Je suis à nouveau les hypothèses de Christophe Nihan et Thomas Römer (NIHAN, Christophe et RÖMER, Thomas, « La formation du Pentateuque : Histoire de la recherche » et « Le débat actuel sur la formation du Pentateuque », cap. cit.).]  [38:  Genèse 1, 2.]  [39:  Le quatrième mot, אֵת, ét, est la particule introduisant les compléments d’objet directs en hébreu.]  [40:  On pourrait même voir dans le verset 2 une référence au fait que l’hébreu, originellement, n’est écrit qu’avec des consonnes – c’est au lecteur ou à la lectrice d’ajouter les voyelles qui transformeront les consonnes en syllabes audibles et compréhensibles : sans le souffle du lecteur, le texte est « rien et vide », une « obscurité sur les faces du rien » ; c’est un « souffle (…) trembl[ant] » qui va lui donner son et sens.] 

	En Genèse 1, 1-5, le territoire de la nuit apparaît ainsi comme un presque. La nuit est presque la noirceur, presque le vide ; presque la présence, presque l’absence donc presque la naissance, mais aussi, à l’inverse, presque la mort ; presque l’identité et donc un territoire d’êtres en émergence ; presque un sens et donc un territoire de textes à leur commencement. Cette caractérisation de la nuit par le presque permet de proposer que sa poétique, son mouvement propre est celui de la tension créée par ces proximités : la nuit est en tension vers le noir, en tension vers la présence, en tension vers l’absence, en tension vers une sens et vers une identité. Ces tensions apparaissent également selon moi dans les trois autres textes que j’ai retenus comme corpus. Je présenterai ici successivement les façons dont existent chez eux, premièrement la nuit comme presque naissance et presque mort ; deuxièmement la nuit comme tension vers une identité ; troisièmement la nuit comme connaissance, en montrant que celle-ci est présentée, dans les textes, comme conjointes à la naissance et à l’identité.

2. La nuit comme presque naissance et presque mort

	Tout comme la nuit était, en Genèse 1, le lieu d’une presque naissance de dieux, il est question d’une presque naissance dans l’entretien νυκτός, nyktos « de nuit[footnoteRef:41] » entre Jésus et Nicodème, dans l’Évangile selon Jean. Jésus évoque le fait de naître : Ἀπεκρίθη Ἰησοῦς καὶ εἶπεν αὐτῷ · Ἀμὴν ἀμὴν λέγω σοι, ἐὰν μή τις γεννηθῇ ἄνωθεν, οὐ δύναται ἰδεῖν τὴν βασιλείαν τοῦ θεοῦ. « Jésus répondit et lui dit : “Amen, amen je te le dis : si quelqu’un ne naît pas d’en haut, il ne peut pas voir la royauté de Dieu.” » Mais l’adverbe ἄνωθεν, anôthén « d’en haut » éloigne cette naissance d’une naissance biologique et l’inscrit ainsi dans une proximité de la naissance. La réplique de Nicodème marque encore plus l’éloignement (le presque) de cette naissance par rapport à une naissance humaine : Λέγει πρὸς αὐτὸν [ὁ] Νικόδημος · Πῶς δύναται ἄνθρωπος γεννηθῆναι γέρων ὤν ; Μὴ δύναται εἰς τὴν κοιλίαν τῆς μητρὸς αὐτοῦ δεύτερον εἰσελθεῖν καὶ γεννηθῆναι ; « Nicodème lui dit : “Comment un Homme peut-il naître en étant vieux ? Peut-il donc entrer dans le ventre de sa mère une seconde fois et naître une seconde fois ?”[footnoteRef:42] » L’adverbe introduit par Jésus, ἄνωθεν, anôthén « d’en haut » peut aussi rapprocher cette presque naissance d’une presque mort. La verticalité qu’elle implique trouve en effet un écho un peu plus loin dans le chapitre, dans un verset qui évoque la crucifixion à venir de Jésus : Καὶ καθὼς Μωϋσῆς ὕψωσεν τὸν ὄφιν ἐν τῇ ἐρήμῳ, οὕτως ὑψωθῆναι δεῖ τὸν υἱὸν τοῦ ἀνθρώπου « Et de même que Moïse a élevé le serpent dans le désert, ainsi, il faut que le fils de l’Homme soit élevé[footnoteRef:43]. » [41:  Évangile selon Jean 3, 2.]  [42:  Évangile selon Jean 3, 4.]  [43:  Évangile selon Jean 3, 14.] 

	Dynamique de presque naissance et de presque mort, la nuit est aussi ici une dynamique de brouillage de l’identité. Ce n’est pas un hasard si Jésus parle soudain de lui comme s’il n’était plus lui-même : « il faut que le fils de l’Homme soit élevé[footnoteRef:44] » – et non pas « il faut que je sois élevé » ; Οὕτως γὰρ ἠγάπησεν ὁ θεὸς τὸν κόσμον, ὥστε τὸν υἱὸν τὸν μονογενῆ ἔδωκεν « En effet, Dieu a tellement aimé l’univers qu’il a donné son fils unique[footnoteRef:45]. » – et non pas « moi, son fils unique ». [44:  Évangile selon Jean 3, 14.]  [45:  Évangile selon Jean 3, 16.] 


3. La nuit comme tension vers l’identité

	L’Hymne homérique à Déméter présente un même brouillage de l’identité, en lien avec la nuit. Déméter accomplit le rituel nocturne après s’être rendue semblable à une vieille femme mortelle, au point que, quand elle arrive pour la première fois au palais de Céléos, on lui demande Τίς πόθεν ἐσσί, γρῆυ, παλαιγενέων ἀνθρώπων ; « Qui et d’où es-tu, vieillarde, toi qui viens d’Hommes nés depuis longtemps ?[footnoteRef:46] » Pourtant, dans le même temps où elle est accueillie au palais, on la présente aussi comme θεοείκελος « semblable à une déesse » : δὴ γὰρ θεοείκελός ἐσσι « car, pourtant, tu es semblable à une déesse[footnoteRef:47] ». Ainsi, l’identité de Déméter masquée oscille entre humanité et divinité : elle est une déesse mais qui a pris l’apparence d’une vieillarde mortelle mais qui est quand même perçue comme une déesse. La tension qui entoure l’identité dans ce texte est par ailleurs redoublée par le fait que les quatre filles de Céléos, bien que mortelles, sont décrites ὥστε θεαί « comme des déesses[footnoteRef:48] ». La confusion est encore plus grande pour Démophon, l’enfant dont Déméter est la nourrice et auquel elle applique chaque nuit un rituel – le faire reposer dans les flammes – qui doit le rendre immortel[footnoteRef:49]. Démophon est élevé par Déméter ὡσεὶ θεοῦ ἐκγεγαῶς « comme quelqu’un qui est né d’un dieu[footnoteRef:50] ». Entre autres, elle l’oint avec de l’ambroisie[footnoteRef:51]. Les soins de la déesse brouillent ainsi, chez Démophon, les limites entre humanité et divinité : θεοῖσι γὰρ ἄντα ἐῴκει « vu en face, il ressemblait en effet à un dieu[footnoteRef:52] ». Cependant l’interruption du rituel maintient cette divinisation à un état potentiel, un état de tension, de presque : Καί κέν μιν ποίησεν ἀγήρων τ᾽ ἀθάνατόν τε, / εἰ μὴ ἄρ᾽ ἀφραδίῃσιν ἐύζωνος Μετάνειρα / νύκτ᾽ ἐπιτηρήσασα θυώδεος ἐκ θαλάμοιο / σκέψατο « Et elle (Déméter) l’aurait rendu sans vieillesse et sans mort / si Métaneïra [la mère de Démophon] à la belle ceinture, imprudente, / de nuit, guettant de sa chambre parfumée / n’avait pas regardé[footnoteRef:53] ». [46:  Hymne homérique à Déméter, v. 113.]  [47:  Hymne homérique à Déméter, v. 159.]  [48:  Hymne homérique à Déméter, v. 108.]  [49:  Démophon est tout entier du côté du presque. Après l’interruption du rituel, le narrateur rappelle que c’est un enfant qui a failli ne pas exister : c’était un enfant ἄελπτος « inespéré » (Hymne homérique à Déméter, v. 253).]  [50:  Hymne homérique à Déméter, v. 228.]  [51:  Hymne homérique à Déméter, v. 238.]  [52:  Hymne homérique à Déméter, v. 241.]  [53:  Hymne homérique à Déméter, v. 242-245.] 

	L’Évangile selon Jean présente un autre cas de brouillage de l’identité. La nouvelle naissance annoncée par Jésus à Nicodème est, en même temps, une nouvelle généalogie et une nouvelle identité. Dans la phrase de Jésus, Ἀμὴν ἀμὴν λέγω σοι, ἐὰν μή τις γεννηθῇ ἐξ ὕδατος καὶ πνεύματος, οὐ δύναται εἰσελθεῖν εἰς τὴν βασιλείαν τοῦ θεοῦ. « Amen, amen, je te dis que si quelqu’un ne naît pas de l’eau et du souffle [ou de l’esprit], il ne peut pas entrer dans le règne de Dieu[footnoteRef:54]. » l’eau et le souffle ne sont pas seulement des moyens au service de la naissance. Ils sont l’équivalent de parents nouveaux, qui communiquent à celui ou celle qui naît d’eux une identité nouvelle et semblable à la leur : Τὸ γεγεννημένον ἐκ τῆς σαρκὸς σάρξ ἐστιν · καὶ τὸ γεγεννημένον ἐκ τοῦ πνεύματος πνεῦμά ἐστιν. « Ce qui est né de la chair est chair ; et ce qui est né du souffle est souffle[footnoteRef:55]. » Cette identité n’est cependant pas encore acquise par Nicodème. Dans la nuit de sa discussion avec Jésus, elle reste une tension vers une identité, ce qui explique, dans les phrases qui suivent, l’étrange coexistence de cette identité à venir (peut-être) et de l’identité présente du pharisien : Τὸ πνεῦμα ὅπου θέλει πνεῖ, καὶ τὴν φωνὴν αὐτοῦ ἀκούεις, ἀλλ' οὐκ οἶδας πόθεν ἔρχεται καὶ ποῦ ὑπάγει « Le souffle [que tu seras peut-être, que je t’appelle à être], souffle où il veut, et tu entends sa voix mais tu ne sais pas [toi qui maintenant n’est pas encore de la nature du souffle] d’où il vient et où il va[footnoteRef:56] »  [54:  Évangile selon Jean 3, 5.]  [55:  Évangile selon Jean 3, 6. Il est possible ici qu’il y ait une intertextualité avec Genèse 1, 2 et que ce « souffle » soit à rapprocher du רוּחַ, rouha « souffle » de « dieux », qui « tremblait sur la face des eaux ». Qui naîtrait d’en haut deviendrait de la famille et de l’identité de dieux : il ou elle renaîtrait avec (en même temps ?) que lui.]  [56:  Évangile selon Jean 3, 8. L’échec de Nicodème est aussi signifié par son incompréhension (Πῶς δύναται ταῦτα γενέσθαι ; « Comment ces choses peuvent-elles arriver [ou naître] ? » en Jean 3, 9) et par la réponse de Jésus : Σὺ εἶ ὁ διδάσκαλος τοῦ Ἰσραήλ, καὶ ταῦτα οὐ γινώσκεις ; Ἀμὴν ἀμὴν λέγω σοι ὅτι ὃ οἴδαμεν λαλοῦμεν, καὶ ὃ ἑωράκαμεν μαρτυροῦμεν · καὶ τὴν μαρτυρίαν ἡμῶν οὐ λαμβάνετε. « Toi, tu es l’enseignant d’Israël et tu ne connais pas ces choses ? Amen, amen, je te dis que ce que nous savons, nous le disons, et ce que nous avons vu, nous en témoignons ; et notre témoignage, vous ne le recevez pas. » (Jean 3, 10-11, je souligne) Nicodème est renvoyé (« Toi ») à son identité actuelle de pharisien, qui l’inclut dans un « vous » qui n’est pas le « nous » auquel appartient Jésus. ] 

	L’échec de la nouvelle naissance de Nicodème coïncide donc ici avec l’échec de sa faculté à comprendre et connaître. Ce lien entre la connaissance et la nuit n’est pas ici une donnée nouvelle qui s’ajouterait au territoire de la nuit que j’ai proposé d’identifier dans Genèse 1, 1-5 (la nuit comme presque noirceur ; la nuit comme presque absence et presque présence et donc comme presque naissance et presque mort ; la nuit comme naissance du texte). Elle existe dans le mouvement – dans la dynamique, la poétique – de ces données. La connaissance que Nicodème aurait dû acquérir se confond avec la naissance et avec la mort par lesquelles il ne parvient pas à passer. 
	Il en est de même dans l’Hymne homérique à Déméter, où la scène qui va conduire à la fin du rituel appliqué à Démophon est liée à une crise de la connaissance. La mère de l’enfant, Métaneïra, mène une démarche de connaissance par la vue[footnoteRef:57] : elle « guette » (ἐπιτηρήσασα), elle « regarde » (σκέψατο). Mais, par ce second regard, mis en valeur par un rejet en début de vers[footnoteRef:58], elle voit ce qu’elle n’aurait pas dû voir et, de ce fait, sa quête de connaissance se retourne en échec de la connaissance, ce que le narrateur avait discrètement annoncé en qualifiant Métaneïra d’ἀφραδίῃσιν « imprudente [ou : sans réflexion, sans expérience][footnoteRef:59] ». Le premier passage de l’Évangile plus spirituel selon Marc, dans la Lettre de Clément à Théodore, me semble conjoindre ces thèmes de manière encore plus nette : la tension vers la connaissance s’y confond pleinement avec la tension vers la naissance et vers la mort. [57:  Sur la vue comme fondement de la connaissance en Grèce, cf. BRUNSCHWIG, Jacques, « La connaissance » dans BRUNSCHWIG, Jacques, LLOYD, Geoffrey et PELLEGRIN, Pierre, dir., Le Savoir grec : dictionnaire critique, Paris, Flammarion, 2021, p. 111-135. La vue comme idéal de connaissance apparaît dans au moins un autre passage de l’Hymne : lorsque Déméter cherche à savoir qui a enlevé sa fille, Hécate, une des déesses de la lune, lui répond qu’elle « [a] entendu sa voix [celle du ravisseur] mais n’a pas vu de ses yeux qui il était » (φωνῆς γὰρ ἤκουσ᾽, ἀτὰρ οὐκ ἴδον ὀφθαλμοῖσιν, / ὅστις ἔην: v. 56-57)]  [58:  εἰ μὴ ἄρ᾽ ἀφραδίῃσιν ἐύζωνος Μετάνειρα / νύκτ᾽ ἐπιτηρήσασα θυώδεος ἐκ θαλάμοιο / σκέψατο « si Métaneïra [la mère de Démophon] à la belle ceinture, imprudente, / de nuit, guettant de sa chambre parfumée / n’avait pas regardé » (Hymne homérique à Déméter, v. 243-245).]  [59:  Hymne homérique à Déméter, v. 243. Il serait tout à fait possible d’analyser la scène en termes psychanalytiques. Par la vue, voire par une pulsion scopique non dénuée de libido, Métaneïra surprend une scène qu’elle n’aurait pas dû voir et qui fonctionne comme une « scène primitive » (« Urszene ») dans l’œuvre de Sigmund Freud : le moment où un enfant surprend (ou imagine surprendre) ses parents faisant l’amour, voire dans un acte amoureux qui aboutit à sa propre conception. Le rituel de Déméter peut être en effet assimilé à un nouvel engendrement de Démophon comme dieu, mais aussi à une nouvelle conception de celui-ci, avec comme mère Déméter et comme père les flammes – ce qui resémantiserait son nom : non plus Δημοφόων « Démophon », la « lumière des peuples », mais Δημοφόων « Démophon », celui qui a été engendré par « Déméter » (Δημήτηρ) et par φόως la « lumière » (du feu). La scène aurait ceci de paradoxal que les rôles sont en partie inversés : ce n’est pas le fils qui surprend ses parents, mais la mère qui surprend son fils. Sur la pulsion scopique, cf. FREUD, Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle, traduction de l’allemand par Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, 1987, p. 81. Sur la « scène originelle », cf. notamment FREUD, Sigmund, « 1935, Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (L’Homme aux loups) », in FREUD, Sigmund, Cinq psychanalyses, traduction de l’allemand par Marie Bonaparte et Rudolph Loewenstein, Paris, Denoël & Steele, 1935. Sur l’étymologie de Démophon, cf. notamment HAUDRY, Jean, Le feu dans la tradition indo-euroépenne, Milan, Archè, 2016, p. 155. De plus, si on réintègre ce passage dans la narration de l’Hymne homérique de Déméter, l’engendrement ou la conception rituel et nocturne de Démophon pourrait apparaître comme un double de l’engendrement ou de la conception de Perséphone, la fille de Déméter enlevée par Hadès, enlèvement qui est la raison de son deuil et de son travestissement en vieille femme mortelle. Dans ce cas, le feu serait l’équivalent de Zeus, père de Perséphone et la flamme du premier pourrait rappeler les éclairs du second. ] 


4. La nuit comme tension vers la (con)naissance[footnoteRef:60] [60:  J’aurais également pu écrire (co-)naissance, comme la suite le montrera.] 


	L’enseignement nocturne donné par Jésus dans le premier passage d’un Évangile plus spirituel selon Marc cité par Clément suit immédiatement un récit de résurrection : « Et, s’étant approché, Jésus roula la pierre hors de la porte du tombeau et, étant venu aussitôt dans l’endroit où était le jeune homme il étendit la main et le ressuscita (ηγειρεν) en le prenant par la main[footnoteRef:61]. » [61:  Lettre de Clément à Théodore, p. 3, l. 1-3.] 

C’est donc un presque mort, quelqu’un qui a failli mourir, qui reçoit cet enseignement. De plus, il le reçoit dans une tenue tout à fait particulière : « ayant mis un drap autour de son [corps] nu (περιβεβλημενος σινοδνα επι γυμνου), il [le jeune homme] resta avec lui [Jésus] cette nuit-là. Car il lui enseignait, Jésus, le mystère du règne de Dieu[footnoteRef:62] ». Selon moi, le jeune homme est alors habillé comme un mort, revêtu d’un linceul[footnoteRef:63] à même sa peau. Cette impression est accentuée par la phrase qui suit l’évocation de cet enseignement, « De là s’étant levé (αναστας), il se tourna vers l’autre rive du Jourdain[footnoteRef:64]. », où le verbe « se lever » (ἀνίστημι, anistêmi) pourrait aussi signifier « ressusciter »[footnoteRef:65]. Tout comme, pendant l’enseignement, le jeune homme est comme un mort, à la fin de son enseignement, il est comme ramené à la vie.  [62:  Lettre de Clément à Théodore, p. 3, l. 8-10.]  [63:  Le mot σινδών, sindôn est employé en Évangile selon Marc 15, 46 pour nommer le linceul de Jésus. (Pour l’Évangile selon Marc, je suis le texte édité dans le Novum Testamentum Graecum, op. cit.)]  [64:  Lettre de Clément à Théodore, p. 3, l. 10-11.]  [65:  Ἀνίστημι, anistêmi est par exemple employé dans le sens de ressusciter à propos de la fille de Jaïre, ramenée à la vie par Jésus en Marc 5, 42.] 

	Cependant, la phrase « De là s’étant levé [ou étant ressuscité], il se tourna vers l’autre rive du Jourdain[footnoteRef:66]. » est ambiguë. Grammaticalement, il est impossible de savoir si celui qui se lève (ou ressuscite) est le jeune homme ou Jésus, probablement parce que la personne qui se lève alors (ou revient à la vie) est les deux à la fois ou les deux confondus. L’enseignement coïncide en effet avec la tension vers une identification. Une fois sorti de son tombeau, « [l]e jeune homme en le regardant se mit à l’aimer [se mit à aimer Jésus] (ηγαπησεν, êgapêsén) et il commença à le supplier d’être avec lui (μετ’ αυτου, mét’ autou)[footnoteRef:67]. » L’amour et la tension pour être « avec » l’autre se concrétisent dans le fait qu’à la fin de la nuit d’enseignement, on ne sait plus si on parle du jeune homme ou de Jésus ni qui est qui. De plus, si on resitue l’ensemble du passage dans la trame de l’Évangile selon Marc, dont l’Évangile plus spirituel selon Marc est censé être une version plus étoffée, un ensemble de liens intertextuels concrétisent cette assimilation entre le jeune homme et Jésus dès avant le départ pour l’autre côté de Jourdain. Du tombeau où le jeune homme reposait, « un grand cri[footnoteRef:68] » (φωνη μεγαλη, phônê mégalê) s’était fait entendre, semblable à celui que poussera Jésus au moment de mourir sur la croix[footnoteRef:69]. De même, le « drap » (σινδών, sindôn) que revêt le jeune homme au cours de la nuit d’enseignement[footnoteRef:70], annonce le « drap » (σινδών, sindôn) dont Joseph enveloppera Jésus mort[footnoteRef:71]. [66:  Lettre de Clément à Théodore, p. 3, l. 10-11.]  [67:  Lettre de Clément à Théodore, p. 3, l. 4-5.]  [68:  Lettre de Clément à Théodore, p. 3, l. 1.]  [69:  On retrouve exactement les deux mêmes mots en Marc 15, 34. ]  [70:  Lettre de Clément à Théodore, p. 3, l. 8.]  [71:  Évangile selon Marc 15, 46.] 


	L’Hymne homérique à Déméter, Genèse 1, 1-5, Jean 3 et le premier passage d’un Évangile plus spirituel selon Marc cité par Clément ont permis de saisir quatre territoires de la nuit – pour ainsi dire quatre instantanés de la nuit pris dans son devenir. Ces instantanés convergent dans une caractérisation de la nuit comme presque et comme tension : la nuit est presque la noirceur, presque la présence, presque l’absence, presque la naissance, presque la mort et donc une tension vers la vie et vers la mort en même temps et, avec elles, vers une identité nouvelle, par-delà une nouvelle naissance. 
	Ces tensions à partir du presque sont, selon moi, la poétique de la nuit ou plutôt la poétique mise en œuvre par la nuit que ces textes mettent en évidence et qu’ils prolongent dans leur propre poétique, notamment en joignant à ces thèmes celui de la connaissance, envisagé comme tension vers une naissance et une identité nouvelle. 
	J’ai mené ce parcours en laissant volontairement de côté les questions éventuelles d’influence[footnoteRef:72]. S’il est probable que l’auteur, l’autrice ou les auteurs ou autrices de l’Évangile selon Jean et de l’Évangile plus spirituel selon Marc ont été influencés par Genèse 1, 1-5, de tels liens sont beaucoup plus improbables entre l’Hymne homérique à Déméter et le reste du corpus. Ils existent pourtant, selon moi parce qu’ils ont été écrits par des personnes qui, par-delà les religions, langues et cultures, ont eu, en tant qu’êtres humains, une expérience commune de la nuit, que leurs textes manifestent. [72:  De même, je suis parti de Genèse 1, 1-5 parce que c’est le seul des quatre textes du corpus à présenter la naissance de la nuit –  j’avais aussi évoqué en introduction la naissance de la nuit dans la Théogonie d’Hésiode – et non parce qu’il aurait, par rapport aux trois autres textes un rapport d’antériorité ou de précédence. ] 

	Par la méthode que j’ai suivie, j’ai voulu éviter à la fois une approche structurale – qui aurait maintenu dans un texte ou dans un système de textes ou de signes, loin de l’expérience et de la sensation – et une approche symbolique – qui aurait associé à la nuit des signifiants (la nuit comme ignorance, la nuit comme origine, la nuit comme lieu liminal), avec toujours le risque de l’arbitraire. 
	Sans doute cette méthode s’écarte-t-elle aussi de la phénoménologie sur un point : elle ne se fonde pas sur les perceptions de la nuit (donc sur une perspective partant de l’humain) mais sur le présupposé (l’intuition ?) qu’il existe un devenir commun et donc une rencontre possible entre l’humain et la nuit et, plus largement, entre l’humain et le réel qui l’entoure. Ainsi, cet article s’efforce-t-il de proposer une écocritique et une écopoétique de participation de l’humain à son environnement. 
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