
Stéphane Cunescu

FNRS

« Le poète est celui qui ouvre les yeux » :  
Martin Vaughn-James et Jacques Izoard,  

en dessinant en écrivant

J’essayai. Je voulais surtout apprendre  
où ils me mèneraient, ces tableaux,  

comment ils me porteraient, me contrecarreraient,  
les envies qui en moi seraient suscitées,  

les réflexions, mes réponses au sphynx  
et quels seraient les rencontres et les refus de rencontres.

   
Henri Michaux, En rêvant à partir de peintures énigmatiques,  

Fata Morgana, 1972.

C’est vraisemblablement à travers le réseau des revues, et par l’entre-
mise de Robert Varlez, que Jacques Izoard découvre, au début des années 
septante, l’œuvre du dessinateur anglais Martin Vaughn-James1. Ce dernier 
participe à la revue Minuit dès le deuxième numéro du périodique ini-
tié par Jérôme Lindon2, aux côtés notamment de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Samuel Beckett, Monique Wittig ou encore Roman Jakobson. 
Vaughn-James fut l’un des collaborateurs les plus actifs de la revue (vingt 

1 Martin Vaughn-James est né en 1943 à Bristol. Il a également vécu à Sydney 
(pendant ses études à la National Art School of Australia), puis à Toronto, avant de 
s’installer à Paris à la fin des années septante avec la poétesse Sarah Mac Coy, son 
épouse. Vaughn-James habitera en France jusque dans les années deux mille, où il élira 
quelque temps domicile à Bruxelles. Il meurt en Provence en 2009.
2 La revue Minuit est lancée par le directeur des éditions de Minuit Jérôme Lindon, 
avant que ce dernier ne confie la direction à Tony Duvert, puis à Mathieu Lindon.
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contributions sur les cinquante numéros parus), réalisant également les 
couvertures d’une dizaine de numéros3. En 1975, il figure au sommaire 
avec Robert Varlez, le dessinateur et collagiste liégeois qui allait bientôt 
fonder sa propre revue, le Mensuel 25 ; Vaughn-James en fera très vite partie 
et de leur complicité naîtra en 1982, à l’Atelier de l’Agneau, son premier 
livre publié en français, Après la Bataille4.

La même année paraît Axe de l’œil, mince plaquette (à peine trente 
pages) cosignée par Izoard et Vaughn-James. Si Izoard a déjà pratiqué l’écri-
ture à quatre mains avec Eugène Savitzkaya5, cette publication est, à bien 
des égards, une expérience inédite pour le poète comme pour l’auteur de 
« romans visuels6 ». De fait, au moment de leur collaboration, Izoard n’a 
encore jamais écrit de poèmes à partir d’œuvres plastiques7. Vaughn-James 
quant à lui, a l’habitude d’accompagner les planches de ses romans ou sé-
quences brèves de ses propres textes8 ; c’est la première fois qu’il cède ce 
privilège à autrui. À cet égard, la correspondance entre les deux hommes 

3 Vaughn-James succédait ainsi au graphiste Michel Longuet.
4 Vaughn-James (Martin), Après la bataille, Liège, Atelier de l’Agneau, coll. 
« Mauve », 1982. Ce volume rassemble un nombre important de dessins publiés dans 
la revue Minuit.
5 Voir à ce propos Purnelle (Gérald), « Poétique à quatre mains : les suites dialo-
giques d’Izoard et Savitzkaya », Textyles [En ligne], 44 | 2013, [http://journals.opene-
dition.org/textyles/2474]
6 Expression employée par Vaughn-James préfigurant la catégorie du « roman 
graphique ».
7 Plusieurs recueils d’Izoard se sont toutefois vus accompagnés de dessins, en 
frontispice (Les Sources de feu brûlent le feu contraire [avec un dessin de Zadkine], 
Société des Écrivains, 1964 ; Aveuglément, Orphée [dessin original de Leonor Fini], 
Bruxelles, Henri Fagne, 1967), ou sous la forme d’illustrations (Frappé de cécité dans 
sa cité ardente [Lucien Massaert], Atelier La Soif Étanche, 1980 ; Nuit inouïe, La Pierre 
d’Alun, 2000 [dessins hors-texte de Roger Dewint]). Plusieurs livres ont en outre 
été accompagnés de dessins de Selçuk Mutlu (Pièges d’air [dessins de Selçuk Mutlu], 
Liège, Le Fram, 2000 ; Dormir sept ans [six portraits à la plume par Selçuk Mutlu], 
Paris, La Différence, coll. Clepsydre, 2001. Ce n’est qu’en 1997 qu’il composera des 
poèmes à partir de peintures de Robert Ketelslegers (éditions Labor, poèmes d’Eugène 
Savitzkaya et de Jacques Izoard, préface de William Cliff).
8 Ses différentes contributions dans la revue Minuit montrent que le texte s’inscrit 
à côté de l’image selon des modalités et des positions variées : au-dessus des images, en 
dessous sous forme de paragraphes longs, comme simples titres sans texte additionnel, 
ou absent pour laisser place aux seules images, créant ainsi différents niveaux d’inte-
raction entre le verbal et le visuel.
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est claire : nous ne sommes pas dans une logique d’illustration, les textes 
d’Izoard s’appuyant sur le matériau graphique de l’auteur de La Cage.

Le dispositif du livre privilégie une séparation du texte et de l’image (à 
une exception près) : les six dessins de Vaughn-James figurent en belle page 
et les pages de gauche sont laissées vides. Les textes d’Izoard s’inscrivent sur 
des doubles pages et relèvent de deux régimes formels distincts. À gauche, 
sur la partie inférieure de la page, on trouve des poèmes d’une longueur de 
six à huit vers au maximum. Ces poèmes sont précédés de chiffres romains 
(de I à VI, correspondant donc au nombre d’images) et présentent un corps 
légèrement plus grand que celui utilisé pour la prose. Les pages de droite ac-
cueillent quant à elles des textes en prose d’une page maximum, constitués 
de deux à six paragraphes. D’un point de vue générique, il semble évident 
de les qualifier de poèmes en prose ; leur oscillation entre dimension narra-
tive et forte poéticité (syntaxe souvent heurtée, recours massif aux figures de 
répétition et aux images) en constitue le trait définitoire. Cette qualification 
s’ancre également dans une filiation littéraire : l’écriture à partir de référents 
visuels convoqués dans le livre inscrit ces textes dans la tradition du poème 
en prose ekphrastique inaugurée par Aloysius Bertrand avec Gaspard de la 
Nuit. Néanmoins, l’originalité de ces poèmes en prose consiste à contour-
ner la logique descriptive et illustrative de l’ekphrasis, faisant du dispositif 
texte-image non un rapport de traduction ou de commentaire, mais un 
espace de tension qui met à l’épreuve le regard.

Un univers visuel réfractaire : les dessins de Vaughn-James

Les six dessins réunis dans Axe de l’œil ne forment pas un ensemble 
narratif, mais constituent une série, une variation sur les « thèmes » privilé-
giés par Vaughn-James dans son œuvre graphique. Jan Baetens souligne que 
cette dernière adapte visuellement plusieurs préoccupations du Nouveau 
Roman9 : « insistance sur le regard, refus de la notion périmée du person-
nage, évitement d’une construction narrative linéaire, priorité donnée au 
travail sur l’espace […]10 ». Les dessins d’Axe de l’œil répondent à ces diffé-
rents motifs. Tous représentent des pièces dépouillées, avec leurs murs vides 

9 Voir notamment cet article qui explore l’intertextualité du roman graphique 
de Vaugh-James avec plusieurs œuvres d’Alain Robbe-Grillet : Latxague (Claire), 
« L’image dans le récit. La Cage ou la mise en abyme iconique », dans Barre (Aurélie) 
et Leplâtre (Olivier) (dir.), L’image dans le récit, Textimage, n° 4, printemps 2011.
10 Baetens (Jan), « L’adaptation, une stratégie d’écrivain ? » in Bande dessinée et 
adaptation (littérature, cinéma, tv), Clermont-Ferrand, PU Blaise-Pascal, 2015, p. 51.
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et leurs parquets immaculés. La figure humaine n’en est pas absente, mais 
toujours reléguée à l’arrière-plan et occultée par un mur, un store – quand 
ce n’est pas le personnage qui enfouit son visage dans ses mains, de sorte 
que nous ne pouvons jamais en voir plus que des fragments (fig. 1, 2 et 3). 
Il en va de même pour les différents chiens qui peuplent ces intérieurs énig-
matiques ; représentés de dos ou de façon partielle, ils apparaissent systéma-
tiquement attachés.

Le style des dessins de Vaughn-James mérite également attention. 
Relevant de l’esthétique de la ligne claire, ces dessins présentent, dans leur 
volonté de saisir avec exactitude les objets et les dimensions de l’espace, une 
facture réaliste. Cette objectivité est non seulement plastique, mais consti-
tue aussi un moyen de donner la primauté aux objets. Enfin, le choix de 
ménager de grandes zones de blanc au sein de la représentation révèle une 
esthétique du dénuement, du peu – et par là l’ensemble d’Axe de l’œil dif-
fère du monde sans cesse métamorphosé de La Cage.

 Sur ces images, les objets, souvent saturés de noir, semblent émer-
ger d’une masse blanche, et c’est précisément ce contraste qui leur confère 
une dimension dramatique. Dans les dessins de Vaughn-James, certaines 
ouvertures – trappes au sol donnant sur l’obscurité, fenêtres ne révélant 
qu’une nuit totale – suggèrent des espaces tout en les interdisant au re-
gardeur. Ces accès obturés créent un paradoxe visuel : l’image montre des 
seuils, mais refuse systématiquement l’accès à ce qui pourrait se trouver 
au-delà. Cette obstruction systématique constitue l’un des traits majeurs de 
la série et déterminera la nature même de la réponse textuelle d’Izoard.
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Deux modalités d’écriture : économie du vers, expansion de la prose

La correspondance entre Vaughn-James et Izoard permet de retracer 
la genèse du projet et révèle une tension instructive entre deux approches 
du texte face à l’image. Le poète liégeois a d’abord transmis à l’artiste les 
textes en prose, suscitant une réaction enthousiaste : « […] votre texte est 
une réussite parce [que] vous décrivez les choses que je n’ai pas dessiné, 
des choses que je ne peux pas dessiner. Vous projetez l’image à l’avenir, 
ou au passé, et je pense que ça c’est la route à suivre11. » Dans cet extrait, 
Vaughn-James insiste sur l’épaisseur temporelle des textes d’Izoard, comme 
si l’écriture avait le pouvoir d’explorer toutes les potentialités de l’image. 
L’intuition de l’artiste s’avérera juste : le visuel active effectivement, chez 
Izoard, une diversité de champs (autobiographique, imaginaire, critique), 
comme nous le verrons plus loin. Or, trois mois plus tard, après avoir reçu 
les poèmes promis par Izoard, Vaughn-James révise son jugement :

Et j’ai lu avec grand plaisir les six poèmes que vous avez écrits – c’est étrange 
[…] mais, puisque vous avez demandé que je vous dise mon avis, je pense 
que ces poèmes sont beaucoup plus proches à l’esprit de mes dessins que les 
textes en prose. Ils me semblent plus obliques (les poèmes) mais en même 
temps plus proches (vous comprenez ?). J’ai aimé bien les premiers textes en 
prose, mais c’était avant [que] j’aie lu ces nouveaux poèmes. Je sais qu’il est 
toujours difficile d’écrire un texte à partir d’une image visuelle – beaucoup 
plus difficile que le contraire12.

Cette préférence pour les vers permet de distinguer deux régimes d’écri-
ture aux logiques opposées. Les poèmes en vers se caractérisent par leur briève-
té et leur économie formelle. L’un d’eux met en tension la dialectique du noir 
et du blanc, aussi bien thématisée que matérialisée par la technique de l’artiste :

Lucide échafaud des ténèbres.
Blanche blancheur nue.
Ou acier cru des vertèbres.
Ou rond-point des supplices.
Afflue le noir. La nuit
n’est qu’un couperet de brume13.

11 Lettre du 22 février 1980. C’est Vaughn-James qui souligne. Je remercie vive-
ment Félix Katikakis qui a retranscrit cette correspondance et a bien voulu me parta-
ger le fruit de son travail.
12 Lettre de Martin Vaughn-James à Jacques Izoard, datée du 3 juin 1980.
13 Izoard (Jacques) et Vaughn-James (Martin), Axe de l’œil, Liège, Atelier de 
l’Agneau, 1982. La référence à ce livre sera désormais abrégée en AO.
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Les vers sont courts et rendus encore plus incisifs par la prédominance 
de phrases nominales. Six vers suffisent à mettre en place deux isotopies si-
gnificatives. D’abord, celle qui concerne l’opposition noir/blanc (« lucide », 
« blanche blancheur nue », versus « ténèbres », « noir », « nuit »). Ensuite, 
l’isotopie liée à la mise à mort, typique de l’univers de danger permanent et 
du sentiment de disparition qui plane dans la plupart des dessins de Vaughn-
James (« échafaud », « acier cru », « supplice », « couperet »). De façon gé-
nérale, les poèmes s’appliquent essentiellement à restituer les éléments sail-
lants de chaque dessin, sans se priver toutefois de l’une ou l’autre question 
réflexive, telle que : « Suffira-t-il de nommer / les objets, les balustrades ?14 ».

Cette approche « oblique » de la représentation dans les poèmes semble 
convenir à Vaughn-James ; Izoard peut y rester elliptique tout en cultivant 
une économie de moyens – les bornes du poème empêchent d’entrer de fa-
çon trop frontale dans l’image ou d’en saturer le sens. Cette retenue trouve 
d’ailleurs une formulation presque programmatique dans ces deux vers : 
« le conte commence / et s’arrête aussitôt15 ». L’enjambement matérialise la 
dynamique qu’il énonce : le premier vers ouvre une attente narrative que le 
second referme aussitôt. La forme brève employée par Izoard convient en 
ce sens parfaitement pour exprimer l’immobilité et l’absence d’embrayeurs 
narratifs dans la représentation.

Les textes en prose obéissent à une logique sensiblement différente. 
Vaughn-James reconnaît qu’Izoard a « annulé le “cadre” » pour « marcher 
à l’intérieur de [la] pièce imaginaire ». L’artiste utilise l’expression d’un 
« monde d’images […] généré par une seule16 », formule qui renvoie direc-
tement au principe de composition de La Cage : « […] j’avais besoin d’une 
sorte de générateur qui pourrait produire des images atemporelles et auto-
cumulatives, des images qui feraient boule de neige et s’élèveraient tel un 
château de cartes17. » C’est précisément une telle logique génératrice que 
les proses semblent activer, en faisant proliférer les espaces et les objets bien 
au-delà de ce que montre le dessin. Reste à comprendre comment s’opère 
ce passage de l’image close à l’expansion textuelle, et selon quelle logique le 
poète « entre » dans la représentation tout en refusant de la décrire.

14 AO, p. 18.
15 AO, p. 14.
16 Lettre de Martin Vaughn-James à Jacques Izoard, le 22 février 1980, Paris.
17 Vaughn-James (Martin), « La Cage ou la machine à fabriquer des images », dans 
La Cage, Paris, Les Impressions Nouvelles, 2006, p. 7. Cité par Latxague (Claire), 
« L’image dans le récit. La Cage ou la mise en abyme iconique », art. cit.
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Entrer dans l’image : retrait interprétatif et dérive du regard

À la différence des poèmes en vers qui mettent à distance le Je18, les 
proses introduisent une diversité d’instances énonciatives, dont les diffé-
rentes déclinaisons pronominales ne sont que les multiples facettes de la 
subjectivité du regardeur. D’abord désignée sous une forme indirecte et 
déterminative (« celui qui »), puis à l’aide de la troisième personne du sin-
gulier, l’énonciation passe ensuite d’une phrase à l’autre du « je » au « on », 
en alternance avec le « nous ». Les tournures impersonnelles sont récur-
rentes : « On assistera à d’autres situations, on essayera, plus tard, de com-
prendre pourquoi l’anonymat de cette demeure ne trompait personne », 
puis quelques lignes plus loin une phrase qui revendique l’effraction au sein 
même de l’image : « Il a fallu emprunter d’innombrables couloirs blancs et 
noirs pour aboutir ici19 ».

Or, c’est précisément dans ces proses qu’un paradoxe se révèle. Si 
Vaughn-James reconnaît qu’Izoard a « annulé le “cadre” » pour « marcher 
à l’intérieur de [la] pièce imaginaire20 », la lecture des textes fait apparaître 
un registre massivement marqué par la négation. Dès l’ouverture, le poète 
pose les termes d’une posture paradoxale : « celui qui vient ici ne cherche 
pas à rêver21 ». Cette assertion programmatique inaugure une série de for-
mulations négatives qui structurent l’ensemble des proses. Izoard affirme 
qu’« on n’aura pas envie de décrire22 », refusant ainsi explicitement de se 
borner au geste herméneutique. La projection physique dans l’espace des-
siné s’accompagne donc d’un mouvement de retrait face à l’image. Tout 
se passe comme si l’accès à l’univers visuel de Vaughn-James exigeait une 
suspension de l’interprétation.

Ce retrait ne signifie pas pour autant une rupture avec la référence vi-
suelle. Les proses prélèvent au contraire certains éléments – figures, objets, 
indices visuels – qui constituent le point de départ de l’écriture. Ces données 
issues de la représentation fonctionnent comme des amorces narratives, à 

18 On relève une exception au sein du premier poème, laquelle marque par ailleurs 
une limite du sujet regardant : « L’animal aux aguets/ a la langue humide. Sablier rê-
veur/ dont j’ignore le nom. », AO, p. 6.
19 AO, p. 7.
20 Lettre de Martin Vaughn-James à Jacques Izoard, 22 février 1980.
21 AO, p. 7. On pourrait voir dans cette formule une manière de désactiver une 
lecture de ces textes trop uniment centrée sur le concept d’automatisme hérité des 
pratiques surréalistes.
22 Ibid.
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partir desquelles le texte s’engage dans un mouvement qui excède rapide-
ment la scène dessinée. L’attention portée aux détails de l’image permet 
ainsi au narrateur de tenter une recomposition fragmentaire, proche de la 
logique de l’enquête ou de l’investigation mémorielle : « Les fragments du 
rêve nous permettront de reconstituer les faits23. » Dans le dessin où l’on 
devine une femme derrière un rideau, le texte s’attache moins à la situation 
elle-même qu’à un signe périphérique, « les taches sur la robe », auxquelles 
est confiée une fonction interprétative (« la mémoire déchiquetée rompt la 
mémoire accidentelle24 »).

Toutefois, cette tentative de recomposition demeure fondamentale-
ment précaire. Les mots, même lorsqu’ils paraissent adéquats aux objets 
figurés, ne parviennent pas à ouvrir un espace stable de signification. Izoard 
formule explicitement cette tension dans une réflexion métapoétique qui 
ouvre le troisième poème en prose :

Le fourreau d’une phrase englobe une autre phrase.
Mais l’on peut être extrêmement précis. Écrire le mot “exact” ou le 

mot “cage” ou le mot “armoire”. Tout devient semblable à l’eau qui ne coule 
plus. J’imaginais depuis longtemps ce théâtre immobile, ce théâtre où les 
ombres demeurent compactes25.

La phrase, conçue comme enveloppe plutôt que comme vecteur, ne 
déploie pas le sens mais le contient, le retient. Ainsi, la précision lexicale 
ne garantit nullement l’intelligibilité : elle contribue au contraire à figer le 
langage dans un régime d’immobilité qui fait écho aux espaces clos et sus-
pendus des dessins de Vaughn-James. Cette immobilité n’est pas un échec 
du langage, mais la reconnaissance d’une adéquation paradoxale ; le texte 
ne peut dire l’image qu’en acceptant de partager son opacité.

À mesure que la série progresse, la proximité avec l’image se fissure. À 
partir du cinquième poème en prose, le texte s’autorise des incursions de 
plus en plus nettes vers des espaces qui ne sont plus directement contenus 
dans la représentation. S’accumulent alors des lieux et des objets disjoints 
qui semblent relever d’un hors-champ imaginaire, sinon mental :

Un matelas souillé dans un terrain vague. Un vélo brisé dans une impasse 
déserte. Une chaussure à tige montante près d’un étang lointain. Une pou-
pée de celluloïd près d’une vieille valise éventrée. Mais le ciel d’un bleu pur 
conserve notre estime, demeure impassible. L’autoroute brille de tous ses 

23 AO, p. 15.
24 Ibid.
25 AO, p. 11.
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feux. Y glissent micas et scintillements. J’ai construit un mur. J’ai bêché un 
jardin, je me suis assis dans ce fauteuil noir26.

Si certains motifs trouvent un appui partiel dans le dessin (comme le 
fauteuil noir, figuré au centre de l’image), d’autres relèvent d’un espace 
reconstruit par l’énonciation, où se mêlent souvenirs autobiographiques et 
projections27. L’image ne se contente plus de susciter l’écriture : elle la met 
en mouvement. Cette mise en mouvement trouve sa forme la plus radicale 
dans la prose associée au dessin où figure un chien tirant une sorte de siège 
d’avion, dans lequel réapparaît la boule déjà rencontrée dans les images 
précédentes (fig. 3). Le texte bascule alors dans une séquence aux accents 
quasi fantastiques :

Nous pénétrions en ce temps-là dans d’immenses et vastes demeures : mi-
roirs à perte de vue, et armoires géantes. Lac des adolescents. Lac des fées. 
Chambre irisée avec portes de jade et d’ivoire et, dehors, camions irréels, 
véhicules limpides, chariots de dentelles. La neige ouvrait ses portes : voir 
les entrailles du froid, la respiration des glaciations, les ahanements des 
castors en rut. Fallait-il que la mémoire dégorgeât ses nausées, ses flots de 
vieux parfums28 ?

La scène décrite ne prolonge pas ce que montre le dessin ; elle en consti-
tue plutôt une dérivation hallucinatoire (« Nous trouvons la langue som-
nambulique et dévidons les paraboles29 », peut-on lire quelques lignes plus 
haut). La syntaxe accumulative, la juxtaposition d’espaces hétérogènes et 
l’apparition d’objets dépourvus de continuité narrative traduisent une 
perte de stabilité référentielle. Comme en réaction à la négation systéma-
tique dans les dessins rassemblés dans Axe de l’œil, Izoard s’adonne au sein 
de cette séquence à la construction d’un univers en expansion, marqué par 
l’hyperbole et guidé par une logique oxymorique (faisant se confronter le 
mythique et le contemporain). À l’enfermement s’oppose l’immensité, au 
dénuement un certain faste.

Le texte ne décrit plus la représentation mais donne à lire une créa-
tion poétique et verbale engendrée par la confrontation avec elle. L’espace 

26 AO, p. 19.
27 Le motif du jardin est bel et bien issu de l’expérience vécue du poète. Gérald 
Purnelle l’explore en détail dans un article qui aborde conjointement l’œuvre de 
Jacques Izoard et celle de François Jacqmin : « Poètes en leurs jardins… », Revue 
Générale, 2024/2, « Cultivons notre jardin », p. 63-79.
28 AO, p. 23.
29 AO, p. 23.
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représenté agit comme un déclencheur d’associations mnésiques et senso-
rielles, où la mémoire se manifeste sous une forme incontrôlée. Cette dyna-
mique se prolonge dans la clausule du poème concerné, où la boule – motif 
figuratif récurrent dans les dessins – acquiert une dimension nettement 
intériorisée :

J’appelais mon frère et j’appelais le bouleau veuf afin de mieux enlacer mes 
propres membres. Un grand cheval, les quatre pattes raides, dévalait la piste 
[…] En moi, une boule existait. Fugace évanouissement, fugace extase. Et 
tout le blanc n’était que le soleil éparpillé, le blanc dans la blancheur amin-
cissait la paume. Le blanc engendrait le blanc, la laiteuse agonie, le recom-
mencement, l’élan, l’inexorable30.

Le motif figuratif devient ici un principe d’organisation psychique : la 
boule n’est plus seulement un élément iconique récurrent, mais un noyau 
d’affect qui se déplace à l’intérieur du sujet. Ce passage se distingue lui 
aussi par l’importance accordée à la blancheur, dont la fonction excède la 
simple notation descriptive. Là où certaines traditions du poème en prose 
ont exploité les qualités plastiques des œuvres – jeux chromatiques, effets 
de lumière – pour les réinterpréter dans l’écriture31, cette couleur n’est pas 
ici traitée comme une valeur esthétique autonome. Elle agit plutôt comme 
une force dynamique qui affecte la perception. Le blanc ne constitue pas un 
élément représenté ; il produit une expérience de dilution des formes et des 
repères, perceptible dans la prolifération anaphorique (« le blanc engendrait 
le blanc ») et dans la série de substantifs abstraits qui lui sont associés.

Cette expérience de la blancheur renvoie directement à l’esthétique du 
dénuement de la série. Sur ces images, les objets saturés de noir semblent 
émerger d’une masse blanche, créant un effet de surgissement qui confère 
aux compositions leur dimension dramatique. Face à ces images, les proses 
d’Izoard rendent compte verbalement du caractère inépuisable de ces des-
sins – c’était le sens du commentaire de l’artiste dans sa lettre. La blancheur 
devient ainsi le lieu d’une expérience double. Elle est à la fois ce qui expose 
le regard à une visibilité sans garantie de sens, et ce qui permet à l’écriture 
de proliférer en l’absence de toute saturation narrative ou descriptive.

C’est précisément cette dynamique qui permet de comprendre les 
proses d’Axe de l’œil à la lumière de ce que le théoricien Horst Bredekamp 

30 Ibid.
31 Comme le montre Bertrand Bourgeois dans son ouvrage Petits poèmes à voir. De 
la bambochade textuelle aux pochades en prose (1842-1948), Paris, Hermann, 2021.
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a qualifié d’« acte d’image32 ». Loin d’être un objet passif offert au regard, 
le dessin apparaît comme une instance performative, capable de produire 
des effets affectifs sur celui qui le contemple. Le texte ne se situe plus dans 
un rapport d’interprétation à l’image, mais dans une relation d’expérience, 
où l’écriture enregistre les transformations induites par la rencontre avec le 
visible. L’image n’est ni traduite ni illustrée, mais maintenue comme foyer 
de résistance qui met en mouvement le sujet percevant.

Une éthique du regard

L’ensemble des poèmes en prose d’Axe de l’œil esquisse, en définitive, ce 
que l’on pourrait nommer une « éthique du regard ». Par là, il faut entendre 
une posture qui consiste moins à expliquer l’image qu’à en éprouver la résis-
tance, en acceptant de suspendre les réflexes interprétatifs qui visent à en sta-
biliser le sens. Ces images ne se donnent ni comme des scènes à interpréter 
ni comme des récits à élucider. On pourrait dire qu’elles exposent le regard 
à une visibilité sans garantie de sens. Cette épreuve est d’emblée formu-
lée par le narrateur comme une confrontation difficile, presque dissuasive : 
« Viendrez-vous contempler l’inanition, le vide, le résultat ? En aurez-vous 
la force ? Si j’avais su que tout passait ici, je me serais enfui. J’aurais évité 
de voir cette mise en scène33 ». Fréquemment mobilisé, le lexique théâtral 
n’ouvre pas sur une dramaturgie ; il désigne au contraire un espace où tout 
semble vidé de toute causalité. La violence, jamais représentée directement, 
affleure toujours sous forme de préparatifs, de traces, plaçant le regardeur 
dans une position d’attente sans résolution.

Face à l’opacité, les proses formulent une méfiance répétée à l’égard de 
l’interprétation elle-même : « Il ne faut pas expliquer les empreintes. Il ne 
faut pas chercher les causes de tout ceci. Contentez-vous de voir, de voir, de 
voir34. » La triple répétition du verbe « voir » n’appelle pas à une contem-
plation passive, mais à une intensification du regard. L’injonction relève 
moins d’un anti-intellectualisme que d’une critique des automatismes her-
méneutiques qui, en cherchant immédiatement à « comprendre » l’image, 
la domestiquent. L’« esprit » du regardeur, lorsqu’il prétend « perforer la 
chambre, le lieu, l’enclos », se heurte à un excès de présence sensible – odeur, 

32 Bredekamp (Horst), Théorie de l’acte d’image, Paris, Éditions La Découverte, coll. 
« Politique et sociétés », 2015.
33 AO, p. 11.
34 Ibid.
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clarté aveuglante, sifflements35 – qui rend toute interprétation inopérante. 
La précision du trait chez Vaughn-James ne sert donc pas la lisibilité ; elle 
produit au contraire un effet d’étrangeté radicale.

 C’est dans cette tension qu’apparaît l’idée, à première vue contra-
dictoire, d’une régénération du regard. En dépit du caractère abscons et dé-
rangeant des images, le poète proclame : « Nous avions besoin de ces visions 
intactes, de cette neuve vie démente dans sa simplicité36. » L’« intact » ne 
renvoie pas à une image transparente ou pacifiée, mais à une image sous-
traite à l’appropriation discursive. De la même façon, la « neuve vie » dont 
il est question ne procède pas d’une compréhension accrue, mais d’un rap-
port renouvelé au visible, affranchi de l’exigence de sens immédiat. Izoard 
formule ailleurs cette idée de manière explicite, à l’occasion d’une réflexion 
autour du concept d’« ignorance » : « N’importe-t-il pas de retarder au 
maximum le moment de la “connaissance”, de la clarté finale ? L’essentiel 
de nos passions les plus fécondes ne gît-il pas précisément dans nos per-
pétuelles interrogations37 ? » Ainsi valorisée, l’ignorance ne relève pas d’un 
défaut, mais d’une expérience réflexive et dynamique.

La posture privilégiée à travers ces pages trouve peut-être un écho dans 
la pensée de Maurice Blanchot38, lorsqu’il définit l’expérience littéraire 
comme une « expérience-limite » où le langage rencontre sa propre impos-
sibilité39. Dans Axe de l’œil, ce n’est plus seulement l’écriture qui rencontre 
cette limite, mais le regard lui-même. L’image impose une présence irré-
ductible. La défaillance du langage est explicitement formulée : « Les mots 
n’ont pas de sens. Les mots ne signifient rien. Le petit cinéma des paroles 
s’est effondré ici même40. » Ce qui est contesté, c’est la prétention à épuiser 
le visible par le discours.

35 “L’odeur nous accable. Et la clarté qui explose, qui écarquille, qui laisse inanimé. 
Les sifflements vrillent les tempes, vrillent les murs.”, Ibid.
36 AO, p. 19.
37 Izoard (Jacques), « Mystère et matière » (1982), Œuvres complètes, tome II, sous 
la direction de Gérald Purnelle, Paris, La Différence, 2006 p. 212. Cité par Purnelle 
(Gérald) dans L’Écriture et la foudre : Jacques Izoard et François Jacqmin, deux poètes 
entre les choses et les mots, Bruxelles, L’Arbre à paroles, coll. Midis de la poésie. Essais, 
2016, p. 17.
38 Notons que Maurice Blanchot publie L’Écriture du désastre en 1980.
39 Voir Blanchot (Maurice), L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 254-287.
40 AO, p. 27.



103« LE POÈTE EST CELUI QUI OUVRE LES YEUX »

Toutefois, la mise à l’épreuve du regard n’est pas sans conséquences 
pour le sujet percevant. La phrase finale du livre en témoigne avec une 
intensité remarquable :

Nous ne supporterons plus cette attente immense, nous ne voulons plus 
voir ces immondes préparatifs ! Je n’entrerai pas dans ce dessin de pure ex-
tase ! Je n’interrogerai ni le passant ni les gardiens, car tout se passe comme 
hier et avant-hier, car la précision du trait, la trame de l’image prouvent que 
l’Expérience a réussi. La lisse ardeur naît41.

Refuser « d’entrer » dans le dessin de « pure extase », c’est reconnaître 
le point où la fascination risquerait d’abolir toute distance, et donc toute 
possibilité de regard. La réussite de l’« Expérience » ne tient pas à une révé-
lation, mais à cette mise en tension prolongée jusqu’au point où le regard 
doit se retirer pour ne pas se perdre.

Cette éthique du regard ne constitue pas un cas isolé dans l’œuvre 
d’Izoard. Elle trouve un prolongement direct dans Petites merveilles, poings 
levés, court texte en prose publié en 1980, soit contemporain de la rédac-
tion d’Axe de l’œil. Accompagné de photographies prises par le poète lui-
même, ce livre met en évidence des lieux qui lui sont chers à Liège et dans 
la périphérie : terrains vagues, espaces abandonnés, fragments du réel ur-
bain généralement négligés. Le poète y formule une exigence analogue : « Il 
nous faudra plus d’attention, dorénavant42. » L’attention portée au visible 
ne vise pas à déchiffrer, mais à enregistrer43. Plus loin, il précise : « Dire ou 
chanter un site, finalement, c’est en détailler les multiples fragments. C’est 
énumérer sans fin. Naïvement44. » C’est dans ce contexte que prend sens 
la formule « le poète est celui qui ouvre les yeux45 ». Ouvrir les yeux ne si-
gnifie pas révéler un sens caché, mais consentir à voir ce qui se donne sans 
garantie d’intelligibilité.

Le titre de l’ouvrage condense cette ambivalence. L’« axe » peut désigner 
à la fois une ligne directrice et un pivot de rotation. L’« axe de l’œil » ne 
renvoie donc pas à une direction stable, mais à un point mouvant où le 
regard rencontre l’image sans pouvoir s’y fixer. La vision s’y constitue dans 
un va-et-vient constant entre ce qui est montré et ce qui demeure hors 

41 Ibid.
42 Izoard (Jacques), Petites merveilles, poings levés, Herstal, Atelier de l’agneau, 1980, 
p. 13.
43 « Lisons, aujourd’hui, les traces réelles de ce qui fut » (Ibid.)
44 Ibid.
45 Ibid.
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cadre. Axe de l’œil articule ainsi une poétique et une éthique de la limite, où 
l’intensité du visible n’est jamais dissociable de la reconnaissance de ce qui, 
dans l’image, demeure irréductiblement hors de portée.


