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« Le poete est celui qui ouvre les yeux »:
Martin Vaughn-James et Jacques Izoard,
en dessinant en écrivant

Jessayai. Je voulais surtout apprendre

ou ils me meéneraient, ces tableaux,

comment ils me porteraient, me contrecarreraient,

les envies qui en moi seraient suscitées,

les réflexions, mes réponses au sphynx

et quels seraient les rencontres et les refus de rencontres.

Henri Michaux, En révant a partir de peintures énigmatiques,
Fata Morgana, 1972.

C’est vraisemblablement & travers le réseau des revues, et par I'entre-
mise de Robert Varlez, que Jacques Izoard découvre, au début des années
septante, 'ceuvre du dessinateur anglais Martin Vaughn-James'. Ce dernier
participe 4 la revue Minuit dés le deuxi¢me numéro du périodique ini-
tié par Jérome Lindon?, aux cdtés notamment de Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Samuel Beckett, Monique Wittig ou encore Roman Jakobson.
Vaughn-James fut 'un des collaborateurs les plus actifs de la revue (vingt

1 Martin Vaughn-James est né en 1943 & Bristol. Il a également vécu a Sydney
(pendant ses études a la National Art School of Australia), puis & Toronto, avant de
sinstaller & Paris 4 la fin des années septante avec la poétesse Sarah Mac Coy, son
épouse. Vaughn-James habitera en France jusque dans les années deux mille, ot il élira
quelque temps domicile a Bruxelles. Il meurt en Provence en 2009.

2 Larevue Minuit est lancée par le directeur des éditions de Minuit Jéréme Lindon,
avant que ce dernier ne confie la direction a Tony Duvert, puis & Mathieu Lindon.
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contributions sur les cinquante numéros parus), réalisant également les
couvertures d’une dizaine de numéros’. En 1975, il figure au sommaire
avec Robert Varlez, le dessinateur et collagiste liégeois qui allait bientot
fonder sa propre revue, le Mensuel 25; Vaughn-James en fera trés vite partie
et de leur complicité naitra en 1982, a 'Atelier de 'Agneau, son premier
livre publié en frangais, Aprés la Bataille'.

La méme année parait Axe de ['wil, mince plaquette (2 peine trente
pages) cosignée par Izoard et Vaughn-James. Si [zoard a déja pratiqué I'écri-
ture a quatre mains avec Eugéne Savitzkaya’, cette publication est, a bien
des égards, une expérience inédite pour le po¢te comme pour I'auteur de
« romans visuels® ». De fait, au moment de leur collaboration, Izoard n’a
encore jamais écrit de poemes 4 partir d’ceuvres plastiques’. Vaughn-James
quant 2 lui, a l'habitude d’accompagner les planches de ses romans ou sé-
quences bréves de ses propres textes®; c'est la premiére fois qu'il cede ce
privilége 4 autrui. A cet égard, la correspondance entre les deux hommes

3 Vaughn-James succédait ainsi au graphiste Michel Longuet.

4 Vaughn-James (Martin), Aprés la bataille, Licge, Atelier de I'Agneau, coll.
« Mauve », 1982. Ce volume rassemble un nombre important de dessins publiés dans
la revue Minuit.

5  Voir a ce propos Purnelle (Gérald), « Poétique & quatre mains: les suites dialo-
giques d’Izoard et Savitzkaya », Zextyles [En ligne], 44 | 2013, [http://journals.opene-
dition.org/textyles/2474]

6 Expression employée par Vaughn-James préfigurant la catégorie du « roman
graphique ».

7 Dlusieurs recueils d’Izoard se sont toutefois vus accompagnés de dessins, en
frontispice (Les Sources de feu brilent le feu contraire [avec un dessin de Zadkine],
Société des Ecrivains, 1964; Aveuglément, Orphée [dessin original de Leonor Fini],
Bruxelles, Henri Fagne, 1967), ou sous la forme d’illustrations (Frappé de cécité dans
sa cité ardente [Lucien Massaert], Atelier La Soif Franche, 1980 ; Nuit inouie, La Pierre
d’Alun, 2000 [dessins hors-texte de Roger Dewint]). Plusieurs livres ont en outre
été accompagnés de dessins de Selcuk Mutlu (Piéges 4 'air [dessins de Selguk Mutlu],
Liege, Le Fram, 2000; Dormir sept ans [six portraits a la plume par Selcuk Mutlu],
Paris, La Différence, coll. Clepsydre, 2001. Ce nest qu'en 1997 qu’il composera des
poe¢mes a partir de peintures de Robert Ketelslegers (éditions Labor, po¢mes d’Eugene
Savitzkaya et de Jacques Izoard, préface de William Cliff).

8  Ses différentes contributions dans la revue Minuir montrent que le texte s'inscrit
a cdté de 'image selon des modalités et des positions variées: au-dessus des images, en
dessous sous forme de paragraphes longs, comme simples titres sans texte additionnel,
ou absent pour laisser place aux seules images, créant ainsi différents niveaux d’inte-
raction entre le verbal et le visuel.
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est claire: nous ne sommes pas dans une logique d’illustration, les textes
d’Izoard s'appuyant sur le matériau graphique de 'auteur de La Cage.

Le dispositif du livre privilégie une séparation du texte et de I'image (a
une exception pres) : les six dessins de Vaughn-James figurent en belle page
et les pages de gauche sont laissées vides. Les textes d’Izoard s'inscrivent sur
des doubles pages et relevent de deux régimes formels distincts. A gauche,
sur la partie inférieure de la page, on trouve des poemes d’'une longueur de
six & huit vers au maximum. Ces po¢mes sont précédés de chiffres romains
(deIa VI, correspondant donc au nombre d’images) et présentent un corps
légerement plus grand que celui utilisé pour la prose. Les pages de droite ac-
cueillent quant a elles des textes en prose d’une page maximum, constitués
de deux a six paragraphes. D’un point de vue générique, il semble évident
de les qualifier de poe¢mes en prose; leur oscillation entre dimension narra-
tive et forte poéticité (syntaxe souvent heurtée, recours massif aux figures de
répétition et aux images) en constitue le trait définitoire. Cette qualification
sancre également dans une filiation littéraire : 'écriture a partir de référents
visuels convoqués dans le livre inscrit ces textes dans la tradition du poéme
en prose ekphrastique inaugurée par Aloysius Bertrand avec Gaspard de la
Nuit. Néanmoins, I'originalité de ces poémes en prose consiste a contour-
ner la logique descriptive et illustrative de I'ekphrasis, faisant du dispositif
texte-image non un rapport de traduction ou de commentaire, mais un
espace de tension qui met a 'épreuve le regard.

Un univers visuel réfractaire: les dessins de Vaughn-James

Les six dessins réunis dans Axe de /@il ne forment pas un ensemble
narratif, mais constituent une série, une variation sur les « themes » privilé-
giés par Vaughn-James dans son ceuvre graphique. Jan Baetens souligne que
cette derniere adapte visuellement plusieurs préoccupations du Nouveau
Roman’: « insistance sur le regard, refus de la notion périmée du person-
nage, évitement d’une construction narrative linéaire, priorité donnée au
travail sur Uespace [...]'"" ». Les dessins d’Axe de ['wil répondent a ces diffé-
rents motifs. Tous représentent des pieces dépouillées, avec leurs murs vides

9  Voir notamment cet article qui explore l'intertextualité du roman graphique
de Vaugh-James avec plusieurs ceuvres d’Alain Robbe-Grillet: Latxague (Claire),
« Uimage dans le récit. La Cage ou la mise en abyme iconique », dans Barre (Aurélie)
et Leplatre (Olivier) (dir.), Limage dans le récit, Textimage, n° 4, printemps 2011.

10 Bactens (Jan), « Cadaptation, une stratégie d’écrivain? » in Bande dessinée et
adaptation (littérature, cinéma, tv), Clermont-Ferrand, PU Blaise-Pascal, 2015, p. 51.
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et leurs parquets immaculés. La figure humaine n’en est pas absente, mais
toujours reléguée a l'arriére-plan et occultée par un mur, un store — quand
ce n'est pas le personnage qui enfouit son visage dans ses mains, de sorte
que nous ne pouvons jamais en voir plus que des fragments (fig. 1, 2 et 3).
Il en va de méme pour les différents chiens qui peuplent ces intérieurs énig-
matiques ; représentés de dos ou de fagon partielle, ils apparaissent systéma-
tiquement attachés.

W e Ve e, T ot A —

Le style des dessins de Vaughn-James mérite également attention.
Relevant de I'esthétique de la ligne claire, ces dessins présentent, dans leur
volonté de saisir avec exactitude les objets et les dimensions de I'espace, une
facture réaliste. Cette objectivité est non seulement plastique, mais consti-
tue aussi un moyen de donner la primauté aux objets. Enfin, le choix de
ménager de grandes zones de blanc au sein de la représentation révele une
esthétique du dénuement, du peu — et par la 'ensemble d’Axe de ['wil dif-
fere du monde sans cesse métamorphosé de La Cage.

Sur ces images, les objets, souvent saturés de noir, semblent émer-
ger d’'une masse blanche, et Cest précisément ce contraste qui leur confere
une dimension dramatique. Dans les dessins de Vaughn-James, certaines
ouvertures — trappes au sol donnant sur l'obscurité, fenétres ne révélant
qu'une nuit totale — suggérent des espaces tout en les interdisant au re-
gardeur. Ces acces obturés créent un paradoxe visuel: 'image montre des
seuils, mais refuse systématiquement I'accés a ce qui pourrait se trouver
au-dela. Cette obstruction systématique constitue I'un des traits majeurs de
la série et déterminera la nature méme de la réponse textuelle d’Izoard.
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Deux modalités d’écriture: économie du vers, expansion de la prose

La correspondance entre Vaughn-James et Izoard permet de retracer
la genése du projet et révele une tension instructive entre deux approches
du texte face a I'image. Le pocte liégeois a d’abord transmis a lartiste les
textes en prose, suscitant une réaction enthousiaste: « [...] votre texte est
une réussite parce [que] vous décrivez les choses que je n'ai pas dessiné,
des choses que je ne peux pas dessiner. Vous projetez I'image a Iavenir,
ou au passé, et je pense que ¢z cest la route a suivre''. » Dans cet extrait,
Vaughn-James insiste sur I'épaisseur temporelle des textes d’Izoard, comme
si Pécriture avait le pouvoir d’explorer toutes les potentialités de I'image.
Lintuition de lartiste s'avérera juste: le visuel active effectivement, chez
Izoard, une diversité de champs (autobiographique, imaginaire, critique),
comme nous le verrons plus loin. Or, trois mois plus tard, aprés avoir recu
les po¢mes promis par Izoard, Vaughn-James révise son jugement:

Etj’ai lu avec grand plaisir les six poémes que vous avez écrits — C’est étrange
[...] mais, puisque vous avez demandé que je vous dise mon avis, je pense
que ces poémes sont beaucoup plus proches a 'esprit de mes dessins que les
textes en prose. Ils me semblent plus obligues (les poémes) mais en méme
temps plus proches (vous comprenez?). J’ai aimé bien les premiers textes en
prose, mais ¢’était avant [que] j’aie lu ces nouveaux poémes. Je sais qu'il est
toujours difficile d’écrire un texte a partir d’'une image visuelle — beaucoup
plus difficile que le contraire'.

Cette préférence pour les vers permet de distinguer deux régimes d’écri-
ture aux logiques opposées. Les poémes en vers se caractérisent par leur brieve-
té et leur économie formelle. Cun d’eux met en tension la dialectique du noir
et du blanc, aussi bien thématisée que matérialisée par la technique de I'artiste:

Lucide échafaud des ténébres.
Blanche blancheur nue.

Ou acier cru des vertebres.

Ou rond-point des supplices.
Afflue le noir. La nuit

n'est qu'un couperet de brume'.

11 Lettre du 22 février 1980. C’est Vaughn-James qui souligne. Je remercie vive-
ment Félix Katikakis qui a retranscrit cette correspondance et a bien voulu me parta-
ger le fruit de son travail.

12 Lettre de Martin Vaughn-James a Jacques Izoard, datée du 3 juin 1980.

13 Izoard (Jacques) et Vaughn-James (Martin), Axe de [wil, Licge, Atclier de
I'Agneau, 1982. La référence a ce livre sera désormais abrégée en AO.
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Les vers sont courts et rendus encore plus incisifs par la prédominance
de phrases nominales. Six vers suffisent & mettre en place deux isotopies si-
gnificatives. D’abord, celle qui concerne 'opposition noir/blanc (« lucide »,
« blanche blancheur nue », versus « ténébres », « noir », « nuit »). Ensuite,
I'isotopie liée a la mise a mort, typique de I'univers de danger permanent et
du sentiment de disparition qui plane dans la plupart des dessins de Vaughn-
James (« échafaud », «acier cru», « supplice », « couperet »). De fagon gé-
nérale, les poemes s'appliquent essentiellement a restituer les éléments sail-
lants de chaque dessin, sans se priver toutefois de I'une ou I'autre question
réflexive, telle que: « Suffira-t-il de nommer / les objets, les balustrades ' ».

Cette approche « oblique » de la représentation dans les poémes semble
convenir a Vaughn-James; Izoard peut y rester elliptique tout en cultivant
une économie de moyens — les bornes du poeme empéchent d’enzrer de fa-
con trop frontale dans I'image ou d’en saturer le sens. Cette retenue trouve
d’ailleurs une formulation presque programmatique dans ces deux vers:
« le conte commence / et s'arréte aussitt" ». Lenjambement matérialise la
dynamique qu’il énonce: le premier vers ouvre une attente narrative que le
second referme aussitot. La forme bréve employée par Izoard convient en
ce sens parfaitement pour exprimer 'immobilité et 'absence d’embrayeurs
narratifs dans la représentation.

Les textes en prose obéissent a une logique sensiblement différente.
Vaughn-James reconnait qu’lzoard a « annulé le “cadre” » pour « marcher
a l'intérieur de [la] piece imaginaire ». Lartiste utilise 'expression d'un
« monde d’images [...] généré par une seule' », formule qui renvoie direc-
tement au principe de composition de La Cage: « [...] javais besoin d’'une
sorte de générateur qui pourrait produire des images atemporelles et auto-
cumulatives, des images qui feraient boule de neige et s'éléveraient tel un
chateau de cartes'”. » Clest précisément une telle logique génératrice que
les proses semblent activer, en faisant proliférer les espaces et les objets bien
au-dela de ce que montre le dessin. Reste & comprendre comment s'opére
ce passage de I'image close a 'expansion textuelle, et selon quelle logique le

poete « entre » dans la représentation tout en refusant de la décrire.

14 A0, p. 18.
15 AO, p. 14.
16 Lettre de Martin Vaughn-James  Jacques Izoard, le 22 février 1980, Paris.

17 Vaughn-James (Martin), « La Cage ou la machine & fabriquer des images », dans
La Cage, Paris, Les Impressions Nouvelles, 2006, p. 7. Cité par Latxague (Claire),
« Limage dans le récit. La Cage ou la mise en abyme iconique », art. cit.
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Entrer dans 'image: retrait interprétatif et dérive du regard

A la différence des poémes en vers qui mettent 4 distance le Je'¥, les
proses introduisent une diversité d’instances énonciatives, dont les diffé-
rentes déclinaisons pronominales ne sont que les multiples facettes de la
subjectivité du regardeur. D’abord désignée sous une forme indirecte et
déterminative (« celui qui »), puis a 'aide de la troisi¢me personne du sin-
gulier, 'énonciation passe ensuite d’une phrase a I'autre du « je » au « on »,
en alternance avec le « nous ». Les tournures impersonnelles sont récur-
rentes: « On assistera a d’autres situations, on essayera, plus tard, de com-
prendre pourquoi I'anonymat de cette demeure ne trompait personne »,
puis quelques lignes plus loin une phrase qui revendique l'effraction au sein
méme de I'image: « Il a fallu emprunter d’innombrables couloirs blancs et
noirs pour aboutir ici" ».

Or, Clest précisément dans ces proses quun paradoxe se révele. Si
Vaughn-James reconnait qu’lzoard a « annulé le “cadre” » pour « marcher
a lintérieur de [la] piece imaginaire® », la lecture des textes fait apparaitre
un registre massivement marqué par la négation. Dés 'ouverture, le pocte
pose les termes d’une posture paradoxale: « celui qui vient ici ne cherche
pas a réver®! ». Cette assertion programmatique inaugure une série de for-
mulations négatives qui structurent 'ensemble des proses. Izoard affirme
qu'« on naura pas envie de décrire* », refusant ainsi explicitement de se
borner au geste herméneutique. La projection physique dans I'espace des-
siné s'accompagne donc d’'un mouvement de retrait face a I'image. Tout
se passe comme si 'accés a 'univers visuel de Vaughn-James exigeait une
suspension de l'interprétation.

Ce retrait ne signifie pas pour autant une rupture avec la référence vi-
suelle. Les proses prélevent au contraire certains éléments — figures, objets,
indices visuels — qui constituent le point de départ de I'écriture. Ces données
issues de la représentation fonctionnent comme des amorces narratives, a

18 On reléve une exception au sein du premier po¢me, laquelle marque par ailleurs
une limite du sujet regardant: « LCanimal aux aguets/ a la langue humide. Sablier ré-
veur/ dont j’ignore le nom. », AO, p. 6.

19 AO,p.7.
20 Lettre de Martin Vaughn-James a Jacques Izoard, 22 février 1980.

21 AO, p.7. On pourrait voir dans cette formule une mani¢re de désactiver une
lecture de ces textes trop uniment centrée sur le concept d’automatisme hérité des
pratiques surréalistes.

22 [bid.
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partir desquelles le texte s'engage dans un mouvement qui excede rapide-
ment la scéne dessinée. Lattention portée aux détails de I'image permet
ainsi au narrateur de tenter une recomposition fragmentaire, proche de la
logique de I'enquéte ou de I'investigation mémorielle: « Les fragments du
réve nous permettront de reconstituer les faits®. » Dans le dessin ot 'on
devine une femme derriére un rideau, le texte s’attache moins 2 la situation
elle-méme qu’a un signe périphérique, « les taches sur la robe », auxquelles
est confiée une fonction interprétative (« la mémoire déchiquetée rompt la
mémoire accidentelle?® »).

Toutefois, cette tentative de recomposition demeure fondamentale-
ment précaire. Les mots, méme lorsqu’ils paraissent adéquats aux objets
figurés, ne parviennent pas a ouvrir un espace stable de signification. Izoard
formule explicitement cette tension dans une réflexion métapoétique qui
ouvre le troisiéme poéme en prose:

Le fourreau d’une phrase englobe une autre phrase.

Mais 'on peut étre extrémement précis. Ecrire le mot “exact” ou le
mot “cage” ou le mot “armoire”. Tout devient semblable a I'eau qui ne coule
plus. J'imaginais depuis longtemps ce théatre immobile, ce théitre ou les
ombres demeurent compactes®.

La phrase, congue comme enveloppe plutét que comme vecteur, ne
déploie pas le sens mais le contient, le retient. Ainsi, la précision lexicale
ne garantit nullement l'intelligibilité: elle contribue au contraire a figer le
langage dans un régime d’immobilité qui fait écho aux espaces clos et sus-
pendus des dessins de Vaughn-James. Cette immobilité nest pas un échec
du langage, mais la reconnaissance d’'une adéquation paradoxale; le texte
ne peut dire 'image qu'en acceptant de partager son opacité.

A mesure que la série progresse, la proximité avec I'image se fissure. A
partir du cinquieme poéme en prose, le texte s'autorise des incursions de
plus en plus nettes vers des espaces qui ne sont plus directement contenus
dans la représentation. S’accumulent alors des lieux et des objets disjoints
qui semblent relever d’'un hors-champ imaginaire, sinon mental:

Un matelas souillé dans un terrain vague. Un vélo brisé dans une impasse
déserte. Une chaussure a tige montante pres d’un étang lointain. Une pou-
pée de celluloid pres d’une vieille valise éventrée. Mais le ciel d’un bleu pur
conserve notre estime, demeure impassible. Cautoroute brille de tous ses

23 AO, p. 15.
24 Ihid,
25 AO,p. 11.
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feux. Y glissent micas et scintillements. J’ai construit un mur. J’ai béché un
jardin, je me suis assis dans ce fauteuil noir®.

Si certains motifs trouvent un appui partiel dans le dessin (comme le
fauteuil noir, figuré au centre de 'image), d'autres relevent d’un espace
reconstruit par I'énonciation, ol se mélent souvenirs autobiographiques et
projections®’. Limage ne se contente plus de susciter I'écriture: elle la met
en mouvement. Cette mise en mouvement trouve sa forme la plus radicale
dans la prose associée au dessin ol figure un chien tirant une sorte de si¢ge
d’avion, dans lequel réapparait la boule déja rencontrée dans les images
précédentes (fig. 3). Le texte bascule alors dans une séquence aux accents
quasi fantastiques:

Nous pénétrions en ce temps-la dans d’'immenses et vastes demeures: mi-
roirs a perte de vue, et armoires géantes. Lac des adolescents. Lac des fées.
Chambre irisée avec portes de jade et d’ivoire et, dehors, camions irréels,
véhicules limpides, chariots de dentelles. La neige ouvrait ses portes: voir
les entrailles du froid, la respiration des glaciations, les ahanements des
castors en rut. Fallait-il que la mémoire dégorgeat ses nausées, ses flots de

vieux parfums®?

La scene décrite ne prolonge pas ce que montre le dessin; elle en consti-
tue plutdt une dérivation hallucinatoire (« Nous trouvons la langue som-
nambulique et dévidons les paraboles® », peut-on lire quelques lignes plus
haut). La syntaxe accumulative, la juxtaposition d’espaces hétérogeénes et
Papparition d’objets dépourvus de continuité narrative traduisent une
perte de stabilité référentielle. Comme en réaction a la négation systéma-
tique dans les dessins rassemblés dans Axe de /'wil, 1zoard s'adonne au sein
de cette séquence a la construction d’un univers en expansion, marqué par
I'hyperbole et guidé par une logique oxymorique (faisant se confronter le
mythique et le contemporain). A I'enfermement soppose I'immensité, au
dénuement un certain faste.

Le texte ne décrit plus la représentation mais donne a lire une créa-
tion poétique et verbale engendrée par la confrontation avec elle. Lespace

26 AO, p. 19.

27 Le motif du jardin est bel et bien issu de I'expérience vécue du poete. Gérald
Purnelle 'explore en dérail dans un article qui aborde conjointement 'ceuvre de

Jacques Izoard et celle de Frangois Jacqmin: « Poétes en leurs jardins... », Revue
Générale, 2024/2, « Cultivons notre jardin », p. 63-79.
28 AO, p. 23.

29 AO, p. 23.
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représenté agit comme un déclencheur d’associations mnésiques et senso-
rielles, oit la mémoire se manifeste sous une forme incontroélée. Cette dyna-
mique se prolonge dans la clausule du poeme concerné, ot la boule — motif
figuratif récurrent dans les dessins — acquiert une dimension nettement
intériorisée :
Jappelais mon frére et j'appelais le bouleau veuf afin de mieux enlacer mes
propres membres. Un grand cheval, les quatre pattes raides, dévalait la piste
[...] En moi, une boule existait. Fugace évanouissement, fugace extase. Et
tout le blanc n’était que le soleil éparpillé, le blanc dans la blancheur amin-
cissait la paume. Le blanc engendrait le blanc, la laiteuse agonie, le recom-
mencement, I'élan, I'inexorable®.

Le motif figuratif devient ici un principe d’organisation psychique: la
boule n’est plus seulement un élément iconique récurrent, mais un noyau
d’affect qui se déplace a l'intérieur du sujet. Ce passage se distingue lui
aussi par 'importance accordée a la blancheur, dont la fonction excede la
simple notation descriptive. La ou certaines traditions du poéme en prose
ont exploité les qualités plastiques des ceuvres — jeux chromatiques, effets
de lumiére — pour les réinterpréter dans I'écriture®’, cette couleur n’est pas
ici traitée comme une valeur esthétique autonome. Elle agit plutét comme
une force dynamique qui affecte la perception. Le blanc ne constitue pas un
élément représenté; il produit une expérience de dilution des formes et des
reperes, perceptible dans la prolifération anaphorique (« le blanc engendrait
le blanc ») et dans la série de substantifs abstraits qui lui sont associés.

Cette expérience de la blancheur renvoie directement a 'esthétique du
dénuement de la série. Sur ces images, les objets saturés de noir semblent
émerger d’'une masse blanche, créant un effet de surgissement qui confere
aux compositions leur dimension dramatique. Face a ces images, les proses
d’Izoard rendent compte verbalement du caractere inépuisable de ces des-
sins — c’était le sens du commentaire de l'artiste dans sa lettre. La blancheur
devient ainsi le lieu d’'une expérience double. Elle est a la fois ce qui expose
le regard a une visibilité sans garantie de sens, et ce qui permet a I'écriture
de proliférer en I'absence de toute saturation narrative ou descriptive.

Clest précisément cette dynamique qui permet de comprendre les
proses d’Axe de l'eeil 3 la lumiere de ce que le théoricien Horst Bredekamp

30 [bid.

31 Comme le montre Bertrand Bourgeois dans son ouvrage Petits poémes i voir. De

la bambochade textuelle aux pochades en prose (1842-1948), Paris, Hermann, 2021.
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a qualifié d’« acte d’image® ». Loin d’étre un objet passif offert au regard,
le dessin apparait comme une instance performative, capable de produire
des effets affectifs sur celui qui le contemple. Le texte ne se situe plus dans
un rapport d’interprétation a I'image, mais dans une relation d’expérience,
ou Iécriture enregistre les transformations induites par la rencontre avec le
visible. Limage n’est ni traduite ni illustrée, mais maintenue comme foyer
de résistance qui met en mouvement le sujet percevant.

Une éthique du regard

Lensemble des poémes en prose d’Axe de ['wil esquisse, en définitive, ce
que 'on pourrait nommer une « éthique du regard ». Par 13, il faut entendre
une posture qui consiste moins a expliquer 'image qu'a en éprouver la résis-
tance, en acceptant de suspendre les réflexes interprétatifs qui visent  en sta-
biliser le sens. Ces images ne se donnent ni comme des scénes a interpréter
ni comme des récits a élucider. On pourrait dire qu’elles exposent le regard
a une visibilité sans garantie de sens. Cette épreuve est d’emblée formu-
lée par le narrateur comme une confrontation difficile, presque dissuasive:
« Viendrez-vous contempler I'inanition, le vide, le résultat? En aurez-vous
la force? Si javais su que tout passait ici, je me serais enfui. J’aurais évité
de voir cette mise en scéne* ». Fréquemment mobilisé, le lexique théitral
nouvre pas sur une dramaturgie; il désigne au contraire un espace ou tout
semble vidé de toute causalité. La violence, jamais représentée directement,
affleure toujours sous forme de préparatifs, de traces, plagant le regardeur
dans une position d’attente sans résolution.

Face a l'opacité, les proses formulent une méfiance répétée a I'égard de
linterprétation elle-méme: « Il ne faut pas expliquer les empreintes. Il ne
faut pas chercher les causes de tout ceci. Contentez-vous de voir, de voir, de
voir*. » La triple répétition du verbe « voir » n’appelle pas a une contem-
plation passive, mais a une intensification du regard. Uinjonction reléve
moins d’un anti-intellectualisme que d’une critique des automatismes her-
méneutiques qui, en cherchant immédiatement a « comprendre » 'image,
la domestiquent. L« esprit » du regardeur, lorsqu’il prétend « perforer la
chambre, le lieu, l'enclos », se heurte & un exces de présence sensible — odeur,

32  Bredekamp (Horst), Théorie de ['acte d’image, Paris, Editions La Découverte, coll.
« Politique et sociétés », 2015.

33 AO,p.11.
34 Ibid.
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clarté aveuglante, siflements® — qui rend toute interprétation inopérante.
La précision du trait chez Vaughn-James ne sert donc pas la lisibilité; elle
produit au contraire un effet d’étrangeté radicale.

Clest dans cette tension qu’apparait 'idée, & premiére vue contra-
dictoire, d’'une régénération du regard. En dépit du caractere abscons et dé-
rangeant des images, le po¢te proclame: « Nous avions besoin de ces visions
intactes, de cette neuve vie démente dans sa simplicité36. » L« intact » ne
renvoie pas 4 une image transparente ou pacifiée, mais & une image sous-
traite & 'appropriation discursive. De la méme fagon, la « neuve vie » dont
il est question ne procede pas d’'une compréhension accrue, mais d’un rap-
port renouvelé au visible, affranchi de I'exigence de sens immédiat. Izoard
formule ailleurs cette idée de maniere explicite, a 'occasion d’une réflexion
autour du concept d’« ignorance »: « N'importe-t-il pas de retarder au
maximum le moment de la “connaissance”, de la clarté finale? Lessentiel
de nos passions les plus fécondes ne git-il pas précisément dans nos per-
pétuelles interrogations® ? » Ainsi valorisée, I'ignorance ne reléve pas d'un
défaut, mais d’une expérience réflexive et dynamique.

La posture privilégiée a travers ces pages trouve peut-étre un écho dans
la pensée de Maurice Blanchot®®, lorsqu’il définit 'expérience littéraire
comme une « expérience-limite » o1 le langage rencontre sa propre impos-
sibilité®. Dans Axe de ['wil, ce n’est plus seulement I'écriture qui rencontre
cette limite, mais le regard lui-méme. L'image impose une présence irré-
ductible. La défaillance du langage est explicitement formulée: « Les mots
nont pas de sens. Les mots ne signifient rien. Le petit cinéma des paroles
sest effondré ici méme*’. » Ce qui est contesté, Cest la prétention a épuiser

le visible par le discours.

35 “Lodeur nous accable. Et la clarté qui explose, qui écarquille, qui laisse inanimé.
Les sifflements vrillent les tempes, vrillent les murs.”, /bid.

36 AO, p. 19.

37 lIzoard (Jacques), « Mystére et matiere » (1982), (Euvres complétes, tome 11, sous
la direction de Gérald Purnelle, Paris, La Différence, 2006 p. 212. Cité par Purnelle
(Gérald) dans LEcriture et la foudre: Jacques Izoard er Frangois Jacqmin, deux poétes
entre les choses et les mots, Bruxelles, UArbre & paroles, coll. Midis de la poésie. Essais,
2016, p. 17.

38 Notons que Maurice Blanchot publie LEcriture du désastre en 1980.

39  Voir Blanchot (Maurice), LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 254-287.
40 AO, p. 27.
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Toutefois, la mise a I'épreuve du regard n'est pas sans conséquences
pour le sujet percevant. La phrase finale du livre en témoigne avec une
intensité remarquable:

Nous ne supporterons plus cette attente immense, nous ne voulons plus
voir ces immondes préparatifs! Je n'entrerai pas dans ce dessin de pure ex-
tase! Je n’interrogerai nile passant ni les gardiens, car tout se passe comme
hier et avant-hier, car la précision du trait, la trame de I'image prouvent que
’Expérience a réussi. La lisse ardeur nait*!.

Refuser « d’entrer » dans le dessin de « pure extase », Cest reconnaitre
le point ou la fascination risquerait d’abolir toute distance, et donc toute
possibilité de regard. La réussite de I'« Expérience » ne tient pas a une révé-
lation, mais 4 cette mise en tension prolongée jusqu’au point ou le regard
doit se retirer pour ne pas se perdre.

Cette éthique du regard ne constitue pas un cas isolé dans I'ceuvre
d’Izoard. Elle trouve un prolongement direct dans Petites merveilles, poings
levés, court texte en prose publié en 1980, soit contemporain de la rédac-
tion d’Axe de ['wil. Accompagné de photographies prises par le poete lui-
méme, ce livre met en évidence des lieux qui lui sont chers a Liege et dans
la périphérie: terrains vagues, espaces abandonnés, fragments du réel ur-
bain généralement négligés. Le po¢te y formule une exigence analogue: « Il
nous faudra plus d’attention, dorénavant®. » Lattention portée au visible
ne vise pas a déchiffrer, mais 3 enregistrer®. Plus loin, il précise: « Dire ou
chanter un site, finalement, c’est en détailler les multiples fragments. Clest
énumérer sans fin. Naivement*. » Cest dans ce contexte que prend sens
la formule « le poéte est celui qui ouvre les yeux® ». Ouvrir les yeux ne si-
gnifie pas révéler un sens caché, mais consentir a voir ce qui se donne sans
garantie d’intelligibilité.

Le titre de 'ouvrage condense cette ambivalence. L« axe » peut désigner
a la fois une ligne directrice et un pivot de rotation. L« axe de I'ceil » ne
renvoie donc pas a une direction stable, mais & un point mouvant ou le
regard rencontre 'image sans pouvoir s’y fixer. La vision s’y constitue dans
un va-et-vient constant entre ce qui est montré et ce qui demeure hors

41 Tbid.

42 Izoard (Jacques), Petites merveilles, poings levés, Herstal, Atelier de 'agneau, 1980,
p. 13.

43« Lisons, aujourd’hui, les traces réelles de ce qui fut » (/bid.)

44 Jbhid.

45  Ibid.



104 Stéphane Cunescu

cadre. Axe de I'eil articule ainsi une poétique et une éthique de la limite, ott
Iintensité du visible n’est jamais dissociable de la reconnaissance de ce qui,
dans I'image, demeure irréductiblement hors de portée.



