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OST (Isabelle), « L’Abstraction beckettienne. Forme, informe et dénégation »

RÉSUMÉ – “L’abstraction” chez Beckett s’entend comme un processus de
formation et de déformation continu, basé sur une économie poétique du
déchet. En s’appuyant sur la structure de la dénégation, l’écrivain nie et
réaffirme la forme tout à la fois, nous montrant que la création artistique est
un perpétuel affrontement de la forme avec l’informe. Ce faisant, cette œuvre
témoigne du caractère aporétique du concept de “forme”, tant que l’on ne le
sort pas des dualismes dans lesquels on l’enferme souvent.

MOTS-CLÉS – Beckett, Deleuze, Lacan, forme, informe, dénégation

OST (Isabelle), « Beckettian Abstraction. Form, Formlessness and Denial »

ABSTRACT – “Abstraction” in Beckett’s work should be seen as a continuous
process of formation and deformation, based on a poetic economy of ‘litter’.
Relying on the structure of denial, Beckett negates and reasserts form at the
same time, demonstrating that artistic creation is a perpetual confrontation
between form and formlessness. By doing so, this work shows how aporetic
the concept of ‘form’ can be when it is not freed from the dualisms within
which it is often confined.

KEYWORDS – Beckett, Deleuze, Lacan, shape, shapeless, denial



L’ABSTRACTION BECKETTIENNE

Forme, informe et dénégation

INTRODUCTION
Le malentendu

On connaît l’ouvrage que Pascale Casanova a consacré à Samuel Beckett, 
intitulé Beckett l’abstracteur (1997), ouvrage dans lequel l’auteur étudie ce 
qu’elle appelle l’“abstractivation” beckettienne : il est urgent, selon elle, 
d’en finir une fois pour toutes avec l’étiquette d’écrivain métaphysicien, 
chantre d’un “tragique poétique”, au moyen de laquelle Maurice Blanchot 
aurait hypostasié durablement la figure de l’auteur irlandais. Et Pascale 
Casanova d’ajouter, à propos du discours blanchotien : « Cette imagerie 
héroïque a été l’un des plus sûrs moyens d’occulter la spécificité de la 
forme littéraire, de refuser à Beckett tout souci esthétique, la recherche 
formelle se trouvant par là réduite à un artifice indigne de la quête de 
l’“authenticité”1. ». L’idée n’était en réalité pas tout à fait neuve : dans 
un ouvrage légèrement plus ancien, L’Œuvre sans qualités : rhétorique de 
Samuel Beckett (1994), Bruno Clément se proposait déjà de faire un pas de 
côté par rapport à la lecture de Blanchot – et par là-même, par rapport 
à ce qui était en train de se constituer comme la seule image de l’œuvre 
beckettienne, prolongeant le discours ressassé par celle-ci plutôt que 
l’analysant – afin d’insister davantage sur la grande exigence formelle 
du travail de Beckett. Passant l’œuvre au crible des catégories de la tech-
nique rhétorique antique, Bruno Clément mettait en lumière ce qui dans 
cette écriture cherche à se dissimuler2. Ce faisant, tout comme Pascale 

1	 Pascale Casanova, Beckett l’abstracteur : anatomie d’une révolution littéraire, Paris Seuil, 
« Fiction & Cie », 1997, p. 8.

2	 Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités : rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, « Poétique », 
1994.
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Casanova et d’autres3, il contribuait fortement à imprimer un tournant 
dans la critique beckettienne – francophone du moins. 

Aujourd’hui, deux bonnes décennies après la parution de ces études, 
rares sont ceux qui songeraient encore à faire de Samuel Beckett un 
Heideggerien (mal) déguisé en écrivain, ou à amalgamer la posture de 
Beckett avec l’existentialisme d’un Sartre et l’absurde d’un Camus. Si 
plusieurs écrits ont souligné la proximité de l’écrivain irlandais avec 
certains philosophes, il s’agit plutôt, dans beaucoup de cas, d’effectuer 
un rapprochement entre Beckett et le tournant “anti-métaphysique” de 
la philosophie contemporaine4. Qui plus est, nombreuses sont les études 
qui, à partir d’angles d’approche divers, ont analysé minutieusement 
la dimension formelle de l’œuvre, délaissant l’aspect plus thématique. 
Comment, en effet, rester sourd aux appels à l’expérimentation esthétique 
que lance constamment l’auteur lui-même ? Par exemple, dans l’« aperçu 
général » qui ouvre le script de Film, n’ajoute-t-il pas malicieusement, 
juste après la citation du philosophe Berkeley (« Esse est percipi. ») et le 
commentaire qui s’ensuit (« La recherche du non-être par suppression 
de toute perception étrangère achoppe sur l’insupprimable perception 
de soi. »), cette remarque : « Proposition naïvement retenue pour ses 
seules possibilités formelles et dramatiques. » (F, 113) ? Clin d’œil certes, 
mais destiné néanmoins à contrebalancer l’effet trop sentencieux, voire 
trop abstrait, pour le coup, de l’énoncé philosophique : en l’occurrence, 
l’enjeu véritable pour Beckett est de mettre en évidence ce qui, au-delà 
de la thématique du court-métrage (la hantise du regard de l’autre), 
le préoccupe réellement, à savoir l’expérimentation du potentiel ciné-
matographique, et en particulier le caractère inquisiteur de la caméra. 

3	 On peut aussi penser, par exemple, au travail d’Évelyne Grossman, dès son premier 
ouvrage consacré à Beckett (L’Esthétique de Beckett, Paris, SEDES, « Esthétique », 1998).

4	 Par exemple, de nombreux travaux ont paru sur les rapprochements possibles entre 
Beckett et Deleuze. On citera notamment : Mary Bryden, « The Schizoid Space : Beckett, 
Deleuze and “L’épuisé” », SBT/A, no 5 : “Beckett & la psychanalyse / & Psychoanalysis”, 1996, 
p. 85-94 ; Anthony Uhlman, Beckett and Poststructuralism, Cambridge, Cambridge UP, 
1999 ; Sjef Houppermans, « Pui(t)s : Deleuze et Beckett », p. 80 à 94 in Joost de Bloois, 
Sjef Houppermans et Frans-Willem Korsten (dir.), Discern(e)ments : Deleuzian Aesthetics / 
Esthétiques deleuziennes, Amsterdam, Rodopi, « Faux Titre », 2004 ; Garin Dowd, Abstract 
Machines : Samuel Beckett and Philosophy after Deleuze and Guattari, Amsterdam, Rodopi, 
« Faux Titre », 2007 ; Isabelle Ost, Samuel Beckett et Gilles Deleuze : cartographie de deux 
parcours d’écriture, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2008 ; Stephen E. Wilmer 
et Audrone Zukauskaite (dir.), Deleuze and Beckett, U.K., Palgrave Macmillan, 2015.
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Aussi, si leurre métaphysique il y a dans l’œuvre beckettienne, ce 
trompe-l’œil ne résiste-t-il pas longtemps à une analyse plus attentive. 
C’est pourquoi parler de l’“abstraction” chez Beckett ne peut se faire qu’à 
la condition d’éviter tout malentendu – un malentendu que l’écrivain, 
si l’on en croit Bruno Clément, n’a pourtant cessé de générer lui-même. 
Il n’y a en effet chez lui pas plus d’obédience à l’abstraction comme 
mouvement esthétique, que de volonté de travestir idées et concepts 
(philosophiques, notamment) sous des oripeaux littéraires et fictionnels 
auxquels il ne prêterait pas réellement d’importance. A contrario, son 
œuvre est bien plus une expérimentation sur les mots et les images qu’une 
élaboration d’idées. Car, même si Beckett s’est fortement intéressé à l’art 
de son époque – dont l’art abstrait – de même qu’à la philosophie et à 
la psychanalyse, c’est fondamentalement avec la forme qu’il est en prise 
dans son travail de romancier, de dramaturge, de poète, de metteur en 
scène et de cinéaste. L’abstraction dans cette œuvre n’est dès lors pas à 
comprendre comme une volonté de privilégier le conceptuel par oppo-
sition à la concrétude de la forme, mais bien comme un mouvement de 
soustraction du superflu – mouvement que l’on identifie par exemple 
dans l’impulsion poétique que donne le titre Worstward Ho (Cap au pire). 
Un processus d’abstraction en acte donc, et non une abstraction donnée 
d’emblée, principe négateur de la forme concrète.

Nous aimerions donc, dans le cadre de cette étude, entendre une fois 
encore l’appel de Pascale Casanova à explorer “la spécificité de la forme 
littéraire” beckettienne en nous concentrant sur ce qui peut se présenter 
comme un paradoxe dans cette œuvre : plus Beckett se focalise sur la 
forme, au fur et à mesure de l’avancée de son travail, plus il semble vouloir 
l’éradiquer au maximum. Ainsi, si la forme a nécessairement partie liée 
avec la mimésis – car il n’est point d’opération de représentation qui ne 
tienne sans formes –, Beckett n’a de cesse de déconstruire celle-ci – un 
processus de sape dont Worstward Ho est bien l’ars poetica. Et pourtant, 
les procédés de déconstruction de la forme ont inévitablement comme 
corollaires des procédés de création formelle : pour s’arracher au chaos 
– pour faire œuvre, du moins un minimum – un texte littéraire doit 
toujours composer avec la forme. Notre objectif consistera donc, après 
un détour du côté de la psychanalyse lacanienne qui nous permettra 
d’explorer le lien entre l’art de l’échec, la lettre et la dénégation, à étudier 
les rapports entre création et évidement de la forme chez Beckett, ainsi 
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que la tension entre forme et informe – le rapport entre informe, chaos 
et vide. Ceci nous conduira à une réflexion sur la forme en littérature. 
En effet, il s’agira d’entendre ce que Beckett peut nous apprendre sur ce 
concept si problématique, cet impensable qu’est la forme – ce que Beckett 
a à nous dire non pas comme philosophe, technicien du concept, mais 
bien comme praticien de la forme littéraire, théâtrale, visuelle. Beckett 
dont il faut se rappeler que l’un des derniers textes, après une vie entière 
consacrée à manier les mots, s’intitule « Comment dire » (P, 26-27)… 

LETTRE ET DÉCHETS, VIDE ET RIENS

À cette véritable machine d’abstraction que développe Beckett au 
fur et à mesure de son œuvre, on pourrait accoler une expression qu’il 
utilise dès le début de sa carrière pour qualifier l’art pictural des peintres 
van Velde, pour qui il éprouve une vraie fascination : “l’art de l’échec”. 
Un “art de l’échec consenti”, et même désiré, à propos duquel l’écrivain 
ajoute : « J’estime que Bram van Velde est le premier à s’être départi de 
cet automatisme esthétisé, […] le premier à admettre qu’être un artiste 
c’est échouer comme nul autre n’ose échouer, que l’échec constitue son 
univers et son refus désertion, arts et métiers, ménage bien tenu, vivre. » 
(TD, 29-30). “L’art de l’échec” serait donc un autre nom pour désigner 
ce processus d’abstraction de la forme mis en place progressivement. 
Car en effet, il s’agit pour l’auteur de mettre en échec toute tentation 
de représenter quelque chose ou d’exprimer quelque chose, et, qui plus 
est, de traduire cette mise en échec dans le refus d’une inflation de la 
forme, dans la volonté de la réduire au maximum – souvenons-nous 
que Beckett aurait répondu, dans le cadre d’un entretien, qu’« en fran-
çais, c’est plus facile d’écrire sans style5 ». Du reste, poussé jusqu’à son 
seuil d’intensité le plus élevé, l’art de l’échec ne s’apparente en rien à 
une plainte feinte à propos de l’impossible et de l’absence – à un échec 

5	 Il s’agit d’une réponse que Beckett aurait donnée à Niklaus Gessner, qui lui demandait 
pourquoi il avait opté pour le français. Ceci nous est rapporté par John Fletcher, auteur 
d’un article intitulé « Écrivain bilingue » (Samuel Beckett, Cahier de L’Herne, Tom Bishop 
et Raymond Féderman (dir.), Paris, LGF, « Le Livre de poche ; biblio ; essais » 4034, 1985, 
p. 201-212 [p. 202]).
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conceptuel ou de principe, un échec “abstrait” –, laquelle, sur le plan 
formel, laisserait intacte la réussite de la représentation littéraire. Au 
contraire, cet art de l’aporie obligatoire et sans cesse réexpérimentée, 
qui se perfectionne au fur et à mesure de l’œuvre et culmine dans les 
derniers écrits (Cap au pire notamment), doit soustraire autant que faire 
se peut la forme, en viser si possible l’épuisement. 

Ce mouvement vers l’échec, que l’on peut assimiler à un processus 
d’abstraction – ou à un mouvement vers le vide, ainsi que nous aurons 
l’occasion de le voir –, trouve son apogée dans des textes comme Mal 
vu mal dit, le poème « Comment dire », ou mieux encore, Cap ou pire. Ce 
dernier texte est en effet celui dans lequel Beckett synthétise le mieux 
l’opération d’“empirement” que sa poétique n’a cessé de faire subir aux 
éléments qui composent traditionnellement une représentation littéraire 
ou théâtrale (espace, temps, personnages, action, et bien entendu, lan-
gage) : un processus asymptotique tendant vers le vide comme vers son 
point d’infini et atteignant, ce faisant, le minimum, l’« imminimisable 
minime minimum » (CP, 10). C’est là que se lit le mieux le désamour 
de Beckett pour un phrasé de grande ampleur, un langage qui serait 
parfaitement maîtrisé : écrire signifie réduire, de même que le dire est 
pour Beckett de l’ordre de ce qui échappe, de ce qui rate – « Dire pour 
soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit. » (7). 

Ce qui échappe et ce qui rate, cette formulation ne peut manquer de 
nous faire penser au phénomène du lapsus si bien mis en évidence par la 
psychanalyse, Freud en particulier. Mais c’est aussi au texte « Lituraterre » 
de Lacan que nous songeons. Car en effet, la constante dépréciation 
beckettienne de la représentation et du “vieux style”, selon l’expression 
favorite de Winnie, peut être mise en rapport avec le lien qui s’établit 
chez ce dernier entre littérature et déchet. Or dans « Lituraterre », texte 
d’une très grande densité, Lacan explore ce même lien, tout en pour-
suivant l’élaboration de son concept de lettre. Rappelant le jeu de mots 
de Joyce entre « a letter6 » et « a litter » (un jeu de mots récurrent dans 
Finnegans Wake), le psychanalyste y place d’emblée la lettre, et partant 
la littérature, sous le signe du déchet, de ce que l’on jette. 

6	 « Ce dictionnaire (qu’on y aille) m’apporte auspice d’être fondé d’un départ que je prenais 
(partir, ici est répartir) de l’équivoque dont Joyce (James Joyce, dis-je), glisse d’a letter à 
a litter, d’une lettre (je traduis) à une ordure. » (Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 
« Le champ freudien », 2001, p. 11-20 : « Lituraterre » [p. 11]).
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De surcroît, comme on le sait, la lettre faisait déjà l’objet d’un 
longue élaboration conceptuelle dans un séminaire de 1955 consacré 
au conte d’Edgar Allan Poe, The Purloined Letter (La Lettre volée7). Dans 
ce texte central pour la pensée de Lacan, elle apparaît tout aussi bien 
sous son aspect matériel (la lettre comme feuille de papier et d’encre) 
que sous son aspect sémantique (le texte de la lettre), soit à la jonction 
du signifiant et du signifié. Or, dans le conte de Poe, le signifié de la 
lettre (la missive dérobée) a la particularité de nous demeurer inconnu 
durant tout le récit. Dès lors, ce qui importe n’est pas tant le message 
véhiculé par ce courrier – à tout prendre, il pourrait être sans importance 
aucune, alors qu’on le croit crucial de prime abord –, que la circulation 
de la lettre en tant que telle, devenue donc « pur signifiant8 », ainsi que 
les effets de déplacement que génère ce signifiant au sein du récit – le 
fait que la lettre soit cachée ou au contraire exposée aux regards, trésor 
précieux ou chiffon sans valeur. Ainsi, constamment mobile, la lettre 
est tout autant l’objet de tous les désirs (de tous les regards, de toutes 
les convoitises) qu’une chose triviale apparentée à un véritable déchet. 
Et c’est pourquoi elle fonctionne comme la fameuse case vide chère aux 
structuralistes, celle dont Gilles Deleuze, citant précisément ce même 
texte de Lacan, nous dit qu’elle possède l’étrange propriété d’être à la 
fois présente et absente, en ce qu’éternellement elle “manque à sa place” :

Dette, lettre, mouchoir ou couronne, la nature de cet objet est précisée par 
Lacan : il est toujours déplacé par rapport à lui-même. Il a pour propriété 
de ne pas être là où on le cherche, mais en revanche aussi d’être trouvé où 
il n’est pas. On dira qu’il « manque à sa place » (et par là n’est pas quelque 
chose de réel). […] « Ce qui est caché n’est jamais que ce qui manque à sa place, 
comme s’exprime la fiche de recherche d’un volume quand il est égaré dans 
la bibliothèque. Et celui-ci serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d’à côté 
qu’il y serait caché, si visible qu’il y paraisse. C’est qu’on ne peut dire à la 
lettre que ceci manque à sa place que de ce qui peut en changer, c’est-à-dire 
du symbolique. Car pour le réel, quelque bouleversement qu’on puisse y 
apporter, il y est toujours et en tout cas, il l’emporte collée à sa semelle, sans 
rien connaître qui puisse l’en exiler9. » 

7	 Jacques Lacan, Écrits I, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1966, p. 11-61 : « Le séminaire 
sur La Lettre volée ».

8	 Idem, p. 16.
9	 Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes : textes et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, « Paradoxe », 

2002, p. 238-269 : « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? » (p. 260). La citation de Lacan 
se trouve dans Jacques Lacan, « Le séminaire sur La Lettre volée », op. cit., p. 25.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 L’abstraction beckettienn 	 147

Aussi la lettre, comme le met en évidence le texte « Lituraterre », 
importe-t-elle moins par le contenu de savoir qu’elle délivre que par la 
matérialité de son signifiant. Dès lors, parce qu’elle exerce une fonction 
de bord, de “littoral” – par un second glissement sémantique, on passe 
en effet de “littéral” à “littoral” – entre le savoir et la jouissance (ce qui 
échappe absolument au savoir et même à l’ordre du symbolique), la 
lettre confère à la littérature une place bien spécifique dans le champ 
des discours : loin de prétendre à aucune omniscience ni expertise, 
la littérature assume plutôt une posture d’incomplétude voulue et 
fonctionne de ce fait comme le « bord du trou dans le savoir10 » – on 
retrouve ici l’idée de la case vide –, ou comme l’envers du savoir. Tout 
comme la psychanalyse, la littérature ne peut s’apparenter à un discours 
du maître : au contraire, elle est bien plutôt, comme le dit Lacan, « un 
savoir en échec11 ».

Mais revenons-en à Beckett. Le lien entre la conception de la lettre 
et de la littérature qui émane d’un côté de « Lituraterre » et, de l’autre, 
de l’écriture de Beckett – de son “art de l’échec” – se fait facilement. 
On peut en effet affirmer que l’écrivain poursuit une trajectoire au fil 
de laquelle il se perfectionne dans l’art de mettre en œuvre la lettre 
comme déchet. Nous avons déjà eu l’occasion de développer par ailleurs12 
la manière dont la création beckettienne n’a de cesse de jouer avec des 
petits restes, petits débris d’objet – tels les « [d]étritus » (Com., 137) qui 
jonchent le plateau de Souffle dans un désordre total : « Éparpillement 
confus. Rien debout. » –, de même qu’avec de petites particules de mots 
et d’images (bribes de phrase bégayées, parfois simplement quelques sons 
dans les courts textes en prose, ou encore résidus d’images mal entre-
vues, floues, s’évanouissant dans la pénombre des “dramaticules” ou des 
pièces pour la télévision). Beckett mobilise ainsi une véritable poétique 
du déchet, poétique qui paraît créer en nombre infini ces “petits riens” 
composant l’écriture ou occupant l’image. C’est que, de fait, tous ces 
petits riens qui ont l’air “délocalisés”, tel le livre sur la mauvaise étagère 
de la bibliothèque qui s’en trouve dès lors “perdu” – ou tels les “objets 

10	 Lacan, « Lituraterre », op. cit., p. 14.
11	 Idem, p. 13. Et quelques lignes plus haut : « Pour moi si je propose à la psychanalyse la 

lettre comme en souffrance, c’est qu’elle y montre son échec. »
12	 Isabelle Ost, Samuel Beckett et Gilles Deleuze, op. cit. ; Isabelle Ost, « Jusqu’au suintement 

encore et encore : désir textuel et inscription du sujet (Beckett, Deleuze, Lacan) » (SB1, 
131-146).
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a” de Lacan – semblent émis par une mystérieuse et puissante instance 
productrice, celle-là même qui dans Cap au pire porte le nom de “vide”. 

Or, loin de se confondre avec un quelconque manque, ou avec le 
néant, le vide beckettien est en effet, à l’instar de la case vide, ce qui 
fonctionne comme le point névralgique de la création, sorte de chaos 
originaire – nous reviendrons sur ce concept – duquel surgit la produc-
tion des objets-déchets, dans une tension toujours renouvelée entre le 
rien au sens négatif et le rien au sens positif du terme. Aussi le néant, 
au sens de l’annihilation totale de la matière – matière créée, matière 
représentée –, ne peut-il jamais être atteint, ainsi que l’expriment 
plusieurs formules clés de Cap au pire, telles que « Néant jamais ne se 
peut être. » (CP, 61), « Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais au 
néant ne peut être ramené. Jamais par le néant annulé. » (41), ou même 
« Vide au maximum lorsque presque. » (56). 

C’est pourquoi cette tension entre vide et riens nous paraît être le 
point névralgique du processus d’abstraction élaboré par Beckett : si 
Beckett “abstrait”, c’est-à-dire épure et ramène constamment au mini-
mum les formes littéraires, c’est précisément parce que la littérature 
doit selon lui tendre au maximum vers le “mal vu mal dit”, vers une 
économie poétique du déchet. Le rapprochement entre letter et litter, 
hérité de Joyce, se traduit chez lui par un jeu constant entre la lettre 
déformée en déchet et le déchet reformé en lettre. Ainsi s’engendre le 
processus d’abstraction, qui jamais n’est menacé d’arrêt ou de figement : 
car plus la forme est “dé-formée”, au sens où elle est évidée et s’approche 
du rien, plus elle semble prête à se reformer, à s’agréger à nouveau en 
petits riens, tout juste assez consistants pour échapper à l’arrêt complet 
du dire ou du voir. 

Les exemples ne manquent pas. Prenons celui du poème « Comment 
dire », ultime texte de la production beckettienne (avec les Soubresauts) : 
à le lire, on hésite entre y entendre le balbutiement ou le bégaiement 
le plus prononcé – annihilant toute prétention à la signification, ou du 
moins l’annihilant presque – ou bien céder à la tentation d’y déceler la 
mise en œuvre d’une matrice combinatoire jouant avec les particules de 
mots, comme le téléfilm Quad joue avec la figure du quadrilatère. « Folie 
– / folie que de – / que de – / comment dire – / folie que de ce – / depuis 
– / folie depuis ce – / donné – / folie donné ce que de – […] » (P, 26) ; ou 
encore « vu – / folie vu ce – / ce – / comment dire – / ceci – / ce ceci – / 
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ceci-ci – / tout ce ceci-ci – ». Les bribes de phrases semblent en effet se 
former en s’attachant systématiquement des particules supplémentaires 
(« que de », « donné », « ce », « ceci », etc.), mais pour mieux se déformer 
ensuite, se désagréger et se déliter, jusqu’à ce qu’un « comment dire – », 
véritable élément de ponctuation du texte, vienne redonner un nouveau 
tour de manivelle. Et Deleuze de commenter ce poème en ce sens : 
« […] le procédé de Beckett est le suivant : il s’installe au milieu de 
la phrase, il fait croître la phrase par le milieu, en ajoutant particule à 
particule (que de ce, ce ceci-ci, loin là là-bas à peine quoi…) pour piloter un 
bloc d’un seul souffle expirant (vouloir croire entrevoir quoi…)13. ». Aussi 
ne sait-on jamais très bien si le poème, parce qu’il croît “par le milieu”, 
forme une suite finie, bouclée – il s’achève par un ultime « comment 
dire » qui, après un espace blanc, ne comporte plus de tiret –, ou au 
contraire si le procédé de variation et de répétition – répétition au sein 
de la variation, variation au sein de la répétition –, ce jeu de formation 
et de déformation constant, le rend proprement inachevable, illimité, 
précisément comme le rhizome cher à Deleuze. 

LOGIQUE DE LA DÉNÉGATION

C’est donc un paradoxe qui sous-tend la poétique de Beckett, paradoxe 
d’un processus où deux opposés paraissent constamment se repousser 
et s’attirer en même temps : car les textes semblent toujours au bord 
de la fin, au bord du vide, mais dans le même temps proprement ina-
chevables, illimités – et l’écriture de ne jamais finir véritablement, la 
forme de ne jamais se “dé-former” complètement, s’anéantir absolu-
ment. Reprenant à présent notre fil rouge lacanien, nous voudrions 
mettre ce fonctionnement paradoxal en rapport avec la logique de la 
dénégation. La dénégation (Verneinung chez Freud), comme on le sait, 
est un procédé de langage qui ne peut certainement pas se réduire ni 
à une négation pure et simple, ni même à l’annulation d’une négation 
par une affirmation (comme en mathématique, où moins et moins 

13	 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 135-143 : « Bégaya-
t-il… » (p. 140).
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donnent plus). Du reste, dans un texte consacré à Lacan et Beckett, 
Évelyne Grossman aborde cette question de la dénégation à partir d’une 
phrase bien connue de Lacan, « Il n’y a pas de métalangage14. ». Cette 
phrase énigmatique, elle propose de l’entendre comme une dénégation, 
relevant à cet égard : « […] la complexité de cette logique dénégative 
en ce qu’elle témoigne de l’intrication originaire du oui et du non 
dans la pensée15. » Par conséquent, la dénégation, en tant que logique 
discursive, se tiendrait en permanence dans l’indétermination, voire 
dans l’oscillation indécidable entre le oui et le non, entre le positif et 
le négatif. Mais comment ne pas reconnaître là la structure oscillante 
du paradoxe, renvoyant constamment ce dont il s’agit d’un pôle à son 
contraire ? Structure oscillante qui ne manque pas de laisser le sujet 
pantelant entre les opposés, sujet “délocalisé”, “atopique”, coincé entre 
l’impossible présence et l’impossible absence, l’ici et l’ailleurs. « Et c’est 
ainsi », nous dit Lacan, toujours à propos du conte de Poe, « qu’on ne 
peut dire de la lettre volée qu’il faille qu’à l’instar des autres objets, elle 
soit ou ne soit pas quelque part, mais bien qu’à leur différence, elle sera 
et ne sera pas là où elle est, où qu’elle aille16. » 

De la même manière, ne faudrait-il pas identifier dans la lettre bec-
kettienne, c’est-à-dire dans “l’art de l’échec” qui sous-tend son écriture, 
la logique de la dénégation ? Logique d’abstraction de la forme qui fait 
continuellement osciller la poétique entre l’aspiration vers le vide et sa 
dénégation par les multiples objets-déchets, entre l’absence de négation 
et l’absence d’affirmation, dans un mouvement pendulaire qui ne cesse 
de dire et de raturer le dire dans le même temps. “Lituraterre”, de litura, 
en latin, la rature, la biffure : la littérature comme « [r]ature d’aucune 
trace qui soit d’avant17 ». De nombreuses formules oxymoriques de Cap 
au pire, telles que « Comment mieux plus mal ainsi mal dire ? » (CP, 31), 
font ainsi écho à l’idée de “dénégation de l’œuvre” qu’Évelyne Grossman, 

14	 Phrase qui apparaît tout d’abord dans une conférence prononcée par Jacques Lacan, « La 
science et la vérité » (Jacques Lacan, Écrits II, Paris, Seuil, « Le champ freudien », 1966, 
p. 335-358 : « La science et la vérité » [p. 348]). C’est cette référence-là que donne Évelyne 
Grossman (Évelyne Grossman, « Il n’y a pas de métalangage (Lacan et Beckett) », p. 147-
156 in Éric Marty (dir.), Lacan et la littérature, Houilles, Éditions Manucius, « Le Marteau 
sans Maître », 2005 (p. 147). Remarquons toutefois qu’on retrouve cette sentence dans 
« Lituraterre » (Lacan, « Lituraterre », op. cit., p. 18).

15	 Grossman, « Il n’y a pas de métalangage (Lacan et Beckett) », art. cité, p. 149.
16	 Lacan, « Le séminaire sur La Lettre volée », op. cit., p. 24-25.
17	 Lacan, « Lituraterre », op. cit., p. 16.
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poursuivant son raisonnement, perçoit cette fois chez Beckett, dans la 
volonté de créer un “art de l’échec” :

Pourtant, plutôt que d’absence d’œuvre, selon l’expression consacrée par 
Blanchot ou Foucault, il me semble qu’il faudrait parler à propos d’œuvres 
littéraires limites comme celles de Beckett, Artaud, Blanchot et quelques 
autres, de dénégation de l’œuvre : non pas la stabilité d’une absence, la stase d’un 
manque, d’un vide, mais le mouvement qui creuse l’absence dans la présence, 
la réussite dans le ratage18.

Tel est bien le mouvement de l’abstraction, un processus qui, de 
même qu’un lapsus ne réussit que lorsqu’il rate, bâtit sa réussite sur le 
malentendu – Mal vu mal dit… mal entendu. Il n’y a donc pas d’absence 
d’œuvre chez Beckett, pas plus que d’abstraction de principe, mais 
plutôt un mouvement d’oscillation paradoxale, à l’instar de celui de la 
dénégation. « Ce n’est pas le vide qui manque. » (G, 92) : cette savoureuse 
réplique d’Estragon exprime bien ce paradoxe que nous pourrions rebap-
tiser le “paradoxe du manque” : le manque n’est jamais pure absence, 
chez Beckett comme chez Lacan, parce que le vide ne manque pas au 
sens où il est omniprésent dans son absence, et que le vide ne se confond 
pas avec le néant, qu’au contraire il en est le suspens, de telle sorte que, 
oui, en effet, « Néant jamais ne se peut être. » (CP, 61). Phrase qui, à 
bien l’entendre, est d’ailleurs moins un paradoxe qu’une tautologie. 

Et c’est pourquoi les quelques considérations qui précèdent ont pour 
objectif d’inviter à penser l’ensemble du processus de formation et de 
“dé-formation” permanentes à partir de la structure de la dénégation. 
L’abstraction, qui vise la négation de la forme, est toujours déjà son 
affirmation, dans la mesure où cette négation ne peut se faire que dans 
et par la forme. Nier la forme par la forme, c’est toujours affirmer la 
forme, comme nier la littérature par la littérature, c’est toujours faire 
de la littérature. « Comment dire », ou comment dire autrement qu’on 
veut cesser de dire qu’en (le) disant ? “Il n’y a pas de métalangage”, 
aurait ajouté Lacan… 

18	 Grossman, « Il n’y a pas de métalangage (Lacan et Beckett) », art. cité, p. 154.
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L’INFORME ET LE CHAOS

Si la négation pure et simple de la forme ne se peut être, s’il n’est 
pas de geste “abstracteur” qui conduise à l’anéantissement total de la 
forme, c’est que la forme beckettienne s’engendre dans la dénégation de 
sa présence, qui signifie aussi l’impossible affirmation de son absence. 
Nombre de formes chez Beckett se tiennent ainsi suspendues dans 
l’indétermination entre figuration et défiguration : d’où leur présence 
spectrale, pourrait-on dire, leur statut de “figure”, à proprement parler, 
qui « renvoie à une forme extérieure, une enveloppe ; c’est la silhouette 
d’un être au moment où on commence à le distinguer – c’est-à-dire 
également au moment où il pourrait disparaître19 ». La formule paraî-
tra familière à tout connaisseur de Beckett : elle rappelle notamment 
toutes ces silhouettes évanescentes, sur le plateau scénique, aux trois 
quarts mangées par la pénombre ou enfouies dans de sombres man-
teaux. On songe par exemple au personnage de l’Auditeur dans Pas moi, 
silhouette muette ; au personnage de May dans Pas, dont le visage n’est 
que très faiblement éclairé, la lumière se focalisant exclusivement sur 
ses pas ; aux trois figures féminines de Va-et-vient, indistinctes sur leur 
banc ; et bien entendu à toutes les pièces pour la télévision : les quatre 
formes encapuchonnées de Quad, les figures voûtées, accablées de Trio 
du fantôme, de …que nuages… et de Nacht und Träume. On peut aussi 
penser aux apparitions spectrales des textes en prose plus tardifs, dont 
la plus emblématique est certainement la vieille veuve de Mal vu mal 
dit, que l’on entrevoit dans son cabanon, en chemin ou dans l’obscurité 
du cimetière, silhouette frêle agenouillée devant une stèle funéraire – à 
peine une courbe, un simple trait noir. Esquisse de personnage que l’on 
retrouve, pour finir, dans Cap au pire, sous la forme d’un vieil homme 
et d’un enfant, à l’état d’ombres, figurés seulement par leur dos courbé.

Tous ces exemples de formes à peine formées, “figurales”, nous 
conduisent à nous interroger sur le statut de l’informe – chez Beckett 
bien entendu, mais aussi de façon plus générale. Il semblerait naturel, 

19	 Arnaud Rykner, « L’incompréhensible dans le tapis où le désir du texte (Sur Henry 
James) », p. 137-165 in Marie-Thérèse Mathet (dir.), L’Incompréhensible : littérature, réel, 
visuel, Paris, L’Harmattan, « Champs visuels », 2003 (p. 12).
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au premier abord, de partir de l’idée selon laquelle l’informe désignerait 
la négation de la forme, son anéantissement pur et simple. Abstraire la 
forme au maximum, l’anéantir, ce geste conduirait à détruire la forme 
jusqu’à son contraire, l’informe. Nous pensons qu’il n’en est rien, en 
réalité, parce que le rapport entre forme et informe n’est pas de cette 
nature. Mais quel est-il alors, quel lien entretiennent ces figures spec-
trales avec l’informe ? C’est la nature exacte de la relation de contrariété 
entre forme et informe que nous voudrions explorer à présent, et ce en 
nous appuyant sur la manière dont Gilles Deleuze et Félix Guattari 
développent le concept de “chaos”, en particulier dans leur dernier 
ouvrage commun, Qu’est-ce que la philosophie ? Pour le dire d’emblée, 
nous voudrions en effet montrer que le chaos, point d’origine de la 
création de formes, n’est in fine qu’une autre façon de nommer le vide 
créateur beckettien, lequel s’apparente lui-même à ce que l’on pourrait 
désigner par “l’informe”. 

Thématisé en permanence dans Qu’est-ce que la philosophie ?, le chaos est 
un concept qui accompagne Deleuze (ou Deleuze en duo avec Guattari) 
depuis les débuts de sa pensée : on le retrouve dans Logique du sens, 
Différence et répétition et Mille plateaux, pour ne citer que ces ouvrages-là, 
ainsi que dans un bref texte intitulé Platon et le simulacre. Dans ce dernier 
texte, Deleuze assimile le chaos à un sans-fond abyssal que Platon aurait 
toujours tenté d’endiguer, chaos qui correspondrait en réalité, selon lui, 
au principe de l’Éternel retour, qu’il nomme d’une expression empruntée 
à Joyce, le “chaosmos20”. C’est toutefois Qu’est-ce que la philosophie ? qui 
va donner au concept de chaos sa portée la plus grande : l’art, de même 
que la philosophie et la science, y sont envisagés comme les trois modes 
de la pensée appelés “chaoïdes” – c’est-à-dire “filles du chaos” –, et leurs 
plans de création respectifs sont des “coupes sur le chaos”. Le chaos 
constitue donc le sans-fond indifférencié où s’origine toute création, ce 
qui n’est possible que si l’on considère que l’indifférencié est en fait le 
nom du principe de différenciation – ou, autrement dit, que l’informe 
est le principe de formation, de la création de formes. En effet, ce chaos, 
loin d’être inerte, constitue au contraire le moteur de l’acte de création, 
de l’acte d’engendrement de la forme, laquelle se voit destinée à affronter 
éternellement la menace d’un retour à l’informe. « Le chaos n’est pas un 

20	 Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, « Critique », 1969, p. 292-307 : 
« Simulacre et philosophie antique I. – Platon et le simulacre » (p. 305).
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état inerte ou stationnaire, ce n’est pas un mélange au hasard. Le chaos 
chaotise, et défait dans l’infini toute consistance21. » Ainsi entendu, il 
est clair que ce chaos ne peut nullement être assimilé au non-être ou 
au néant : il serait plutôt, semble-t-il, à mettre en rapport avec le vide 
chez Beckett, ce point névralgique de la création, ou encore avec le vide 
au sens que la physique pourrait prêter à ce terme et sur lequel Deleuze 
et Guattari s’appuient :

On définit le chaos moins par son désordre que par la vitesse infinie avec 
laquelle se dissipe toute forme qui s’y ébauche. C’est un vide qui n’est pas 
un néant, mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant 
toutes les formes possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt, sans 
consistance ni référence, sans conséquence. C’est une vitesse infinie de nais-
sance et d’évanouissement22. 

Dans cette optique, la création artistique doit s’entendre pour Deleuze 
et Guattari comme la concrétisation d’un processus de lutte avec le 
chaos, l’actualisation d’une forme issue du virtuel que celui-ci constitue. 
Concrétisation ou actualisation toujours précaire, puisque les formes 
émergées du vide, obtenues, telles des cristallisations éphémères, à 
partir de ces vitesses et variations chaotiques, sont perpétuellement 
menacées d’être renvoyées au chaos d’où elles proviennent. Aussi la 
forme est-elle “chaosmique”, pourrions-nous dire, au sens où elle résulte 
d’une composition (un cosmos) à partir de l’informe (le chaos) : toujours 
fragile, elle laisse transparaître l’acte même de sa création – le processus 
de formation mais aussi celui d’abstraction – comme le résultat d’un 
affrontement avec l’informe. Et cet informe qu’est le chaos, loin de pou-
voir être considéré comme un néant, une absence de mouvement, est a 
contrario l’intensité créatrice, tout autant que destructrice, de la forme.

Ces formes précaires, particules de représentation issues du chaos et 
toujours sur le point d’être englouties par le vide, on y associe sans mal 
les “figures” beckettiennes, prises dans le geste de dénégation qui les 
maintient en suspens entre formation et déformation – aussitôt ébau-
chées, aussitôt dissipées. Plus globalement, c’est le processus même de 
création et d’abstraction de la forme chez Beckett – ou plutôt des formes, 

21	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, « Critique », 
1991, p. 45.

22	 Idem, p. 111. Cette définition s’inspire d’un ouvrage d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, 
Entre le temps et l’éternité (Paris, Fayard, « Sciences humaines », 1988, p. 162-163).
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au pluriel – que l’on peut assimiler à cette lutte avec le vide chaotique, 
réserve virtuelle engendrant une multiplicité de petits riens éphémères. 
« Hop ailleurs où de tout temps sinon su que non. Seuls les yeux seuls 
inachevés donnés bleus trous bleu pâle presque blanc seule couleur fixe 
face. […] Traces fouillis gris pâle yeux trous bleu pâle presque blanc 
fixe face bing peut-être un sens à peine presque jamais bing silence. » 
(TM, 63, 65), peut-on lire dans la courte prose intitulée « Bing », dans 
laquelle des “bing”, “hop”, “fixe face”, “fixe ailleurs” semblent devoir 
constamment relancer l’énonciation, menacée d’extinction. Ou encore ce 
court extrait d’« Imagination morte imaginez », où l’imagination, cette 
“folie”, cette “folle du logis”, se trouve toujours aux prises avec une force 
qui déforme toute production qu’elle engendre : « Vide, silence, chaleur, 
blancheur, attendez, la lumière baisse, tout s’assombrit de concert, sol, 
mur, voûte, corps, 20 secondes environ, tous les gris, la lumière s’éteint, 
tout disparaît. » (TM, 52). Très nombreuses sont en réalité les œuvres 
de Beckett – et surtout dans la deuxième partie de son travail, à partir 
de Comment c’est et jusqu’à Cap au pire ou « Comment dire » – dans 
lesquelles le texte nous décrit le processus de création et d’abstraction, 
cette lutte perpétuelle des formes avec le chaos qui les génère (dans les 
petites proses citées ci-dessus, mais aussi, par exemple, dans Mal vu 
mal dit, où le travail de l’imagination est assimilé à celui d’une caméra 
filmant (mal) la scène, et bien entendu dans Cap au pire). 

Toutes ces œuvres ont pour particularité de rendre manifeste 
l’affrontement de la forme avec l’informe, affrontement qui constitue 
leur geste créateur. À condition bien sûr que l’on puisse entendre 
l’informe comme analogue à ce que Deleuze et Guattari appellent le 
chaos, le virtuel ou encore le vide, à savoir une négation qui n’est pas un 
néant. Pourtant, si le procédé de formation et de déformation de petites 
bribes d’images et de bégaiements de mots, récurrent chez Beckett, nous 
donne parfaitement à voir la création artistique comme une “chaoïde”, 
il est un autre procédé qui peut à première vue sembler très différent, 
presque le contraire de cette prolifération de formes à demi-formées, 
mais qui n’en dévoile pas moins la manière dont le chaos (l’informe) agit 
comme matrice génératrice de la forme. D’une forme cette fois limitée, 
savamment orchestrée dans la façon dont elle canalise le vide. Il s’agit 
du procédé de la combinatoire, procédé via lequel Beckett, à partir d’un 
nombre fini d’éléments, met en forme toutes les combinaisons possibles. 
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La meilleure illustration en est sans conteste le téléfilm Quad. Nous 
avons déjà eu l’occasion de développer par ailleurs une analyse de cette 
réalisation pour la télévision, à travers la manière dont l’utilisation de la 
combinatoire témoigne du flirt de la création beckettienne avec le vide 
– notamment en raison de l’évitement du point central du quadrilatère, 
« E supposé zone de danger. » (Q, 14) – et dont s’opère par conséquent 
l’inscription du sujet et de son désir dans le processus23. Nous voudrions 
cependant y revenir un instant, simplement pour montrer que ce procédé 
de la combinatoire crée un autre type de dispositif au moyen duquel 
Beckett rejoue différemment la tension entre forme et informe, d’une 
façon inverse à la première. 

En effet, autant Beckett nous montre souvent le procès de la forme en 
train de se déliter, de tomber en ruines – « Ruines vrai refuge enfin vers 
lequel d’aussi loin par tant de faux. Lointains sans fin terre ciel confondus 
pas un bruit rien qui bouge. » (TM, 69) –, autant, à l’inverse, il cultive 
dans le même temps l’obsession de la forme admirablement réglée. Il 
suffit pour s’en convaincre de songer à ses mises en scène bien ajustées, 
parfois à un détail ou à un geste près, comme par exemple le nombre 
de pas et les allers et venues parfaitement calculés dans le petit drame 
précisément intitulé Pas. Pourtant, contrairement à ce que l’on pourrait 
penser à première vue, cette obsession formelle, presque formaliste, s’avère 
n’être pas contradictoire avec l’obsession inverse, celle de l’abstraction de 
la forme qui la ramène toujours au bord de l’informe. Car d’une part, 
comme l’a montré Deleuze avec beaucoup de finesse dans « L’épuisé » (in 
Q, 55-106), cette obstination à élaborer un modèle mathématique cache 
en réalité la volonté de parvenir à l’exhaustion complète de la forme, 
« toutes combinaisons possibles […] ainsi épuisées. » (Q, 11-13) ; d’autre 
part, dans les petits dispositifs combinatoires beckettiens, il reste tou-
jours un point qui résiste à toute formalisation, point qui, tel le chaos, 
“défait dans l’infini toute consistance”. Ainsi dans Quad, summum de 
la précision formelle, l’épuisement des potentialités combinatoires et du 
parcours défini autour du quadrilatère, qui est l’objectif explicite de ce 
curieux ballet à quatre interprètes, loin de produire une forme statique 
et figée (le quadrilatère intégralement parcouru), se trouve à la fois mis 
en échec mais aussi relancé par le vide constitué par le point central du 

23	 Voir nos études : Samuel Beckett et Gilles Deleuze, op. cit., p. 50-56 et 230-231 ; « Jusqu’au 
suintement encore et encore », art. cité.
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carré – point qui demeure in fine non parcouru, non “épuisé”. Zone de 
collision potentielle, ce point central est le seul qui échappe à la mise 
en forme parfaitement rationnelle, mathématique, et laisse ainsi à nu au 
cœur du dispositif un lieu de l’informe, case vide qui rend la structure 
mobile et la décomplète tout à la fois24. 

C’est pourquoi nous pouvons en conclure que l’informe, autre nom du 
chaos et du vide, n’entretient pas avec la forme un rapport d’opposition 
selon lequel les deux contraires s’excluraient mutuellement. Tout à 
l’inverse, forme et informe, chez Beckett, s’appellent et s’attirent, dans 
une tension productrice – celle qui oppose le vide et les “objets-déchets”, 
ces petits riens. Ainsi le terme d’“informe” ne peut désigner le manque 
pur ou l’absence totale de forme – telle une négation simple, sans déné-
gation : le chaos, en tant que virtuel “tirant toutes les formes possibles 
qui surgissent pour disparaître aussitôt”, désigne bien plutôt la matrice 
génératrice de la forme, la réserve énergétique d’où s’origine toute forme 
et où celle-ci semble appelée à revenir, dans un mouvement de relance 
continuelle. Écrire, pour Beckett comme pour Deleuze, est tout le 
contraire d’imposer à une idée (abstraite) une forme définitive, figée, la 
mieux formée possible : car la forme est prise dans une lutte incessante 
avec l’informe, la littérature étant un processus, une expérimentation 
de l’échec, et non un résultat concluant à atteindre. On y entend en 
écho ces premiers mots de Cap au pire, « Encore. Dire encore. Soit dit 
encore. » (CP, 7).

CONCLUSION
L’impensable de la forme

Dans un article intitulé « Brève histoire de la forme en littérature », 
faisant écho à son ouvrage L’Adieu à la littérature, William Marx qualifie 
le concept de forme d’« étiquette commode commodément placée sur 

24	 On pourrait également le montrer avec les trois autres films pour la télévision qu’a conçus 
Beckett : par exemple, dans Trio du fantôme, c’est le bref hiatus de surprise interrompant 
le monologue parfaitement réglé de V (la Voix féminine) au moment où la silhouette 
croise son regard dans le miroir (Q, 29).
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un impensable ou un indicible25 ». On lit aussi plus loin dans le texte : 
« La forme en tant que telle est le point aveugle ou le centre indicible 
de la critique littéraire formaliste26. » La forme serait donc ce concept 
impossible à définir, que l’on ne pourrait saisir qu’en creux, par la néga-
tive, et pourtant absolument incontournable. Resterait alors – et ce sera 
l’objet de notre conclusion – à se demander pourquoi cet impossible et 
ce paradoxe liés à la forme, et surtout, ce qu’en définitive le travail de 
Beckett peut nous enseigner à cet égard. 

Sans doute est-il possible d’affirmer à propos de l’œuvre de n’importe 
quel écrivain, et d’ailleurs de n’importe quel artiste en général, à quel 
point celle-ci démontre le caractère absolument incontournable de la 
forme – de la forme comme concept et comme singularité tout à la fois, 
forme concrète que l’on ne pourra jamais ni paraphraser ni reformuler. 
Cependant, le travail littéraire et artistique de Beckett nous paraît témoi-
gner d’une manière toute particulière de cet incontournable, en raison 
de la tension productrice qui s’y instaure entre forme et informe : si le 
processus d’abstraction fait toujours mine de tendre vers l’anéantissement 
de la forme, il n’en est rien toutefois, précisément en raison de ces petits 
riens que le vide, chaos créateur, génère sans cesse. Ainsi, si l’œuvre paraît 
vouloir s’approcher d’une pure et simple négation de la forme, cette néga-
tion cache en réalité une logique plus complexe, celle de la dénégation. 
Qui plus est, la structure de la dénégation porte, nous l’avons dit, non 
pas uniquement sur la forme – en tant que forme constituée, stable, figée 
– mais plutôt sur le processus continu de formation et de déformation. 

Revenons dès lors un instant encore sur cette logique de la déné-
gation, pour l’envisager cette fois non pas avec Lacan mais plutôt avec 
Deleuze – c’est ce qui nous permettra d’émettre quelques considérations 
conclusives. Voici ce que dit Deleuze de la dénégation : 

Peut-être faut-il comprendre la dénégation comme le point de départ d’une 
opération qui ne consiste pas à nier ni même à détruire, mais bien plutôt à 
contester le bien-fondé de ce qui est, à affecter ce qui est d’une sorte de sus-
pension, de neutralisation propres à nous ouvrir au-delà du donné un nouvel 
horizon non donné27.

25	 William Marx, « Brève histoire de la forme en littérature », Les Temps Modernes, no 676, 
2013/5, p. 35-47 (p. 35).

26	 Idem, p. 43.
27	 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, « Arguments », 1967, p. 28, 

cité par François Zourabichvili, Deleuze et les écrivains : littérature et philosophie, Nantes, 
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Ce passage – en réalité issu d’un article consacré par François Zourabichvili 
à « La question de la littéralité » chez Deleuze –, s’avère particulièrement 
pertinent pour comprendre ce qui est à l’œuvre chez Beckett : Deleuze 
met en effet le doigt sur la nécessité, en présence d’une structure de 
dénégation, d’envisager ce que celle-ci nous permet de remettre en cause 
comme identités stables, comme lignes de partage entre des points fixes. 
Comme souvent chez Deleuze, il est dès lors question de rompre avec les 
dualismes figés, de refaire jouer les oppositions statiques en déplaçant les 
frontières – ni oui ni non, mais revenir en amont de l’alternative entre 
oui et non. Or, que fait Beckett, si ce n’est précisément cela ? Déniant 
constamment sa propre œuvre, proclamant “l’art de l’échec”, il n’a en 
réalité de cesse de briser tous les dualismes, à commencer par le dualisme 
entre œuvre et non-œuvre, mais aussi entre réussite et échec, bonne et 
mauvaise forme, bien dit et mal dit, formé et informe. Il s’agit alors de 
rompre avec les découpages préétablis, de retrouver le lieu de l’en deçà 
du partage entre ces points opposés, la “zone d’indistinction” ou de 
“contamination mutuelle”, comme dirait Deleuze, ou encore le “bloc” 
qu’ils forment ensemble, avec sa consistance propre. 

Et c’est bien là, en définitive, que Beckett peut nous dire quelque 
chose de la forme, comme concept : non seulement son caractère indé-
passable, incontournable dans l’art et la littérature – mais cela, nous 
l’avons toujours su –, mais surtout la raison de son indicibilité, de 
l’aporie de la pensée à laquelle elle nous confronte. Et ce précisément 
parce que Beckett nous ramène en deçà de tout dualisme statique que 
la pensée serait tentée de créer. Car la forme semble décidément rétive 
à toute définition autre qu’une définition par la négative, par opposition 
à une série de concepts avec lesquels elle crée des paires : forme vs fond, 
forme vs force, forme vs informe, etc. Elle ne pourrait donc se saisir que 
par abstraction du reste. William Marx encore : « […] la forme, c’est ce 
qui reste quand a été nié tout ce qui paraissait secondaire ou accessoire 
dans la littérature – l’auteur, le message, l’intention, la morale, etc.28 » 

Or Beckett, ayant cherché durant toute sa vie, par tous les moyens 
à sa disposition (prose, vers, théâtre, cinéma, télévision, radio), à expé-
rimenter la “zone d’indistinction” en deçà de toute dualité figée, nous 
prouve à quel point la forme met en échec la pensée dès lors qu’elle 

Éditions Cécile Defaut, 2007, p. 531-544 : « La question de la littéralité » (p. 536).
28	 Marx, « Brève histoire de la forme en littérature », art. cité, p. 42.
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reste prisonnière de ces dualismes conceptuels, à quel point la pen-
sée de la forme est vouée à échouer tant que l’on ne parvient pas à 
échapper à ces dilemmes, tant que l’on conçoit les contraires – forme 
et informe tout particulièrement – comme mutuellement exclusifs, et 
non mutuellement intriqués, “contaminés”. De même que Deleuze a, 
comme on le sait, une forte méfiance à l’endroit de la métaphore, lui 
préférant la métamorphose29 – c’est-à-dire la transformation et non le 
transport du sens à sens unique –, et ce parce qu’il refuse le dualisme 
du sens propre et du sens figuré, Beckett lui non plus n’a jamais voulu 
laisser la forme en repos, pure et “bien dite” : aucune de ses “figures” 
n’est métaphore, laissant intact un prétendu sens propre, mais toutes se 
tiennent dans une zone indistincte, images suspendues entre figuration 
et défiguration. François Zourabichvili explique, à propos de Deleuze : 
« Le surgissement créatif de l’image, le surgissement d’image qui est 
la création même d’écriture, a lieu sur un plan qui ignore encore le 
partage du sens propre ou du sens figuré30. » Ainsi en va-t-il de l’œuvre 
beckettienne, où la forme et l’informe se mêlent dans un processus de 
métamorphose continue, où l’image n’est jamais parfaite métaphore, 
mais matériau expérimental, déchet, “bloc” de forme et d’informe. “folie 
que de vouloir croire entrevoir quoi –”, eût ajouté Beckett ? 

Isabelle Ost

29	 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 
« Critique », 1975.

30	 François Zourabichvili, « La question de la littéralité », art. cité., p. 537. Dans cet article 
particulièrement intelligent, François Zourabichvili nous montre que la littéralité chère 
à Deleuze n’est pas synonyme de « sens propre », mais qu’elle est « l’en deçà du partage 
entre le propre et le figuré » (p. 537). Deleuze conteste ainsi que toute création d’image se 
réduise à la seule opération de la métaphore, en tant que transport de sens à sens unique, 
laissant intacte l’opposition entre sens propre et sens figuré. Notre conclusion s’inspire 
de cette analyse.
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