Préface de la nouvelle édition

Il est des livres qui naissent d’une convergence imprévisible d’événements. La rencontre
d’un maitre-a-penser — un maitre-a-lire, plutoét —, un défi lancé imprudemment a un collégue,
une sorte de hantise pour une question humaine, une disponibilité inattendue liée a une perte
d’emploi, et probablement d’autres impulsions dont on a perdu tout souvenir. C’est le cas de
Non di solo pane, le premier « vrai » livre que j’aie €crit (L 'uomo biblico étant au départ un
recueil d’articles), un ouvrage publi€ en frangais en 1998, soit dix ans aprés ma theése de doctorat
sur Samuel.

La question qui est au coeur de ce livre a surgi lors d’une conversation avec un professeur de
sacramentaire et de liturgie, un de mes formateurs devenu ensuite collegue. Au détour de
I’échange, il affirmait sans sourciller que, mis a part le repas pascal et I’alliance du Sinai, rien
dans I’Ancien Testament n’était susceptible de nourrir une théologie de 1’eucharistie — ses
collegues théologiens, ajoutait-il, étaient bien d’accord sur ce point, d’ailleurs. Sans aucune
idée particuliere en téte, je lui avais répondu : « Qu’es-tu prét a parier ? » Je ne me souviens
plus de sa réponse, mais la conversation est restée dans mon esprit, avec la question de savoir
comment relever un tel défi.

A cette époque, on était dans la seconde moiti¢ des années 1980, une question bien plus
sérieuse et plus complexe me taraudait : la violence. Celle que I’humanité inflige a la terre en
€puisant ses ressources sans vergogne (déja !), celle que les humains ne cessent de s’infliger les
uns aux autres avec une inventivité et une férocité stupéfiantes. Cette double question, que je
portais en tant qu’étre humain, se posait aussi a I’exégete et a ’enseignant que je suis : la Bible
a-t-elle des ressources pour penser cette violence ? Et surtout : comment la lire pour qu’elle soit
capable de susciter une réflexion et une action a méme de transformer en énergie de vie la force
qui s’y déploie ? Une transformation qui, je le montre dans le présent ouvrage, est
magnifiquement symbolisée par le don de I’Eucharistie (p. 154-158).

En réalité, ayant suivi, entre 1983 et 1986, un séminaire de Paul Beauchamp a Paris, j’étais
convaincu de la capacité des textes bibliques de donner a penser les questions humaines
essentielles et j’avais appris a adopter une posture de lecteur en dialogue avec ces textes. Ce
séminaire, en effet, fut pour moi un espace ou j’appris véritablement a lire la Bible, mais ou je
commengai aussi a cultiver une forme de liberté vis-a-vis de 1’exégese classique au sein de
laquelle j’avais été formé. J’éprouvai rapidement la fécondité de ce double apprentissage dans
mon enseignement au sein d’une école diocésaine de théologie et dans l’animation de
formations théologiques pour laics adultes. Mais cette activité trés prenante ne me laissait que
peu de disponibilité pour penser puis rédiger un ouvrage.

La disponibilité me fut offerte par un évéque fraichement nommé. Convaincu qu’il était élu
pour redonner un futur au sacerdoce dans I’ensemble du monde occidental en y remplissant les
séminaires, il voulut imposer ses vues préconciliaires et restauratrices —en cela, il était
précurseur ! — a I’équipe dont j’étais membre. S’en suivit un clash monumental, qui se solda
quelques mois plus tard par la fermeture de I’école de théologie, et qui entraina une division
profonde du dioceése pour un bon quart de siecle... Quant a moi, je me retrouvai subitement
sans travail régulier, et avec de la disponibilité pour un travail de fond et pour I’écriture.



Plus de vingt-cinq ans apres avoir commenceé a rédiger Non di solo pane, je ne puis que
constater que les thémes que j’y aborde en dialogue avec les textes bibliques n’ont rien perdu
de leur actualité. Au contraire, méme. La montée en puissance de 1’individualisme qui relégue
le bien commun a 1’état d’accessoire superflu accentue la violence endémique de nos sociétés ;
et des comportements inspirés par la logique néo-libérale du profit a tout prix et par la
revendication effrénée d’un droit au plaisir immédiat aggravent chaque jour les dégats infligés
a la maison commune. Du reste, les deux dernieres décennies ont vu fleurir, dans le champ de
I’exégese biblique, bon nombre d’écrits consacrés a ces questions toujours plus cruciales.

Quant a moi, chaque fois que je reprends en main cet ouvrage pour le consulter, j’en pergois
sans doute les limites avec plus d’acuité que lorsque je 1’ai publié. Rien de plus normal,
d’ailleurs : apres tout; c’est une « ceuvre de jeunesse ». Pourtant, autre chose me frappe
davantage. C’est de voir combien d’intuitions, d’interprétations ou de lignes thématiques
développée ou seulement ¢ébauchées dans ce livre se retrouvent ensuite dans les recherches et
publications qui ont scandé mon parcours académique, apres que la Facult¢ de théologie de
I’Université catholique de Louvain-la-Neuve m’a eu accordé sa confiance — c’était peu de
temps apres le dépdt de mon manuscrit aupres des éditions du Cerf (Paris). C’est au point
qu’aujourd’hui, je verrais volontiers en Non di solo pane une sorte d’écrit programmatique,
susceptible a présent de servir d’introduction a I’ensemble de mon travail de théologie biblique.

Parallelement a une recherche plus technique consacrée a 1’approche narrative des récits
de I’ Ancien Testament (en particulier la Genese, les Juges et Samuel), j’ai réservé une partie de
mes travaux a une lecture soucicuse de mettre en évidence la facon dont ces textes éclairent
I’expérience humaine et croyante. (C’est cela qui m’intéresse, au fond, quoi qu’il en soit de ma
fascination pour la beauté¢ et la force littéraires des récits bibliques.) C’est dans ces travaux que,
le plus souvent que j’en sois conscient, j’ai repris, approfondi, nuancé ou corrigé des intuitions
parfois a peine esquissées dans Non di solo pane. La chose est particulierement perceptible dans
mes ouvrages sur la Genese, ou je reviens notamment sur des textes étudiés dans le premier
tiers de mon premier livre, ou encore dans le recueil d’articles intitulé Dalla violenza alla
speranza. Cammini di umanizzazione nelle Scritture (2005) et dans le dialogue avec un ami
psychanalyste, Jean-Pierre Lebrun, paru sous le titre Le leggi per essere umano. Bibbia e
psichoanalisi a confronto (2010).

La réflexion sur les thémes abordés dans Non di solo pane s’est donc poursuivie apres la
rédaction du livre. Grosso modo, elle tourne autour de la question de la limite et de la nécessité
de consentir au manque, condition indispensable de 1’épanouissement d’un désir
authentiquement humain. C’est 1a, du reste, ’'un des grands enseignements du judaisme biblique
qui a eu la sagesse de tisser une toile symbolique renvoyant en permanence la personne et le
peuple a la nécessité de la limite. Cette toile est constituée d’un réseau de signes du manque :
la circoncision inscrit celui-ci dans la chair (Gn 17) ; le repos du sabbat, dans 1’organisation du
temps (Ex 31,13-17) ; le Temple, dans la disposition de I’espace disponible (Nb 1-2) ; la tribu
de Lévi, dans la constitution du peuple (Nb 3,11-13); enfin, les reégles alimentaires de la



cacherout, dans la vie quotidienne (Lv 11)'. Ce réseau trés cohérent de marqueurs identitaires
composant cette toile symbolique constitue une déclinaison particuliere de ce qui est a mes
yeux la « loi » fondamentale de I’humanisation, la « loi » aussi d’une juste relation a Dieu.

Cette idée essentielle est déja sous-jacente aux réflexions que 1’on trouvera dans ce livre
sur les dangers que la convoitise fait courir au désir et, partant, a la vie elle-méme. Comme la
Genese le suggere avec insistance des ses premieres pages, la convoitise et ’envie qu’elle
génere sont a I’origine de la violence et elles lui donnent toute la force d’un désir mal ajusté.
Elles transforment 1’€tre humain (personnellement ou collectivement) en prédateur, en chasseur
et en guerrier, le détournant de sa vocation premicre qui est d’étre le « pasteur de sa propre
animalité », selon I’expression suggestive de Paul Beauchamp. Etant elles-mémes illusoires,
elles I’entrainent dans le mensonge a lui-méme qui nourrit a son tour une escalade mortifére en
la justifiant comme bonne, utile, voire nécessaire. Elles détournent les humains de 1’échange,
du partage et du don parce qu’elles nient ’autre dans son altérité¢ de sujet de désir. Bref, elles
conduisent inexorablement a la mort. Pour sortir de la logique d’une convoitise qui, a I’image
du serpent, sait si bien changer de peau, la Bible trace un chemin : 1’alliance, qui suppose
précisément que I’on permette a I’autre d’étre un sujet et donc que 1’on consente a la juste limite
qui lui ouvrira une place. Entrer dans une telle dynamique, c’est aussi permettre que le désir
soit éduqué par la loi de Dieu, une loi qui n’impose des contraintes que pour libérer la liberté
et favoriser la vie.

Cette 1dée de fond fait I’objet de multiples variations dans mes publications postérieures.
J’ai parfois pensé qu’elle fonctionnait comme une grille de lecture projetant dans les textes des
idées qui ne s’y trouvent pas. C’est tout a fait possible, bien entendu, et j’ai souvent assumeé
cette part de subjectivité comme étant inhérente au travail d’interprétation. Mais je suis tout
aussi convaincu que cette idée n’est pas seulement dans ma téte. Les variations dont elle a été
I’objet dans mes travaux postérieurs relevent aussi d’une lecture attentive des différents textes
bibliques auxquels je me suis confronté¢ — essentiellement des récits. Une telle lecture a fait
apparaitre combien le texte « s’ouvrait» dés le moment ou y apparaissait une déclinaison
singuliere de 1’opposition entre alliance et convoitise, ou de la nécessaire articulation entre désir
et loi. Mon expérience de lecteur me pousserait donc a dire aujourd’hui que ce sont les textes
sur lesquels je me suis penché qui ont confirmé 1’intuition développée dans Non di solo pane,
tout en la nourrissant, en 1’approfondissant, en en explorant de nouvelles déclinaisons. En
témoignent des ouvrages comme I/ Sabato nella Bibbia (2006), Dio, il diavolo e gli idoli (2016)
ou Dieci parole per vivere (2019), mais aussi, bien que de manic¢re moins directe 1/ re, il profeta
e la donna (2006), Scacco al Re (2015) o Salmi censurati (2017).

Vers la fin du chapitre 7 du présent ouvrage, j’évoque la question que souléve la finale du
Ps 136. Ce Psaume s’achéve par ces mots : « Il donne du pain a toute chair, car pour toujours
est son amour fidele : reconnaissez le dieu du ciel, car pour toujours est son amour fidele » (v.
25-26). Pourquoi cette louange plus que solennelle au dieu dont I’amour fidele éclate dans la

! Je développe cette thématique dans un article récent : Le manque au cceur du judaisme biblique, et la
réaction du premier christianisme, dans Etudes théologiques et religieuses 95 (2020), p. 231-248.



création et dans les exploits libérateurs semble-t-elle se dégonfler dans 1’évocation finale du
pain quotidien ? Paul Beauchamp propose un autre regard : la reconnaissance de Dieu et envers
Dieu commence avec le pain, cette réalité aussi simple que quotidienne. Poser le pain sur la
table, en effet, c’est donner rendez-vous a la création et a I’histoire du salut sans lequel personne
ne serait 1a pour le partager. Et ¢’est 1a une puissante invitation a reconnaitre que la vie est un
don toujours renouvelg, a I’image du pain chaque jour nouveau. Une puissante invitation aussi,
a reconnaitre celui qui se donne tout entier dans le pain rompu et partagé. Une invitation a faire
« eucharistie ».
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