Colloque : Qu’est-ce que la vérité ?

Problématique
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Nous avons besoin de vérité comme de pain mais nous avons aujourd’hui de sérieux problèmes avec la vérité. C’est le premier point qui sera présenté, avant qu’on tente de suggérer, dans un deuxième temps, ce qu’a de singulier le point de vue du christianisme sur la vérité.

Réflexion faite, la vérité est un bien de première nécessité, au plan personnel comme au plan social. Au plan personnel, le regard d’autrui qui nous reconnaît comme un être unique est la révélation première, la vérité originelle sur nous-même, et qu’il est difficile pour qui a été traité comme une chose, une marchandise ou un numéro de retrouver cette vérité sur soi ! D’ailleurs chacun le sait, la meilleure façon de perdre le nord, c’est de se mentir à soi-même ; il suffit que l’ombre du mensonge se profile sur une amitié pour qu’elle entre en crise ; il suffit qu’un proche trahisse la parole donnée pour nous mettre à terre. Que la vérité s’estompe et il n’y a plus de chemin. Au niveau social, l’histoire récente rappelle qu’on ne badine pas avec la vérité. La vérité judiciaire, c’est une question de vie ou de mort sociale comme le montrent les erreurs spectaculaires de ces dernières années. La liberté de la presse rime avec démocratie, mais facilement la vérité médiatique se transforme en miroir aux alouettes, avec les risques de manipulation inhérents à une démocratie d’opinion. La vérité est sacrée : comment ne pas voir que la négation des génocides historiquement établis prépare le retour du pire ? La vérité, nous l’éprouvons plus que jamais comme un bien vital, mais en modernité sa figure est devenue complexe, ce qui la rend problématique.

En effet « parler vrai », tout le monde le peut, mais parler de la vérité : est-ce encore possible ? Le relativisme dit : toutes les vérités se valent, mais à ce prix-là aucune ne vaut vraiment et toute vérité s’efface. Le dogmatisme quant à lui sait ce qu’il en est de la vérité, il en a fait le tour, il la surplombe, il l’a enfermée dans la cage de ses mots pour mieux la posséder, et du coup le peu de vérité qu’il croyait saisir l’a déserté ; on n’enferme pas la vérité. Entre relativisme et dogmatisme, entre la figure de la girouette et celle de la cuirasse qui se transforme en carcan, il n’est pas facile de parler de la vérité. 

Nous sommes prévenus contre le dogmatisme d’une vérité totalitaire qui voudrait tout soumettre à sa loi. On y voit à raison un rapport pathologique à la vérité que ce soit dans le domaine politique ou religieux. Des voix s’élèvent avec autant d’à-propos contre le relativisme. Le respect de la différence ne peut pas être le dernier mot s’il conduit à confondre le bien et le mal, le vrai et le faux, ou s’il mène indifféremment à l’amour et à la haine. Paul Tillich estime que l’angoisse dominante de notre temps dépendante du relativisme n’est plus comme dans l’antiquité l’angoisse du destin de mort, ni comme au moyen-âge l’angoisse de culpabilité. Si ces angoisses demeurent, la teinte la plus caractéristique de notre temps est plutôt l’angoisse du doute et de l’absurde, parce qu’elle suppose une perte radicale : la perte du centre spirituel à partir duquel tout prend sens. Et Tillich de s’interroger sur le type de courage capable de surmonter une telle angoisse. Car il ne suffit pas de dénoncer le danger du relativisme, il reste encore à indiquer un chemin pour en sortir. Il est plus facile de décrire les conséquences d’un effacement des repères et d’une confusion des normes que de les énoncer à nouveau ici et maintenant d’une manière crédible, car cela suppose de les penser à neuf en fonction du pluralisme qui constitue de facto notre horizon : pluralisme des cultures, des religions et des convictions. 

Par-delà relativisme et dogmatisme, la modernité nous a enseigné que la vérité était plurielle. C’est sans doute là l’un de ses acquis les plus précieux. La vérité doit s’entendre à différents niveaux selon que l’on parle depuis le lieu de la science qui tente de percer à jour le monde visible ou depuis le lieu de l’éthique et de la politique à la recherche d’une action juste au plan individuel et collectif ou bien encore depuis le lieu des convictions, des sagesses et des religions qui portent sur les questions ultimes. Vérité du savoir, vérité de l’agir et vérité du croire – il y a plusieurs demeures dans la maison de la vérité : la demeure de la science, celle de l’éthique et de la politique (à distinguer soigneusement l’une de l’autre), celle enfin du sens ultime de nos existences. 

Niveau scientifique, éthico-politique ou convictionnel, que l’un de ces registres prétende à une vérité totale, exclusive des autres registres, et c’est l’aliénation, aliénation à la fascination d’un savoir sans finalité qui fait perdre jusqu’au sens de l’humain dans le cas d’une science exercée sans conscience, aliénation à la vérité du Parti qui fait perdre jusqu’au sens des mots dans le cas du totalitarisme politique, aliénation à une caricature de loi divine qui fait oublier jusqu’au prix de la vie humaine dans le cas du fondamentalisme religieux. Nous avons appris à nous méfier d’une vérité qui se prétend exclusive comme la source de toutes les aliénations. Lorsque le religieux veut faire la loi dans le domaine politique ou scientifique, on sait ce qu’il advient de la vérité : on convertit au fil de l’épée et Galilée est déclaré hérétique ; le scientifique n’est pas davantage fondé à imposer une norme sociale ou une parole définitive sur la destinée de l’humain : ce serait permettre qu’on défende le racisme au nom de la science ou qu’on déclare le matérialisme comme s’imposant à tout esprit rationnel; quant au politique, la vérité dégagée à l’issue d’une délibération même démocratique ne saurait prévaloir sur les lois de la nature ou sur le sens que chacun donne librement à son existence : en d’autres termes, exclure Darwin des programmes scolaires ne vaut guère mieux que l’imposition d’une pensée unique en matière de croyance. 

Ces registres doivent donc coexister en respectant leur domaine respectif  de compétence: pour rester vrais, il leur faut apprendre la limite ; car dès qu’ils cessent d’être vrais en trangressant cette limite, ils en deviennent aliénants. Seule la vérité libère. Or dans les faits les frontières de ces différents domaines ne cessent de se déplacer. Nous avions cru la Parole de Dieu nécessairement liée à une physique, à une cosmologie, à une anthropologie, et voilà que Copernic, Darwin, Einstein ou Lemaître obligent à repenser l’homme et la création de fond en comble. Il faut dorénavant distinguer entre la Bible et la Parole de Dieu, entre la lettre et l’esprit, entre la vérité de l’Évangile et la culture à qui cette vérité emprunte son langage et ses représentations. Car il n’existe pas de message religieux accessible hors de la médiation d’une culture, de laquelle ce message se distingue pourtant. Dans le cas d’une culture aussi évolutive que la nôtre avec l’innovation scientifique et technologique, il est vital de distinguer la pertinence religieuse du message de ses emprunts culturels. La vérité religieuse ne s’accorde pas à la vérité scientifique sans de profondes remises en cause. Cela ne va pas de soi : un travail est à faire pour que la foi reste pensable. Il s’agit alors dans le domaine du savoir comme dans celui de la politique, de rendre à César ce qui est à César, sans oublier dans le domaine du croire de rendre à Dieu ce qui est à Dieu.

Si la vérité est plurielle, elle n’est pas éclatée : une unité organique doit être posée pour rendre compte de l’interdépendance de ses différents registres. La vérité du savoir scientifique a besoin pour subsister de la vérité du niveau éthique et politique, qui elle-même a besoin de s’enraciner dans le terreau des convictions. La vérité à ces différents niveaux tient ou tombe solidairement. S’il y a un doute méthodique constitutif de l’esprit critique, il existe aussi un doute sceptique qui dissout toute possibilité de vérité, agissant lui aussi de manière transversale : l’obscurantisme à l’égard des résultats avérés de la science, les théories du complot délétères du contrat social ou le relativisme des convictions sous prétexte de multiculturalisme s’attaquent à l’unique vérité. S’il y a bien unité de la vérité, cette unité n’est pas exprimable dans une synthèse, ce serait prématuré, non, l’unité de la vérité est de l’ordre de l’horizon et de l’espérance.

Venons-en au second moment : le point de vue singulier du christianisme sur la vérité. Deux passages de l’évangile de Jean peuvent servir de point de départ. Le premier est tiré du Prologue : Jésus est le Verbe de Dieu plein de grâce et de vérité qui communique cette grâce et cette vérité. Comment donc Jésus est-il « plein de vérité » ? L’auteur du Prologue renvoie à l’épisode du don de la Loi où, dans l’une des plus bouleversantes prières de l’ancien testament, Moïse supplie Dieu de venir en personne au milieu du peuple en marche vers la terre promise et aussi que lui-même, Moïse, puisse contempler la gloire divine. Dieu exauce la première demande parce qu’il est un Dieu miséricordieux « plein de grâce et de vérité » (Ex 34), mais Moïse ne verra sa gloire que de dos. Le Verbe fait chair, quant à lui, est l’Emmanuel, Dieu avec nous, venu en personne, qui fait voir la gloire de Dieu de face : sur son visage, en effet, resplendit la gloire qu’il tient du Père comme Fils Bien-Aimé. C’est ainsi que Jésus est vérité, là où la loi de Moïse était promesse. Dans l’amour du Père pour le Fils, tout humain peut se reconnaître Bien-aimé de Dieu. La vérité chrétienne ne s’identifie donc ni un corpus doctrinal, ni à un code moral ou rituel, elle ne relève pas d’abord d’un savoir : elle introduit de plain-pied dans une relation, l’intimité du Père et du Fils, et dans la ligne de la révélation originelle du regard d’autrui qui a révélé notre caractère unique, Dieu en une adresse en Je/Tu témoigne du prix que nous avons à ses yeux :  « J’ai gravé ton nom dans la paume de mes mains ». Impossible de figer dans une lettre pareille vérité, impossible de l’emprisonner dans une orthodoxie, quand elle vient, il est juste possible de lui prêter l’oreille du cœur pour renaître sous le regard paternel et de suivre cette vérité tandis qu’elle visite les malades, libère les opprimés et nourrit les affamés.

Le deuxième passage est tiré du récit de la passion. Jésus dit à Pilate : « Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité ». La vérité qui fait de tout homme le Bien-Aimé, Jésus accepte d’en témoigner au prix de sa vie. C’est donc une vérité qui vit par le témoignage. Tout autre qu’une vérité du registre scientifique ou politique, la vérité dont il est question ici n’est pas transmissible par de bons manuels, communicable par voie d’affiche  ni visible sur grand écran; elle devient vérité du sujet et se confond avec sa destinée pour s’adresser à la liberté d’autrui; c’est ainsi que cette vérité demeure vivante et peut interpeller qui veut bien l’entendre, c’est-à-dire qui a les oreilles ouvertes par le désir. La forme suprême du témoignage est donnée dans la Passion par le témoin fidèle qui se porte garant de l’amour des siens jusqu’à l’extrême (cf. Jean 13,2). On voit donc la forme très particulière de la vérité chrétienne; son contenu ne l’est pas moins.

Incarnation ou Trinité, sa particularité tient à l’idée de l’homme et à l’idée de Dieu qui résultent de la révélation. La manifestation de la divinité dans l’Évangile a lieu dans les limites d’une existence humaine, l’histoire de l’homme Jésus ! Dieu peut ainsi rester lui-même en se faisant homme : cela suppose une idée pas si médiocre de l’humain. Quant à la confession trinitaire du Dieu Père, Fils et Esprit, elle soutient que Dieu est essentiellement relation et amour ; il est avec nous ce qu’il est dans l’éternité : un être qui aime dans la liberté ; c’est pourquoi toute la révélation et la vie chrétienne tiennent dans cet apprentissage : apprendre à aimer dans la liberté.

La vérité du croire, nous le savons, est la plus essentielle, parce qu’elle est à hauteur de destinée. La vérité du christianisme relève du registre général des convictions ultimes ; elle est en même temps une vérité très particulière. La question de la vérité interroge le rapport entre le christianisme et les cultures, on l’a évoqué plus haut; elle interroge aussi le rapport entre le christianisme et les autres religions. Le christianisme dépend d’une révélation, ce qui suppose cette réalité étonnante de prêter l’oreille à une parole qui prétend venir de Dieu et que l’homme ne peut pas se dire à lui-même, à la différence des autres religions ou sagesses non révélées ; la vérité chrétienne dépend, en outre, d’une révélation qui s’effectue à l’intérieur d’une histoire où Dieu s’engage vis-à-vis de l’humain dans une alliance en partenariat, à la différence de l’islam ; enfin, la vérité chrétienne, à la différence du judaïsme, trouve son centre dans l’événement et la personne d’un homme, Jésus de Nazareth, confessé Messie et Fils de Dieu. 

La prétention à l’universalité élevée par la vérité très particulière du christianisme est-elle soutenable ? Sans aucun doute si l’on considère que, selon l’Évangile, le témoignage du Fils de Dieu s’adresse à tout humain et qu’il ne saurait faire nombre avec d’autres témoignages. Certes le christianisme n’a pas le monopole de la vérité religieuse et il peut recevoir beaucoup du dialogue interreligieux . L’Esprit de vérité souffle où il veut et il est présent dans le monde et dans les religions : le Ressuscité n’est-il pas au sommet du cosmos (Eph 1,20-23) ? Pour autant le témoignage de l’Unique est unique ; il ne saurait être relativisé. L’Évangile ne l’autorise pas. Faut-il alors réhabiliter le « Hors de l’Église pas de salut » qui a conduit à tant d’aberrations et de violence ? L’Évangile l’y autorise encore moins, puisque la forme du témoignage authentique est donnée par le Christ dans sa passion. Pas de témoignage valide de la vérité hors d’une vérité du témoignage. 

Ce bref examen de la problématique conduit à recommander deux postures dans la recherche de la vérité. La première est liée à la pluralité des niveaux de la vérité, la seconde à la visée de son unité. Les problèmes que nous avons avec la vérité viennent de la transgression des frontières entre ses différents niveaux – des frontières qui ne cessent de se déplacer. La recherche de la vérité impose des tâches nouvelles. Poser sérieusement en théologie la question de la vérité, c’est donc prendre le risque d’être créateur. Comme l’écrivait Adolphe Gesché dans une note inédite : « Faire la vérité. On trouve la formule curieuse. Mais on ne la trouve pas curieuse, quand on dit que l’artiste doit faire de la beauté, que l’homme doit faire le bien. On a trop peur d’être créateur en matière de vérité ? ». La seconde posture a trait à l’unité de la vérité comme espérance. La théologie ne saurait y travailler toute seule dans son coin. Les différents registres de la vérité sont intimement connectés, c’est pourquoi dans le cadre d’une réflexion à visée théologique, il est nécessaire de donner place à une pluralité de disciplines parlant chacune depuis son lieu. C’est l’enjeu de ce IXe colloque pour lequel la recherche de la vérité est une tâche collective et pluridisciplinaire. La question de la vérité permet de saisir à la racine l’identité chrétienne et elle permet dans le même temps de saisir ce qui rend cette identité difficile à vivre ici et maintenant. Cette démarche se veut le contraire d’un repli identitaire : c’est en pensant ce que nous croyons que nous devenons capables de prendre notre part pour élaborer, avec d’autres, un humanisme dont ce temps a besoin.
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