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Résumé :

Nietzsche et Mill ont en commun d’avoir écrit une autobiographie dans laquelle ils retracent les
jalons de 1’émergence de leur philosophie mais aussi de leur personnalité. Toutefois, s’il s’agit,
selon les termes de Nietzsche, de dévoiler « Comment on devient ce qu’on est», on peut se
demander quelle fin est poursuivie a travers cette démarche. En effet, influencés par le romantisme,
les deux auteurs insistent sur 1’absolue individualité des personnalités véritables, qui s’averent des
lors inimitables. Que peut donc tirer le public d’une telle lecture ? Notre propos consiste a inscrire
la pratique autobiographique telle qu’elle se décline chez Nietzsche et Mill dans la tradition de ce
que Pierre Hadot appelait « exercices spirituels » et Michel Foucault « techniques de soi ». Dans
cette perspective, la (re)construction du soi par la pratique autobiographique peut malgré tout
constituer une forme de discours édifiant, 8 méme de conduire les lecteurs non pas a imiter le
parcours de I’auteur mais a vouloir mener une existence a la hauteur de celle qui se donne a voir au
fil des pages. En ce sens, si I’exemplarité nietzschéenne est exemplarité d’une déviance, d’une
fagon de se montrer singulier, elle est davantage dans le cas de Mill illustration d’une vertu qui

cherche a se rendre désirable pour autrui.

Mots clefs : Autobiographie, exercices spirituels, Mill, Nietzsche.

Abstract:

Nietzsche and J.S. Mill both wrote an autobiography in which they recount the salient elements
enabling their readers to understand the emergence of their respective philosophy and personality.
But if, as Nietzsche put it, the aim was to reveal “How we become what we are”, we might ask what
purpose this practice was intended to serve. Indeed, in so far as they were influenced by

Romanticism, both authors insisted on the absolute individuality of true personalities, which are

1 Larédaction de cet article a été financée par 1’Union européenne (BildungLearning, projet ERC n° 101043433). Les
points de vue et opinions exprimés appartiennent a ses auteurs et ne reflétent pas nécessairement ceux de 1’Union
européenne ni de la European Research Council Executive Agency. Ni I’Union européenne ni I’instance chargée de
I’octroi des subventions ne peuvent en étre tenues pour responsables.



therefore impossible to emulate. Thus, what benefit can the public get from such a reading ? This
paper aims to construe the autobiographical practice as it manifests itself in Nietzsche’s and Mill’s
work in the wake of what Pierre Hadot called “spiritual exercises” and Michel Foucault called
“techniques of the self”. In this perspective, the autobiography may overall constitute an edifying
discourse to the extent that it may encourage the readers, not to imitate directly the author's path,
but to lead their lives with the greatness that unveils itself through the pages. And if Nietzschean
exemplarity is that of a deviance, a way of appearing irreductibly singular, Mill’s is more likely the

illustration of a virtue susceptible to look desirable to others.

Key words: Autobiography, spiritual exercises, Mill, Nietzsche.

Introduction : deux mises en récit d’une construction de soi

Conscient de I’originalité de son parcours intellectuel, personnel et politique, John
Stuart Mill composa soigneusement a partir des années 1850 un manuscrit intitulé Autobiographie,
en collaboration et pour ainsi dire sous la supervision de son épouse Harriet Taylor (a 1’exception de
la toute fin, relative aux années suivant la mort de cette derniere en 1858). Comme 1’explique
J. M. Robson, I’éditeur de ses Collected Works, 1’écriture aurait commencé en 1853 et seule la
derniére partie du dernier chapitre n’aurait pas fait 1’objet d’une relecture-réécriture?. En tout état de
cause, bien que le couple Taylor-Mill n’ait pas choisi de publier I’ouvrage de son vivant, tout était
prét pour une éventuelle publication posthume, publication qui eut effectivement lieu quelques mois
apres le déces du philosophe britannique en 1873, coordonnée par sa belle-fille Helen Taylor. En
plus d’une reconnaissance de dette envers les personnes qui ont le plus influencé I’auteur,
transparait explicitement dans cette démarche une volonté de témoignage et de transmission centrée
sur les notions d’éducation et de construction de soi, prétendant participer par I’exemple a une
réflexion plus large sur les manicres de former « I’opinion » pour réformer la société. Ainsi que
I’annonce I’incipit du récit :

j’ai pensé qu’a une époque a laquelle 1’éducation ainsi que les moyens de 1’améliorer font

I’objet d’études plus nombreuses et plus approfondies qu’en toute autre période de ’histoire

2 RoBSON (J.M), «Editor’s note » for MILL (J.S.) The Collected Works of John Stuart Mill, Volumel -
Autobiography and Literary Essays, Toronto, University of Toronto Press, 1963-1991 (plus tard abrégé en CW:I),
p.2-4. Les ceuvres complétes présentent d’ailleurs le brouillon original de ce texte (Early draff), ainsi qu’un
deuxieme manuscrit, dit Columbia MS, entrepris aprés 1858 et source de la version finale, qui présente de
nombreuses variantes avec la premiére version (2 600 altérations de mots, phrases ou paragraphes, selon 1’éditeur,
soit I’équivalent d’une dizaine par page). Ce deuxieme manuscrit allait étre ensuite dactylographi¢, moyennant
quelques altérations ou coquilles, par Helen Taylor et plusieurs associées, aboutissant au Rylands transcript utilisé
par les premiers éditeurs mais corrigé par les suivants, a partir du manuscrit Columbia, dans les années 1960.



d’Angleterre, il serait utile d’avoir le compte-rendu d’une éducation qui fut inhabituelle et

remarquable [...]. Il m’est également apparu que, dans un age de transition des opinions, il

pourrait étre a la fois intéressant et avantageux de consigner les étapes successives d’un

esprit persévérant, également disposé a apprendre qu’a désapprendre aussi bien de ses
propres réflexions que de celles des autres. Mais la raison qui, a mes yeux, pese le plus dans
la balance est le désir de reconnaitre les dettes que mon développement intellectuel et moral

a contractées aupres d’autres personnes |...].

Dans le sillage de la Bildung, Mill cherche donc de son propre aveu, a partir d’une
lecture voire d’une reconstruction rétrospective des « étapes successives » du développement de son
caractere et de son « esprit », a fournir a son époque et a la postérité un matériau susceptible d’étre
édifiant pour 1’étude des « moyens d’améliorer 1’éducation » et d’orienter les opinions en un « age
de transition ». Reste a savoir de quelle manieére ce récit singulier peut éclairer la réflexion
collective, en passant de 1’exposition d’une individualité singulieére a des considérations valant pour
I’individualité en général, quoique toujours incarnée de manicre unique.

De son coté, Friedrich Nietzsche s’est adonné trés tot a la pratique
autobiographique : on sait aujourd’hui qu’il commenca a composer des récits intitulés « Ma vie »
des I’adolescence. Cela étant, son récit autobiographique proprement dit demeure, comme dans le
cas de Mill, un ouvrage publié¢, donc adressé a un public : Ecce homo, rédigé en 1888 et paru vingt
ans plus tard. Dans ces différents textes, 1’écriture de ou sur soi se révele une « pratique » au double
sens grec de praxis® mais aussi de poiesis, puisqu’elle ne se contente pas de ressaisir un soi mais
assume tout autant, par cet acte méme, de le construire, ft-ce au titre d’illusion ou de fiction*. Ce
faisant, Nietzsche se construit par 1’écriture tout en montrant, in concreto, la manieére dont il
procede : aussi le sous-titre d’Ecce homo, « comment 1’on devient ce que 1’on est », dévoile-t-il
¢galement de la part du philosophe allemand une ambition édifiante, un exposé presque didactique,
malgré le fait que I’entreprise soit singuli¢re, temporaire, et toujours inimitable stricto sensu.

Quand on sait I’influence qu’eut le courant de la Bildung également sur la pensée de
Nietzsche, et ’intérét qu’il porta dans un premier temps aux questions d’éducation®, on entrevoit
que le probléme posé par son entreprise est en partie le méme que celui de Mill : comment et dans

quelle mesure le récit de soi ou la construction du soi par le récit (celui-ci assumant toujours une

3 Voir QUERINI (N.), « La pratique nietzschéenne de 1’autobiographie », in Cahiers philosophiques de Strasbourg :
[Auto]biographies philosophiques, sous la direction d’A. Anne-Braun et d’E. Mehl, Strasbourg, 2023.

4 Une pratique qui a donc sa fin en elle-méme, ce qui ressortit aux « techniques de soi » identifiées par Michel
Foucault qui pointent vers « cette idée, dont nous sommes maintenant un peu ¢éloignés, que I’ceuvre que nous avons
a faire n’est pas seulement, n’est pas principalement une chose (un objet, un texte, une fortune, une invention, une
institution) que nous laisserions derriére nous, mais tout simplement notre vie et nous-méme. » (FOucAuLT (M.),
Dits et écrits, 11, Paris, Gallimard, 2017, p. 1434).

5 Voir notamment NIETZSCHE (F.), Sur I’avenir de nos établissements d’enseignement, in (Euvres complétes I**
Ecrits posthumes 1870-1873, Textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, traduits de I’allemand par
Jean-Louis Backes, Micher Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, 1975, et Considérations inactuelles IlI,
Schopenhauer éducateur, traduit par BAATSCH (H. A.), DAVID (P.), HEIM (C.) et al., Paris, Gallimard, 1988.



dimension interprétative et donc fictive), peuvent-ils illustrer ou promouvoir autre chose qu’une
singularité irréductible, impossible a copier — et qui, si elle pouvait I’étre, ne devrait en aucun cas
étre transposée telle quelle chez autrui ? Pour le dire plus simplement, en quoi la pratique
autobiographique, sous la plume d’un philosophe, peut-elle édifier (son auteur et autrui) ? Et
comment cette « utilité » ou « fonction » peut-elle étre investie par d’autres que le soi concerné ?

Le présent article vise donc a ¢lucider comment, sur la base d’une influence
commune — la Bildung —, de présupposés communs — le caractére toujours unique d’une trajectoire
individuelle (Mill assumant d’étre le produit de circonstances et d’une éducation a nulles autres
pareilles, 1’idiosyncrasie nietzschéenne ne semblant tolérer aucune imitation) mais aussi la
dimension a la fois symptomatique et transformatrice d’une individualité vis-a-vis de son époque et
de sa civilisation (le soi reflétant son contexte autant qu’il est susceptible de le transformer®) —, et
enfin d’une entreprise similaire — la publication d’une autobiographie majoritairement intellectuelle,
en partie pour soi-méme, en partie pour des lecteurs posthumes —, Mill et Nietzsche incarnent deux
visions de I’exemplarité (quoiqu’elle s’adresse a un public restreint dans le cas de Nietzsche).

Toutes deux fondées dans la conviction que I’individualité est sans cesse a (re)créer
et que celle-ci est le principal sinon le seul levier d’action un tant soit peu au pouvoir de 1’individu
au sein de la société’, elles tracent deux voies par laquelle I’individu peut contribuer a la
transformation de la collectivité dont il procéde en commengant par se (trans)former lui-méme.
Dans le cas de Mill, c’est une exemplarité du perfectionnement, ontologiquement et moralement
confiante dans une « singularit¢ du commun » que la défense et illustration d’individualités libres
devrait permettre de promouvoir chez tout un chacun a son propre bénéfice (la recherche du
bonheur) mais aussi au bénéfice de tous, dans une visée éducative universaliste et progressiste.
Dans le cas de Nietzsche, c’est une exemplarité de la déviance, qui s’appuie sur une « singularité de
I’exception » survalorisant le caracteére exceptionnel et subversif des individus proprement dits, a
savoir ceux qui s’engagent dans une voie existentielle artiste, et dont peuvent étre tirées des
perspectives culturelles non « progressistes », et pas a proprement parler politiques, mais
potentiellement transfigurantes pour qui s’en empare®. Dans les deux cas toutefois, le lecteur n’est
pas tant exhorté a imiter le parcours de 1’auteur qu’a vouloir atteindre une grandeur comparable a

celle qui se donne a voir au fil des pages, en entamant semblable travail sur lui-méme.

6 Voir a ce propos DEJARDIN (C.), « L’individualisme contre ’individualité ? Mill et Nietzsche face au tournant
anthropologique de 1’¢ére démocratique », dans le présent volume [ref?]; et LANDENNE (Q.) et QUERINI (N.),
« Critique et crise de la Bildung. La politique inactuelle de la culture chez le jeune Nietzsche », in Q. Landenne,
N. Quérini, M. Claudel (dir.), Philosophies de la Bildung. Critiques et transformations contemporaines, Klesis,
2024.

7  Voir DEJARDIN (C.), « Sortir du nihilisme : Nietzsche, Mill et I’individualit¢ comme cl¢ de transformation morale et
civilisationnelle », a paraitre dans Friedrich Nietzsche (1844-1900). Les voies d’entrée et de sortie du labyrinthe /
Friedrich Nietzsche (1844-1900). Ways In and Out of the Labyrinth, Labyrinth: An International Journal for
Philosophy, Value Theory and Sociocultural Hermeneutics, Vienne, 2024.

8 Nous remercions Quentin Landenne pour ces deux formulations entre guillemets.



1. Une (trans)formation de soi par soi

Le «récit de soi» tel que le pratiquent Mill et Nietzsche a la fin de leurs vies
respectives n’est pas pure transparence, tant s’en faut. La sélection rétrospective d’événements et de
traits saillants est minutieuse, dans le but de produire (au sens latin, neutre, de pro-ducere : faire
paraitre, mettre au jour) une cohérence qui ne préexistait peut-étre pas ou qui €tait a tout le moins
peu évidente, avec des visées soigneusement réfléchies. Leur écriture (la question pouvant étre
¢largie, de savoir si c’est le cas de toute écriture autobiographique, et de tout temps) revét donc un
caractere fictionnel — ériger et fixer une représentation de soi— qui est aussi un caractére
transformateur — informer le soi par la représentation que 1’on s’en donne et que 1’on (re)travaille a
posteriori. En effet, I’auteur, se faisant concomitamment narrateur et personnage de ce qu’il entend
présenter comme « [s]a vie », forge ce faisant un masque, une persona qui est celle qui lui survivra
et parlera pour lui aprés sa mort. Autrement dit, [’auteur travaille sur soi, avec pour matériaux les
événements de sa vie et la réflexion qu’il en tire rétrospectivement, pour créer un matériau nouveau,
ouvragé par ses soins, que la postérité tendra a prendre pour lui-méme. On le devine : se méle dans
cette entreprise une dimension stratégique, relative a la réception du récit par un public, et une
dimension plus existentielle, voire « ontologique »°, relative a I’extériorisation et la fixation d’une
forme du « soi », autrement labile, que I’auteur peut atteindre a travers son écriture.

Le premier enjeu a prendre en compte, chez Mill comme chez Nietzsche, semble
celui de la publication et, donc, celui de la publicité attendue a travers la parution d’une
autobiographie, puisqu’il s’agit de rendre publics certains événements et aussi certaines
interprétations devant étre selon eux connus de lecteurs qui étaient déja pour la plupart, a ce stade,
lecteurs (approbateurs ou détracteurs) de leurs ouvrages précédents. C’est notamment ainsi que [’on
peut comprendre que, chez I'un comme chez ’autre, une part importante du récit ne soit pas
proprement consacrée a la vie ou au caractére de ’auteur mais aux ceuvres qu’il a signées, en
fournissant une contextualisation de leur élaboration, de leurs intentions et de leur réception. C’est
le cas de la quatrieme partie de I’ouvrage de Nietzsche, intitulée « Pourquoi j’écris de si bons
livres », et, dans le récit de Mill, d’une partie importante des chapitres VI, concernant les écrits
¢laborés jusqu’a 1840, et surtout du chapitre VII, sur les principaux écrits de la maturité. Une
premi¢re persona de [D’autobiographe est donc, en [’occurrence, celle du philosophe

rétrospectivement soucieux de la bonne compréhension de son ceuvre parue jusqu’alors, ou plutdt

9 En ce qui concerne Nietzsche, le « soi » ainsi constitué¢ n’a pour autant jamais de consistance ou d’étre. Il s’agit
d’une production illusoire, qui a néanmoins ses vertus, contrairement a 1’illusion d’un soi réifié¢ et insécable (voir a
nouveau QUERINI (N.), « La dissolution paradoxale du sujet dans la période nietzschéenne de la “maturité” »).



d’une certaine compréhension désormais jugée meilleure en ce qui concerne Nietzsche, puisque son

autobiographie est sélective et orientée.

1.1. Nietzsche et la production indéfinie de soi par soi

1.1.1. L’autobiographie comme « pratique de soi »

En plus des récits de « [sa] vie », composés de 1’adolescence & Ecce homo (1888),
Nietzsche a également produit d’autres textes que 1’on ne peut qualifier d’autobiographiques au
sens strict mais qui n’en sont pas moins rédigés a la premicre personne et importants pour saisir le
devenir-philosophe de leur auteur : ainsi des préfaces qu’il ajoute a ses ceuvres publiées en 1886,
qui sont censées permettre au lecteur de mieux comprendre celles-ci mais doivent aussi lui dévoiler
la nécessité de son parcours (intellectuel ou plutdt physiologique), et donc la nécessité des
évolutions conceptuelles ou lexicales que ses ceuvres présentent, pouvant donner une impression de
discontinuité. Chaque fois, ces préfaces réinterprétent des écrits antérieurs a 1’aune d’une
interprétation nouvelle, plus « mire » pour ainsi dire. On notera ainsi les passages ou, a propos de la
Considération inactuelle sur Wagner par exemple, le Nietzsche plus 4gé donne a son lecteur des
conseils de relecture afin d’atteindre une meilleure lecture : 1a ou il est écrit « Wagner », lire
« Nietzsche », afin de déceler la continuité philosophique au-dela de la rupture personnelle et des
changements théoriques apparents qui s’ensuivent. La nouveauté s’inscrit dans une continuité et,
réciproquement, la cohérence ou la continuité n’exclut nullement la nouveauté, laquelle est le
produit nécessaire de la vie. Comme 1’écrit Avrile Poignant-Le Goff : « En tant qu’elles soulignent
une évolution et s’attachent a signaler la nécessité inhérente a une tache singuliere, il semble permis
de voir dans ces préfaces le récit d’un “devenir s0i”!” ».

La facon dont Nietzsche pense sa vie en relation avec ce qu’elle produit, et avec le
récit qui la produit, est placée sous le signe de 1’évolution, évolution dont il s’agit de mettre
activement au jour la cohérence au fur et 2 mesure. Cette tentative peut étre rapprochée de la fagon
dont Michel Foucault pense 1’écriture de soi a partir de la philosophie ancienne!!, comme pratique
appartenant aux « techniques de soi » ou « techniques de vie'? ». Le rapprochement est d’autant

moins arbitraire que Nietzsche insiste lui-méme sur le caractére existentiel de la philosophie

10 POIGNANT-LE GOFF (A.), « L’écriture comme outil de formation du philosophe dans les préfaces de 1886 », in
Nouvelles pistes nietzschéennes. Tendances actuelles de la jeune recherche, sous la direction de DENAT (C.),
WOTLING (P.), Reims, Epure, 2024, p. 240.

11 FOUCAULT (M.), « L écriture de soi », Dits et écrits, II, op. cit., p. 1 234-1 249.

12 FoucAULT (M.), Histoire de la sexualité IIl. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 60-61. C’est Foucault qui
donne ses lettres de noblesse a 1I’expression « techniques de soi », en désignant ce que Pierre Hadot nomme pour sa
part des « exercices spirituels ». Foucault ajoute méme 1’équivalent grec techné tou biou, expression qui n’apparait
dans aucun texte ancien conservé.



ancienne, qui représentait un mode de vie avant d’étre une tentative de représentation théorique du
réel'3. Or, I’idée de Foucault a été critiquée par Pierre Hadot précisément au titre que, en tant
qu’« exercice spirituel » a dimension transformatrice chez les auteurs antiques, 1’écriture dite « de
soi » ¢loignerait au contraire du soi en 1’élevant a une dimension plus abstraite :

Cet exercice [i.e. I’écriture de soi], selon M. Foucault, se voudrait volontairement éclectique,

et impliquerait donc un choix personnel, ce qui expliquerait ainsi la « constitution de soi ».

[...] Ce n’est donc pas, comme le pense Foucault [...], en écrivant et en relisant des pensées

disparates que 1’individu se forge une identité spirituelle. [...] il ne s’agit pas de se forger

une identité spirituelle en écrivant, mais de se libérer de son individualité, pour s’élever a

I’universalité. Il est donc inexact de parler d’« écriture de soi » ; non seulement on ne s’écrit

pas soi-méme, mais 1’écriture ne constitue pas le soi : comme les autres exercices spirituels,

elle fait changer le moi de niveau, elle ’universalise'.

Il semble néanmoins que ce que Hadot reproche a Foucault, quelle qu’en soit la
pertinence en ce qui concerne les auteurs de 1’ Antiquité, décrive admirablement ce qui a lieu, en
contexte post-romantique, chez Nietzsche. En effet, d’abord, Nietzsche affiche clairement une
construction de soi a partir d’éléments « éclectiques », chaque fois soigneusement sélectionnés et
interprétés, ou réinterprétés, a dessein'>. L'unité de la personnalité est (re)construite en choisissant
des ¢léments particuliers pour les lier de fagon cohérente par-dela leur caractére disparate, pratique
d’autant plus nécessaire que Nietzsche a pour ainsi dire « déconstruit » le sujet!®.

Et la lecture foucaldienne parait d’autant mieux valoir dans le contexte du
romantisme — et de maniere paroxystique chez Nietzsche — que celui-ci insiste sur I’individualité du
«s0i'” » et son imbrication, toujours idiosyncratique, entre des facteurs extérieurs (qui ne se
reproduisent pas) et une individualité a la sensibilité unique. En ce sens, le soi ne peut pas se
concevoir comme participant d’une universalité¢ abstraite. Et c’est bien ce que montre I’écriture
autobiographique de Nietzsche : ni un soi intangible, donné et qu’il n’y aurait qu’a « trouver » ou

exhumer (comme si notre dme était une et de forme définitive dés la naissance), ni un soi

13 « Personne n’ose réaliser par lui-méme la loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec cette simple
fidélité virile qui forcait un homme de I’antiquité, ou qu’il fiit, quoi qu’il fit, & se comporter en stoicien, dés qu’il
avait une fois juré fidélit¢ a la Stoa.» (NIETZSCHE (F.), Seconde considération intempestive. De [’utilité et de
l’inconveénient des études historiques pour la vie, traduit par ALBERT (H.), Paris, Flammarion, 1988, p. 116).

14 HADOT (P.), Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2022, p. 329. Au passage, remarquons
le modéle dont parle Hadot semble surtout celui du néoplatonisme et du stoicisme impérial. C’est chez Plotin
notamment que la sculpture de soi devra comme supprimer notre individualité pour nous permettre d’atteindre le
vrai soi, a savoir ce niveau de réalité¢ qu’est I’Intellect (voir traité I, 9 et le traité 49 notamment).

15 Voir a nouveau QUERINI (N.), « La pratique nietzschéenne de 1’autobiographie », article cité.

16 Voir a ce propos QUERINI (N.), « La dissolution paradoxale du sujet dans la période nietzschéenne de la
“maturité” », a paraitre dans Friedrich Nietzsche (1844-1900). Les voies d’entrée et de sortie du labyrinthe /
Friedrich Nietzsche (1844-1900). Ways In and Out of the Labyrinth, Labyrinth: An International Journal for
Philosophy, Value Theory and Sociocultural Hermeneutics, Vienne, 2024.

17 Voir a ce propos QUERINI (N.), « La dissolution paradoxale du sujet dans la période nietzschéenne de la
“maturité” », a paraitre dans Friedrich Nietzsche (1844-1900). Les voies d’entrée et de sortie du labyrinthe /
Friedrich Nietzsche (1844-1900). Ways In and Out of the Labyrinth, Labyrinth: An International Journal for
Philosophy, Value Theory and Sociocultural Hermeneutics, Vienne, 2024.



susceptible de s’abstraire de ses particularismes (comme s’il pouvait étre autre chose qu’un tissu,
une interaction de particularismes). En d’autres termes, Nietzsche élabore dans ses textes une forme
de soi idéal et non d’un soi que I’on serait d’emblée, sans que ce soi idéal ait quoi que ce soit a voir
avec une prétention universelle, mais au contraire en assumant qu’il y ait une forme de réalisation
idéale du singulier!8. De ce fait, quoiqu’il y ait des choses a tirer pour chaque lecteur dans les récits
que Nietzsche propose de son propre itinéraire, il ne s’agit pas tellement de trouver dans ses
autobiographies des vérités « universelles » qu’une illustration de pratiques qui visent moins a
donner a connaitre le soi qu’a le construire, voire a le dépasser, le préparant a de nouvelles

métamorphoses.

1.1.2. Le kairos de 1’autobiographie

Pour autant, la constitution (temporaire, donc) et le dépassement du soi par la
rétrospection et I’écriture ne doivent pas étre entrepris a n’importe quel moment, ni a tout age, selon
Nietzsche. Il existe pour ainsi dire un kairos de ’autobiographie, du nom de la petite divinité
grecque du « moment opportun » qu’il fallait savoir saisir au passage par les cheveux. Nietzsche a
certes €crit pour lui-méme des textes réflexifs alors qu’il était encore étudiant a Leipzig mais, dans
ses conférences de 1872 et alors qu’il se prononce Sur [’avenir de nos établissements
d’enseignement, le philosophe déconseille expressément cette pratique précoce :

La composition allemande est un appel a I’individu : et plus un éléve est fortement conscient

des qualités qui le distinguent, plus il donnera a sa composition allemande un tour personnel.

Qui plus est, ce « tour personnel » est exigé dans la plupart des gymnases par le simple choix

des sujets : la plus forte preuve en est toujours pour moi que déja dans les plus petites classes

on propose un sujet en soi antipédagogique qui invite 1’éléve a décrire sa propre vie, son
propre développement®.

Les essais autobiographiques que Nietzsche a produits sous 1’appellation « ma vie »
sont alors critiqués comme des exercices demandés trop tot aux éléves du secondaire (gymnasium),
jusqu’a étre assimilés a un « péché originel contre I’esprit que commet la pédagogie?® ». De fait, a
I’occasion de ces « premicres prestations originales », « travaux sur la personnalité que 1’on a trop
tot exigés d’eux, de cet enfantement de pensées alors qu’ils ne sont pas mirs?! », le maitre attire

I’attention de ses éléves sur

18 A propos de ce soi idéal, nous renvoyons le lecteur & Iarticle de QUERINI (N.), « “Each one is to himself the
farthest”, an interpretation of Nietzsche’s recovery and inversion of Terence’s formula “I am the closest to
myself” », in Nietzsche-Studien, 2024.

19 NIETZSCHE (F.), Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 103.

20 Ibid., p. 104.

21 Ibid., p. 103.



tout ce qui a cet dge est d’une manicre générale caractéristique et individuel. C’est
I’autonomie véritable, qui, a ces excitations prématurées, ne peut justement s’exprimer
qu’en maladresses, en saillants et en traits grotesques, c¢’est donc ’individu pris exactement
qui est réprimandé¢ par le maitre et rejet¢ au profit d’'une moyenne décente, privée
d’originalité. En revanche la médiocrité uniformisée recoit des louanges dispensées a
contrecceur : car c’est elle justement qui d’habitude ennuie fort le maitre, et pour de bonnes
raisons®.
La temporalité saine d’un tel travail sur soi n’est pas respectée pour au moins deux
raisons. D’abord, on en appelle de maniere précoce a une individualité qui est encore fragile, réelle
mais que 1’on ne sera plus en mesure de retrouver ensuite parce qu’on en aura ainsi précipité le

développement??

. En effet, I’exercice porte les individus vers une forme d’uniformisation pour
satisfaire aux attentes scolaires, de sorte que I’on perd I’individualité en voulant la produire. En
outre, donner a croire aux éléves qu’ils ont une individualité qui mérite d’étre mise en récit les
conduit a penser qu’ils sont les égaux des auteurs classiques qu’ils commentent par ailleurs?*. C’est
entretenir I’illusion que toute individualité se vaut parce que chacun posseéderait une originalité qu’il
lui appartiendrait de manifester. Si une telle vision point dans le romantisme, tout individu est en
réalité loin de réaliser son plein potentiel et de manifester ainsi ce qui le caractérise en propre selon

Nietzsche, le soi étant le produit d’un travail et d’une ascése bien plus que quelque chose qui se

manifesterait naturellement — et ce, chez peu d’élus?.

1.1.3. Connaissance de soi et dépassement de soi : une nécessaire émancipation

Ce qui se dessine, c’est 1’idée que la pratique doit venir avant la réflexion, que le

devenir soi doit précéder toute connaissance de soi%¢. Or, on retrouve précisément ce motif dans un

22 Ibid., p. 104.

23 Nous remercions a nouveau Quentin Landenne avec qui nous avons élaboré cette interprétation lors d’un séminaire
consacré aux conférences Sur [’avenir de nos établissements d’enseignement.

24 Ibid., p. 104.

25 On se référera ici encore a la troisiéme des Considérations inactuelles dans laquelle Nietzsche avoue son mépris
pour tout homme qui s’écarte de son génie et ne réalise pas par paresse (NIETZSCHE (F.), Considérations
inactuelles, op. cit., 111, p. 18), ce qu’il redira dans Par-dela bien et mal : « 11 'y a peu de douleurs aussi vives que
d’avoir une fois vu, deviné, senti intimement comment un homme extraordinaire s’est égaré hors de son chemin et a
dégénéré [...]. Qui a médité cette possibilité jusqu’a son terme connait un dégoit de plus que le reste des hommes »
(NIETZSCHE (F.), Par-dela bien et mal, traduit par WOTLING (P.), Paris, Flammarion, 2000, § 203, p. 162-163).

26 Deés La Naissance de la tragédie, Nietzsche écrit que « la connaissance tue 1’action, il faut pour agir étre entouré du
voile de I’illusion » (NIETZSCHE (F.), La Naissance de la tragédie, traduit par DENAT (C.), Paris, Flammarion, 2015,
§ 7, p. 134). Dans Par-la bien et mal la connaissance de soi est tenue pour susceptible de nous désintéresser de
nous-méme : « Une chose qui s’¢lucide cesse de nous intéresser. — Que voulait dire ce dieu qui recommandait :
“connais-toi toi-méme” ! Cela signifiait-il par hasard : “cesse de t’intéresser a toi-méme ! fais-toi objectif !” — Et
Socrate ? — Et le “scientifique” ? —» (NIETZSCHE (F.), Par-dela bien et mal, op. cit., § 80, p. 120). On trouve un
propos similaire dans un fragment posthume : « Une chose qui s’explique cesse de nous intéresser. Fais donc
attention a toi afin que tu ne sois pas trop explicite a tes propres yeux ! » (NIETZSCHE (F.), FP, IX, 3 [45]). Voir aussi
le chapitre sur le « danger de la connaissance de soi » dans QUERINI (N.), De la connaissance de soi au devenir soi.
Platon, Pindare et Nietzsche, op. cit.



passage de Ecce homo dans lequel 1’auteur précise qu’il faut ainsi soupgonner le moins du monde
qui on est pour pouvoir devenir ce que 1’on est?’. Dans leurs autobiographies respectives, Nietzsche
comme Mill s’inspirent en réalité de la théorie de la non-conscience de soi de Carlyle. Mill le cite
directement pour expliquer qu’il n’a jamais vacillé dans sa conception utilitariste de la vie selon
laquelle le bonheur devait constituer la fin de celle-ci, mais une fin a rechercher de maniére toujours
indirecte?®. Nietzsche ne se référe pas explicitement a ce motif philosophique de Carlyle alors qu’il
mentionne ce dernier dans I’ouvrage?®, mais il semble bien qu’il reprend la conception d’une anti-
conscience de soi lorsqu’il fait de 1’absence de réflexion sur soi la condition du devenir soi. Il ne
s’agit évidemment pas de tomber dans I’inaction, mais de s’éprouver comme soi par la pratique plus
que par la théorie au fil d’un processus de dépassement de s0i*’.

Cela étant, si la réflexion ne doit pas entraver ’action et le devenir, il y a un moment
ou cette pratique est possible et souhaitable. Il convient d’avoir suffisamment vécu ou écrit pour que
I’existence puisse prendre sens et étre relatée. La réflexion sur soi doit venir aprés que nous avons
agi parce que les événements doivent se lire rétrospectivement’!, & la maniére de ce que
Schopenhauer lui-méme recommandait de faire a la fin de sa vie pour mieux se comprendre :

Le voyageur, alors seulement qu’il arrive sur une éminence, embrasse d’un seul coup d’ceil

et reconnait I’ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et ses courbes ; de méme aussi,

ce n’est qu’au terme d’une période de notre existence, parfois de la vie entiére, que nous
reconnaissons la véritable connexion de nos actions, de nos ceuvres et de nos productions,
leur liaison précise, leur enchainement et leur valeur™.

C’est donc depuis la fin (ou depuis un stade suffisamment avancé dans le cas de
Nietzsche) que le plan et I'unité d’une vie apparaissent le mieux, et nous découvrons la cohérence la
ou nous pouvions ne voir d’abord que des accidents de parcours. Notre vie se pare alors selon
Schopenhauer d’un « caractére total », idée que Nietzsche reprend en des termes étonnamment
similaires*. L’individu qui veut s’interpréter lui-méme doit donc trouver une clé de lecture, mais la
pratique autobiographique consiste dans la construction de cette clé bien plutot qu’en sa découverte,

en tout cas en ce qui concerne Nietzsche. Schopenhauer compare cela a un compas intérieur,

27 NIETZSCHE (F.), Ecce homo, traduit par HEMERY (J. C.), Paris, Gallimard, 1974, p. 271.

28 Voir notre traduction p. *** : « En effet, je n’ai jamais vacillé dans ma conviction que le bonheur est la pierre de
touche de toutes les régles de conduite et la fin ultime de la vie. » Et: « ... » (Donner aussi la phrase ou il cite
Carlyle nommément™®**).

29 NIETZSCHE (F.), Ecce homo, traduit par BLONDEL (E.), Paris, Flammarion, 1992, « Pourquoi j’écris de si bons
livres », § 1, p. 93.

30 NIETZSCHE (F.), Antéchrist, traduit par BLONDEL (E.), Paris, Flammarion, 1996, § 2, p. 46.

31 Ce qui constitue une forme de reprise, via I’entreprise d’Ecce homo, de la devise compléte de Pindare : « Deviens
tel que tu as appris a te connaitre ». Voir QUERINI (N.), De la connaissance de soi au devenir soi. Platon, Pindare et
Nietzsche, op. cit.

32 SCHOPENHAUER (A.), Aphorismes sur la sagesse dans la vie, traduit par CANTACUZENE (J. A), Paris, PUF, 2012,
p. 124-125.

33 Voir par exemple NIETZSCHE (F.), Ecce Homo, traduit par BLONDEL (E.), « Les Inactuelles », p. 111-112.



boussole qui fournit la direction de notre vie quoiqu’il ne se révele qu’aprés que nous avons
suffisamment agi :

Tel est donc le compas intérieur, le trait secret qui meéne chacun sur la seule et véritable voie

qui lui soit appropriée, mais dont il n’apergoit la direction adéquate que lorsqu’il I’a laissée

derriére lui**.

Cela suppose notamment de s’étre émancipé de ses maitres pour étre capable
d’assumer une singularité presque isolée ou marginale, ce en quoi tout le parcours que Nietzsche
retrace est un parcours d’émancipation voire de déviance vis-a-vis de tutelles ou d’allégeances
successives, mais définitivement dépassées. Mais quand sait-on que 1’on est, enfin, librement et
irréductiblement soi ? Le probléme est redoublé en ce qui concerne Nietzsche puisque, s’il estime
malgré tout avoir accompli sa promesse au moment de 1’écriture d’Ecce homo™®, il défend le plus
souvent la thése selon laquelle le soi ne serait jamais achevé, de sorte que le dépassement de soi
constitutif de son devenir devrait ainsi étre constamment réitéré*S.

Si Nietzsche avait vécu plus longtemps et accompli plus d’ceuvres, aurait-il di donc
écrire un nouvel Ecce homo? C’est tout a fait plausible si I’on rejoint I’interprétation d’Avrile
Poignant-Le Goff, selon qui I’écriture de soi est aussi une pratique permettant de se séparer du soi
que ’on a surmonté®’ . L’autobiographie participerait ainsi du devenir soi en opérant un retour sur le
soi dépassé, attestant une maturité semblable a celle du fruit s’apprétant a tomber de 1’arbre qui I’a
vu pousser®8. Elle signifierait alors davantage la ressaisie d’un soi passé que le kairos d’un moment
a saisir. L’écriture nietzschéenne opére bel et bien en retour la recréation d’un soi qui est désormais
en bonne part dépass¢€. Mais ce soi n’est pas nié, il est bien plutdt selon nous subsumé dans le soi a
venir (sous la forme d’un soi idéal), celui que I’autobiographie cherche également a appréhender, a
interpréter, ou encore a saisir dans ce processus de production d’un soi futur qui ne nie pas les
« Nietzsche » passés et dépassés mais qui les assimile dans une version supérieure a laquelle

Nietzsche aspire. Une version du Nietzsche futur auquel le Nietzsche écrivain d’Ecce homo aspirait

34 SCHOPENHAUER (A.), Spéculation transcendante sur [’apparente préméditation qui régne dans la destinée de
chacun, dans Esthétique et métaphysique, traduction d’A. Dietrich, revue et corrigée par A. Kremer-Marietti, Paris,
Le Livre de Poche, 1999, p. 49.

35 NIETZSCHE (F.), Ecce Homo, « Les Inactuelles », traduit par BLONDEL (E.), p. 111-112.

36 ZAVATTA (B.), Individuality and Beyond. Nietzsche Reads Emerson, op. cit., p. 37 ; NIETZSCHE (F.), Ainsi parlait
Zarathoustra, Paris, Flammarion, 2006, « De la victoire sur soi », p. 160.

37 «[...] Iécriture philosophique se décompose en deux pratiques, deux temps et deux fonctions différentes, bien
qu’elle soit prise dans un seul et méme processus : il s’agit d’abord d’endurer une expérience et d’avancer vers son
dépassement, puis de s’en détacher définitivement en en signalant la victoire. Si les ceuvres de Nietzsche doivent
étre antidatées, ce n’est donc pas parce que I’écriture n’interviendrait qu’une fois I’expérience vécue. L’écriture est
au contraire présente dés le début, comme outil pour surmonter I’épreuve rencontrée, jusqu’a ce que la victoire
finale conduise 1’auteur a désirer s’en expliquer pour autrui et reprenne le travail d’écriture dans une optique de
séparation : saisie dans une forme définitive et adressée au lecteur, I’expérience racontée se détache définitivement
de I’auteur 1’ayant vécue » (POIGNANT-LE GOFF (A.), article cité p. 253).

38 Selon la métaphore suggérée par Quentin Landenne lors de notre présentation de ce texte a Bruxelles a I’occasion
du séminaire consacré a la Bildung du 3 juin 2024.



était ainsi sans aucun doute le Nietzsche opérant ainsi activement le renversement des valeurs qu’il

voulait accomplir.

1.2. Mill et la production de et par autrui

En matiére de visée et de stratégie de composition du récit, si Nietzsche semble donc
prioritairement vouloir illustrer 1’évolution®* d’une pensée et mettre en ceuvre, sans théorisation
paralysante pour 1’action, une construction de soi par soi, John Stuart Mill fait passer a plusieurs
reprises a I’arriére-plan cet aspect au profit de la mise en valeur du réle d’autrui. Bien plus que la
production d’un soi par soi-méme, ou du moins par un faisceau de circonstances que seule une
certaine propriété inhérente a soi aurait rendu apte a produire un tel résultat, sa démarche semble
plusieurs fois aller jusqu’a effacer sinon la singularité, du moins le mérite personnel et I’activité
consciente du soi qui pourrait justifier ce dernier.

Mill illustre ainsi un autre versant du romantisme, 1I’influence de « I’esprit » extérieur
(esprit du temps, esprit des lieux, rencontres déterminantes) sur le sujet et son affectivité, avec une
dimension toujours relationnelle. Son récit prend méme a plusieurs reprises la forme d’une
reconnaissance de dette : envers son pére, d’abord; envers plusieurs interlocuteurs appelés a
s’illustrer comme penseurs dans [’Angleterre victorienne, ensuite; envers sa compagne
intellectuelle puis épouse Harriet Taylor, enfin et surtout. L’art d’écrire et 1’ethos du «je » de
chaque auteur semble donc appeler un ethos également différent chez le lecteur. S’il semble
toujours judicieux de garder un ceil averti et volontiers comparatiste, philologue, lorsqu’on lit un
propos de Nietzsche (ce dernier exigeant explicitement de ses lecteurs une « rumination »
permettant d’atteindre au sens véritable d’une langue en grande partie reforgée ad hoc et subissant
de nombreuses variations paradigmatiques*®), il semble plausible, a contrario, de prendre plus
« naivement » pour argent comptant les motifs que Mill donne a I’écriture de son autobiographie

dés I’introduction, et déja évoquées au début de cet article, qui sont au nombre de trois*!.

1.2.1. Une reconnaissance de dettes

39 Un sens biologique se mélant ici au sens biographique, 1’évolution de Nietzsche ayant avant tout lieu dans son
corps qui a sa dynamique propre.

40 «Il est vrai que pour pratiquer ainsi la lecture comme art, il faut avant tout une chose que de nos jours on a
précisément désapprise du mieux qu’on a pu — et c’est pourquoi la “lisibilité” de mes écrits n’est pas pour demain —,
une chose pour laquelle il faut presque étre vache et en tout cas pas “homme moderne” : la rumination... »
(NIETZSCHE (N.), La Généalogie de la morale, traduit par WOTLING (P.), Paris, le Livre de Poche, 2000, p. 61).

41 Voir DEJARDIN (C.) et QUERINI (N.), « John Stuart Mill, Autobiographie, extraits choisis », *** 1 §.



D’abord, il s’agit de rendre compte de — et rendre par la méme hommage a — une
formation hors du commun, et qui n’est présentée comme ayant été prolongée « par soi » qu’a partir
du chapitre III, ce qui constitue une premieére reconnaissance de dette envers le travail de James
Mill, qui aurait donné a son fils « pres de vingt-cinq ans d’avance sur [ses] contemporains », bien
que le mot de « dette » ne soit pas encore écrit et que ce soit I’aspect testimonial et quasiment
documentaire qui soit dans un premier temps mis en relief*.

Ensuite, témoigner d’un « esprit persévérant », « aussi disposé¢ a apprendre qu’a
désapprendre », a des fins d’édification publique en servant de repére, ou d’exemplum, dans un
« age de transition » : nous étudierons plus bas la dimension édifiante de ce récit et la conjonction
assez spécifiquement millienne, dans cette perspective, entre dimension éthique (travail sur le
caractere) et dimension politique (travailler au bien de la cité).

Enfin, explicitement cette fois, traduire le « désir de reconnaitre les dettes » que le
développement exceptionnel de ’esprit de ce théoricien polymathe a contractées aupres d’autres
que lui, dont certains sont des « éminences reconnues » — on reconnaitra la James Mill, David
Ricardo ou Samuel Bentham qui seront mentionnés par la suite — et d’autres des personnes que « le
monde n’a pas eu la chance de [...] connaitre » — ou il faut reconnaitre, sans I’ombre d’un doute,
Harriet Taylor, dans la droite ligne de la dédicace déja placée par Mill en ouverture d’On Liberty en
1859 :

A la mémoire chérie et regrettée de celle qui fut I’inspiratrice, et en partie ’auteur, du
meilleur de ce que j’ai écrit — ’amie et I’épouse dont le sens élevé du vrai et du droit fut mon
plus grand encouragement, et I’approbation ma supréme récompense —, je dédie cet ouvrage.
Comme tout ce que j’écris depuis plusieurs années, il lui appartient autant qu’a moi. [...] Si
je pouvais étre capable de transmettre au monde ne serait-ce que la moitié des pensées
brillantes et des nobles sentiments qui sont ensevelis avec elle, je lui apporterais un bienfait
autrement plus grand que ce qu’est susceptible de produire tout ce que je pourrai écrire sans

I’aiguillon et 1’assistance de sa sagesse inégalée®.

1.2.2. Une construction représentationnelle d’autrui

A travers la construction d’une image de soi dont on peut penser qu’elle sera ultime,
ou du moins la derniére image délibérée que 1’auteur aura cherché a donner de lui-méme, il y a donc
aussi construction de I’autre, construction de I’image de 1’autre qu’on érige ainsi a une forme

d’immortalité en se servant de sa propre cé€lébrité pour en gommer les aspérités.

42 Ibid., ***

43 On Liberty, CW:XXVIII, p. 216, traduit par DEJARDIN (C.), John Stuart Mill, libéral utopique. Actualité d’une
pensée visionnaire, Gallimard, 2022, p. 40. La méme reconnaissance s’exprime enfin dans 1’épitaphe composée par
Mill pour la tombe de Harriet & Avignon.



John Stuart fait ainsi de James Mill une figure aimante et bienfaisante, bien que
« dure » et peu encline a la « tendresse », a qui son fils devra presque tout — alors méme que ce
« radical philosophique » (selon D’expression d’Elie Halévy), considéré comme quelque peu
marginal voire illuminé bien que professionnellement et intellectuellement brillant, n’était
certainement pas unanimement exemplaire aux yeux de ses contemporains. Et ce, notamment quant
a I’expérience d’éducation qu’il entreprit sur son fils ainé et qui aurait pu passer, sans 1’assentiment
rétrospectif de ce dernier, pour une forme de sectarisme ou d’abus (et ce, méme si de telles
expériences €taient certainement moins sulfureuses a cette époque que de nos jours). D’ailleurs, il
n’est pas anodin que Mill, entre la premicre et la derniére version de son manuscrit, ait édulcoré
plusieurs passages ou il dépeignait plus criment certaines manicres de son peére, colérique et parfois
moqueur envers son enfant, et supprimé les rares passages, purement négatifs, qui concernaient sa
mere, dont il ne sera finalement plus du tout mention dans le texte définitif.

Il fait également de Harriet Taylor, dont on sait que la plupart de ses propres amis ne
I’admiraient pas voire la détestaient, une figure quasiment mythique, incarnation d’une intelligence
parfaite en plus d’une compagne parée de toutes les vertus. Car il faut bien garder en mémoire que,
si la tendance actuelle des études philosophiques et féministes est a revaloriser cette figure féminine
jusqu’a I’ériger en philosophe de plein exercice, cette vision était inimaginable lorsque Mill
composa son texte — ce qu’il fit, qui plus est, majoritairement du vivant de Harriet et sous le regard
de celle-ci. Si le dernier chapitre de 1I’Autobiographie, au ton parfois proche du panégyrique, peut
donc laisser penser a une dévotion post-mortem a 1’aimée qu’assume explicitement I’auteur dans un
esprit romantique*, on peut voir les chapitres précédents comme un gage d’amour offert au sein
d’une relation bien vivante...

Et pas seulement : c’est aussi une mise en sceéne ou le couple s’immortalise selon ses
propres conditions et intéréts, le chapitre sur la rencontre et I’« intimité » heureuse quoique non
« sensuelle » ayant pour ainsi dire été écrit a quatre mains avec I’intention manifeste de se défendre
contre les critiques. En témoigne la lettre que John Stuart Mill adresse a Harriet Taylor le 10 février
1854, alors qu’il a déja presque finalisé la rédaction de son texte jusqu’au chapitre VI, ou il presse
son épouse de réfléchir avec lui aux enjeux de la mise en récit de leur relation. Le terme « ennemi »,
décliné par deux fois, est frappant :

Mais nous devons examiner, ce que nous ne pouvons faire qu’ensemble, dans quelle mesure

notre histoire est bonne a raconter, afin de faire piéce aux représentations de nos ennemis

quand nous ne serons plus la pour ajouter quoi que ce soit. Si ce ne devait pas étre publié

avant une centaine d’années, je serais pour tout dire, simplement et sans réserve. En

44 DEJARDIN (C.) et QUERINI (N.), « John Stuart Mill, Autobiographie, extraits choisis », *** [« me consacrer a sa
mémoire... »|



I’occurrence, nous devons faire attention de ne pas tendre a ’ennemi le baton pour nous

battre®.

Le texte apparait donc stratégiquement composé, tant dans ce qu’il révele que dans
ce qu’il omet*. Tl faut en sus imaginer que Harriet Taylor est le co-auteur des passages qui la
concernent directement, sur lesquels Mill I’a particuliérement consultée a défaut manifestement
d’avoir pu obtenir, comme il le lui avait suggéré, qu’elle écrive ces passages elle-méme (leur
correspondance suggérant qu’elle ne I’a pas fait). L’entremélement de leurs deux sensibilités dans
cet exercice d’écriture conjoint en complique donc encore la signification.

Quoi qu’il en soit, on notera que, chez Mill, la défense (a visée posthume) de son
propre travail est ainsi mise en retrait par rapport a la défense du travail des autres, qu’il semble a
plusieurs reprises faire valoir davantage que lui-méme par-dela les critiques ou le scepticisme dont
leurs personnes ou leurs méthodes pouvaient faire I’objet, et qu’il lui revenait de prendre en compte
dans le cadre stratégique d’un réseau de relations bien vivantes. Aussi bien sur le fond, en ce qui
concerne James, que dans I’écriture elle-méme, qui intégre Harriet, Mill construit donc dans son
récit un soi particulier : un soi construit par autrui, qui doit I’essentiel de sa réussite a autrui, dont la
singularité résiderait avant tout dans I’heureuse conjonction de sa naissance et de ses rencontres, et
la principale vertu dans la docilité avec laquelle il s’est laissé fagonner.

Ce faisant, ce philosophe fils d’expérimentateur pédagogique, lui-méme sans
enfants, semble vouloir livrer au monde entier un témoignage a valeur d’exemple sur ce qu’est
idéalement la relation éducative, entre des éducateurs trés strs d’eux, riches de vertus positives
(méme quand ils ont des défauts comme en avait son pére), et I’¢éléve idéal, qui sait reconnaitre la
valeur méme maintenue sous le boisseau, accorde sa confiance de manicre judicieuse et se laisse

former par « meilleur » que lui.

II. Exemplarité et imitation

45 CW:XIX, p. 154 (« But we have to consider, which we can only do together, how much of our story it is advisable to
tell, in order to make head against the representations of enemies when we shall not be alive to add anything to it. If
it was not to be published for 100 years I should say, tell all, simply & without reserve. As it is there must be care
taken not to put arms into the hands of the enemy. »). Voir également la lettre du 23 janvier 1854, dans laquelle le
terme « ennemis » était déja présent (ibid., p. 138-139).

46 Comme le rappelle a nouveau Robson, Harriet a annoté I’ensemble du Early draft, 1a plupart du temps pour de
simples points d’expression mais « elle est aussi a 1’origine de changements majeurs dans la facture et le ton de
’ouvrage. A la suite de ses remarques, Mill a supprimé des détails personnels et familiaux qui, s’ils avaient été
retenus, auraient fait de 1’ dutobiographie un document plus chaleureux mais souvent aussi plus critique, et elle a
exercé une influence décisive sur les différentes versions des passages dans lesquels il essayait de décrire ses
faiblesses dans le domaine pratique et sur le compte qu’il rend de leurs relations dans la partie II d’origine. » (CW:I,
p. XXIV-XXV : «she was also the originator of some major changes in the texture and tone of the work. In
response to her markings Mill suppressed personal and family details that, had they been retained, would have
made the Autobiography a warmer, if often more critical document, and she exerted extensive influence on the
several versions in which he attempted to describe his practical deficiencies and on the account he wrote of their
relations in the original Part II. »)



Si I’on peut donc distinguer une similitude dans 1’aspect « légendaire » au sens
étymologique (ce qui doit étre lu, su, conservé) du récit que Nietzsche et Mill donnent de leurs vies
respectives en construisant des persona a portée stratégique tant pour soi-méme que pour la
postérité, on constate donc une opposition quant a la fonction de cette légende pour le public : I’'une
vise a montrer la puissance d’une individualité¢ exceptionnelle 8 méme de se forger soi-méme a
travers et par-dela les ruptures, 1’autre vise presque l’effacement du soi et I’illustration de la
puissance de I’éducation sur un étre se laissant forger. Pourtant, I’opposition de ces stratégies de

publicité masque une similitude sous-jacente : une comparable quéte d’exemplarite.

2.1 John Stuart Mill, un exemple d’éducation

Si ’on a considéré jusqu’a présent les enjeux de publicité entourant la pratique
autobiographique millienne, qui nous renseigne de fagon privilégiée tant sur sa tournure d’esprit que
sur la nature des relations qu’il entretenait avec les protagonistes intégrés a ce récit (de fagon intra-
et extra-diégétique comme on vient de I’expliquer), il n’en est pas moins vrai que, comme 1’écrit
justement Aurélie Kniifer, « loin de n’avoir qu’une valeur documentaire et biographique, ce texte
doit se lire comme un ouvrage philosophique ayant pour objet la formation d’une individualité
libre*” ». Nous nous permettrons de citer longuement son commentaire afin d’en relever plusieurs
points :

En substance, 1’ouvrage poursuit le projet indissociablement théorique et pratique de Mill en

ce qu’il a vocation a étre « utile », c’est-a-dire a contribuer au progres et au bonheur de

I’humanité. Cela non pas au sens ou son auteur prétendrait étre un modele intellectuel et

moral, mais plutot parce que sa vie y est présentée, dans ses réussites et dans ses échecs,

comme la mise a 1’épreuve, a 1’échelle individuelle, des principes philosophiques qu’il a

successivement faits siens. En particulier, c’est I'utilitarisme qui fait ici ’objet d’un « test ».

L application de ses principes dans 1’éducation, puis leur adoption délibérée, ont-ils permis la

constitution d’une individualit¢ pleinement accomplie, c’est-a-dire a la fois libre et

heureuse ? Quelles modifications a-t-il fallu et faudrait-il encore leur apporter pour les rendre
viables et permettre la constitution d’un tel caractere ? Telles sont les questions qui traversent

’ouvrage®®.

2.1.1. L'utilité reconsidérée au prisme des besoins de I’individualité

47 KNUFER (A.), La Philosophie de John Stuart Mill, Paris, Vrin, 2021, p. 182-184.
48 Ibid.



Premierement, Mill ne prétend certes pas €tre un exemple en tant qu’individu,
comme le prouvent les reconnaissances de dette préalablement mentionnées comme les marques
d’humilité qui ponctuent son texte (au rebours de ceux de Nietzsche !), mais il peut prétendre 1’étre
en tant qu’individualité, autrement dit en tant que « substrat » dont le devenir illustre la réussite ou
I’échec des principes qui I’ont mil et des épreuves qui I’ont affecté.

Reste a savoir si ces principes relévent bien, notamment en ce qui concerne
I’éducation paternelle, de « I’application » de « 'utilitarisme », comme 1’écrit Kniifer, en ajoutant
que celle-ci se fonde « a la fois sur la théorie de Bentham et [sur] la psychologie associationniste ».
Quoique I’associationnisme ne fasse aucun doute, non plus que les techniques tant de
compréhension que de mémorisation mobilisées dans la prolongation d’une réflexion de longue date
de Bentham et Mill pere sur les méthodes pédagogiques, I’utilitarisme originel de Bentham semble
pourtant assez ¢loigné du type d’enseignement que mit effectivement en place James Mill, puisque
ce programme d’apprentissage intensif et presque ascétique ne correspond finalement pas tant aux
motifs d’action et aux critéres d’évaluation du bonheur établis par Bentham qu’a la subversion de
I'utilitarisme comme requérant I’effort et la recherche constante de « noblesse de caractére* » que
John Stuart Mill établira lui-méme, plus tard, en faisant la synthése de ses influences passées.
L’utilitarisme est également assez peu prégnant pour décrire la syntheése philosophique et éthique
qu’il allait ensuite opérer, comme nous I’avons soutenu ailleurs>®. On aurait donc plutdt tendance a
penser que ces principes lui ont été inculqués, a travers la lecture et le commentaire d’ceuvres
diverses, plus qu’appliqués, de fagon formatrice. De facto, une majeure partie des influences
déterminantes pour son développement semblent bien davantage relever du romantisme et de
I’expérience intimement vécue (notamment sa relation avec Harriet Taylor).

En effet, 1’évaluation de D’efficacit¢ de I’enseignement rationnel et théorique
découlant des choix paternels met en lumiére sa lacune principale : la culture des sentiments, dont
I’expression est décriée par James Mill comme une marque de déraison’!. A I’issue de sa « crise »
dépressive, John Stuart en déduit que la culture de soi doit nécessairement passer par celle de la
sensibilité esthétique, laquelle fait pleinement partie des « facultés élevées » de 1’étre humain (qui
comprennent le raisonnement abstrait mais aussi la contemplation du beau et la capacité a entretenir
des sentiments complexes comme I’amour ou la quéte de reconnaissance, comme il I’explique aussi

dans L’Utilitarisme)>*. Si le jeune Mill s’est vu enseigner le piano ainsi que la versification et la

49 DEJARDIN (C.), « L’individualisme contre I’individualité ? Mill et Nietzsche face au tournant anthropologique de
I’¢ére démocratique », article précédemment cité, p. ***, note *** ?

50 DEJARDIN (C.), John Stuart Mill, libéral utopique. Actualité d une pensée visionnaire, op. cit., p. 49-53.

51 DEJARDIN (C.) et QUERINI (N.), « John Stuart Mill, Autobiographie, extraits choisis », *** [Extrait suivant la fin de
la crise de 1826]

52 Voir aussi QUERINI (N.), « Un devoir d’étre soi-méme. Emerson, Mill et Nietzsche », publié¢ dans le présent
numéro.



prosodie latines et anglaises, il a été initi¢ a ces formes « artistiques » d’une fagon paradoxalement
décorrélée de 1’art en son sens moderne, esthétique : ’ars ou techne étaient mis au service, ici de la
discipline de D’esprit et de la dextérité (dans le cas du piano), 1a de la composition et de la mise en
valeur rhétorique du fond (dans le cas des tropes et des effets littéraires), non en tant que source
d’un certain type d’émotion, voire, disons-le, de plaisir, d’ou seraient susceptibles de naitre des
sentiments et des réflexions profonds pour le caractere.

L’empathie, la jouissance méme de se sentir sentant, le partage affectif avec autrui,
rien de tout cela n’était enseigné par le pére comme parties intégrantes du « bonheur » que
I’utilitarisme enjoignait pourtant de poursuivre, mais comme froidement. En 1826, par contraste,
leur découverte bouleverse le jeune Mill lorsqu’ils se sent empathiquement ou sym-pathiquement 1ié
a des esprits extérieurs (Wordsworth, Coleridge...) avec qui se tisse une communauté virtuelle
d’affects donnant sens a sa poursuite du bonheur ou du « progrés » — pour tous, et donc aussi pour
soi-méme en tant que partie de ce tout :

En eux [les poémes], j’avais I’impression de puiser a une source de joie intérieure, de plaisir
empathique et imaginatif, qui pourrait &tre partagée par tous les étres humains, qui ne
dépendrait pas des luttes ou des imperfections du monde mais qui s’enrichirait de toute
amélioration de la condition physique ou sociale de I’humanité. [...] J’avais besoin de sentir
qu’il existait un bonheur réel et permanent dans la qui¢tude de la contemplation. Wordsworth
m’apprit cela non seulement sans me faire renoncer, mais au contraire en me faisant trouver un
intérét grandement accru, a la communauté de sentiments et de destin des étres humains®.

Le sens de la trajectoire individuelle nait donc de I’amour et de la communion avec
autrui (on y reviendra en ce qui concerne Nietzsche). C’est bel et bien ce « déclic » émotionnel,
comme une deuxiéme naissance pour Mill, qui aboutit a sa pensée de la maturité alliant recherche
théorique et culture des sentiments, désormais théoriquement indissociables comme potentiels
spécifiques mais aussi comme besoins de I’étre humain :

L’autre changement important que mes opinions subirent a ce moment fut que, pour la premicre
fois, j’accordais sa place véritable, parmi les premiéres nécessités du bien-étre de I’homme, a la
culture interne de I’individu®*.

En découle toute sa théorisation ultérieure d’un bonheur composite qui ne peut étre
atteint qu’a condition de fixer ses vues délibérées sur autre chose, et d’en recueillir ainsi, en cas de
succes, une satisfaction non calculée : c’est I’idée d’un bonheur « en passant » sur le chemin de la
vertu ou de quelque autre entreprise exaltante, mais encore tournée vers autrui, ce qui distingue

fortement I’eudémonisme millien de tout centrement égoiste ou calculateur sur soi-méme™.

53 DEJARDIN (C.) et QUERINI (N.), « John Stuart Mill, Autobiographie, extraits choisis », ***

54 DEJARDIN (C.) et QUERINI (N.), « John Stuart Mill, Autobiographie, extraits choisis », ***

55 On peut penser que celui-ci, tout comme 1’amour-propre inconditionnel que la société patriarcale accorde aux petits
garcons et que Mill appelle self~worship dans L’Asservissement des femmes, est néanmoins 1’un des défauts dont



2.1.2. L’exemplarité, de I’individuel a I’'universel

Deuxiémement et dans le méme sens, Mill entend « consigner les étapes successives
d’un esprit persévérant » dans une dynamique de progression ou de progrés (terme d’ailleurs
proposé par certains traducteurs de ce passage). Comme le reléve encore Kniifer, « ainsi, la valeur
théorique de cette introspection est qu’elle donne corps au mot d’ordre du “progres” », mot d’ordre
tant personnel (ou éthique) que politique que John Stuart Mill a plusieurs fois critiqué sans jamais
pourtant le renier’®. Son expérience personnelle participe en effet pleinement a sa recherche
générale des modalités selon lesquelles un esprit peut effectivement se développer et,
réciproquement, des circonstances qui sont susceptibles de 1’inhiber.

La question sous-jacente au récit de I’apprentissage, en ce sie¢cle féru de théories sur
I’éducation selon lui, est donc de savoir dans quelle mesure la méthode qui lui a été¢ imposée est
universalisable a « n’importe quel garcon ou fille disposant de capacités moyennes et d’une
constitution physique saine », comme il I’écrit plus loin®’. Et, sur ce point, Mill semble parier sur
une universalisation possible sinon du résultat effectivement atteint, du moins du résultat en tant
que « progres » ou « progression » par rapport a un €tat initial personnel et a un état habituellement
constaté lors de I’application d’autres choix éducatifs (gagner en « avance » sur ce que permet
d’atteindre 1’éducation ordinaire, ou du moins de ne pas verser dans le « gaspillage déplorable® »
qu’elle représente pour le commun des jeunes esprits). C’est ce en quoi nous sommes fondés a
parler de « singularit¢ du commun » (ou d’une communauté de singularité), en cela que tout
individu, selon Mill, est susceptible de progres, seule I’absence de tout effort pouvant s’apparenter a
de la pure médiocrité. Et encore faut-il, a ses yeux (ce en quoi il est considéré comme un libéral
social ou progressiste), que les circonstances soient suffisamment favorables.

Dans cette perspective, il y a un parallele a tracer entre le récit circonstancié qu’il
¢tablit de son enfance puis de sa « crise » de 1826 et les propos qu’il tient dans L ’Asservissement

des femmes en soulignant combien les circonstances extérieures et 1’ordonnancement le plus

I’éducation paternelle a déja efficacement préservé le petit John Stuart, comme il 1’écrit dans son autobiographie
(DEJARDIN (C.) et QUERINI (N.), «John Stuart Mill, Autobiographie, extraits choisis », *** [passage sur
« I’influence corruptrice » dont il a été protégé et la comparaison toujours en sa défaveur avec son pere].

56 Voir DEJARDIN (C.), op. cit., 2022, chap. 4, p. 166-191 (en particulier p. 184).

57 DEJARDIN (C.) et QUERINI (N.), « John Stuart Mill, Autobiographie, extraits choisis », ***

58 DEJARDIN (C.) et QUERINI (N.), «John Stuart Mill, Autobiographie, extraits choisis », *** [« Au cours de
I’instruction que j’ai partiellement retracée, le point le plus manifestement saillant est le grand effort [que fit mon
pere] pour donner, pendant les années d’enfance, une somme de connaissance dans ce qui est considéré comme les
branches supérieures de I’éducation, qui est rarement acquise (quand elle I’est) avant I’age d’homme. Le résultat de
cette expérience montre la facilité avec laquelle cela peut étre fait, et jette une lumiére crue sur le gaspillage
misérable de tant de précicuses années passées a acquérir le rudiment de latin et de grec communément enseigné
aux écoliers, gaspillage qui a conduit tant de réformateurs de 1’éducation a réitérer la proposition malavisée
d’¢éliminer completement ces langues de 1’éducation générale. »]



pratique, le plus concret de la vie influe sur le développement ou au contraire le maintien a 1’état
végétatif des facultés d’un individu. Dans cet intérét partagé avec Nietzsche pour les rétroactions
entre culture et entreprises individuelles, Mill distille donc des conseils sur ce qu’il convient de faire
—en 'occurrence, la stimulation permanente des facultés et 1’appel récurrent au raisonnement
contre I’inculcation et le « gavage » —, et surtout, de ne pas faire : le resserrement des intéréts autour
d’une seule sphére ou la sur-stimulation d’une seule partie de 1’intelligence humaine aux dépens de
I’autre — en I’occurrence, la sur-sollicitation de sa propre part rationnelle et théorique, ayant abouti a
un jeune homme sentimentalement desséché, et celle de la part sensible et sentimentale des femmes,
les maintenant artificiellement dans un état sous-instruit et peu rationnel. De la sorte, le compte-
rendu de son parcours de vie se mue en traité de pédagogie a vocation universaliste et, surtout,

mixte.

2.1.3. De la morale a la politique : inclusion et action dans la collectivité

Troisiémement, au-dela de cette évaluation rétrospective des pratiques ouvrant a leur
possible universalisation moyennant les réformes nécessaires, le principal intérét de ces
observations est de donner a voir, comme 1’écrit enfin Aurélie Kniifer,

une progression non linéaire, mais comportant des contradictions, des conflits, des ruptures

et méme une «révolution» intérieure. [...] le philosophe entend réfuter in concreto

I’atomisme dans lequel se fourvoie un certain libéralisme en croyant que la liberté

individuelle implique la séparation et 1’indépendance totales. Le paradoxe qu’il met ce

faisant en lumicre est celui d’une liberté individuelle qui s’est construite et continue de se
réaliser a partir de déterminations extérieures et grace au soutien d’autres individualités>.

Cette analyse est certainement la plus importante et confirme le bien-fond¢ des
considérations sociales qui précedent car il est crucial de remarquer que, pour Mill au rebours
d’autres libéraux mais aussi d’autres romantiques, pour qui le principe individuel est le principal
ingrédient de la synthése qu’opere toute vie, le self ne se fait jamais seul, et ne puise d’ailleurs
méme pas nécessairement sa force unificatrice dans un principe qui serait sien comme
originellement ou par nature. La « nature » d’un individu, méme si Mill ne nie pas I’existence de
dispositions ou de « tempéraments » divers, n’est jamais rien indépendamment de la fagon dont elle
a été cultivée. En ce sens, les reconnaissances de dettes formulées par Mill dans son Autobiographie
ne relevent pas de la simple politesse, affection ou posture d’humilité : elles sont, au-dela de leur
valeur affective et personnelle, un point nodal de sa philosophie de I’individualité, laquelle se

construit toujours selon lui avec, contre, malgré, grace a ou pour autrui, au fil d’intégrations et de

59 KNUFER (A.), op. cit., p. 184.



réinventions perpétuelles. L’environnement — et le travail d’amélioration de celui-ci a chaque
génération — est donc fondamental.

Finalement, ne peut-on déja voir dans la perméabilit¢ de Mill aux (bonnes) idées
d’autrui, qu’il érige en sa qualité principale, la conséquence de 1’érudition et de I’ouverture au
dialogue que son pere lui insuffla dés ses toutes premieres années ? Du méme coup, cela renforce
encore I’'importance des sentiments, qui font partie des premiers déterminants distinguant une
simple rencontre d’une rencontre appelée a se révéler décisive, 8 méme de former le s0i®®. D’ou la
nécessité de les prendre en compte et de les éduquer !

Si I’individualité doit étre préservée, protégée ou valorisée chez Mill, comme on le
lit explicitement dans De la liberté et dans les passages de 1’Autobiographie traitant des raisons
pour lesquelles James Mill a relativement isolé¢ son fils ou encore des prises de positions plus
proprement politiques de Mill (c’est notamment ce qui peut restreindre son adhésion a certaines
formes de socialisme), il n’en reste pas moins qu’elle doit étre préalablement fagonnée, construite —
et que cette tache, dont on mesure la portée a la fois existentielle (pour un individu),
civilisationnelle (pour une entité culturelle prétendant durer) et ontologique (pour l’avenir de
I’humanité tout entiére), ne peut ni ne doit incomber a n’importe qui. Elle est I’objet méme de la
politique en tant que production continue de la reléve de I’humanité a I’échelle d’une société
donnée.

L’éducation devient, en définitive, la mission supréme de [’humanité en tant
qu’espece rassemblant des étres réflexifs, capables de délibérer et de se poser en « étres de
progres ». Aussi de I’exemplarité d’un parcours individuel passe-t-on a I’exemplarité idéale que 1’on
est en droit d’attendre d’un « éducateur », ou d’instances éducatives, dont il ne faudrait
certainement pas sous-estimer la responsabilit¢ et qu’il faut bien au contraire ceuvrer

continuellement a produire ou a amender.

2.2 Mill, Nietzsche, Emerson et le danger de 1’imitation

2.2.1. Imitation et envie chez Mill : un devoir social de travailler sur soi

Si I’exemplarité en tant qu’exposition d’un exemple a vocation édifiante est décisive

dans I’autobiographie de Mill, il ne s’agit certainement pas pour lui de se donner en mod¢le qu’il

suffirait de suivre servilement pour devenir soi-méme ou améliorer 1’état « déplorable » de

60 C’est un point important de la philosophie de Mill, qui empéche de réduire sa vision de I’individualité ni a un
solipsisme ou constructivisme de self-made man d’un c6té, ni a 1’agrégation de conséquences de circonstances
aléatoires de I’autre : on ne se laisse former que par ce qu’on aime ou a appris a aimer. L’amour, dans la lignée de
I’eros platonicien, est donc la principale condition aussi bien du succés d’un enseignement que d’une bifurcation
existentielle. Voir ci-dessous ce qui concerne le role dynamique de I’amour chez Nietzsche comme chez Platon.



I’éducation. Comme le confirment ses propos dans De la liberté, le philosophe rejette 1’imitation
directe, au nom de I’individualité mais aussi en critiquant I’envie (en son sens classique), considérée
comme 1’une des pires formes de « vice » (anti)social®!. Selon Mill, qui suit sur ce point la legon
aristotélicienne de I’Ethique a Nicomaque, les actes antisociaux provoquent naturellement une
forme de réprobation morale, mais plus encore les dispositions qui y conduisent. Le mal, c’est ainsi
I’habitude contractée, le fait que le caractére se forme d’une maniére ignoble®?. L’éducation doit au
contraire viser a une forme de noblesse de caractére et s’attache pour cela a construire des habitudes
vertueuses sur le terreau des qualités présentes chez I’individu :

Mais ce ne sont pas seulement ces actes, mais les dispositions qui y conduisent, qui sont

proprement immoraux et dignes d’une réprobation pouvant aller jusqu’a I’horreur. La

disposition a la cruauté, la méchanceté, 1’envie [envy] — passion antisociale et odieuse entre
toutes [that most anti-social and odious of all passions] — la dissimulation et I’hypocrisie,

I’irascibilité gratuite, le ressentiment disproportionné, ’amour de la domination, le désir

d’accaparer plus que sa part d’avantages (la pleonexia des Grecs), I’orgueil qui se nourrit de

I’abaissement des autres, 1’égoisme qui favorise sa personne et ses intéréts avant tout et

tranche toute question douteuse en sa faveur — autant de vices moraux qui témoignent d’une

moralité défaillante et odieuse [...]. Ces vices peuvent étre une marque de bétise, de manque
de dignité personnelle et de respect de soi, mais ils ne deviennent des sujets de réprobation
morale que lorsqu’ils entrainent le mépris des devoirs envers les autres, pour le bien desquels

I’individu se doit de veiller sur lui-méme®’.

Tous les défauts cités sont de nature sociale parce qu’ils sont relatifs a autrui, et
détestables en ce qu’ils contreviennent au progres de la société et a la grandeur des individus, ce
pourquoi ils tiennent autant de ce qui est négatif pour la société que du frein au développement de
soi. L’envie est certainement I’un des plus pernicieux parce qu’elle conduit qui la ressent a vouloir
ramener jalousement 1’individu génial a la norme et contrecarrer ainsi la grandeur dont il fait
preuve. L’envie, ¢’est ainsi la contrariété devant le devenir soi des autres®.

Elle constitue aussi pour finir un défaut symétrique de 1’imitation servile, de fagon
paradoxale mais reposant sur la méme erreur de jugement ou la méme faiblesse de la volonté : la

non-reconnaissance de notre individualité propre, de laquelle découle un véritable devoir d’étre soi-

61 Envie qui par ailleurs constitue une « passion triste » au sens de Spinoza, donc dommageable pour I’individu qui y
est en proie.

62 «La vertu morale [...] est le produit de I’habitude » (ARISTOTE, Ethique a Nicomagque, traduit par TRICOT (1.),
Paris, Vrin, 2017, 11, 1, p. 93).

63 MILL (J. S.), De la liberté, traduit de ’anglais par Laurence Lenglet a partir de la traduction de Dupond White,
Paris, Gallimard, 1990, p. 182.

64 Un certain nombre d’expressions, comme celle-ci, sont issues d’un séminaire sur On Liberty mené avec Quentin
Landenne que nous remercions par la méme occasion.



méme, pour nous-méme comme pour les autres®®. Encore une fois, la « singularit¢ du commun »
que défend Mill enjoint a tout un chacun a tenter d’accomplir quelque chose qui ne vaille que pour
soi, sans se reposer sur la facilité de I’imitation ni celle de 'immédiateté. L’accomplissement d’un
soi supérieurement achevé demande toujours originalité et travail, ce qu’autrui et les circonstances

extérieures peuvent favoriser ou inhiber, mais qu’il revient toujours a I’individu d’endosser.

2.2.2. Imitation et uniformisation chez Nietzsche : quel statut pour le « modele » ?

Le probléme de la nature de I’exemplarité et du statut du modéle est d’autant plus
accusé chez Nietzsche que celui-ci fait sienne la critique radicale de I’imitation menée par Emerson,
qui fait de I’imitation une forme de suicide puisqu’elle conduit a renoncer a qui 1’on est en propre :

Mettez I’accent sur ce que vous &tes; n’imitez jamais. A chaque instant vous pouvez

présenter votre talent avec la force accumulée par la culture de toute une vie ; mais le talent

emprunté a un autre, vous ne le possédez jamais qu’a demi et de maniére improvisée. Ce que
chacun peut faire de mieux, nul sinon son créateur ne peut le Iui enseigner. Nul ne sait ce
dont il s’agit, ni ne peut le savoir, tant qu’il ne I’a pas montré. [...] Tout grand homme est
unique. Le scipionisme de Scipion est précisément ce qu’il n’aurait pu emprunter a un autre.

Ce n’est pas 1’étude de Shakespeare qui peut recréer Shakespeare. Faites ce qui vous est

assigné, et vous ne pourrez espérer trop ou oser trop“’.

En ce sens, Nietzsche donne a voir son exemple comme celui d’une trajectoire ayant
mené un individu a devenir ce qu’il est mais il ne s’agit évidemment pas de le suivre dans ce
parcours, qui n’aurait aucun sens pour qui n’est pas Nietzsche. Et pourtant, paradoxe dans le
paradoxe, Emerson a toujours constitué¢ une forme de modele pour Nietzsche, en tout cas 1’un des
rares auteurs qu’il n’ait jamais désavoués. Il y a donc bien des modeles pour le philosophe
allemand. Comment faut-il donc les considérer ?

Dans la quatriéme des Considérations inactuelles, on lit une formule qui trouvera un
¢écho lointain dans le sous-titre d’Ecce homo, puisque le philosophe nous dit qu’il pense voir, grace
a I’art de celui-ci, « comment s’est fait ’homme Wagner » :

Meéditer ce qu’est [’artiste Wagner, et embrasser du regard tout le spectacle offert par un

pouvoir et une licence véritablement affranchis, voila qui s’averera nécessaire au salut et au

65 Voir la dernicre phrase de la citation précédente, ainsi que QUERINI (N.), « Un devoir d’étre soi-méme. Emerson,
Mill et Nietzsche », article cité.

66 EMERSON (R. W.), La Confiance en soi et autres essais, traduit par BEGOT (M.), Paris, Payot & Rivages, 2000,
p. 121. Nietzsche écrira a son tour : « Imitateurs. — A : “Comment ? Tu ne veux pas d’imitateurs ?” — B : “Je ne
veux pas que I’on me copie en quoi que ce soit, je veux que chacun s’invente quelque chose pour lui-méme :
exactement comme je le fais moi.” » (NIETZSCHE (F.), Le gai savoir, traduit par WOTLING (P.), Paris, Flammarion
§ 225). On se reportera avantageusement sur le sujet aux pages que B.Zavatta a consacrées a la reprise
nietzschéenne de ce théme emersonnien (ZAVATTA (B.), Individuality and Beyond. Nietzsche Reads Emerson, traduit
par REYNOLDS (A.), Oxford, Oxford University Press, 2019, voir en particulier les pages 76 et suivantes).



rétablissement de quiconque a pensé et enduré comment s est fait I’homme Wagner. Si I’art
n’est autre chose que la capacité de communiquer a d’autres ce que 1’on a soi-méme vécu,
chaque ceuvre d’art se contredit elle-méme lorsqu’elle ne parvient pas a se faire comprendre :
aussi la grandeur de Dartiste Wagner doit-elle consister en ce don démonique de
communication de sa nature qui se raconte pour ainsi dire en toutes les langues et donne a
voir avec une supréme clarté I’expérience intime la plus propre qu’il ait vécue®”.
SiI’on en croit ces lignes, I’homme génial fait a ainsi la capacité de se communiquer
a ses disciples. C’est en quoi il y a « singularité¢ de I’exception », car Nietzsche assume que cette
capacité soit inhérente a certaines natures (trés rares) et non a d’autres, tout comme la capacité
d’intérioriser, ou métaboliser, le modele en question, et telles sont les seules singularités
susceptibles d’avoir un effet transformateur sur la culture. Il semble en effet que I’artiste réalise,
pour qui sait le méditer en retour — ce qui opere donc une double sélection ou sélection au carré — ce
que Nietzsche déclarera plus tard impossible, a savoir transmettre une connaissance a qui n’a pas
enduré I’épreuve qui aurait di I’amener a celle-ci®®. On entrevoit dés lors pourquoi, de maniére
assez surprenante au premier abord, Nietzsche nous dit dans la troisieme des Considérations
inactuelles que c’est par ’amour que nous pouvons nous hisser vers les grands hommes et

communiquer avec eux®’.

2.2.3. Imitation, amour et « insatisfaction de soi » : les ressorts de I’émulation

Aussi la connaissance de soi, toujours inchoative et passant également par la
confrontation aux grands hommes (ou hommes de génies ou encore artistes), doit-elle nous conduire
a nous mépriser nous-méme et nous faire reconnaitre la grandeur ailleurs’®. Selon Nietzsche, la
culture est ainsi

I’enfant de la connaissance de soi, et de I’insatisfaction de soi, de tout individu. Celui qui se
réclame d’elle exprime ce faisant : « Je vois au-dessus de moi quelque chose de plus haut et de
plus humain que moi-méme ; aidez-moi tous a y accéder comme j’aiderai quiconque reconnait
la méme chose et souffre d’elle, pour qu’enfin renaisse I’homme qui se sentira complet et infini
dans la connaissance et dans I’amour, dans la contemplation et le pouvoir, et qui de toute sa
plénitude s’attachera a la nature et s’inscrira en elle comme juge et mesure de la valeur des
choses ». 1l est difficile d’amener quelqu’un a cet état de connaissance impavide de soi parce

qu’il est impossible d’enseigner 1’amour ; car c’est dans 1’amour que I’dme acquiert, non

67 NIETZSCHE (F.), Considerations inactuelles III et IV, Schopenhauer éducateur, Richard Wagner a Bayreuth,
Fragments posthumes (début 1874-printemps 1876), traduit par BAATSCH (H. A.), DAvID (P.), HEIM (C.) ef al., Paris,
Gallimard, 1988, IV, p. 146.

68 NIETZSCHE (F.), Humain, trop humain, 11, Préface, § 1.

69 NIETZSCHE (F.), Considérations inactuelles, op. cit., 111, § 6, p. 59-60.

70 C’est méme ainsi que Schopenhauer aura appris lui-méme ce qu’est la véritable grandeur dans sa fréquentation de
Goethe (NIETZSCHE (F.), Considérations inactuelles, 111, § 7).



seulement une vue claire, analytique et méprisante de soi, mais aussi ce désir de regarder au-
dessus d’elle et de chercher de toutes ses forces un moi supérieur caché je ne sais ou’".

Il semble néanmoins impératif d’entendre cet amour en un sens grec et plus
particulierement platonicien. La premiere étape consiste a comprendre que le soi, tel qu’il est
immédiatement, n’est rien de beau ou de véritablement intéressant, a la suite de quoi se fait la prise
de conscience qu’un soi supérieur, qu'un niveau surhumain (au sens de supérieur a la moyenne de
I’humain) doit orienter notre activité. Cette prise de conscience se fait ici dans I’amour ; elle se
faisait par I’pwg chez Platon, par le biais d’Eros qui nous pousse a désirer au-dela de nous-méme et
peut devenir le moteur de I’imitation du divin2,

La connaissance de soi donne lieu ici, sous la plume de Nietzsche, a « I’insatisfaction
de soi », et nous pousse donc vers 1’oubli de soi pour nous mettre au service de quelque chose de
plus grand, ce a partir de quoi se produit la culture. On trouve pareille idée chez Mill, qui place le
role exemplaire des ceuvres « parfaites » du passé non dans ce qu’elles peuvent nous inspirer
directement (en mati¢re d’imitation), non plus que dans le poids écrasant qu’elles peuvent revétir a
nos yeux (ce qui serait alors inhibant pour 1’action et la production d’ceuvres nouvelles), mais dans
I’illustration du beau et par conséquent le sentiment d’insatisfaction vis-a-vis du banal et de
I’immédiat qu’elles peuvent nous insuffler. Insatisfaction de soi et insatisfaction de 1’état plus
général du monde ou de la culture sont intimement liées, avec une semblable réminiscence
platonicienne :

L’Art, lorsqu’il est réellement cultivé et pas seulement pratiqué empiriquement, entretient ce
dont il a d’abord donné I’idée, a savoir un idéal de Beauté qu’il s’agit de poursuivre
éternellement bien qu’il surpasse tout ce qui peut étre effectivement réalisé. Et, par cette
idée, il nous habitue a ne jamais nous contenter des imperfections de ce que nous faisons et
de ce que nous sommes ; il nous invite a rapprocher de 1’idéal, autant que possible, chacun
de nos travaux et, par-dessus tout, nos propres caractéres et nos propres vies73.

Ce type de mépris de soi nous pousse alors vers un soi supérieur ou idéal, nous
invitant a nous dépasser nous-méme. C’est ce que Mill appelle « émulation », forme la plus
constructive de concurrence ou de rivalité puisqu’elle passe par la reconnaissance de la valeur de
I’autre pour engager au dépassement de soi. Pour revenir a Nietzsche, la vue de soi « claire » et
« analytique » est nécessairement aussi « méprisante », parce qu’elle se cantonne a ce que 1’on est
immédiatement. Il faut la remplacer par une vue synthétique qui intégre celui que I’on peut devenir,
lequel ne peut étre qu’interprété, et nous pouvons alors éprouver de la joie a la pensée de notre

idéal. Il ne s’agit donc pas de se perdre soi-méme dans la culture mais d’abandonner son soi

71 NIETZSCHE (F.), Considérations inactuelles, op. cit., 111, p. 59.

72 Voir QUERINI (N.), De la connaissance de soi au devenir soi. Platon, Pindare et Nietzsche, op. cit.

73 MiLL (J.S.), Allocution inagurale a [’'université de St Andrews, CW:XXI, p.253-257/Discours inaugural a
['universite de St Andrews, traduction collective (De Clerq et al.) [faire ref]



immédiat pour quelque chose de plus grand et d’atteindre, a cette occasion, son soi idéal, ce qui
constitue un schéma tout a fait platonicien.

Mais il faut aussi comprendre a partir de 1a que, si Schopenhauer et Wagner ont pu
servir de modeles a Nietzsche en tant qu’ils constituent de tels individus exceptionnels, on ne
saurait en rester a une simple imitation puisque celle-ci doit déboucher sur une véritable
assimilation de ces mode¢les en soi. Autrement dit, pour Nietzsche comme pour Mill, on ne saurait
devenir véritablement soi-méme qu’a la condition de dépasser son modele (pas nécessairement de le
surpasser, si tant est que ce soit possible, mais de le surmonter de fagon dialectique). En effet, si
I’on est proprement un individu, il s’agira ensuite de tuer le maitre — au moins en [’assimilant et en
le faisant sien, de manicre idiosyncratique. Nietzsche écrira dans une lettre adressée le 15 juillet
1878 a Mathilde Maier : « Puisse chacun (ou chacune) n’étre que son propre disciple.”* » Le modéle
nous sert donc a nous hisser momentanément vers notre soi idéal mais il faut savoir écarter
I’échelle.

Chez Nietzsche, si le soi est digne de devenir a son tour un modele, c’est du fait de
son indépendance radicale et d’un dépassement des modéles qu’ont pu constituer ceux qu’il a
considérés a un moment comme ses maitres. Si I’on revient a présent a I’intérét de cette « pratique »
nietzschéenne de 1’autobiographie comme construction de soi plutdt que comme simple récit de soi,
on congoit désormais que le lecteur est invité a imiter le geste de I’auteur plutdt que son parcours
propre, ce qui donne d’une certaine maniére a son « exemple » une portée bien plus large. Sans
doute s’agit-il de montrer I’itinéraire d’un soi devenu ce qu’il est, tout inimitable qu’il soit, pour
inciter d’autres individus exceptionnels a faire de méme — et les distinguer par 1a méme.

De méme, on peut penser que Mill accorde une place aussi prépondérante a la « crise
dans [ses] idées » de 1826 dans son Autobiographie pour illustrer le surpassement d’une influence
trop univoque et pas assez intériorisée, celle de I'utilitarisme de son pere, qui se traduisait jusque-la
par un « fanatisme juvénile » avant d’étre suivi d’une dépression. Son propos rend des lors
manifeste que 1’éducation au sens d’élévation ne peut consister en « gavage », en inculcation ou
dans ce que nous appellerions aujourd’hui « formatage », mais requiert nécessairement
intériorisation et appropriation, fit-ce au prix d’une « crise », terme intéressant puisqu’il désigne en
grec ce qui ne peut conduire qu’a la mort ou a la guérison. D’une certaine maniere, le récit millien
anticipe 1a 1’idée nietzschéenne selon laquelle ce qui ne nous tue pas mais dont on parvient a
triompher en soi nous rend plus fort : « Ce qui ne nous tue pas — c’est nous qui le tuons, cela nous

rend plus forts”>. »

74 NIETZSCHE (F.), Correspondance, 111, Lettre 734. (NIETZSCHE (F.), FP, X1V, 15 [118]).

75 NIETZSCHE (F.), FP, X1V, 15 [118]. On peut encore citer un texte de 1878 : « Il y a en lui (i.e. Wagner) de puissantes
impulsions — il vous pousse a le dépasser. » (NIETZSCHE (F.), FP, Humain, trop humain, II, 29 [48]). Nietzsche écrit
¢également en 1880 : « J’ai scruté les m<odeles™> et je n’ai pas trouvé mon idéal parmi eux. » (NIETZSCHE (N.), FP,



Dans les deux cas, l’autobiographe rappelle a son lecteur la grandeur et
I’indépendance dont doit étre capable un grand homme (en 1’occurrence un philosophe), afin de lui
conférer le courage d’étre lui-méme et de lui interdire toute paresse vis-a-vis du devenir soi qu’il

doit accomplir pour lui-méme’®.

Conclusion

Nous nous sommes sentis fondés a comparer les autobiographies de Mill et de
Nietzsche, et notamment leurs deux ceuvres publiées apres leur mort, du fait de nombreux points de
convergence souvent méconnus entre leurs démarches: conception de I’individualit¢é comme
processus indéfini tendu vers un accomplissement idiosyncratique, intrication de la dimension
affective, morale et politique de 1’existence humaine a travers la notion de culture (dont participe la
culture de soi), exigences envers la tdche d’éducation, mission transformatrice assignée a
I’individualité en tant qu’idéal & accomplir par chaque individu ou quelques individus distingués
des autres et pouvant impulser un processus d’entrainement... Les autobiographies des deux
philosophes témoignent ainsi de visées en partie similaires : exhiber 1’évolution et la cohérence
d’une individualité par-dela ses métamorphoses et en présenter une mise en sceéne a portée édifiante
et exemplaire afin de promouvoir un devenir soi que chaque lecteur, s’il le peut, devra ensuite
prendre en charge pour lui-méme.

Certes, les deux personae qui se font jour a travers ces textes sont quasiment
opposées : dans le cas de Mill, le soi, que 1’auteur-narrateur constitue comme constitué au premier
chef par autrui et n’est exemplaire qu’en tant qu’il illustre plus universellement les possibles et les
conditions d’une éducation réussie, conforme aux fins suprémes que le philosophe assigne a 1’étre
humain (&tre de bonheur, de progrés, mais devant pour y atteindre viser autre chose) ; dans le cas de
Nietzsche, c’est sans doute d’abord pour lui-méme qu’il écrit cette autobiographie, dans le but de
ressaisir ’unité de direction qui constitue son soi malgré les étapes et ruptures qui 1’ont conduit a
devenir ce qu’il est, tout en offrant a son public une clé de lecture de son ceuvre et une certaine idée
de la grandeur et de I’indépendance dont un individu proprement dit doit étre capable par-dela les

épreuves.

Aurore, 7 [72]). Enfin, Nietzsche dira par la bouche de Zarathoustra que I’« on récompense mal un maitre en ne
restant a jamais que son disciple. » (NIETZSCHE (F.), Ainsi parlait Zarathoustra, 1, « De la vertu qui prodigue », § 3.

76 Au sujet de Nietzsche, Avrile Poignant-Le Goff écrit en ce sens que « la vertu didactique des livres de Nietzsche,
relayée et explicitée par le travail des préfaces, repose dés lors non seulement sur la “monstration”, par le
philosophe, de sa propre expérience mais encore sur la reprise, par son lecteur, de 1’effort consistant & devenir soi.
La performativité du texte nietzschéen apparait donc comme suspendue a I’exemplarité du récit de soi: c’est la
mise en scéne de I’effort du philosophe pour devenir lui-méme qui doit déclencher chez le lecteur la volonté de
prendre en charge sa propre éducation d’aprés son modele » (POIGNANT-LE GOFF (A.), articlé cité, p. 244).



Chez I'un comme chez ’autre, 1’auteur-narrateur-personnage ne se pose pas en
modele direct, ce que serait un modele d’imitation, mais en illustration (ou exemple au sens
argumentatif du terme) d’un processus de formation de soi ou interviennent a la fois ’amour, la
révérence ou l’admiration pour des étres jugés supérieurs et la nécessaire entreprise de s’en
distinguer et de se distinguer, par dépassement successifs, en tant qu’individu singulier. Malgré
leurs divergences, les deux auteurs témoignent donc de la nécessaire constitution du soi, par soi-
méme ou a travers (ou encore malgré) autrui, dans la mesure ou celui-ci de va jamais « de soi »,
constitution de soi qui constitue toujours une épreuve, au double sens du terme : un défi a relever en
méme temps qu’un test de I’individualité.

De nature poétique ou poiétique méme quand elle ne fait pas I’objet d’une pratique
d’écriture, celle-ci demeure a construire plus encore qu’a trouver ou a conquérir, et constitue
probablement la fin de « I’art de la vie » (Mill) ou de la vie comme art (Nietzsche) que ['un et
lautre théorisent’’. De ce point de vue, il pourrait étre intéressant de rapprocher la perspective
nietzschéenne de 1’esthétique foucaldienne de 1’existence, seule perspective existentielle restante,

selon Foucault, une fois que I’on a dépassé la morale critiquée par Nietzsche.

77 Chez Mill, I’expression Art of Life est un titre de section dans son Systéme de logique. Voir aussi 1’Allocution
inaugurale a ['université de St Andrews, CW:XXI, p. 256 : « [L’art] nous invite a rapprocher de ’idéal, autant que
possible, chacun de nos travaux et, par-dessus tout, nos propres caractéres et nos propres vies ». Nietzsche prend lui
aussi réguliérement le modéle de la création artistique pour penser le devenir soi, par exemple au § 299 du Gai
savoir dans lequel il écrit que « nous, nous voulons étres les poétes de notre vie » (op. cit., p. 244). Voir encore a ce
propos le § 301 et le § 290, selon lequel il faut « donner du style a son caractére » ; sur ce dernier point voir
¢également I’article de Typhaine Morille publi¢ dans le présent numéro. On se référera enfin a ce propos au livre de
Nehamas (A.), Nietzsche, Life as literature, Cambridge, Harvard Université Press, 1985, en particulier p. 194-195.



