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Invent(ori)er, (a)muser
Joe Brainard / Édouard Levé

Matthias De Jonghe
Corentin Lahouste

UCLouvain

  Il n’y a pas de fin. 
  Il n’y a pas de début.
  Il n’y a que la passion infinie de la vie.

F. Fellini.

L’écriture est toujours une entreprise communautaire. Même si un texte s’enraci-
nait dans l ’expérience de la plus « pure » solitude, il invoquerait encore, nécessaire-
ment, des modèles et des références, opérerait des renvois à d’autres objets culturels, 
se positionnerait dans un paysage en rapport à certains repères. C’est dire que l ’on 
écrit toujours en « nous » ; non un nous majestatif, semblable à celui des discours 
scientifiques, mais le nous de la pluralité, du dépassement de soi-même dans le geste 
de l ’écriture. La présente proposition surjoue peut-être sa propre dimension collec-
tive : en s’inspirant du cahier des charges associé au genre de l ’hommage, elle entend 
offrir une réflexion, menée à deux têtes et quatre mains – en « nous », donc –, assu-
mant son inscription dans un univers de connivences façonné par la fréquentation 
de  Myriam Watthee-Delmotte et de ses travaux.

Dans cette perspective, notre parti-pris se veut audacieux : il s’agira de gentiment 
court-circuiter le compartimentage du savoir auquel l ’institution universitaire se 
livre encore trop souvent, en se basant sur le présupposé qu’un « véritable » cher cheur 
se doit d’adopter la posture d’un expert. Nulle expertise ici : mais de l ’insouciance, 
un brin d’indiscipline dans la manipulation des savoirs et des concepts, et pas mal 
de bonne humeur – sur ce plan, cette contribution reproduit en quelque sorte la dé-
marche transfrontalière des figures qu’elle évoque. Cette relative indocilité n’a pas à 
se justifier – sinon par le plaisir innocent qu’elle procure à ceux et celles qui, se sou-
haitant indociles, se laissent guider par leur désir. C’est à Myriam, bien sûr, notre 
promotrice de thèse, que nous devons tout le prix accordé aujourd’hui à cette joie 
 d’évoluer à l ’interface des territoires autorisés par les conventions.

Ceci dit, il n’est pas question de forcer à la hussarde des parallèles entre des œuvres 
objectivement incommensurables. En mettant en vis-à-vis Édouard Levé et le 
polyartiste américain Joe Brainard, nous avons fait le pari de réfléchir ensemble à 
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deux œuvres qui transgressent les bornes disciplinaires et se moquent des axiologies 
péremptoires pour rendre à l ’écriture une valeur littéralement expérimentale : pour 
l ’auteur d’Autoportrait comme pour celui d’I Remember, les mots ouvrent sur un 
horizon pratique ; ils ont pour fonction d’explorer et dans le même de temps de (re)
façonner le flux discontinu de l ’existence.

Petits riens
Qu’est-ce que se dire ? Est-il seulement possible de faire une telle chose ? 

Peut-on figurer ce « drôle de cadeau ¹ » que représente une vie ? Comment 
rendre compte de la singularité d’une personne (de sa personne) à travers le 
langage ? Comment, par l’agencement de mots, évoquer l’expérience d’une 
existence et toucher à ses plus fines nuances ? Telles sont les questions qui 
ressortent d’une première immersion dans Autoportrait d’Édouard Levé (1965-
2007). Ce livre extrêmement singulier, livre-empreinte écrit très rapidement 
alors que l’auteur était convaincu qu’il allait bientôt mourir, traite essentielle-
ment du rapport au fait d’exister et cela sous le signe du mineur. Une phrase 
que l’on retrouve à la fin du texte résume assez bien la dynamique de cette 
« vaste énumération parataxique constituée d’un peu plus de 1500 propositions 
factuelles juxtaposées et affectant la plus froide objectivité ² » : « Je cherche les 
choses simples que je ne vois plus ³. » Consistant en un inventaire qui « pro-
cède à la dégradation du sujet en objet, du “Qui ?” en “Quoi ?” 4 », l’œuvre, à la 
fois récit (de soi) et non-récit absolu 5, est extrêmement dense : elle est formée 
d’un seul bloc composé de phrases rarement plus longues que deux lignes 

– décochées comme des flèches, selon une formule qu’affectionne Levé –, énonçant 
des éléments liés à la vie de l’auteur. Et même lorsque ce dernier déploie une 

¹ É. Levé, Autoportrait [2005], Paris, P.O.L., 2013, p. 50.
² M. De Jonghe, « La Déconstruction de soi chez Édouard Levé. Un autoportrait qui se 
dérobe », dans D. Martens, J.-P. Montier & A. Reverseau (dir.), L’Écrivain vu par la photo-
graphie. Formes, usages, enjeux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 174.
³ É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 88.
4 M. De Jonghe, « La Déconstruction de soi chez Édouard Levé », op. cit., p. 175. On pour-
rait dire qu’il s’agit pour Levé, et selon une expression qu’il utilise dans le livre, de « [s]e faire 
le musée de soi-même » (É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 9).
5 « Je n’écris pas de récits. Je n’écris pas de romans. Je n’écris pas de nouvelles. Je n’écris pas 
de pièces de théâtre. Je n’écris pas de poèmes. Je n’écris pas d’histoires policières. Je n’écris 
pas de science-fiction. J’écris des fragments. » (Ibid., p. 75.) Il est éventuellement possible de 
saisir Autoportrait comme un assemblage de très nombreux micro-récits.
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idée sur plusieurs lignes ¹, celle-ci se voit construite par la juxtaposition de 
segments détachés qui pourraient former des phrases à part entière.

J’ai hérité de nombreux meubles que je n’ai pas gardés, je les ai vendus, j’ai 
acheté un canapé, j’ai récupéré des chaises d’école à la Cité internationale un 
soir avec Yan Toma, j’ai construit une table, j’en ai acheté une autre, j’en ai 
trouvé une troisième dans la rue, j’ai remplacé mon lit par un matelas posé au 
sol ².

L’écriture, minimaliste dans son dispositif, marquée par la concision et étran-
gère à toute grandiloquence, se veut neutre, sobre, presque plate (à l’instar du 
style d’un compte rendu policier), employant des mots et des tournures syn-
taxiques ordinaires : « Je fuis les mots rares ³ » ; « À Joyce qui écrit des choses 
banales avec des mots extraordinaires, je préfère Raymond Roussel qui écrit 
des choses invraisemblables avec des mots communs 4 » ; « Je cherche à écrire 
dans une langue que n’altèreraient ni la traduction ni le passage du temps 5 ». 
L’agencement des éléments du portrait mu par une poétique de l’épuisement 
échappe à une logique manifeste : il s’appuie davantage sur le principe de l’as-
sociation d’idées – qui donne néanmoins parfois lieu à l’une ou l’autre série 6 –, 
comme l’exemplifie le passage suivant : « Dans un sandwich, je ne vois pas ce 
que je mange, je l’imagine. Devant la télévision, je ne profite pas de ce que je 
mange parce que je ne le regarde pas. Même très fatigué, je peux regarder la 
télévision pendant plusieurs heures 7. »

De tous les objets et êtres qui encombrent ce bas monde, quels sont ceux 
qui, soustraits à leur contexte (la « vie ordinaire ») et transfigurés par le regard 
et la démarche créative d’un ou une artiste, méritent d’accéder à la supposée 
dignité de l’œuvre d’art ? Et, cette supposée dignité acquise, existe-t-il une 
règle apte à déterminer a priori ce qui constituera le « Grand Art » ? Ces ques-
tions, bien sûr, n’ont de sens qu’historiquement situées. Joe Brainard (1942-
1994) y répond à sa manière, non seulement par la trajectoire, aussi irrévéren-
cieuse qu’hétéroclite, qu’il dessine dans les arts de son temps (arts plastiques, 

¹ Cf. ibid., p. 9, 13, 15, 16, 21, 23-24, 25, 43, 44, 48-49, 51-52, 58, 62, 63, 64, 64-65, 66-67, 74-75, 90.
² Ibid., p. 58.
³ Ibid., p. 38.
4 Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 71.
6 Ibid., notamment p. 41, 45, 48, 53, 60, 62-63, 70, 89.
7 Ibid., p. 73.
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tout d’abord : Brainard se veut « peintre parmi les poètes » [ceux qu’on associe 
à l’école de New York : John Ashbery, James Schuyler, Ted  Berrigan, Kenneth 
Koch, etc.], collagiste, dessinateur, avant de se mettre lui-même à l’écriture), 
mais aussi, de façon plus terre à terre, par une réflexion pleine d’humour, que 
Martin  Richet et Ron Padgett (poète lui-même, et exécuteur testamentaire 
de  Brainard, dont il fut l’ami proche) ont décidé de placer en ouverture d’une 
anthologie de textes récemment publiés pour la première fois en français  : 
extraite d’un journal tenu au cours de l’année 1962, l’observation en question 
rend compte de l’étonnement de son auteur face aux « trésors majeurs » du 
Metropolitan Museum of Art, jugés « excitants », et de sa décision de considérer 
également comme « majeurs » ceux qui ont été estampillés « mineurs » ¹. Car 
c’est bien de cela qu’il s’agit : mouvantes et relatives, les hiérarchies culturelles 
procèdent de décisions naturalisant sous un vernis institutionnel le rapport de 
force qu’elles induisent ; abstraction faite de ces hiérarchies, rien n’empêche 
la Nancy  d’Ernie Bushmiller ² d’atteindre la « noblesse » des chefs-d’œuvre 
du Metropolitan, ou celle d’une esquisse de Leonardo da Vinci (voir If Nancy 
Was a da Vinci Sketch, 1972) : il suffit d’en décider ainsi, autrement dit, de s’y 
rapporter de façon à y puiser la matière d’un émerveillement équivalent à  celui, 
construit culturellement, qu’on éprouve devant l’art « majeur », canonique.

Ce que l’on serait tenté d’estimer de prime abord comme « mineur », voire 
sans intérêt, insignifiant ou bon pour la poubelle et non pour le musée ou le 
livre, Brainard s’y intéresse de près – imité en cela par un Levé qui n’ignore 
pas son travail ³ et chérit pareillement «  l’anecdotique  ». Qu’il s’agisse du 
 mégot d’une clope fumée par Willem de Kooning (encadré et présenté en tant 
qu’œuvre en 1970), ou des détritus ramenés sur le plancher des vaches par la 

¹ J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit. Journaux, exercices et autoportraits, trad. 
M. Richet, Nantes, Joca Seria, 2016, p. 7 et suiv.
² Dès 1963, Brainard se réapproprie ce personnage de comics, icône culturelle pop créée 
en 1933, pour la plonger dans des situations plus ou moins interpellantes, parfois grave-
leuses, telle cette page du Journal de Bolinas ([1971], dans Id., Peindre le moment pour vous cette 
nuit, op. cit., p. 84). Bien sûr, Brainard vit son homo sexualité au grand jour et, sans doute, 
se confronte donc aussi à ce symbole de manière à y faire résonner l’expression argotique 
« Nancy Boy », qui désigne les hommes gays assumant délibérément certains traits culturel-
lement associés à la féminité.
³ On peut supposer que Levé a pris connaissance du travail de Brainard (dont le nom surgit 
deux fois dans Autoportrait) par l’intermédiaire de Georges Perec, qui, pour le public fran-
cophone, a largement contribué à populariser une démarche autobiographique fondée sur 
l’anaphore « Je me souviens », dispositif emprunté à l’Américain (cf. J. Brainard, I Remember 
[Je me souviens] [1975], trad. M. Chaix, Arles, Actes Sud, 1997, p. 9 ; G. Perec, Je me souviens, 
Paris, Hachette, 1978).



Matthias De Jonghe & Corentin Lahouste – Invent(ori)er, (a)muser  299

marée et qu’il collecte sur une plage de Long Island, avant de les assembler 
en étonnants collages ¹, Brainard fait feu de tout bois ². En tant qu’écrivain, 
il laisse ainsi derrière lui un ensemble de textes disparate, com posé de petits 
portraits écrits sans prétention, parfois sous une forme extrême ment lapidaire 
(« Quelques faits peu connus sur quelques personnes » ³), de développe ments 
autobiographiques plus ou moins brefs (pour l’essentiel, des extraits de jour-
naux intimes), de réflexions essayistiques sur des thèmes  variés. Aucun sujet 
ne semble ni trop grand, ni trop modeste pour la plume de Brainard – là aussi, 
tout fait farine au bon moulin. Et le plus ambitieux, « La mort », « Le sexe », 
« La vie », etc., de côtoyer sans transition le comble du trivial : d’insignifiantes 
notations capturant au vol la banalité de la vie de tous les jours et réhabilitant 
ce qui n’a d’ordinaire pas sa place en « Littérature » (les petites histoires de 
fesses, de fric, de bouffe, de merde). Brainard pourrait ainsi alléguer, à l’instar 
de Levé, qu’il « voi[t] de l’art où d’autres voient des choses 4 ».

De ce rassemblement d’écrits plein d’espièglerie émerge un étrange auto-
portrait kaléidoscopique, dont les hoquets évoquent bien sûr l’ouvrage le plus 
fameux de Brainard  : I Remember, suite de fragments ou d’«  interventions 
flashs » (1497, soit à peu près autant que dans Autoportrait) débutant toutes 
par la « formule magique 5 » « Je me souviens », laquelle initie à chaque fois 
une  exploration sondant tout autant la mémoire personnelle de leur  auteur 
que l’espèce de Zeitgeist générationnel dont celle-ci participe. De ce point de 
vue, comme l’anthologie récente, I Remember met en œuvre une poétique 
de l’épuise ment semblable à celle dont le mouvement anime Autoportrait 

– épuise ment de soi, bien sûr : de ses souvenirs, de ses désirs, de ses doutes, 
convoqués pêle-mêle, au rythme hypnotique que l’anaphore installe d’emblée. 
Mais le tragique de la forme-inventaire, à savoir son insurmontable incomplé-
tude, ne prête nullement aux larmes – Brainard s’en amuse, conscient que tou-
chant à tout, ou cherchant à le faire, il ne touche à rien : « Et c’est bien simple, 

¹ Cf. J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 94-95.
² On lui doit ainsi, en 1975, l’exposition à la Fischbach Gallery ( Manhattan) de 1500 assem-
blages miniatures de matériaux divers, qui attestent son ambition de « penser minuscule », 
pour paraphraser le titre d’un article paru dans People (cf. L. Wohlfert, « Think Tiny, Says 
Joe Brainard – and a Show of 1,500 Miniatures Is the Result », People, 22 décembre 1975).
³ J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 34-38.
4 É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 21.
5 La formule est de Marie Chaix, dans la préface qui ouvre sa traduction en français d’I Re-
member (M. Chaix, « Préface », dans J. Brainard, I Remember, op. cit., p. 9).
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ce que je veux vous dire : sinon grand-chose, tout ¹. » Levé fait écho à cette 
même  dynamique lorsqu’il affirme, alors qu’il a rédigé plus de cinquante pages 
d’éléments liés à son existence, « [s]ouvent, je pense ne rien savoir de moi ² ».

Au-delà de soi, les tentatives d’épuisement ³ mises en œuvre par Brainard 
et Levé s’appliquent aussi à tout ce qui se déduit d’une existence immergée 
dans le monde – ce magma informe de percepts et d’inflexions subtiles que 
l’écri ture, scrupuleusement, rapporte en vrac : « J’entends pépier les oiseaux. 
La cascade. Les mouches qui bourdonnent. – La main de Ron dans la boîte 
de noix de macadamia. La mastication. Une scie électrique au loin. Le vent 
dans les arbres 4 » ; « J’ai nagé dans le canyon du Gardon, près de Collias, des 
 rochers plats et lisses entourent la rivière qui coule doucement à une tempéra-
ture indolore, j’ai remonté sur trois cents mètres son lit, et je suis revenu sans 
faire plus d’effort qu’à l’aller, c’était comme dans un rêve, le soleil éclairait 
une paroi de rochers orange, la vue portait loin, l’écho répétait mes paroles 5 ». 
Il s’agit, substantiellement, de valoriser l’« infra-ordinaire » 6, les petits riens 
de l’existence qui l’ébaudissent. Bien entendu, la démarche d’épuisement ne 
parvient pas, ni chez l’un, ni chez l’autre, à son terme. Pas plus que n’importe 
quelle situation, le moi n’est « saturable » par le langage. Aussi totalisantes 
soient-elles, les listes de Brainard et de Levé donnent à éprouver, en creux, 
tout ce qui leur échappe nécessairement – ce que les mots ne peuvent saisir, 
en raison de leur imprécision ou de leur retard indéfectible sur le devenir : la 
 mesure de  liberté qui rend l’existence imprévisible et fait de ce que l’on est non 
le résultat d’un donné inéluctable, mais le fruit d’une invention permanente, 
ouverte à la nouveauté.

Flâneries protéiformes
L’art, pour Brainard comme pour Levé, semble davantage coïncider avec 

une manière d’être au monde –  ou mieux  : une manière d’y prêter atten-
tion (autrement dit, une démarche pratique de l’ordre de l’exercice, de la 

¹ J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 219.
² É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 69.
³ À travers ce syntagme peut être identifiée une référence à Perec, auteur du très fameux 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Paris, Christian Bourgois, 1982), qui a joué un rôle 
de passeur entre Brainard et Levé.
4 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 23.
5 É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 25.
6 Cf. G. Perec, L’Infra-Ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 1989.
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 discipline ¹) – qu’avec une activité « professionnelle » plus ou moins reconnue 
sur le plan social. Créer reviendrait alors à s’ouvrir une voie vers « quelques 
moments de vérité », à provoquer, en d’autres termes, un ébranlement qui, 
certes, ne résout rien de façon définitive au niveau existentiel, mais permet 
de n’avoir provisoirement plus « aucun problème ² ». Dans cette perspective, 
il s’agit non d’interpréter un donné, de commettre des significations arrêtées 
à ce qui est, mais d’expérimenter : par conséquent, on ne fait pas de l’art pour 
exprimer ce que l’on sait, notamment ce que l’on sait de soi-même et des tro-
pismes supposés « natifs » qui définissent ce que l’on nomme notre « person-
nalité ». Sur ce plan, l’écriture, la peinture, etc., reçoivent plutôt pour mission 
de faire vaciller toute certitude : il leur revient d’essayer (« on ne peut pas vrai-
ment dessiner quelqu’un. La seule chose qu’on puisse faire, c’est essayer ³ »), de 
tenter, d’« éviter toute préférence 4 », c’est-à-dire de s’engager dans des voies 
révélant, entre autres, tout ce que la « nécessité » avec laquelle on apparaît à 
soi-même a d’aléatoire, de construit, de contingent :

Je me souviens ado avoir essayé de trouver des manières de me tenir debout 
et de m’asseoir qui me plairaient. (Masculines.) Et c’est sans doute comme ça 
que je m’assois et que je me tiens aujourd’hui encore. Faire autrement serait 
très éprouvant. (Et peut-être même faux.) Je veux dire : les habitudes qu’on 
s’impose finissent par devenir authentiques. Mais l’authenticité n’a pas tou-
jours raison, pas plus que la sincérité 5.
Je me demande comment j’arrive à dire spontanément : « Oh là là ! » 6

Exit le fétiche de l’authenticité et de la sincérité, cette vieille lune de  l’écriture 
de soi. 

En outre, les textes de Brainard s’efforcent de cultiver un doute radical à 
propos de tout ce qu’ils abordent : « Je suis né à Tulsa, Oklahoma en 1942. Non. 
Je suis né à Salem, Arkansas en 1942 7. » Placés sous le signe de  l’hésitation, 
ces écrits affirment ad libitum l’incapacité de leur auteur à délivrer quelque 
¹ Cf. J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 174 et 229.
² Ibid., p. 49.
³ Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 67.
5 Ibid., p. 74.
6 É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 31.
7 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 43.
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affirmation péremptoire que ce soit –  ils rendent palpable un tâtonnement 
indécis, prolongé au-delà d’eux-mêmes, et que nulle conclusion ne saurait 
 inter rompre ¹ : « J’ai grandi méthodiste mais si vous voulez tout savoir, je ne 
crois même pas en Dieu. Vraiment pas. Je ne sais pas à quoi je crois. En réa-
lité, si, je le sais, mais je ne sais pas le dire. Ce que je crois est immense. Plus 
immense que tout ² » ; « Ce que nous ne savons pas ‘‘compte’’ peut-être autant 
que ce que nous savons. J’en doute. Au déjeuner, un steak ³ ». 

Autoportrait, de son côté, s’avère tout autant être une œuvre non mono lithique, 
malgré ce qu’elle peut laisser penser de prime abord – en tant qu’ample bloc 
d’écriture indivisé. Alors qu’elle peut être vue comme triviale et  uniquement 
factuelle, on y retrouve à plusieurs reprises des passages fort imaginatifs et 
complètement marqués par de l’affectif. Brossant le paysage de sa vie, Levé 
entremêle en effet le très prosaïque 4 et l’extrêmement fantaisiste 5, le factuel 6  
et l’impressif 7, sans tenir compte d’une quelconque chronologie 8. De même, 
l’écrivain français passe la plupart du temps du coq à l’âne pour construire 
son propos et des ruptures saisissantes apparaissent entre les phrases 9. Au 
demeurant, certaines sont tellement évidentes (« Je n’ai plus dix ans ¹0 » ; « Si 

¹ À plusieurs reprises, Brainard fait en effet état de son incapacité chronique à « conclure », 
c’est-à-dire à synthétiser le divers en une signification rassembleuse (cf. ibid., p. 9 et 163).
² Ibid., p. 18.
³ Ibid., p. 57.
4 Par exemple : « Je prépare mes bagages en dressant une liste complète de ce que j’emporte, 
comme j’emporte toujours la même chose, je conserve cette liste dans un fichier sur mon or-
dinateur » (É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 18) ou « Je n’utilise pratiquement pas d’allumettes, 
même pour allumer le gaz, je préfère les briquets » (ibid., p. 52).
5 Par exemple : « J’ai eu l’idée d’un Musée du Rêve » (ibid., p. 9) ou « Je pourrais créer une 
collection de guides touristiques thématiques pervers, dont les sujets seraient  : pavillons 
arrogants, feux de circulation dangereux, prétendus musées, endroits où il n’y a rien de par-
ticulier à voir, lieux où a peut-être dormi un archevêque » (ibid., p. 30-31).
6 Par exemple : « J’ai lu La Critique du jugement esthétique » (ibid., p. 23) ou « Je peux déchirer 
une feuille de papier de format A4 pliée en deux, en quatre, en huit, en seize, en trente-deux, 
en soixante-quatre, mais pas au-delà » (ibid., p. 69).
7 Par exemple : « Raymond Poulidor est un des noms les moins sexy que je connaisse » (ibid., 
p. 15) ou « Les clins d’œil me troublent » (ibid., p. 86).
8 Autoportrait, d’une certaine manière, suspend le cours du temps et appartient ainsi à la 
catégorie d’œuvres artistiques que préfère Levé (« Les arts qui se déploient dans le temps me 
plaisent moins que ceux qui l’arrêtent » [ibid., p. 23]).
9 Cf. notamment ibid., p. 57, 62 ou 78.
¹0 Ibid., p. 14.
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j’écris à l’encre et que mon carnet tombe à l’eau, tout s’efface ¹ ») que leur men-
tion étonne, tandis que d’autres font le même effet tellement elles se révèlent 
saugrenues : « je n’ai pas caressé de panthère ² » ; « je n’ai rien à dire sur les 
citernes ³ » ; « Je ne me souviens pas avoir parlé à un Néo-Zélandais 4 ».

Tout aussi prisée par Brainard, l’esthétique du coq-à-l’âne, au-delà des 
 effets de télescopage particulièrement amusants qu’elle ménage, permet à 
l’écriture de demeurer en prise avec le flux de la vie qui s’écoule, jamais sem-
blable à elle-même – de là, les multiples dédits, contradictions, parenthèses 
« réfutantes », etc. avec lesquels compose 5 l’écriture :

[…] c’est drôle vraiment ce genre d’écriture. Ce genre d’écriture « qui  essaye 
d’être honnête  ». Je la pratique depuis plusieurs années maintenant, et j’y 
 arrive de mieux en mieux. J’approche de plus en plus d’un point (d’un lieu) 
dans ma tête que j’appelle la vérité. Mais je commence maintenant à douter de 
ce point même (de ce lieu). […] Ce que je veux dire c’est que plus j’approche 
de la vérité moins je sais ce qu’elle est. J’aimerais pouvoir être plus clair, mais… 
pour le moment je ne peux pas 6.
Depuis plusieurs années je joue au « jeu de la vérité » (dans mon écriture) mais 
il y a plusieurs sujets que j’évite d’aborder. (Pour autant que je sache.) Et sans 
doute d’autres que j’ignore encore 7.

À quoi bon proférer des discours sentencieux et catégoriques, si la vérité s’avère 
toujours hors d’atteinte –  labile, mouvante, protéiforme ? Brainard et Levé 
 préfèrent ainsi proposer une expérience de flânerie intermittente et fragmen-
tée 8 au cœur du mémoriel, qui invite quiconque les lira à procéder comme 
eux : à conjuguer, dans une même respiration, muser et s’amuser. À parcourir 
Peindre le moment… et I Remember, on rit en effet beaucoup. On s’y plonge 

¹ Ibid., p. 86.
² Ibid., p. 85.
³ Ibid., p. 86.
4 Ibid., p. 89.
5 « Je me demande si les contradictions finissent par se résorber. Ou si les contradictions 
sont ce dont nous sommes faits. (?) » (J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. 
cit., p. 76.)
6 Ibid., p. 93-94.
7 Ibid., p. 132.
8 « Ma mémoire est structurée comme une boule disco », assure Levé (Autoportrait, op. cit., 
p. 90).
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ainsi que dans une promenade un peu hasardeuse, dégonflant avec gogue-
nardise et un sens consommé de l’autodérision les baudruches autobiogra-
phiques usuelles, et maniant un naturel qui se veut aussi refus systématique de 
toute  grandiloquence. Autoportrait offre également de tels moments comiques 
presque badins : « Mis à part la religion et le sexe, je pourrais vivre comme un 
moine ¹ » ; « Je n’ai pas suivi les cours suivants, décrits dans la brochure amé-
ricaine The Learning Annex  : Réussir à Hollywood, Devenir l’assistant per-
sonnel d’une célébrité en gagnant beaucoup d’argent et en voyageant autour 
du monde avec des gens riches et puissants, […] Ouvrir son propre pressing, 
Utiliser l’hypnose pour augmenter ses ventes, […] Surpasser la procrastination 
dès maintenant, Recevoir des messages de l’Au-delà ² ». Des passages du texte 
se révèlent même complètement farfelus, loufoques, comme lorsque l’auteur 
dit souhaiter « rire avec des gens vulgaires et tatoués, gros, torse nu dans un 
camping, qui font beaucoup de bruit et se lancent des plaisanteries grossières ³ » 
ou voir « une pièce de Shakespeare jouée par des patineurs artistiques 4 ».

Mais la simplicité et la spontanéité de ton, bien sûr, n’impliquent aucune-
ment la « connexion » de l’écriture à une source originelle que la « recette 
 Brainard/Levé » parviendrait à faire jaillir : l’écriture a beau tenter d’extraire 
des « pépites de vérité », y parvenir parfois, celles-ci « n’ont absolument  aucun 
sens quand on y réfléchit à deux fois 5 », parce qu’elles s’avèrent tout bonnement 
périmées sitôt recueillies. Si connexion il y a, c’est d’une connexion au panta 
rhei 6 de l’existence qu’il s’agit : les mots ne saisissent rien d’immuable, mais 
rendent perceptibles le mouvement et le passage 7 – leur ambition  modeste : 
« Peindre le moment pour vous cette nuit 8. »

¹ Ibid., p. 22.
² Ibid., p. 51-52.
³ Ibid., p. 75.
4 Ibid., p. 81.
5 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 135.
6 La formule Πάντα ῥεῖ, soit « toutes choses s’écoulent », apparaît dans le poème d’Héraclite 
(vie-ve s. av. J.-C.), Περὶ φύσεως (Sur la nature). Elle renvoie à l’instabilité et à l’impermanence 
fondamentales du monde, engagé dans le mouvement continu du devenir.
7 Comme dans ces extraits : « En conduisant une voiture au milieu des prés, me sont venus 
ces mots : un poulet tracteur et une tente éléphant » (É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 21) ; 
« J’ai pensé en même temps : “Il faudrait que j’apprenne le trombone” et “une charogne de 
fourmi” » (ibid., p. 27).
8 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 219.
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La seule certitude qui vaille, dès lors : celle qui certifie que rien, jamais, n’est 
acquis. En tant qu’entreprise d’exploration, l’art n’a à se conformer à  aucune 
règle préalable, à aucun principe spécifique (« Une chose qui me manque, c’est 
les principes ¹ »), à aucun dogmatisme  : les deux auteurs procèdent en tout 
comme s’ils «  recommençai[ent] à zéro à chaque fois ² » et il convient dès 
lors pour eux de perpétuellement « multiplie[r] les débuts ³ ». Leur démarche 
indocile transcende par conséquent les frontières discipli naires et fait valoir 
une sorte d’ignorance et d’incompétence (assumée dans la bonne humeur) à 
l’endroit des normes, des codes et des conventions propres aux mondes qu’ils 
investissent  : «  Je me souviens que j’ai joué à la marelle sans vraiment en 
connaître les règles 4 », « Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte pas les 
distinctions, je suis indifférent aux récompenses 5 » ; ainsi de l’écriture : « Je 
n’avais pas l’intention d’être écrivain ; tout s’y opposait. Je n’avais pas de voca-
bulaire, mon orthographe est lamentable, je ne m’exprime pas clairement. J’ai 
appris à me servir de tout ça 6 » ; « Je raconte les événements dans le désordre 
et je ne sais pas préparer la chute 7 ». 

De manière plus décisive encore, les musarderies de Brainard traduisent 
sa circonspection à l’égard de l’idée même de style : « […] est-ce ça le ‘‘style’’, 
capitaliser sur ce qu’on est 8 ? » Le soupçon porté sur le style prend corps dans 
l’étroit rapport que celui-ci est supposé entretenir avec l’identité, entendue 
comme substrat stable d’une écriture ou d’une pratique 9 : si l’on ne se confond 
avec rien d’assuré une fois pour toutes, ni pour soi, ni pour autrui, on ne sau-
rait s’assurer aucune « signature » – le style est le fait d’artistes qui capitalisent 
sur ce qu’ils sont (ou s’imaginent être), qui creusent « leur » veine, tandis que 
celles/ceux qui, se regardant dans un miroir, s’étonnent d’y voir « un étran-
ger ¹0  », évoluent dans l’art conscients que leur moi s’avère en reconfigura-
tion perpétuelle. Créer, de ce point de vue, équivaut non pas à rechercher 

¹ Ibid., p. 24.
² Ibid., p. 232.
³ É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 68.
4 J. Brainard, I Remember, op. cit., p. 91.
5 É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 11.
6 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 228.
7 É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 17-18.
8 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 129.
9 Cf. M. Decout, Qui a peur de l ’ imitation ?, Paris, Éditions de Minuit, 2017.
¹0 J. Brainard, I Remember, op. cit., p. 119.
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la cohérence et la légitimité d’une expertise qui s’attesterait dans une ma-
nière « homo gène » – un questionnement constant s’exprimant par des moyens 
« con formes » –, mais à capter plutôt cet interminable processus de négociation, 
dans toute la diversité de ses aspects, à réussir à s’emparer de « la grâce de l’ac-
cident ¹ ». C’est ce que Brainard s’est employé à faire : les ruptures qui scandent 
son parcours (1963, et son départ à Boston, où pendant plusieurs mois, loin de 
ses proches et de sa famille, il se clochardise peu à peu, tout cela en vue de se 
renouveler ; 1979, et sa « retraite » précoce ²) traduisent cette étonnante apti-
tude à la « reconfiguration » d’un être capable, à tout moment, de « décider » 
d’être « la prochaine version de lui-même » ³.

Atteindre la prochaine version de vous-même, c’est ce que nous vous souhaitons 
vivement, chère Myriam, qu’elle consiste en votre apprentissage du trampoline, à 
constamment vous affubler de santiags noires assorties d’un costume en velours vio-
let 4, ou à vous faire pizzaïola et ouvrir La Superbe Troupe.

¹ É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 72.
² Brainard abandonne alors à peu près complètement l’art au profit de la lecture, des visites 
de galeries et de musées, et du body-building.
³ C’est Ron Padgett qui tient ces propos, dans I Remember : A Film about Joe Brainard, court 
métrage réalisé par Matt Wolf en 2012.
4 En référence aux deux seuls passages d’Autoportait où Levé emploie un verbe conjugué au 
futur simple (cf. É. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 11 et 80).


