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Invent(ori)er, (a)muser
Joe Brainard/Edouard Levé

1l n’y a pas de fin.

1l ny a pas de début.

1l n’y a que la passion infinie de la vie.
F. Fellini.

L’écriture eft toujours une entreprise communautaire. VMéme si un texte senraci-
nait dans l'experience de la plus « pure » solitude, il invoquerait encore, nécessaire-
ment, des modeles et des références, opérerait des renvois a d'autres objets culturels,
se positionnerait dans un paysage en rapport a certains repéres. C'est dire que 'on
écrit toujours en « nous »; non un nous majestatif, semblable a celui des discours
scientifiques, mais le nous de la pluralité, du dépassement de soi-méme dans le geste
de I’écriture. La présente proposition surjoue peut-étre sa propre dimension collec-
tive : en s'inspirant du cahier des charges associé au genre de I’hommage, elle entend
offrir une réflexion, menée a deux tétes et quatre mains — en « nous », donc —, assu-
mant son inscription dans un univers de connivences faconné par la fréquentation
de Myriam Watthee-Delmotte et de ses travaux.

Dans cette perspeltive, notre parti-pris se veut audacieux : il sagira de gentiment
court-circuiter le compartimentage du savoir auquel I’inftitution universitaire se
livre encore trop souvent, en se basant sur le présupposé quun « véritable » chercheur
se doit dadopter la posture d’'un expert. Nulle expertise ici : mais de I’insouciance,
un brin d’indiscipline dans la manipulation des savoirs et des concepts, et pas mal
de bonne humeur — sur ce plan, cette contribution reproduit en quelque sorte la dé-
marche transfrontaliere des figures quelle évoque. Cette relative indocilité n'a pas a
se justifier — sinon par le plaisir innocent quelle procure a ceux et celles qui, se sou-
haitant indociles, se laissent guider par leur désir. C'est a Myriam, bien sir, notre
promotrice de thése, que nous devons tout le prix accordé aujourd’hui a cette joie
d’évoluer a I'interface des territoires autorisés par les conventions.

Ceci dit, il nest pas question de forcer a la hussarde des paralleles entre des ceuvres
objeltivement incommensurables. En mettant en vis-a-vis Edouard Levé et le
polyartite américain Joe Brainard, nous avons fait le pari de réfléchir ensemble a
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deux ceuvres qui transgressent les bornes disciplinaires et se moquent des axiologies
péremptoires pour rendre a I’ écriture une valeur littéralement expérimentale : pour
lauteur d ’Autoportrait comme pour celui d’1 Remember, les mots ouvrent sur un
horizon pratique; ils ont pour fonction dexplorer et dans le méme de temps de (re)
Jfagonner le flux discontinu de l'existence.

Qulest-ce que se dire? Et-il seulement possible de faire une telle chose?
Peut-on figurer ce « dréle de cadeau® » que représente une vie? Comment
rendre compte de la singularité d'une personne (de sa personne) a travers le
langage? Comment, par I'agencement de mots, évoquer l'expérience d’une
exiStence et toucher a ses plus fines nuances? Telles sont les questions qui
ressortent d’'une premiére immersion dans Auzoportrait d’Edouard Levé (1965-
2007). Ce livre extrémement singulier, Zivre-empreinte écrit trés rapidement
alors que l'auteur était convaincu qu’il allait bient6t mourir, traite essentielle-
ment du rapport au fait d’exister et cela sous le signe du mineur. Une phrase
que l'on retrouve a la fin du texte résume assez bien la dynamique de cette
« vaste énumération parataxique constituée d’un peu plus de 1500 propositions
factuelles juxtaposées et affectant la plus froide objetivité? » : « Je cherche les
choses simples que je ne vois plus®. » Consi§tant en un inventaire qui « pro-
ceéde a la dégradation du sujet en objet, du “Qui?” en “Quoi?”* », I'ccuvre, a la
fois récit (de soi) et non-récit absolu’, e§t extrémement dense : elle e§t formée
d’un seul bloc composé de phrases rarement plus longues que deux lignes
— décochées comme des fléches, selon une formule quiaffectionne Levé —, énongant
des éléments liés a la vie de l'auteur. Et méme lorsque ce dernier déploie une

1E, Levé, Autoportrait [2005], Paris, P.O.L., 2013, p. 50.

2 M. De Jonghe, « La Déconstruction de soi chez Edouard Levé. Un autoportrait qui se

dérobe », dans D. Martens, J.-P. Montier & A. Reverseau (dir.), L'Ecrivain vu par la photo-
graphie. Formes, usages, enjeux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 174.

3 E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 88.

* M. De Jonghe, « La Déconstruction de soi chez Edouard Levé », op. cit., p. 175. On pour-
rait dire qu’il s'agit pour Levé, et selon une expression qu’il utilise dans le livre, de « [s]e faire
le musée de soi-méme » (E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 9).

5 «Je n’écris pas de récits. Je n’écris pas de romans. Je n’écris pas de nouvelles. Je n’écris pas
de pieces de théatre. Je n’écris pas de poémes. Je n’écris pas d’histoires policiéres. Je n’écris
pas de science-fition. J'écris des fragments. » (Ibid., p. 75.) Il e§t éventuellement possible de
saisir Autoportrait comme un assemblage de trés nombreux micro-récits.
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idée sur plusieurs lignes?, celle-ci se voit construite par la juxtaposition de
segments détachés qui pourraient former des phrases a part entiére.

Jai hérité de nombreux meubles que je n’ai pas gardés, je les ai vendus, j’ai
acheté un canapé, jai récupéré des chaises d’école a la Cité internationale un

. . . oo . oo
soir avec Yan Toma, j’ai construit une table, jen ai acheté une autre, jen ai
trouvé une troisieme dans la rue, j’ai remplacé mon lit par un matelas posé au
sol”.

L’écriture, minimali$te dans son dispositif, marquée par la concision et étran-
gere a toute grandiloquence, se veut neutre, sobre, presque plate (a I'intar du
§tyle d’'un compte rendu policier), employant des mots et des tournures syn-
taxiques ordinaires : « Je fuis les mots rares® »; « A Joyce qui écrit des choses
banales avec des mots extraordinaires, je préfére Raymond Roussel qui écrit
des choses invraisemblables avec des mots communs* »; « Je cherche a écrire
dans une langue que n’altéreraient ni la traduction ni le passage du temps® ».
Llagencement des éléments du portrait mu par une poétique de I’épuisement
échappe a une logique manifeste : il sappuie davantage sur le principe de l'as-
sociation d’idées — qui donne néanmoins parfois lieu a I'une ou l'autre série® —,
comme l'exemplifie le passage suivant : « Dans un sandwich, je ne vois pas ce
que je mange, je 'imagine. Devant la télévision, je ne profite pas de ce que je
mange parce que je ne le regarde pas. Méme tres fatigué, je peux regarder la
télévision pendant plusieurs heures”. »

De tous les objets et étres qui encombrent ce bas monde, quels sont ceux
qui, souftraits a leur contexte (la « vie ordinaire ») et transfigurés par le regard
et la démarche créative d’'un ou une artiste, méritent d’accéder a la supposée
dignité de l'ceuvre d’art? Et, cette supposée dignité acquise, existe-t-il une
régle apte a déterminer a priori ce qui constituera le « Grand Art »? Ces ques-
tions, bien sir, n'ont de sens qu’hiStoriquement situées. Joe Brainard (1942-
1994) y répond a sa maniére, non seulement par la trajectoire, aussi irrévéren-
cieuse qu'hétéroclite, qu’il dessine dans les arts de son temps (arts plastiques,

1 Cf. ibid., p. 9, 13, 15, 16, 21, 23-24, 25, 43, 44, 48-49, 51-52, 58, 62, 63, 64, 64-65, 66-67, 74-75, 90.
% Ibid., p. 58.

3 Ibid., p. 38.

* Ibid., p. 39.

5 Ibid., p- 7L

6 Jbid., notamment P- 41, 45, 48, 53, 60, 62-63, 70, 89.

7 Ibid., p. 73
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tout d’abord : Brainard se veut « peintre parmi les poétes » [ceux qu'on associe
alécole de New York : John Ashbery, James Schuyler, Ted Berrigan, Kenneth
Koch, etc.], collagi$te, dessinateur, avant de se mettre lui-méme a I’écriture),
mais aussi, de fagon plus terre a terre, par une réflexion pleine d’humour, que
Martin Richet et Ron Padgett (poéte lui-méme, et exécuteur teStamentaire
de Brainard, dont il fut 'ami proche) ont décidé de placer en ouverture d'une
anthologie de textes récemment publiés pour la premiere fois en francais :
extraite d’un journal tenu au cours de I'année 1962, I'observation en question
rend compte de I'étonnement de son auteur face aux « trésors majeurs » du
Metropolitan Museum of Art, jugés « excitants », et de sa décision de considérer
également comme « majeurs » ceux qui ont été estampillés « mineurs »*. Car
c’est bien de cela qu’il s’agit : mouvantes et relatives, les hiérarchies culturelles
procedent de décisions naturalisant sous un vernis intitutionnel le rapport de
force qulelles induisent; ab$traction faite de ces hiérarchies, rien nempéche
la Nancy d’Ernie Bushmiller? d’atteindre la « noblesse » des chefs-d’ccuvre
du Metropolitan, ou celle d’'une esquisse de Leonardo da Vinci (voir If Nancy
Was a da Vinci Sketch, 1972) : il suffit d’en décider ainsi, autrement dit, de s’y
rapporter de fagon a y puiser la matiére d’'un émerveillement équivalent a celui,
construit culturellement, quon éprouve devant I'art « majeur », canonique.
Ce que l'on serait tenté d’estimer de prime abord comme « mineur », voire
sans intérét, insignifiant ou bon pour la poubelle et non pour le musée ou le
livre, Brainard s’y intéresse de prés — imité en cela par un Levé qui n’ignore
pas son travail® et chérit pareillement « I'anecdotique ». Qu’il s’agisse du
mégot d'une clope fumée par Willem de Kooning (encadré et présenté en tant
quceuvre en 1970), ou des détritus ramenés sur le plancher des vaches par la

! J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit. Journaux, exercices et autoportraits, trad.
M. Richet, Nantes, Joca Seria, 2016, p. 7 et suiv.

2 Dés 1963, Brainard se réapproprie ce personnage de comics, icone culturelle pop créée
en 1933, pour la plonger dans des situations plus ou moins interpellantes, parfois grave-
leuses, telle cette page du Journal de Bolinas ([1971], dans 1d., Peindre le moment pour vous cette
nuit, op. cit., p. 84). Bien str, Brainard vit son homosexualité au grand jour et, sans doute,
se confronte donc aussi 4 ce symbole de maniére 4 y faire résonner I'expression argotique
« Nancy Boy », qui désigne les hommes gays assumant délibérément certains traits culturel-
lement associés a la féminité.

3 On peut supposer que Levé a pris connaissance du travail de Brainard (dont le nom surgit
deux fois dans Autoportrait) par I'intermédiaire de Georges Perec, qui, pour le public fran-
cophone, a largement contribué a populariser une démarche autobiographique fondée sur
'anaphore « Je me souviens », dispositif emprunté a ’Américain (¢f J. Brainard, I Remember
[Je me souviens] [1975], trad. M. Chaix, Arles, Actes Sud, 1997, p. 9; G. Perec, Je me souviens,
Paris, Hachette, 1978).
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marée et qu'il collecte sur une plage de Long Island, avant de les assembler
en étonnants collages?, Brainard fait feu de tout bois® En tant qu’écrivain,
il laisse ainsi derriere lui un ensemble de textes disparate, composé de petits
portraits écrits sans prétention, parfois sous une forme extrémement lapidaire
(« Quelques faits peu connus sur quelques personnes »3), de développements
autobiographiques plus ou moins brefs (pour l'essentiel, des extraits de jour-
naux intimes), de réflexions essayiStiques sur des thémes variés. Aucun sujet
ne semble ni trop grand, ni trop modeste pour la plume de Brainard — 14 aussi,
tout fait farine au bon moulin. Et le plus ambitieux, « La mort », « Le sexe »,
« Lavie », etc., de cotoyer sans transition le comble du trivial : d’insignifiantes
notations capturant au vol la banalité de la vie de tous les jours et réhabilitant
ce qui n'a d’'ordinaire pas sa place en « Littérature » (les petites histoires de
fesses, de fric, de bouffe, de merde). Brainard pourrait ainsi alléguer, a 'inétar
de Levé, qu'il « voi[t] de l'art oit d’autres voient des choses* ».

De ce rassemblement d’écrits plein d’espieglerie émerge un étrange auto-
portrait kaléidoscopique, dont les hoquets évoquent bien stir I'ouvrage le plus
fameux de Brainard : I Remember, suite de fragments ou d’« interventions
flashs » (1497, soit a peu prés autant que dans Autoportraif) débutant toutes
par la « formule magique® » « Je me souviens », laquelle initie a chaque fois
une exploration sondant tout autant la mémoire personnelle de leur auteur
que l'espece de Zeitgeist générationnel dont celle-ci participe. De ce point de
vue, comme l'anthologie récente, I Remember met en ceuvre une poétique
de I’épuisement semblable a celle dont le mouvement anime Autoportrait
— épuisement de soi, bien sir : de ses souvenirs, de ses désirs, de ses doutes,
convoqués péle-méle, au rythme hypnotique que I'anaphore installe d’emblée.
Mais le tragique de la forme-inventaire, 4 savoir son insurmontable incomplé-
tude, ne préte nullement aux larmes — Brainard s'en amuse, conscient que tou-
chant a fout, ou cherchant a le faire, il ne touche a 7ien : « Et c'est bien simple,

' Cf ]. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 94-95.

% On lui doit ainsi, en 1975, l'exposition a la Fischbach Gallery (Manhattan) de 1500 assem-
blages miniatures de matériaux divers, qui atteStent son ambition de « penser minuscule »,
pour paraphraser le titre d’un article paru dans People (¢f. L. Wohlfert, « Think Tiny, Says
Joe Brainard — and a Show of 1,500 Miniatures Is the Result », People, 22 décembre 1975).

3 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 34-38.

4 E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 21.

* La formule e§t de Marie Chaix, dans la préface qui ouvre sa traduction en frangais d’7 Re-
member (M. Chaix, « Préface », dans J. Brainard, I Remember, op. cit., p. 9).
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ce que je veux vous dire : sinon grand-chose, tout™. » Levé fait écho a cette
méme dynamique lorsqu’il affirme, alors qu’il a rédigé plus de cinquante pages
d’éléments liés a son existence, « [s]ouvent, je pense ne rien savoir de moi? ».

Au-dela de soi, les tentatives d’épuisement® mises en ceuvre par Brainard
et Levé sappliquent aussi a tout ce qui se déduit d'une exiStence immergée
dans le monde — ce magma informe de percepts et d’inflexions subtiles que
I’écriture, scrupuleusement, rapporte en vrac : « J'entends pépier les oiseaux.
La cascade. Les mouches qui bourdonnent. — La main de Ron dans la boite
de noix de macadamia. La mastication. Une scie électrique au loin. Le vent
dans les arbres* »; « J’ai nagé dans le canyon du Gardon, pres de Collias, des
rochers plats et lisses entourent la riviere qui coule doucement a une tempéra-
ture indolore, j’ai remonté sur trois cents meétres son lit, et je suis revenu sans
faire plus d’effort qu’a l'aller, ¢’était comme dans un réve, le soleil éclairait
une paroi de rochers orange, la vue portait loin, I’écho répétait mes paroles® ».
I1 sagit, sub§tantiellement, de valoriser I« infra-ordinaire »¢, les petits riens
de T'existence qui I’ébaudissent. Bien entendu, la démarche d’épuisement ne
parvient pas, ni chez l'un, ni chez l'autre, a son terme. Pas plus que n’importe
quelle situation, le 70i n'e§t « saturable » par le langage. Aussi totalisantes
soient-elles, les listes de Brainard et de Levé donnent a éprouver, en creux,
tout ce qui leur échappe nécessairement — ce que les mots ne peuvent saisir,
en raison de leur imprécision ou de leur retard indéfetible sur le devenir : la
mesure de liberté qui rend l'existence imprévisible et fait de ce que I'on e§t non
le résultat d'un donné inéluctable, mais le fruit d’'une invention permanente,
ouverte a la nouveauté.

L’art, pour Brainard comme pour Levé, semble davantage coincider avec
une maniere d’étre au monde — ou mieux : une maniere d’y préter atten-
tion (autrement dit, une démarche pratique de l'ordre de l'exercice, de la

' J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 219.

2 E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 69.

3 A travers ce syntagme peut étre identifiée une référence a Perec, auteur du trés fameux
entative d’épuisement d’un lieu parisien (Paris, ristian Bourgois, 1982), qui a joué un role

Tentative d’é t d’un P Chriétian B 8 é ol

de passeur entre Brainard et Levé.

* J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 23.

S E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 25.

¢ Cf G. Perec, LInfra-Ordinaire, Paris, Editions du Seuil, 1989.
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discipline*) — qu'avec une a&tivité « professionnelle » plus ou moins reconnue
sur le plan social. Créer reviendrait alors a souvrir une voie vers « quelques
moments de vérité », & provoquer, en d’autres termes, un ébranlement qui,
certes, ne résout rien de fagon définitive au niveau exiStentiel, mais permet
de navoir provisoirement plus « aucun probléme? ». Dans cette perspective,
il s’agit non d’interpréter un donné, de commettre des significations arrétées
a ce qui e§f, mais d’expérimenter : par conséquent, on ne fait pas de l'art pour
exprimer ce que 'on sait, notamment ce que l'on sait de soi-méme et des tro-
pismes supposés « natifs » qui définissent ce que I'on nomme notre « person-
nalité ». Sur ce plan, I’écriture, la peinture, etc., recoivent plutdt pour mission
de faire vaciller toute certitude : il leur revient d’essayer (« on ne peut pas vrai-
ment dessiner quelqu’un. La seule chose quon puisse faire, c’est essayer?® »), de
tenter, d’« éviter toute préférence », ce§t-a-dire de sengager dans des voies
révélant, entre autres, tout ce que la « nécessité » avec laquelle on apparait a
soi-méme a d’aléatoire, de construit, de contingent :

Je me souviens ado avoir essayé de trouver des maniéres de me tenir debout
et de m’asseoir qui me plairaient. (Masculines.) Et clest sans doute comme ¢a
que je m’assois et que je me tiens aujourd’hui encore. Faire autrement serait
trés éprouvant. (Et peut-étre méme faux.) Je veux dire : les habitudes quon
s'impose finissent par devenir authentiques. Mais l'authenticité n’a pas tou-
jours raison, pas plus que la sincérité>.

Je me demande comment j’arrive a dire spontanément : « Oh lala! »®

Exit le fétiche de l'authenticité et de la sincérité, cette vieille lune de I’écriture
de soi.

En outre, les textes de Brainard sefforcent de cultiver un doute radical a
propos de tout ce qu’ils abordent : « Je suis né a Tulsa, Oklahoma en 1942. Non.
Je suis né a Salem, Arkansas en 19427 » Placés sous le signe de I’hésitation,
ces écrits affirment ad /ibitum P'incapacité de leur auteur a délivrer quelque

Cf']. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 174 et 229.
1bid., p. 49.
3 Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 67.
Ibid., p. 74.
6 E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 31

J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 43.
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affirmation péremptoire que ce soit — ils rendent palpable un titonnement
indécis, prolongé au-dela d’eux-mémes, et que nulle conclusion ne saurait
interrompre® : « J’ai grandi méthodiste mais si vous voulez tout savoir, je ne
crois méme pas en Dieu. Vraiment pas. Je ne sais pas a quoi je crois. En réa-
lité, si, je le sais, mais je ne sais pas le dire. Ce que je crois est immense. Plus
immense que tout? »; « Ce que nous ne savons pas “compte” peut-étre autant
que ce que nous savons. J'en doute. Au déjeuner, un Steak? ».

Autoportrait, de son coté, savere tout autant étre une ceuvre non monolithique,
malgré ce qu'elle peut laisser penser de prime abord — en tant quample bloc
d’écriture indivisé. Alors quelle peut étre vue comme triviale et uniquement
factuelle, on y retrouve a plusieurs reprises des passages fort imaginatifs et
complétement marqués par de laffectif. Brossant le paysage de sa vie, Levé
entreméle en effet le trés prosaique* et I'extrémement fantaisiste®, le factuel®
et 'impressif?, sans tenir compte d’une quelconque chronologie®. De méme,
I'écrivain francais passe la plupart du temps du coq a 'dne pour construire
son propos et des ruptures saisissantes apparaissent entre les phrases®. Au
demeurant, certaines sont tellement évidentes (« Je n’ai plus dix ans*® »; « Si

1A plusieurs reprises, Brainard fait en effet état de son incapacité chronique a « conclure »,
c’est-a-dire a synthétiser le divers en une signification rassembleuse (¢f ibid., p. 9 et 163).

2 Ibid, p. 18.
3 Ibid., p. 57.

* Par exemple : « Je prépare mes bagages en dressant une liste compléte de ce que j'emporte,
comme jemporte toujours la méme chose, je conserve cette liste dans un fichier sur mon or-
dinateur » (E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 18) ou « Je n'utilise pratiquement pas d’allumettes,
méme pour allumer le gaz, je préfere les briquets » (ibid., p. 52).

5 Par exemple : « J’ai eu I'idée d'un Musée du Réve » (ibid., p. 9) ou « Je pourrais créer une
collection de guides touri§tiques thématiques pervers, dont les sujets seraient : pavillons
arrogants, feux de circulation dangereux, prétendus musées, endroits ol il ny a rien de par-
ticulier & voir, lieux ol a peut-étre dormi un archevéque » (i0id., p. 30-31).

¢ Par exemple : « J'ai lu La Critique du jugement esthétique » (ibid., p. 23) ou « Je peux déchirer
une feuille de papier de format A4 pliée en deux, en quatre, en huit, en seize, en trente-deux,
en soixante-quatre, mais pas au-dela » (i6id., p. 69).

7 Par exemple : « Raymond Poulidor et un des noms les moins sexy que je connaisse » (i4id.,
p- 15) ou « Les clins d’ceil me troublent » (ibid., p. 86).

8 Autoportrait, d’une certaine maniére, suspend le cours du temps et appartient ainsi a la
catégorie d’'ceuvres artistiques que préfere Levé (« Les arts qui se déploient dans le temps me
plaisent moins que ceux qui l'arrétent » [ibid., p. 23]).

i Cf. notamment 7bid., p. 57, 62 ou 78.

10 Ibid., p. 14.
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j’écris a 'encre et que mon carnet tombe a l'eau, tout sefface* ») que leur men-
tion étonne, tandis que d’autres font le méme effet tellement elles se révélent
saugrenues : « je n'ai pas caressé de panthere? » ; « je n’ai rien a dire sur les
citernes® » ; « Je ne me souviens pas avoir parlé a un Néo-Zélandais* ».

Tout aussi prisée par Brainard, l'e§thétique du cog-a-1'dne, au-dela des
effets de télescopage particulierement amusants quelle ménage, permet a
I'écriture de demeurer en prise avec le flux de la vie qui s’écoule, jamais sem-
blable a elle-méme — de 14, les multiples dédits, contradictions, parentheses
« réfutantes », etc. avec lesquels compose® Iécriture :

[...] Cest drodle vraiment ce genre d’écriture. Ce genre d’écriture « qui essaye
d’étre honnéte ». Je la pratique depuis plusieurs années maintenant, et j'y
arrive de mieux en mieux. J'approche de plus en plus d'un point (d’un lieu)
dans ma téte que j’appelle la vérité. Mais je commence maintenant a douter de
ce point méme (de ce lieu). [...] Ce que je veux dire cest que plus japproche
de la vérité moins je sais ce qu'elle est. J'aimerais pouvoir étre plus clair, mais...
pour le moment je ne peux pas?®.

Depuis plusieurs années je joue au « jeu de la vérité » (dans mon écriture) mais
il y a plusieurs sujets que j’évite d’aborder. (Pour autant que je sache.) Et sans
doute d’autres que j’ignore encore”.

A quoi bon proférer des discours sentencieux et catégoriques, si la vérité s'avere
toujours hors d’atteinte — labile, mouvante, protéiforme? Brainard et Levé
préferent ainsi proposer une expérience de flinerie intermittente et fragmen-
tée® au coeur du mémoriel, qui invite quiconque les lira a procéder comme
eux : a conjuguer, dans une méme respiration, muser et samuser. A parcourir
Peindre le moment... et I Remember, on rit en effet beaucoup. On s’y plonge

! Ibid., p. 86.
2 Ibid., p. 8s.
3 Ibid., p. 86.
4 Ibid., p. 89.

* « Je me demande si les contradictions finissent par se résorber. Ou si les contradictions

sont ce dont nous sommes faits. (?) » (J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op.
cit., p. 76.)
6 .

Ibid., p. 93-94.
7 Ibid., p. 132.
% « Ma mémoire et §tructurée comme une boule disco », assure Levé (Autoportrait, op. cit.,
p- 90).
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ainsi que dans une promenade un peu hasardeuse, dégonflant avec gogue-
nardise et un sens consommé de l'autodérision les baudruches autobiogra-
phiques usuelles, et maniant un naturel qui se veut aussi refus systématique de
toute grandiloquence. Autoportrait offre également de tels moments comiques
presque badins : « Mis a part la religion et le sexe, je pourrais vivre comme un
moine® »; « Je n'ai pas suivi les cours suivants, décrits dans la brochure amé-
ricaine 7he Learning Annex : Réussir & Hollywood, Devenir l'assistant per-
sonnel d’une célébrité en gagnant beaucoup d’argent et en voyageant autour
du monde avec des gens riches et puissants, [...] Ouvrir son propre pressing,
Utiliser ’hypnose pour augmenter ses ventes, [...] Surpasser la procrastination
dés maintenant, Recevoir des messages de ’Au-dela? ». Des passages du texte
se révelent méme complétement farfelus, loufoques, comme lorsque I'auteur
dit souhaiter « rire avec des gens vulgaires et tatoués, gros, torse nu dans un
camping, qui font beaucoup de bruit et se lancent des plaisanteries grossieres® »
ou voir « une piece de Shakespeare jouée par des patineurs artistiques* ».

Mais la simplicité et la spontanéité de ton, bien str, n’impliquent aucune-
ment la « connexion » de I'écriture a une source originelle que la « recette
Brainard/Levé » parviendrait a faire jaillir : 'écriture a beau tenter d’extraire
des « pépites de vérité », y parvenir parfois, celles-ci « n'ont absolument aucun
sens quand on y réfléchit & deux fois® », parce quelles s'avérent tout bonnement
périmées sitot recueillies. Si connexion il y a, c’est d’'une connexion au panta
rhei® de lexiStence qu’il s'agit : les mots ne saisissent rien d’immuable, mais
rendent perceptibles le mouvement et le passage” — leur ambition modeste :
« Peindre le moment pour vous cette nuit®. »

! Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 51-52.

3 Ibid., p. 75.

4 Ibid., p. 81.

5 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 135.

¢ La formule ITavte pei, soit « toutes choses s’écoulent », apparait dans le poéme d’Héraclite
(vie-ves. av. J.-C.), I1epi pdoews (Sur la nature). Elle renvoie a I'ingtabilité et 2 'impermanence
fondamentales du monde, engagé dans le mouvement continu du devenir.

7 Comme dans ces extraits : « En conduisant une voiture au milieu des prés, me sont venus
ces mots : un poulet tracteur et une tente éléphant » (E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 21);
« J'ai pensé en méme temps : “Il faudrait que j’apprenne le trombone” et “une charogne de
fourmi” » (ibid., p. 27).

8 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 219.



Matthias De Jonghe & Corentin Lahouste — Invent(ori)er, (a)muser

La seule certitude qui vaille, dés lors : celle qui certifie que rien, jamais, n'e§t
acquis. En tant qu'entreprise d’exploration, I'art n'a a se conformer a aucune
régle préalable, & aucun principe spécifique (« Une chose qui me manque, cest
les principes® »), 2 aucun dogmatisme : les deux auteurs procédent en tout
comme s’ils « recommengaifent] & zéro a chaque fois? » et il convient dés
lors pour eux de perpétuellement « multiplie[r] les débuts® ». Leur démarche
indocile transcende par conséquent les frontieres disciplinaires et fait valoir
une sorte d’ignorance et d’incompétence (assumée dans la bonne humeur) a
I'endroit des normes, des codes et des conventions propres aux mondes qu’ils
investissent : « Je me souviens que jai joué a la marelle sans vraiment en
connaitre les régles* », « Je ne cherche pas les honneurs, je ne respete pas les
distinctions, je suis indiftérent aux récompenses® »; ainsi de I'écriture : « Je
n’avais pas I'intention d’étre écrivain; tout s’y opposait. Je navais pas de voca-
bulaire, mon orthographe est lamentable, je ne m'exprime pas clairement. J’ai
appris a me servir de tout ¢a® »; « Je raconte les événements dans le désordre
et je ne sais pas préparer la chute” ».

De maniére plus décisive encore, les musarderies de Brainard traduisent
sa circonspection a 1’égard de I'idée méme de §tyle : « [...] e§t-ce ¢a le “Style”,
capitaliser sur ce quon e§t®? » Le soupgon porté sur le style prend corps dans
I’étroit rapport que celui-ci et supposé entretenir avec 'identité, entendue
comme substrat §table d’une écriture ou d’une pratique® : si l'on ne se confond
avec rien d’assuré une fois pour toutes, ni pour soi, ni pour autrui, on ne sau-
rait s'assurer aucune « signature » — le §tyle e$t le fait d’artites qui capitalisent
sur ce qu’ils sont (ou s’imaginent étre), qui creusent « leur » veine, tandis que
celles/ceux qui, se regardant dans un miroir, s’étonnent d’y voir « un étran-
ger », évoluent dans l'art conscients que leur moi s’avére en reconfigura-
tion perpétuelle. Créer, de ce point de vue, équivaut non pas a rechercher

L Ibid., p. 24.

% Ibid., p. 232.

3 E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 68.

* J. Brainard, I Remember, op. cit., p. 9.

S E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 11.

¢ J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 228.

7 E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 17-18.

8 J. Brainard, Peindre le moment pour vous cette nuit, op. cit., p. 129.

? Cf M. Decout, Qui a peur de I'imitation 2, Paris, Editions de Minuit, 2017.
1 J. Brainard, I Remember, ap. cit., p. 119.
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la cohérence et la légitimité d'une expertise qui s’attesterait dans une ma-
niére « homogeéne » —un questionnement contant sexprimant par des moyens
« conformes » —, mais a capter plutét cet interminable processus de négociation,
dans toute la diversité de ses aspects, a réussir a semparer de « la grace de l'ac-
cident? ». C’e§t ce que Brainard s'e§t employé a faire : les ruptures qui scandent
son parcours (1963, et son départ & Boston, ot pendant plusieurs mois, loin de
ses proches et de sa famille, il se clochardise peu a peu, tout cela en vue de se
renouveler; 1979, et sa « retraite » précoce?) traduisent cette étonnante apti-
tude a la « reconfiguration » d’un étre capable, a tout moment, de « décider »
d’étre « la prochaine version de lui-méme »>.

Atteindre la prochaine version de vous-méme, cest ce que nous vous soubaitons
vivement, chere Myriam, quelle consi§te en votre apprentissage du trampoline, a
con§tamment vous affubler de santiags noires assorties d’'un coStume en velours vio-
let*, ou & vous faire pizzaiola et ouvrir La Superbe Troupe.

1 E. Levé, Autoportrait, op. cit., p. 72.

% Brainard abandonne alors a peu prés complétement art au profit de la lecture, des visites
de galeries et de musées, et du body-building.

3 C’e§t Ron Padgett qui tient ces propos, dans I Remember : A Film about Joe Brainard, court
métrage réalisé par Matt Wolf en 2012.

4 En référence aux deux seuls passages d’Autoportait ou Levé emploie un verbe conjugué au
futur simple (¢f E. Levé, dutoportrait, op. cit., p. 11 et 80).



