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Des les années 1920, nombre de théoriciens
de lart se sont penchés sur le devenir de nos
expériences esthétiques dans un contexte
d’innovations galopantes. Restée vivace dans les
cénacles académiques, leur « critique » acerbe de
[« industrie culturelle » est aujourd’hui ignorée
au sein du debat public, jugée par trop pessimiste,
voire aristocratique. A 'heure ou I'on ne sétonne
plus de l'extraction massive de nos données d'usage,
le rythme confortable de la consommation de
« contenus » ne mérite-t-il pas d’étre a nouveau
interrogé par ces éleves indisciplinés de Marx ?

ai 2023. Une
greve fait rage a
Hollywood : les
11 000 syndiqués
de la Writers
Guild of America
se relaient au piquet devant les bureaux de
différents studios. Ils réclament une augmen-
tation de salaire, une durée dembauche et un
paiement fixes pour les scénaristes impliqués
dans le développement d’'une série ou d’'un
film, ainsi que la mise en place de garde-fous
afin d’éviter que leur travail ne se réduise a
réécrire des textes engendrés par intelligence
artificielle!. Cette situation rappelle que méme
dans le domaine onirique du divertissement
américain, la réalité matérielle est premiére :

la production suppose le travail, et donc la dis-
cussion sur les conditions qui le déterminent.

Lautorité de la réalité matérielle, c’est-a-dire
’épreuve du monde par le corps, sest trouvée
d’emblée au coeur des préoccupations de la
tradition marxienne. Dans Le Capifal, Marx
fait déja de la souffrance, et particulierement
de « I'énorme mortalité des enfants d'ouvriers
pendant leurs premiéres années d’existence? », la
base de sa critique du capitalisme, et sappuie sur
différents rapports, médicaux ou administratifs,
pour étayer son argument. De son enquéte
soucieuse du terrain, le philosophe allemand
conclut néanmoins une prémisse plus large :
étant entendu que la douleur possede une



charge symbolique forte, donc qu'elle impacte,
si elle est montrée, la conscience, la classe qui
en dépend pour maintenir son statut ceuvrera
toujours a la nier ou la minimiser. Depuis lors,
la gauche politique n'a cessé de se battre afin que
lavérité de I'exploitation triomphe du mensonge
idéologique qui la dissimule.

On comprend aisément en quoi le secteur de
la culture est d’'importance au sein de cette
lutte. Walter Benjamin, auteur communiste
de la premiere moitié du xx¢ siecle, conclut
des les années 1930 que le cinéma recele la
possibilité de rendre intelligible la catastrophe
sociale afin de faconner une conscience
collective révolutionnaire. Son ami Siegfried
Kracauer, figure incontournable de la critique
cinématographique, estime quant a lui qu'on
doit toujours s'attacher a se rapprocher de
la concrétude des choses, seule capable de
s'opposer aux abstractions technocratiques qui
polluent la modernité. « Comment parvenir
jusqu’a ce monde d’en bas ? » demande-t-il en
1960, pour aussitot répondre : « Incontesta-
blement, la tiche nous est considérablement
facilitée par la photographie et par le film qui
non seulement isolent les données matérielles,
mais trouvent dans la représentation qu'ils en
donnent leur plein aboutissement »3. Pour Kra-
cauer, le réel est fait pour la caméra, et la caméra
pour le réel, si bien qu'il parle de caméra-réalité
pour décrire le caractére intrinsequement
cinématographique du quotidien. Du Sang
des bétes (Georges Franju, 1949), qui dévoile
sans détour I'univers d’un abattoir parisien, au
récent Balai libéré (Coline Grando, 2023), qui
retrace 'audacieuse création d’'une coopérative
de nettoyage par les femmes de ménage d’'une
université belge, cet esprit matérialiste, porté
dans le champ philosophigue par 'Ecole de

L'usage massif des données par les plateformes
Le retour de la critique matérialiste de I'industrie culturelle ?

Francfort*, n’a cessé d’'imprégner I'histoire du
cinéma.

La critique de
la Kuleurindustrie

Ces réflexions s'ancrent dans une forme d’'opti-
misme originel a I'égard des expériences esthé-
tiques médiées par des ceuvres poignantes. De
telles expériences sont en effet intrinsequement
contestataires en ce quelles rompent avec ce
que nous vivons au jour le jour : la domination
par le travail aliéné. La bifurcation induite par
I'art peut se manifester de différentes facons,
mais cest peut-étre Herbert Marcuse, régulie-
rement remémoré comme le philosophe de
Mai 68, qui la décrit de la fagon la plus explicite :
«Lanégation définitive du systéme établi serait
un univers “esthétique”, “esthétique” au sens
ol il appartiendrait a la fois a la sensibilité et a
I'art, donc la capacité de recevoir I'impression
de la Forme®. » Exprimé de facon plus verna-
culaire, cela signifie que I'art témoigne a la
fois de la possibilité d’'une vie dans le plaisir,
une vie esthétisée, et de la capacité humaine a
rendre une telle existence hédoniste concrete :
comme l'artiste pétrit son matériau md par une
espérance utopique, les citoyens pourraient
faconner une société réconciliée.

Clest a I'aune de cette vision de I'art comme
lieu d’'opposition au sfafu quo qu’on doit
comprendre la formulation de la critique de
I'industrie culturelle. On parle aujourd’hui
d’industries culturelles au pluriel pour évo-
quer une réalité pratique : une multiplicité
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« Leuvre qui ne fait qu'imiter celle qui Ia précédée pour
en reproduire le succes commercial exprime ce qui fonctionne en [état,
et en aucun cas les possibilités sensuelles réprimées qui pourraient
nourrir la révolte. »

de secteurs liés a la création, qui vont du
cinéma au design en passant par la musique
et les jeux vidéo, sont intégrés a une économie
concurrentielle de marché dont I'extension
repose largement sur I'innovation technique.
Le concept est devenu descriptif : il désigne un
état de fait, qui n'apparait pas demblée comme
problématique. A l'origine, le mot allemand de
Kulturindustrie, canonisé en 1947 par Theodor
Adorno et Max Horkheimer, les deux autorités
de la premiere génération francfortoise, voulait
pourtant faire scandale. La culture, comprise
comme l'expression élevée d’'une population
consciente delle-méme, se voyait associée
a la brutale reproduction des marchandises
standardisées. Létre humain apprenait que les
individus ne se penseraient désormais plus a
travers leurs peintures, poemes et symphonies,
mais au moyen d’enseignes publicitaires.

Langoisse que devait provoquer 'évocation d'une
culture engendrée a échelle industrielle renvoie
a ce que nous pouvons éprouver lorsqu'il nous
estannoncé que I'A sait désormais sentrainer en
analysant des créations qu'elle a elle-méme pro-
duites. Lenjeu n'est pas tant de voir une capacité
humaine soudain désacralisée par la machine,
que d’anticiper une forme d’aplatissement
statistique de I'imagination. Dans le cadre des
greves a Hollywood, David Simon, créateur de la
série The Wire, déclarait : « Si vous pensez a ce
qui fait la télévision et les films, ce qui les a faits
et ce qui les fera, cest I'histoire, c’est le récit. Et
celacommence avec le scénariste. [...] Le travail
dérivé [de I'IA] ne va jamais ouvrir de nouvelles

voies®. » Si le principe de I'industrie est la repro-
duction du méme, et si I'art devient son objet,
que reste-t-il de la charge subversive propre a
lesthétique ? Réponse d’Adorno et Horkheimer :
elle s'affadit inévitablement. Loeuvre qui ne
fait qu’imiter celle qui I'a précédée pour en
reproduire le succes commercial exprime ce
qui fonctionne en Iétat, et en aucun cas les
possibilités sensuelles réprimées qui pourraient
nourrir la révolte. C'est pourquoi les auteurs de
La Dialectique de la raison constatent, dans une
rhétorique apocalyptique qui les caractérise, que
l'automatisation a pris « le pouvoir sur 'homme
durant son temps libre et sur son bonheur », et
détermine « si profondément la fabrication ser-
vant au divertissement que cet homme ne peut
plus appréhender autre chose que la copie »”.

Dans un essai devenu classique, intitulé Théorie
traditionnelle et théorie critique, Max Horkhei-
mer avertissait contre 'ambition de vouloir
figer des diagnostics établis. Si I'étre humain
est toujours historiquement situé, et porte par
conséquent le devoir de penser en dialogue avec
le temps présent, il a symétriquement l'obliga-
tion de ne pas confondre les époques. Ainsi la
théorie critique, dont nous nous revendiquons
ici, doit-elle étre essentiellement dynamique :
« Pour une véritable pensée critique, la clari-
fication ne peut étre seulement un processus
logique, elle doit se faire tout autant dans le
domaine concret de I'histoire. Lorsquelle a
lieu, elle provoque un changement aussi bien



dans I'ensemble de la structure sociale que
dans le rapport du théoricien a la société en
général, c’est-a-dire que le sujet change, et
aussi le réle de la pensée®. » Un tel postulat
rend problématique I'entreprise que nous nous
apprétons a mener dans la suite de ce texte :
peut-on appliquer au numérique, sans trahir
leur fondement méthodologique, des idées
mries dans le contexte des années 1930-1940,
ot le succes des propagandes fascistes cotoyait
le triomphe du studio system hollywoodien ?

Faisons I'hypothese, dans la continuité des
travaux de Shoshana Zuboff, théoricienne du
« capitalisme de surveillance® », appliqués ici
au domaine de I'art, que 'usage massif des don-
nées par les plateformes marque l'entrée dans
une nouvelle phase des médias et industries
culturelles. Avant 'avenement du big data, un
marqueur général demeurait : une répartition
(plus ou moins) équivalente de la connaissance
— ou plutét de I'ignorance — entre l'offre et la
demande. Laphorisme «nobody knows™ », qui
signifie qu’il est impossible de prévoir ce qui
fonctionnera sur le marché, s'appliquait tant au
producteur qu'au consommateur : qui pouvait
prédire ce qui plairait a I'avenir, méme en ce
qui concernait ses propres préférences ? Les
données changent les regles du jeu. Désormais,
les fournisseurs de services disposent d’infor-
mations colossales par rapport a ceux qui les
utilisent. Le philosophe Jean-Francois Lyotard
avait déja établi en 1979 que la société postmo-
derne serait celle de 'information extériorisée
en marchandise!. On préciserait aujourd’hui :
del'asymétrie d'information. Ainsi en est-il des
GAFAM : « ils en savent beaucoup sur nous,
mais notre acces a leur savoir est maigre'? ».
Les plateformes engrangent continuellement
du savoir sans qu'il soit redistribué, ce qui leur

permet une maitrise du contexte de consom-
mation extrémement aigué. Par exemple,
« les services de streaming qui surveillent
quels films vous commencez et lesquels vous
finissez, et peuvent agréger les données de
millions d’abonnés a travers le monde [...], en
savent certainement beaucoup sur les gotts
et les comportements mondiaux en matiere
de divertissement vidéo. Ces données peuvent
aider a identifier les intéréts du public et, avec
une interface utilisateur et une infrastructure
technique adéquates, peuvent recommander
du contenu a ceux qui sont le plus enclins
a le désirer’® ». Cest désormais un truisme
que d’affirmer que le savoir se situe du coté
des machines. Méme a échelle individuelle,
dans les pratiques culturelles quotidiennes, la
conviction que l'algorithme en sait plus que
moi sur mes envies (qui ont le défaut d’étre
non transparentes et ignorantes quant a
I'immensité des sources de satisfaction dispo-
nibles) s'impose!“. Cette nouvelle dichotomie
entre la plateforme qui sait et I'utilisateur qui
ignore marque I'avenement de notre nouvel
environnement d’attention.

Il doit &tre noté que la donnée nest pas limitée
au domaine ot elle a été obtenue : associée a un
objet (par exemple, un film) ou a une personne,
elle donne des informations utiles dans toutes
les spheres de la consommation. Une entreprise
comme Disney peut en effet faire usage des
données utilisateurs collectées via sa plateforme
SVoD Disney+ pour prendre des décisions
marketing ou de production dans ses parcs de
loisirs ou son commerce de produits dérivés. La
donnée acte ainsi la transformation de l'infor-
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« Les plateformes engrangent continuellement du savoir
sans qu'il soit redistribué, ce qui leur permet une maitrise du contexte
de consommation extrémement aiqué. »

mation en «formevaleur »", en d’autres termes
rend la collecte d’'informations lucrative, et par
conséquent justifie la numérisation de la totalité
de nos pratiques. Numeériser un protocole,
comme par exemple lors de I'achat d’'un ticket,
permet en effet d’extraire des data sur une série
d’interactions jusqu’alors connues des seuls
acteurs. Cette nouvelle réalité informationnelle
promet de créer de nouveaux monopoles dans la
mesure ol, en termes de loisirs, Disney voudra
désormais soccuper entierement d’'un individu-
consommateur. A I'échelle des plateformes, ce
nouveau paradigme a déja pour conséquence
de ramener les films et séries vers les modes de
distribution possédés par les entreprises ayant
encadré la production. A ce sujet, l'économiste
Alain Le Diberder prophétisait en 2019 que,
sous peu, « 80 % de la production des majors
[...] pourrait étre réservée & des plateformes
propriétaires et mondiales sous un régime
dexclusivité!® ».

Cette situation n'est peut-étre pas tout a fait sans
précédent. Aux Etats-Unis, durant I'age d'or
de ce studio system (1930-1949) qui coincide
avec la rédaction des théories francfortoises de
I'industrie culturelle, « un oligopole controlait
I'ensemble des étapes de la production, de la
distribution et de I'exploitation!” » des films.
Suite au Hollywood Antitrust Case de 1948,
et dans la foulée de plusieurs interdictions
(notamment celle de la pratique du block
booking, qui contraignait les cinémas a acheter
les films par paquets, saturant les programma-

tions de contenus issus de la méme farine'?),
les studios (les producteurs), ont été contraints
de vendre leurs salles de cinéma, affaiblissant
drastiquement leur autorité sur la distribution
et Pexploitation. Or, cette séparation originelle
des pouvoirs parait aujourd’hui seffondrer au
profit d'un retour a I'« ceuvre totale des effets »
dont parlait Kracauer, a savoir la maitrise par
une entité déterminée (a présent, Disney,
Apple, Amazon...) de notre horizon perceptif.
Lexemple du conflit qui se joue actuellement
autour de la chronologie des médias, un
principe qui protege les exploitants des salles
en leur assurant la priorité sur la diffusion des
ceuvres cinématographiques, est parlant. Afin
de renégocier la situation francaise, a I'automne
2022, Disney a menacé de ne pas sortir en salles
Black Panther : Wakanda Forever™, 'un de ces
blockbusters vitaux pour la santé économique
du grand écran. Non dépendante d’exploitants
extérieurs a elle-méme, Disney peut donc influer
politiquement a différents niveaux de la vie
culturelle, actant par 1a méme que 'autonomie
des supports (salles, vidéogrammes, télévision)
s’étiole. Une telle situation ne nous renvoie-
t-elle pas a I'dge d'or d’'Hollywood, quand les
Big Five (20" Century Fox, RKO, Paramount
Pictures, Warner Brothers et MGM) régnaient
en maitres sur la planéte divertissement ?

Si l'on accepte que nous soyons revenus a un
régime d’oligopole similaire & celui du studio
system de jadis, en ce sens que le devenir d'un



bien culturel se déroule désormais au sein
d’une infrastructure soumise a un méme pro-
priétaire, alors la théorie critique du xxe siecle
recouvre un droit de séjour, d’autant plus que,
par I'intermédiaire de la donnée, le lien entre la
réalité et le bien culturel sest intensifié.

Lun des postulats les plus ancrés des théoriciens
critiques est que le désir a une dimension objec-
tive : on peut le manipuler, mais son intensité
dépend in fine de la vie réelle des individus.
Kracauer écrit que « I'industrie du film, forcée
par ses intéréts financiers, doit prédire la nature
des modes qui traversent réellement la masse et
ajuster ses produits a elles. [...] Les audiences
américaines regoivent ce qu’Hollywood veut
qu'elles exigent ; mais, sur le long terme, les
désirs de 'audience déterminent le caractere
des films hollywoodiens® ». Or, capitaliser sur
le désir déja la est, depuis ses débuts, un pari
de Netflix. La mécanique de recommandation
qu’a développée l'entreprise quand elle propo-
sait encore un service de location de DVD a
consisté en premiére instance a rendre visibles
les films qui lui rapportaient le plus par client,
mais elle sest vite rendu compte qu'au lieu de
« partir des stocks disponibles pour influencer
le consommateur, il valait mieux partir des
gotits des consommateurs pour piloter les
stocks? ». Pour les plateformes actuelles, savoir
réceptionner le désir est une tiche d’autant plus
importante que 'abonné, nouvel archétype
du pacte social, ne rembourse I'argent investi
pour l'attirer (entre 40 et 120 euros en 2017%)
qu’apres plusieurs mois de fidélité au service.
C’est pourquoi le big data joue un role si crucial
dans I'industrie culturelle contemporaine : que
ce soit pour décider du prolongement d’une
série ou suggérer des offres promotionnelles
a une personne ayant montré des signes

d’inactivité, annoncant un potentiel retrait,
«les algorithmes d’apprentissage automatique
aident a mieux positionner un projet ou a
anticiper les réactions du public® ». Pour
s'assurer d’une loyale adhésion, les plateformes
dépendent essentiellement du savoir qu'elles
« emmagasinent » a propos des sentiments
capables de nous mouvoir.

Une culture rythmée par une intelligence arti-
ficielle qui n’anticipe aucune évolution future
mais reproduit «le passé dans le présent® » peut
certainement étre condamnée pour sa nature
conservatrice, au sens péjoratif du terme.
Lextractivisme numérique nourrit cependant
un autre phénomene plus pernicieux : la spo-
liation des images et récits issus de nos vies
singulieres. Lapproche matérialiste de I'art
défend la nécessité d’'un retour systématique
a la réalité, d'ou surgit ultimement I'intensité
esthétique. Cest uniquement parce qu'il y a
objectivement un désir anthropologique de
mettre fin & la souffrance que lartiste s'attelle
a porter sa voix, a la maniere d’'un Frangois
Sureau qui, lorsqu’on lui demande pourquoi
il écrit, répond : « parce que quelque chose
ne va pas® ». Tout art semble dés lors marqué
par une étrange dette a I'égard du réel : ce sont
nos tribulations quotidiennes qui lui conferent
sa force symbolique. Or si I'ceuvre, comme le
suggere Adorno, est la « porte-parole historique
de la nature opprimée, et finalement critique
envers le principe du moi, agent interne de
I'oppression?® », alors elle doit elle-méme
seffacer, ultimement, devant l'expérience qui
lajustifie, donc les épreuves de la vie. C'est sans
doute la raison pour laquelle les cérémonies
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« Cette nouvelle réalité informationnelle promet de créer
de nouveaux monopoles dans la mesure ou, en termes de loisirs,
Disney voudra désormais soccuper entiérement
d'un individu-consommateur. »

de récompense centrées autour d’'un tapis
rouge nous scandalisent : le phénoméne de
starification qu'elles nourrissent s’apparente
a un vaste détournement de la force symbo-
lique issue de drames bien réels (la migration,
la discrimination, la miseére ou toute autre
violence abondamment traitée dans les films
sélectionnés) au profit de glorifications person-
nelles. En canalisant le désir qui surgit d’'une
soif de justice et en I'épuisant dans son propre
triomphe, la star repousse toujours plus loin
le temps de I'« humiliante sobriété » (Walter
Benjamin) qui doit succéder a 'ivresse esthé-
tique, a savoir la conscience du désastre. D’'une
certaine facon, la star devient I'unique reliquat
de réalité auquel le spectateur va s'intéresser
apres avoir consommé un film, selon une
logique que dénoncait déja Kracauer : « La
star touche le public [...] en tant qu'elle est,
ou parait étre, [...] une personne qui existerait
indépendamment de tous les rdles qu'on lui
confie, dans ce monde extérieur au cinéma que
le public croit étre la réalité, ou qu’il se complait
a substituer a celle-ci?". »

SiTon poursuit I'analyse dans la sphére digitale,
on s’apercoit que des plateformes comme
Netflix, de leur coté, accumulent une dette
encore plus profonde a I'égard du monde :
non contentes d'épuiser les révoltes dans une
suite ininterrompue de contenus, et répondant
par la méme a la devise de la classe moyenne,
« saffairer a travailler, puis s’affairer a se
divertir® », elles extraient continuellement nos

données d’usage et arrachent des évaluations
pour mesurer la teneur symbolique des motifs
qu'elles continueront a nous exposer. Captant
notre attention au profit de leur propre accrois-
sement, sans jamais s'inquiéter dencourager
la curiosité quant aux choses concrétes, les
plateformes créent I'illusion qui senrichit de
nos actions, tout en s’abstenant bien de nous
payer en retour.

Kracauer estimait que 'immersion dans la
réverie ne devait étre qu'un temps dans I'iti-
néraire du cinéphile : « Tout amateur de cinéma
a pu remarquer que les phases d’absorption
comme en transe alternent avec des moments
ou1 le médium perd son pouvoir de stupéfiant.
[...] Et & peine [le spectateur] a-t-il recouvré
un état de relative conscience qu'il n'a de cesse
[...] dessayer de dresser le bilan de ce qu'’il
éprouve®. » Cette inquiétude quant a ce qui
nous arrive semble s'étre définitivement noyée
dans la secréte satisfaction de voir ce qui compte
soudain extériorisé dans un « acces illimité* »,
donc virtuellement ininterrompu, aux biens
culturels. Linspiration, le réconfort, I'amour,
la joie ou la tristesse n'évoquent plus des évé-
nements existentiels, mais des « tonalités® »
associées a un produit, dédiées a I'étiquetage
automatisé de fichiers et la planification de nos
expériences. Fort heureusement, ce détourne-
ment de la substance de I'art sans considération
pour le tragique dont il tire sa Iégitimité, ce
pillage de nos vécus qui se contente d’« enre-
gistrer [...] les souffrances [...] au lieu de les
abolir® » ne pourront se maintenir longtemps
sans que I'industrie culturelle sacquitte de ce
qu’elle nous doit. Lémotion simulée ne vit en
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effet que du souvenir de celle véritablement
éprouvée, et nous risquons, a force de chosifier

le réel dans la donnée, de ne plus avoir aucun &
w

événement a nous remémorer.
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