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JEAN-BAPTISTE GHINS

L’usage massif des données 
par les plateformes
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ai 2023. Une 
grève fait rage à 
Hollywood  : les 
11 000 syndiqués 
de la Writers 
Guild of America 

se relaient au piquet devant les bureaux de 
différents studios. Ils réclament une augmen-
tation de salaire, une durée d’embauche et un 
paiement fixes pour les scénaristes impliqués 
dans le développement d’une série ou d’un 
film, ainsi que la mise en place de garde-fous 
afin d’éviter que leur travail ne se réduise à 
réécrire des textes engendrés par intelligence 
artificielle1. Cette situation rappelle que même 
dans le domaine onirique du divertissement 
américain, la réalité matérielle est première : 

la production suppose le travail, et donc la dis-
cussion sur les conditions qui le déterminent. 

Un spectre matérialiste 
hante le cinéma

L’autorité de la réalité matérielle, c’est-à-dire 
l’épreuve du monde par le corps, s’est trouvée 
d’emblée au cœur des préoccupations de la 
tradition marxienne. Dans Le Capital, Marx 
fait déjà de la souffrance, et particulièrement 
de « l’énorme mortalité des enfants d’ouvriers 
pendant leurs premières années d’existence2 », la 
base de sa critique du capitalisme, et s’appuie sur 
différents rapports, médicaux ou administratifs, 
pour étayer son argument. De son enquête 
soucieuse du terrain, le philosophe allemand 
conclut néanmoins une prémisse plus large : 
étant entendu que la douleur possède une 

m

Dès les années 1920, nombre de théoriciens 
de l’art se sont penchés sur le devenir de nos 

expériences esthétiques dans un contexte 
d’innovations galopantes. Restée vivace dans les 
cénacles académiques, leur « critique » acerbe de 
l’« industrie culturelle » est aujourd’hui ignorée 

au sein du débat public, jugée par trop pessimiste, 
voire aristocratique. À l’heure où l’on ne s’étonne 

plus de l’extraction massive de nos données d’usage, 
le rythme confortable de la consommation de 

« contenus » ne mérite-t-il pas d’être à nouveau 
interrogé par ces élèves indisciplinés de Marx ?
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charge symbolique forte, donc qu’elle impacte, 
si elle est montrée, la conscience, la classe qui 
en dépend pour maintenir son statut œuvrera 
toujours à la nier ou la minimiser. Depuis lors, 
la gauche politique n’a cessé de se battre afin que 
la vérité de l’exploitation triomphe du mensonge 
idéologique qui la dissimule.
On comprend aisément en quoi le secteur de 
la culture est d’importance au sein de cette 
lutte. Walter Benjamin, auteur communiste 
de la première moitié du XXe siècle, conclut 
dès les années 1930 que le cinéma recèle la 
possibilité de rendre intelligible la catastrophe 
sociale afin de façonner une conscience 
collective révolutionnaire. Son ami Siegfried 
Kracauer, figure incontournable de la critique 
cinématographique, estime quant à lui qu’on 
doit toujours s’attacher à se rapprocher de 
la concrétude des choses, seule capable de 
s’opposer aux abstractions technocratiques qui 
polluent la modernité. « Comment parvenir 
jusqu’à ce monde d’en bas ? » demande-t-il en 
1960, pour aussitôt répondre : « Incontesta-
blement, la tâche nous est considérablement 
facilitée par la photographie et par le film qui 
non seulement isolent les données matérielles, 
mais trouvent dans la représentation qu’ils en 
donnent leur plein aboutissement »3. Pour Kra-
cauer, le réel est fait pour la caméra, et la caméra 
pour le réel, si bien qu’il parle de caméra-réalité 
pour décrire le caractère intrinsèquement 
cinématographique du quotidien. Du Sang 
des bêtes (Georges Franju, 1949), qui dévoile 
sans détour l’univers d’un abattoir parisien, au 
récent Balai libéré (Coline Grando, 2023), qui 
retrace l’audacieuse création d’une coopérative 
de nettoyage par les femmes de ménage d’une 
université belge, cet esprit matérialiste, porté 
dans le champ philosophique par l’École de 

Francfort4, n’a cessé d’imprégner l’histoire du 
cinéma.

La critique de 
la Kulturindustrie

Ces réflexions s’ancrent dans une forme d’opti-
misme originel à l’égard des expériences esthé-
tiques médiées par des œuvres poignantes. De 
telles expériences sont en effet intrinsèquement 
contestataires en ce qu’elles rompent avec ce 
que nous vivons au jour le jour : la domination 
par le travail aliéné. La bifurcation induite par 
l’art peut se manifester de différentes façons, 
mais c’est peut-être Herbert Marcuse, réguliè-
rement remémoré comme le philosophe de 
Mai 68, qui la décrit de la façon la plus explicite : 
« La négation définitive du système établi serait 
un univers “esthétique”, “esthétique” au sens 
où il appartiendrait à la fois à la sensibilité et à 
l’art, donc la capacité de recevoir l’impression 
de la Forme5. » Exprimé de façon plus verna-
culaire, cela signifie que l’art témoigne à la 
fois de la possibilité d’une vie dans le plaisir, 
une vie esthétisée, et de la capacité humaine à 
rendre une telle existence hédoniste concrète : 
comme l’artiste pétrit son matériau mû par une 
espérance utopique, les citoyens pourraient 
façonner une société réconciliée. 
C’est à l’aune de cette vision de l’art comme 
lieu d’opposition au statu quo qu’on doit 
comprendre la formulation de la critique de 
l’industrie culturelle. On parle aujourd’hui 
d’industries culturelles au pluriel pour évo-
quer une réalité pratique : une multiplicité 
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de secteurs liés à la création, qui vont du 
cinéma au design en passant par la musique 
et les jeux vidéo, sont intégrés à une économie 
concurrentielle de marché dont l’extension 
repose largement sur l’innovation technique. 
Le concept est devenu descriptif : il désigne un 
état de fait, qui n’apparaît pas d’emblée comme 
problématique. À l’origine, le mot allemand de 
Kulturindustrie, canonisé en 1947 par Theodor 
Adorno et Max Horkheimer, les deux autorités 
de la première génération francfortoise, voulait 
pourtant faire scandale. La culture, comprise 
comme l’expression élevée d’une population 
consciente d’elle-même, se voyait associée 
à la brutale reproduction des marchandises 
standardisées. L’être humain apprenait que les 
individus ne se penseraient désormais plus à 
travers leurs peintures, poèmes et symphonies, 
mais au moyen d’enseignes publicitaires. 
L’angoisse que devait provoquer l’évocation d’une 
culture engendrée à échelle industrielle renvoie 
à ce que nous pouvons éprouver lorsqu’il nous 
est annoncé que l’IA sait désormais s’entraîner en 
analysant des créations qu’elle a elle-même pro-
duites. L’enjeu n’est pas tant de voir une capacité 
humaine soudain désacralisée par la machine, 
que d’anticiper une forme d’aplatissement 
statistique de l’imagination. Dans le cadre des 
grèves à Hollywood, David Simon, créateur de la 
série The Wire, déclarait : « Si vous pensez à ce 
qui fait la télévision et les films, ce qui les a faits 
et ce qui les fera, c’est l’histoire, c’est le récit. Et 
cela commence avec le scénariste. […] Le travail 
dérivé [de l’IA] ne va jamais ouvrir de nouvelles 

voies6. » Si le principe de l’industrie est la repro-
duction du même, et si l’art devient son objet, 
que reste-t-il de la charge subversive propre à 
l’esthétique ? Réponse d’Adorno et Horkheimer : 
elle s’affadit inévitablement. L’œuvre qui ne 
fait qu’imiter celle qui l’a précédée pour en 
reproduire le succès commercial exprime ce 
qui fonctionne en l’état, et en aucun cas les 
possibilités sensuelles réprimées qui pourraient 
nourrir la révolte. C’est pourquoi les auteurs de 
La Dialectique de la raison constatent, dans une 
rhétorique apocalyptique qui les caractérise, que 
l’automatisation a pris « le pouvoir sur l’homme 
durant son temps libre et sur son bonheur », et 
détermine « si profondément la fabrication ser-
vant au divertissement que cet homme ne peut 
plus appréhender autre chose que la copie »7.

Un retour aux grands 
monopoles ?

Dans un essai devenu classique, intitulé Théorie 
traditionnelle et théorie critique, Max Horkhei-
mer avertissait contre l’ambition de vouloir 
figer des diagnostics établis. Si l’être humain 
est toujours historiquement situé, et porte par 
conséquent le devoir de penser en dialogue avec 
le temps présent, il a symétriquement l’obliga-
tion de ne pas confondre les époques. Ainsi la 
théorie critique, dont nous nous revendiquons 
ici, doit-elle être essentiellement dynamique : 
« Pour une véritable pensée critique, la clari-
fication ne peut être seulement un processus 
logique, elle doit se faire tout autant dans le 
domaine concret de l’histoire. Lorsqu’elle a 
lieu, elle provoque un changement aussi bien 
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« L’œuvre qui ne fait qu’imiter celle qui l’a précédée pour 
en reproduire le succès commercial exprime ce qui fonctionne en l’état, 

et en aucun cas les possibilités sensuelles réprimées qui pourraient 
nourrir la révolte. »

E
d
it
io

n
s
 d

e
 l
’A

tt
ri
b
u
t 
| 
T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e

 1
8
/0

1
/2

0
2
6
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 v
ia

 U
n
iv

e
rs

it
e
 C

a
th

o
liq

u
e
 d

e
 L

o
u
v
a
in

 (
U

C
L
) 

(I
P

: 
8
7
.6

4
.1

7
6
.7

9
)



155

dans l’ensemble de la structure sociale que 
dans le rapport du théoricien à la société en 
général, c’est-à-dire que le sujet change, et 
aussi le rôle de la pensée8. » Un tel postulat 
rend problématique l’entreprise que nous nous 
apprêtons à mener dans la suite de ce texte : 
peut-on appliquer au numérique, sans trahir 
leur fondement méthodologique, des idées 
mûries dans le contexte des années 1930-1940, 
où le succès des propagandes fascistes côtoyait 
le triomphe du studio system hollywoodien ?
Faisons l’hypothèse, dans la continuité des 
travaux de Shoshana Zuboff, théoricienne du 
« capitalisme de surveillance9 », appliqués ici 
au domaine de l’art, que l’usage massif des don-
nées par les plateformes marque l’entrée dans 
une nouvelle phase des médias et industries 
culturelles. Avant l’avènement du big data, un 
marqueur général demeurait : une répartition 
(plus ou moins) équivalente de la connaissance 
– ou plutôt de l’ignorance – entre l’offre et la 
demande. L’aphorisme « nobody knows10 », qui 
signifie qu’il est impossible de prévoir ce qui 
fonctionnera sur le marché, s’appliquait tant au 
producteur qu’au consommateur : qui pouvait 
prédire ce qui plairait à l’avenir, même en ce 
qui concernait ses propres préférences ? Les 
données changent les règles du jeu. Désormais, 
les fournisseurs de services disposent d’infor-
mations colossales par rapport à ceux qui les 
utilisent. Le philosophe Jean-François Lyotard 
avait déjà établi en 1979 que la société postmo-
derne serait celle de l’information extériorisée 
en marchandise11. On préciserait aujourd’hui : 
de l’asymétrie d’information. Ainsi en est-il des 
GAFAM : « ils en savent beaucoup sur nous, 
mais notre accès à leur savoir est maigre12 ». 
Les plateformes engrangent continuellement 
du savoir sans qu’il soit redistribué, ce qui leur 

permet une maîtrise du contexte de consom-
mation extrêmement aiguë. Par exemple, 
«  les services de streaming qui surveillent 
quels films vous commencez et lesquels vous 
finissez, et peuvent agréger les données de 
millions d’abonnés à travers le monde […], en 
savent certainement beaucoup sur les goûts 
et les comportements mondiaux en matière 
de divertissement vidéo. Ces données peuvent 
aider à identifier les intérêts du public et, avec 
une interface utilisateur et une infrastructure 
technique adéquates, peuvent recommander 
du contenu à ceux qui sont le plus enclins 
à le désirer13 ». C’est désormais un truisme 
que d’affirmer que le savoir se situe du côté 
des machines. Même à échelle individuelle, 
dans les pratiques culturelles quotidiennes, la 
conviction que l’algorithme en sait plus que 
moi sur mes envies (qui ont le défaut d’être 
non transparentes et ignorantes quant à 
l’immensité des sources de satisfaction dispo-
nibles) s’impose14. Cette nouvelle dichotomie 
entre la plateforme qui sait et l’utilisateur qui 
ignore marque l’avènement de notre nouvel 
environnement d’attention. 
Il doit être noté que la donnée n’est pas limitée 
au domaine où elle a été obtenue : associée à un 
objet (par exemple, un film) ou à une personne, 
elle donne des informations utiles dans toutes 
les sphères de la consommation. Une entreprise 
comme Disney peut en effet faire usage des 
données utilisateurs collectées via sa plateforme 
SVoD Disney+ pour prendre des décisions 
marketing ou de production dans ses parcs de 
loisirs ou son commerce de produits dérivés. La 
donnée acte ainsi la transformation de l’infor-
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mation en « forme valeur »15, en d’autres termes 
rend la collecte d’informations lucrative, et par 
conséquent justifie la numérisation de la totalité 
de nos pratiques. Numériser un protocole, 
comme par exemple lors de l’achat d’un ticket, 
permet en effet d’extraire des data sur une série 
d’interactions jusqu’alors connues des seuls 
acteurs. Cette nouvelle réalité informationnelle 
promet de créer de nouveaux monopoles dans la 
mesure où, en termes de loisirs, Disney voudra 
désormais s’occuper entièrement d’un individu-
consommateur. À l’échelle des plateformes, ce 
nouveau paradigme a déjà pour conséquence 
de ramener les films et séries vers les modes de 
distribution possédés par les entreprises ayant 
encadré la production. À ce sujet, l’économiste 
Alain Le Diberder prophétisait en 2019 que, 
sous peu, « 80 % de la production des majors 
[…] pourrait être réservée à des plateformes 
propriétaires et mondiales sous un régime 
d’exclusivité16 ». 
Cette situation n’est peut-être pas tout à fait sans 
précédent. Aux États-Unis, durant l’âge d’or 
de ce studio system (1930-1949) qui coïncide 
avec la rédaction des théories francfortoises de 
l’industrie culturelle, « un oligopole contrôlait 
l’ensemble des étapes de la production, de la 
distribution et de l’exploitation17 » des films. 
Suite au Hollywood Antitrust Case de 1948, 
et dans la foulée de plusieurs interdictions 
(notamment celle de la pratique du block 
booking, qui contraignait les cinémas à acheter 
les films par paquets, saturant les programma-

tions de contenus issus de la même farine18), 
les studios (les producteurs), ont été contraints 
de vendre leurs salles de cinéma, affaiblissant 
drastiquement leur autorité sur la distribution 
et l’exploitation. Or, cette séparation originelle 
des pouvoirs paraît aujourd’hui s’effondrer au 
profit d’un retour à l’« œuvre totale des effets » 
dont parlait Kracauer, à savoir la maîtrise par 
une entité déterminée (à présent, Disney, 
Apple, Amazon…) de notre horizon perceptif. 
L’exemple du conflit qui se joue actuellement 
autour de la chronologie des médias, un 
principe qui protège les exploitants des salles 
en leur assurant la priorité sur la diffusion des 
œuvres cinématographiques, est parlant. Afin 
de renégocier la situation française, à l’automne 
2022, Disney a menacé de ne pas sortir en salles 
Black Panther : Wakanda Forever19, l’un de ces 
blockbusters vitaux pour la santé économique 
du grand écran. Non dépendante d’exploitants 
extérieurs à elle-même, Disney peut donc influer 
politiquement à différents niveaux de la vie 
culturelle, actant par là même que l’autonomie 
des supports (salles, vidéogrammes, télévision) 
s’étiole. Une telle situation ne nous renvoie-
t-elle pas à l’âge d’or d’Hollywood, quand les 
Big Five (20th Century Fox, RKO, Paramount 
Pictures, Warner Brothers et MGM) régnaient 
en maîtres sur la planète divertissement ? 

La dette à l’égard de la réalité

Si l’on accepte que nous soyons revenus à un 
régime d’oligopole similaire à celui du studio 
system de jadis, en ce sens que le devenir d’un 
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bien culturel se déroule désormais au sein 
d’une infrastructure soumise à un même pro-
priétaire, alors la théorie critique du XXe siècle 
recouvre un droit de séjour, d’autant plus que, 
par l’intermédiaire de la donnée, le lien entre la 
réalité et le bien culturel s’est intensifié. 
L’un des postulats les plus ancrés des théoriciens 
critiques est que le désir a une dimension objec-
tive : on peut le manipuler, mais son intensité 
dépend in fine de la vie réelle des individus. 
Kracauer écrit que « l’industrie du film, forcée 
par ses intérêts financiers, doit prédire la nature 
des modes qui traversent réellement la masse et 
ajuster ses produits à elles. […] Les audiences 
américaines reçoivent ce qu’Hollywood veut 
qu’elles exigent ; mais, sur le long terme, les 
désirs de l’audience déterminent le caractère 
des films hollywoodiens20 ». Or, capitaliser sur 
le désir déjà là est, depuis ses débuts, un pari 
de Netflix. La mécanique de recommandation 
qu’a développée l’entreprise quand elle propo-
sait encore un service de location de DVD a 
consisté en première instance à rendre visibles 
les films qui lui rapportaient le plus par client, 
mais elle s’est vite rendu compte qu’au lieu de 
« partir des stocks disponibles pour influencer 
le consommateur, il valait mieux partir des 
goûts des consommateurs pour piloter les 
stocks21 ». Pour les plateformes actuelles, savoir 
réceptionner le désir est une tâche d’autant plus 
importante que l’abonné, nouvel archétype 
du pacte social, ne rembourse l’argent investi 
pour l’attirer (entre 40 et 120 euros en 201722) 
qu’après plusieurs mois de fidélité au service. 
C’est pourquoi le big data joue un rôle si crucial 
dans l’industrie culturelle contemporaine : que 
ce soit pour décider du prolongement d’une 
série ou suggérer des offres promotionnelles 
à une personne ayant montré des signes 

d’inactivité, annonçant un potentiel retrait, 
« les algorithmes d’apprentissage automatique 
aident à mieux positionner un projet ou à 
anticiper les réactions du public23 ». Pour 
s’assurer d’une loyale adhésion, les plateformes 
dépendent essentiellement du savoir qu’elles 
« emmagasinent » à propos des sentiments 
capables de nous mouvoir. 
Une culture rythmée par une intelligence arti-
ficielle qui n’anticipe aucune évolution future 
mais reproduit « le passé dans le présent24 » peut 
certainement être condamnée pour sa nature 
conservatrice, au sens péjoratif du terme. 
L’extractivisme numérique nourrit cependant 
un autre phénomène plus pernicieux : la spo-
liation des images et récits issus de nos vies 
singulières. L’approche matérialiste de l’art 
défend la nécessité d’un retour systématique 
à la réalité, d’où surgit ultimement l’intensité 
esthétique. C’est uniquement parce qu’il y a 
objectivement un désir anthropologique de 
mettre fin à la souffrance que l’artiste s’attelle 
à porter sa voix, à la manière d’un François 
Sureau qui, lorsqu’on lui demande pourquoi 
il écrit, répond : « parce que quelque chose 
ne va pas25 ». Tout art semble dès lors marqué 
par une étrange dette à l’égard du réel : ce sont 
nos tribulations quotidiennes qui lui confèrent 
sa force symbolique. Or si l’œuvre, comme le 
suggère Adorno, est la « porte-parole historique 
de la nature opprimée, et finalement critique 
envers le principe du moi, agent interne de 
l’oppression26  », alors elle doit elle-même 
s’effacer, ultimement, devant l’expérience qui 
la justifie, donc les épreuves de la vie. C’est sans 
doute la raison pour laquelle les cérémonies 
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de récompense centrées autour d’un tapis 
rouge nous scandalisent : le phénomène de 
starification qu’elles nourrissent s’apparente 
à un vaste détournement de la force symbo-
lique issue de drames bien réels (la migration, 
la discrimination, la misère ou toute autre 
violence abondamment traitée dans les films 
sélectionnés) au profit de glorifications person-
nelles. En canalisant le désir qui surgit d’une 
soif de justice et en l’épuisant dans son propre 
triomphe, la star repousse toujours plus loin 
le temps de l’« humiliante sobriété » (Walter 
Benjamin) qui doit succéder à l’ivresse esthé-
tique, à savoir la conscience du désastre. D’une 
certaine façon, la star devient l’unique reliquat 
de réalité auquel le spectateur va s’intéresser 
après avoir consommé un film, selon une 
logique que dénonçait déjà Kracauer : « La 
star touche le public […] en tant qu’elle est, 
ou paraît être, […] une personne qui existerait 
indépendamment de tous les rôles qu’on lui 
confie, dans ce monde extérieur au cinéma que 
le public croit être la réalité, ou qu’il se complaît 
à substituer à celle-ci27. » 
Si l’on poursuit l’analyse dans la sphère digitale, 
on s’aperçoit que des plateformes comme 
Netflix, de leur côté, accumulent une dette 
encore plus profonde à l’égard du monde : 
non contentes d’épuiser les révoltes dans une 
suite ininterrompue de contenus, et répondant 
par là même à la devise de la classe moyenne, 
«  s’affairer à travailler, puis s’affairer à se 
divertir28 », elles extraient continuellement nos 

données d’usage et arrachent des évaluations 
pour mesurer la teneur symbolique des motifs 
qu’elles continueront à nous exposer. Captant 
notre attention au profit de leur propre accrois-
sement, sans jamais s’inquiéter d’encourager 
la curiosité quant aux choses concrètes, les 
plateformes créent l’illusion qui s’enrichit de 
nos actions, tout en s’abstenant bien de nous 
payer en retour.
Kracauer estimait que l’immersion dans la 
rêverie ne devait être qu’un temps dans l’iti-
néraire du cinéphile : « Tout amateur de cinéma 
a pu remarquer que les phases d’absorption 
comme en transe alternent avec des moments 
où le médium perd son pouvoir de stupéfiant. 
[…] Et à peine [le spectateur] a-t-il recouvré 
un état de relative conscience qu’il n’a de cesse 
[…] d’essayer de dresser le bilan de ce qu’il 
éprouve29. » Cette inquiétude quant à ce qui 
nous arrive semble s’être définitivement noyée 
dans la secrète satisfaction de voir ce qui compte 
soudain extériorisé dans un « accès illimité30 », 
donc virtuellement ininterrompu, aux biens 
culturels. L’inspiration, le réconfort, l’amour, 
la joie ou la tristesse n’évoquent plus des évé-
nements existentiels, mais des « tonalités31 » 
associées à un produit, dédiées à l’étiquetage 
automatisé de fichiers et la planification de nos 
expériences. Fort heureusement, ce détourne-
ment de la substance de l’art sans considération 
pour le tragique dont il tire sa légitimité, ce 
pillage de nos vécus qui se contente d’« enre-
gistrer […] les souffrances […] au lieu de les 
abolir32 » ne pourront se maintenir longtemps 
sans que l’industrie culturelle s’acquitte de ce 
qu’elle nous doit. L’émotion simulée ne vit en 

#1 7NECTART

« Cette nouvelle réalité informationnelle promet de créer 
de nouveaux monopoles dans la mesure où, en termes de loisirs, 

Disney voudra désormais s’occuper entièrement 
d’un individu-consommateur. »
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effet que du souvenir de celle véritablement 
éprouvée, et nous risquons, à force de chosifier 
le réel dans la donnée, de ne plus avoir aucun 
événement à nous remémorer. 
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