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1  Psychiatre, 
Psychanalyste, 
Professeur à l’École 
de criminologie de 
l’Université catholique 
de Louvain et au 
département de 
philosophie de 
l’Université de Namur.

LE NÉGATIF,  
UN ÉCART AFFIRMATIF

Antoine MASSON1

Résumé Dans cette contribution, nous soutenons que la di-
mension du négatif est intrinsèquement nouée à une forme 
d’affirmation augurale. Tant au sein de la démarche clinique 
que de la pratique de l’enseignement, il s’agit de soutenir un 
acte préservant ses racines d’ombre, tel une affirmation à par-
tir de l’étrange ou une fleur se déployant depuis l’écart. Se 
nouent ainsi ensemble la figure du négatif et la valeur affirma-
tive d’un acte, la plénitude d’une présence et l’intensité d’un 
éprouvé. Une telle posture se garde d’un double écueil : celui 
d’une positivité arrogante qui prétendrait combler le rien, la 
faille, l’écart entre les existants ; et celui de la résignation à 
une insuffisance, une lâcheté, une impuissance. Afin de dé-
ployer ces enjeux, le poète sera notre guide, ouvrant la voie 
d’une orée du sens.

Mots-clés Négatif, écart affirmatif, acte, orée du sens, 
adolescence.

Abstract In this paper, we argue that the negative dimension 
is fundamentally tied to a form of affirmative omen. Both 
within the clinical process and the teaching practice, we claim 
for an act preserving its shaded roots, such a statement from 
the unknown or a flower unfolding from the gap. The figure 
of the negative, the affirmative value of act, the fullness of a  
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82	 Le négatif, un écart affirmatif 

presence and the intensity of the experience are seen as they 
are all tied together. This attitude protects us from a double 
pitfall: an arrogant positiveness pretending to fill the nothing, 
the failing or the gap between the beings, and the resignation 
to failure, cowardice or weakness. To achieve this purpose, 
these issues will be guided by the poet, leading the way to an 
edge of sense.

Keywords Negative, affirmative gap, act, edge of sense, 
adolescence.

La dimension du négatif, avant d’être une thématique de 
réflexion, s’est imposée à nous corrélativement au souci de 
transmettre une expérience clinique. Celle-ci s’enracine en 
première instance dans une pratique de médecin, puis de psy-
chiatre et psychothérapeute d’adolescents, jeunes adultes et 
adultes, et enfin de psychanalyste.

Du côté de nos recherches, nous avons tenté de cerner, sans 
le figer, l’acte insaisissable qui se soutient dans la clinique, 
en établissant une résonance entre l’expérience clinique, les 
théories psychanalytiques et le poème comme corps d’un acte 
de commencement dans la langue.

Quant à notre tâche d’enseignant, elle nous est apparue 
avant tout comme une possibilité de transmettre les leçons 
de l’expérience clinique et de son élaboration dans un espace 
transdisciplinaire de mise résonance productive avec la poé-
sie, la philosophie et les autres champs du savoir. Si l’expé-
rience de clinicien a été et reste première, fondatrice et don-
neuse de sens pour l’ensemble de nos activités, nous avons été 
amené à investir une part de plus en plus importante de notre 
temps dans les tâches d’enseignement.

À l’épreuve de l’enseignement,  
remise en cause et ouverture affirmative

Le travail du négatif s’est révélé œuvrant d’emblée, et par-
fois de manière douloureuse, au sein de la relation pédago-
gique, lors de l’encadrement de séminaires avec les étudiants 
de médecine traitant de la relation entre médecin et malade. 
Jeune psychiatre, alors passionné par la phénoménologie et la  
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Le négatif, un écart affirmatif 	 83

psychanalyse, nous avons été amené à assurer ces séminaires 
tout en poursuivant une formation philosophique et en élabo-
rant les bases conceptuelles et cliniques d’une thèse de docto-
rat pour une clinique de l’événement adolescent. Cette situa-
tion fut l’épreuve d’un écart, aussi bien entre nos différentes 
activités que dans l’animation du séminaire lui-même. D’un 
côté, les étudiants de premier et second doctorat en médecine 
(bac +4 et bac +5) manifestaient leurs attentes d’être rassu-
rés face à l’inconnu du malade ; nous étions sollicité pour les 
aider à faire barrage contre l’irruption de la maladie et les ma-
lentendus de la relation ; ils se montraient avides de méthodes 
expertes susceptibles de les mettre à l’abri de l’angoisse et des 
sentiments d’impuissance. De l’autre côté, nous étions animé 
d’une certaine passion pour la déconstruction des savoirs éta-
blis et la mise à l’épreuve des discours convenus du pouvoir 
médical ; nous animait alors un idéal de faire face au réel de 
la maladie et de la rupture existentielle.

Ces deux pôles tendaient à déterminer une forme d’affron-
tement : notre volonté négative visant à faire éclater les sem-
blants se heurtait à leur quête de performances rassurantes et 
aux attentes d’obtenir des outils concrets. Le choc de men-
talité a pu dériver à l’occasion vers une formation réaction-
nelle négative de notre position d’enseignant, un consente-
ment excessif à se laisser disparaître et à se dérober d’une 
posture affirmative. Ces moments furent dès lors une épreuve 
aussi bien pour les étudiants que pour l’enseignant que nous 
étions. Cette tendance à la négation a pu aller jusqu’à nous 
faire craindre de n’avoir rien à transmettre. Il a fallu lutter 
contre cette dérive, et de là s’origine notre volonté de penser, 
autrement que dans l’opposition, une articulation plus nouée 
entre le négatif et les possibilités affirmatives.

Au-delà de la dimension de négativité, il s’est agi de main-
tenir la confiance dans la tâche et de ne pas perdre de vue l’ob-
jectif véritable du séminaire : introduire les étudiants à une 
capacité affirmative, soutenue depuis ces incertitudes aux-
quelles leur futur métier ne manquerait pas de les confronter. 
Au-delà des moments de vacillation de la confiance à pouvoir 
transmettre, il s’est agi de ne pas céder sur le soutien d’un acte 
affirmatif à partir d’un point d’incertitude et d’interlocution. 
L’affirmation véritable implique en effet d’assumer d’en pas-
ser par la position d’être interloqué, de rester sans voix, avant 
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84	 Le négatif, un écart affirmatif 

de pouvoir soutenir une place d’interlocuteur face au réel, en 
outre celui de la maladie ou de la mort. La relation pédago-
gique impliquait de tenir le choc des récriminations – le plus 
souvent heureusement temporaires –, mais aussi de pouvoir 
entendre, sans vouloir immédiatement le combler, le désar-
roi des étudiants face à ce qui pouvait apparaître comme un 
manque de structure et de méthode concrète. C’est à ce prix 
qu’une transmission seconde, par surcroît, a pu avoir lieu. 
Ajoutons que, afin de soutenir la relation avec les étudiants, il 
a aussi fallu traverser la crainte que notre crédibilité soit enta-
mée au regard des instances hiérarchiques en place d’évaluer 
nos performances pédagogiques. Il est en effet très difficile 
d’inscrire dans les grilles évaluatives des enseignements cette 
traversée de la déception comme détour obligé émaillant ce 
chemin qui ouvre à une nouvelle posture affirmative soutenue 
à partir du fond d’incertitude.

Progressivement, à l’épreuve de l’expérience, s’est déga-
gée la véritable visée de ce séminaire : au-delà de l’écart entre 
une passion pour la déconstruction critique et les demandes 
insistantes de réassurance de la part des étudiants, au-delà de 
la perturbation des attentes mutuelles, introduire à un autre 
ordre de connaissance, plus affirmatif que le simple constat 
empirique, plus engagé que le simple appui sur la réalité 
concrète, plus responsable que le simple retranchement der-
rière les alibis tirés de la règle déontologique ou autres proto-
colisations. La gageure consiste à transmettre, au-delà de toute 
maîtrise, une capacité performative de production de savoir et 
de sens, capacité bien plus opérationnelle que l’instrumentali-
sation des connaissances disponibles et des savoirs établis qui 
ne peuvent s’avérer que défaillants face au réel. À l’instar du 
poète Jean-Paul Michel qui assigne à la poésie la tâche de ré-
pondre de la commotion du réel, celui qui exerce l’art de gué-
rir aurait à pouvoir répondre temporairement pour l’autre de la 
commotion du réel de la maladie. Au-delà des connaissances 
scientifiques pourtant nécessaires, au-delà des puissances de 
la technique pourtant bien utiles, il s’agit de pouvoir articuler 
singulièrement leurs mises en jeu afin de tenir le fil d’un acte 
de répondance face au réel et à l’épreuve de l’existence. Pré-
cisons que cet acte de surcroît n’est pas en opposition simple 
avec les compétences positives : il s’agit d’être d’abord le plus 
savant possible, pour se permettre ensuite de faire jouer les 
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Le négatif, un écart affirmatif 	 85

écarts entre les pans du savoir et les techniques judicieusement  
mobilisées.

Nos appréhensions pessimistes du départ, engendrées par la 
déroute initiale des étudiants, se sont progressivement trans-
formées, laissant place à des moments d’enthousiasme, au gré 
de retours plus positifs en fin de séminaire, parfois après plu-
sieurs mois ou années. Lors de rencontres fortuites, d’anciens 
étudiants ont en effet témoigné auprès de nous des appuis pré-
cieux qu’ils avaient puisés dans l’expérience du séminaire, les 
aidant à tenir une place affirmative face aux situations d’incer-
titude et de confrontation au réel, lors de situations qui inter-
pellent le médecin au-delà de son savoir et de sa technique. Les 
effets de l’enseignement ne se jugent que dans l’après-coup et 
ne sont atteints que selon la méthode du par surcroît, c’est-à-
dire sans avoir été visés de manière directe et sans non plus 
qu’il soit possible de restituer tous les maillons du chemin par-
couru pour y accéder. La transmission de cette capacité affir-
mative tenue à partir d’une mise en doute initiale demeure sans 
garantie absolue ; cependant, les effets positifs d’après coup se 
sont avérés suffisamment au rendez-vous que pour emporter 
notre conviction et nous donner le courage de persévérer.

Enseignement, clinique et poésie :  
une affirmation sur fond de négatif

De cette initiation à la tâche d’enseignant s’est dégagée la 
conviction pratique que le négatif ne peut être assumé que 
s’il se trouve d’emblée noué à la possibilité d’une nouvelle 
puissance affirmative tenue à partir de cette négativité. Les 
périls de l’idéalisation unilatérale du négatif ont forgé notre 
méfiance à l’égard d’une idéologie du manque qui induirait 
une passivité ou un culte de l’ignorance. Il s’est agi de se dé-
marquer de l’opposition simple entre le négatif et la puissance 
affirmative. La dimension de négativité n’est ni un simple 
renoncement, ni même un moment dialectique en vue d’une 
relève future par une positivité : la négativité est intrinsèque-
ment liée à l’affirmation qui y prend sa source.

Il s’est agi de soutenir la possibilité d’un acte préservant 
ses racines d’ombre, d’une affirmation à partir de l’étrange, 
telle une fleur se déployant depuis l’écart. Il s’est agi de nouer 
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86	 Le négatif, un écart affirmatif 

2  L’expression poétique 
est reprise à Jacques 
Dupin : « Poésie, 
conjonction de traits 
épars et de débris 
érigés, lien tressé de 
linéaments ennemis. 
Autorité fragile du souffle 
infini de la voix brisée. 
Mise à nu par le feu 
qui fait surgir la langue 
à travers le corps », 
Dupin, J. (2000), Écart, 
P.O.L., Paris.

3  Nous renvoyons 
à l’article de 
Blanchard-Laville Cl., 
« Accompagnement 
clinique et capacité 
négative », repris dans 
ce numéro.

la figure du négatif avec la valeur affirmative d’un acte, la plé-
nitude d’une présence, l’intensité d’un éprouvé. La gageure 
de la clinique, à transmettre dans l’enseignement, consiste dès 
lors en une certaine posture qui se garde d’un double écueil : 
celui d’une positivité arrogante qui prétendrait combler le 
rien, la maladie, la mort, la faille, l’écart entre les existants ; 
et celui de la résignation à une insuffisance, à une lâcheté, 
voire à une impuissance.

Dans le champ strictement médical, sans nier la maladie, le 
réel, l’inéluctable, le hors maîtrise, le médecin se doit dans le 
même temps d’être pleinement là, totalement engagé quoique 
sans garantie, assumant une autorité fragile2 sur cette mala-
die et se portant garant de la préservation de la dignité du 
malade. Et si la formation médicale demeure opérante dans 
notre engagement en tant que psychanalyste, psychothéra-
peute d’adolescents, tout comme en tant qu’enseignant dans 
un département de philosophie et une école de criminologie, 
ce n’est probablement qu’à travers les traces qu’a laissées 
cette confrontation au réel du corps malade durant notre for-
mation première.

Dans le champ psychanalytique, une certaine doxa tend à 
poser unilatéralement la nécessité de la castration et du manque 
constitutif, position insuffisante si elle conduit à dénier les en-
jeux réels de l’existence, de la vie et de la mort. La conception 
bionienne de capacité négative3 se démarque d’une telle rési-
gnation : s’il s’agit bien d’une capacité de supporter le doute, 
le mystère et la souffrance psychique, elle est dans le même 
temps une capacité d’y ouvrir de nouvelles perspectives. Il 
n’est pas fortuit que Bion ait trouvé cette capacité négative 
dans la fréquentation des œuvres du poète John Kaets et de 
Samuel Beckett. En vue de se dégager de la dérive formaliste 
du manque, nous proposerons également un détour par la poé-
sie, où nous avons pu trouver secours pour nouer fermement 
la capacité affirmative de l’aurore à la dimension négative de 
l’ombre et de la trouée.

L’appui sur la poésie nous a permis de penser les enjeux 
de l’événement, en particulier de l’événement de soi-même 
qu’est l’adolescence, comme un acte affirmatif à partir d’un 
écart à soi et d’une division, d’une déliaison et d’une négati-
vité. Un tel acte restant cependant insaisissable en lui-même, il 
ne peut s’attester que dans la résonance écartée entre deux de 
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Le négatif, un écart affirmatif 	 87

4  du Bouchet, A. (1949) 
extrait d’un cahier, repris 
dans Une lampe dans 
la lumière aride, Le bruit 
du temps, 2011, p. 51.

ses occurrences – l’une dans le champ de la clinique et l’autre 
dans le champ de la poésie. Ce n’est que par une méthode de 
mise en analogie de ce qui se joue dans chacun de ces champs 
que l’acte se laisse pressentir. Nous proposons ici d’élargir la 
démarche en établissement une nouvelle analogie avec acte de 
transmission. Si notre pratique d’enseignant se justifie essen-
tiellement d’un souci de transmettre la démarche clinique et 
l’acte qui s’y soutient, une même dimension se doit d’être opé-
rante dans la relation pédagogique elle-même. 

Si nous partons de ce qui joue dans l’espace du poème, c’est 
justement parce que le négatif y est le fondement des images 
ou constellations que la poésie expose selon son acte même. 
Il s’agira dès lors de se laisser enseigner par le poète en vue 
de pouvoir soutenir un acte analogue au sein de la clinique 
d’abord, dans le cadre de la relation pédagogique ensuite.

Ce détour permettra de retrouver le point vif des apports 
de la psychanalyse, au-delà de la seule idéologie du manque, 
de la limite et de la déconstruction, là où elle nous force plu-
tôt à inventer. Le poète André du Bouchet a lui-même perçu 
ce double apport de la psychanalyse, lorsqu’il écrit dans ses 
carnets : « La psychanalyse m’a inculqué mes propres limites. 
Au-delà, elle me force à être libre, à soutenir les déjà terribles 
bourrasques de la réalité. »4 Une clinique qui se limiterait au 
premier volet ne resterait-elle pas stérile, ou pure intellectua-
lité ? André du Bouchet dégage ici de manière explicite les 
deux faces indiscernables d’un même acte, tel qu’il se joue 
pour le poète, mais aussi dans le champ de la clinique, ainsi 
qu’au sein de la relation pédagogique : inculquer les limites et 
accorder les moyens de faire face aux terribles bourrasques de 
la réalité. Quant au poète Jean-Paul Michel, il envisage la poé-
sie comme aptitude à la commotion (négativité) et à la capacité 
d’en répondre (affirmation de l’écriture) : « On écrit toujours 
sous l’effet d’une impulsion, d’une commotion, d’une attente, 
mais écrire, à ce qu’il m’en est du moins apparu à l’expé-
rience, ce n’est pas simplement céder à cette commotion. C’est 
lui faire face. Toutes choses que l’adolescence est relativement 
incapable de faire, puisqu’elle imagine découvrir, inventer, 
où elle ne fait que répéter, cela serait-il, comme souvent, avec 
une grande énergie transgressive. Ce n’est pas tant la commo-
tion que je redoute que le fait de la trahir, de la perdre dans 
des effets de “littérature” à quoi l’on se verra condamné tant 
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88	 Le négatif, un écart affirmatif 

5  Michel, J.-P. (2006) 
« La poésie est la morale 
même, en action », 
La nouvelle Revue 
Française, janvier 2006, 
Nº 576.

6  du Bouchet A. (1954) 
extrait de Carnet, Fata 
Morgana, Paris, 1994, 
p. 122.

7  Hölderlin, F. (1789), 
Das Werden im 
Vergehen, traduction 
française par Denise 
Naville Le devenir 
dans le Périssable IN 
Hölderlin, F., Œuvres, 
Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la 
Pléiade », 1967, p 651 
à 655.

qu’on n’aura pas gagné “le lieu et la formule”, si, par chance, 
il pouvait nous être un jour donné d’y atteindre. »5 Rejoignant 
le même enjeu, André du Bouchet écrit « la poésie n’est qu’un 
certain étonnement devant le monde / et les moyens de cet 
étonnement »6. Tant dans le champ de la clinique que de la 
pédagogie, il y a à se laisser étonner et déstabiliser, avant de 
pouvoir trouver le lieu en puissance d’une nouvelle affirma-
tion. Comment mieux dire l’éthique de la clinique que d’in-
troduire le sujet à sa part obscure et lui permettre d’advenir 
comme lui-même, s’affirmant à partir de cette part d’ombre 
devenue la part vive atemporelle de lui-même ? Que rêver de 
mieux comme enseignant que d’avoir pu étonner les étudiants 
et leur avoir transmis en même temps l’audace et les moyens 
de construire un nouveau savoir à partir de cet étonnement qui 
persistera en chaque point de déploiement du savoir nouveau, 
connaissance vive et à l’orée de sa production ?

Afin de préciser ces enjeux, explorons quelques lieux du 
poème où découvrir une telle affirmation sur fond de néga-
tivité, en en tirant par analogie les implications pour la cli-
nique, en particulier pour la clinique de l’adolescence, et 
pour l’enseignement. Avec Hölderlin, examinons comment le 
devenir se soutient à même le périr ; avec Salah Stéité, sui-
vons la dynamique de dégagement de constellations lexicales 
à partir de la nuit ; avec André du Bouchet, précisons com-
ment tenir entier entre les fragments et à hauteur sur la faille. 
Il s’agira à chaque fois de montrer comment l’acte noué au 
négatif, exposé dans le champ de la poésie et ressaisi dans une 
certaine pensée philosophique, a pu nous servir d’appui, tant 
pour penser la clinique de l’événement adolescent – c’est-à-
dire cette possibilité de soutenir un avènement de soi-même à 
partir d’un moment où soi et le monde se défont et ne laissent 
aucun point d’attache garanti a priori –, que pour soutenir la 
relation pédagogique, là où il s’agit d’ouvrir à une orée du 
sens au point précis de remise en cause des savoirs attendus.

L’acte du devenir au sein du périr

Dans un essai connu sous le titre dont la traduction littérale 
est Le devenir dans le périr7, Hölderlin montre comment  
l’affirmation d’un devenir se soutient au cœur même de la 
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déliaison, forme de négativité qui semble aller inéluctable-
ment vers le périr. Ce qui nous retiendra, c’est que le poète 
n’envisage pas simplement de passer d’une individualité posi-
tive à une autre en traversant un temps de négativité ; plus 
fondamentalement, il s’agit de prendre la mesure de ce que 
l’individualité ancienne puisait déjà ses racines dans le délié, 
et que ce n’est qu’au cœur même de ce délié que peut se dé-
gager l’individualité renouvelée. Lorsque le monde et soi se 
défont, il s’agit de retrouver, dans le mouvement même de ce 
qui se défait, l’acte de fondement de la vie poétique.

Comment établir la différence entre la simple déliaison 
qui va vers la mort et la possibilité de soutenir son acte de 
vie dans la matière même de cette déliaison ? Au cœur du 
« moment réel » de la dissolution, assimilable à un « périr 
(Vergehen) » et éprouvé comme une déchirure ou un abandon 
total, le poète soutient l’acte permettant de discerner un point 
d’ancrage d’où peut prendre forme le devenir. Là même où 
menace le périr, se déploie un acte de transition et de régé-
nérescence : voilà qui peut nous instruire sur les enjeux de 
l’affirmation sur fond de négativité.

Dans son essai, Hölderlin témoigne qu’il n’est aucune dif-
férence empiriquement attestée entre la déliaison qui va vers 
la mort et la déliaison au creux de laquelle va se dessiner 
l’affirmation d’un devenir. Seul un acte de discernement, au-
delà de tout repérage cognitif ou objectif, est en mesure de 
faire la différence. Seule une raison poétique est en mesure 
d’actualiser cet acte de discernement et de reproduction de 
la vie. Esquissons les cinq opérations poétiques dégagées 
par Hölderlin et assurant une telle métamorphose. Les trois 
premières consistent 1- à prendre son départ dans l’infini 
des possibles sans se cramponner à un élément en train de se 
dissoudre, 2- à trouver et tenir fermement un point singulier 
et insoupçonnable au cœur de ce qui se dénoue, et 3- à ne 
pas s’arrêter craintivement en un point mortifère, mais plutôt 
persévérer dans une exploration hardie et créatrice. Il s’agit 
ensuite, quatrième dimension de l’acte, de maintenir une 
démarche mesurée, libre et sans distraction, véritable défi de 
conciliation dans le geste soutenu au cœur même de la disso-
lution-création. Et enfin, cinquième et dernière composante 
de l’acte, il est possible d’envisager les deux rives de la faille 
aveuglément traversée, de ne pas donner libre cours à l’abîme 
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de la faille qui sépare la forme ancienne et la vie nouvelle, de 
renouer ainsi les berges de la trouée qui se fait jour et éclair-
cie, et de prendre enfin la mesure de ce que signifie être le 
passant d’un soi établi se négativant à une nouvelle figure 
affirmative de soi-même.

Sous condition de cet acte qui noue une quintuple opération, 
les puissances infinies du moment décrivent l’arche temporelle 
d’un présent toujours vivant, ouvrant l’avenir à partir des ra-
cines du passé revivifié. Le moment prend forme tout en dis-
paraissant dans la matière mouvante du procès de réalisation 
d’un possible à partir d’un point réputé impossible. Le mo-
ment de dissolution apparaît alors comme cet outrepassement 
à partir d’un état persistant vers un autre état persistant. En 
réalité, cet état persistant consiste en un état vivant métastable, 
équilibre de déliaison-persistance maintenu par cet acte de 
passage et de reproduction. Cet acte insaisissable et mythique 
articule le dénouage de l’individualité ancienne, le ravivement 
des possibilités infinies et le renouage singulier qui capte et 
conserve, d’une manière singulière, un surcroît de vie. « Le 
point initial et terminal est posé, trouvé, garanti ; aussi cette 
dissolution est-elle plus assurée, plus irrésistible, plus hardie ; 
elle apparaît ainsi comme ce qu’elle est en définitive : un acte 
de reproduction par lequel la vie parcourt toutes ses étapes, 
ne s’attardant à aucune, s’abolissant à chacune d’elles pour se 
rétablir à la suivante, afin d’acquérir la somme tout entière. » 
C’est là que l’on voit que l’opposition entre perte mortifère et 
surcroît de vie ne tient qu’en un discernement qui est un acte au 
sein de la même dissolution, à même la déliaison. Ce n’est que 
dans l’après-coup de cet acte que le moment s’atteste comme 
une phase entre des états pouvant alors apparaître comme ce 
qu’ils sont, tandis que ce qui les relie s’actualise comme l’acte 
charnière par lequel la vie se renouvelle. La perte de l’indivi-
dualité ancienne n’apparaît plus alors comme un affaiblisse-
ment ou une mort (moment de perte), mais plutôt comme un 
surcroît de vie, une reviviscence, une croissance (moment de 
vie). De même, la volonté d’affirmation révoltée et la réali-
sation brutale de telle ou telle possibilité n’apparaissent plus 
comme une puissance d’anéantissement (moment de vie écla-
tée), mais comme un amour qui s’attache à la réalisation d’un 
ou de quelques possibles (moment de métamorphose vivante).
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8  Voir Masson A. 
(2004), « Le “moment 
adolescent” entre 
saisie par l’instant 
et constitution du 
présent », Figures de 
la psychanalyse Nº9, 
L’adolescence du père 
au pire, 2004,  
p. 103-126.

9  Nancy, J.-L (2004)., 
Résistance de la poésie, 
William Blake & Co., 
Bordeaux, p. 9.

Nous avons montré ailleurs8 qu’un acte semblable soutient 
la clinique de l’adolescence : il s’agit là aussi et dans le même 
temps d’entendre la dissociation, les éclats dispersés, et d’y 
faire face, ce qui implique de soutenir un tel acte quintuple 
afin de faire exister affirmativement, sur le fond sans fond de 
la dissolution. Dans nos activités d’enseignement – au sein 
desquelles nous espérons pouvoir transmettre de temps à 
autre, par chance, la puissance de tels gestes et autoriser qu’ils 
se réactualisent dans les pratiques futures des étudiants –, il 
nous arrive de rêver de tels moments où une nouvelle forme 
de connaissance, nouvelle appréhension des phénomènes, se 
dégagerait du fatras des données accumulées de la littérature 
scientifique saturée en train de se dissoudre. Quoiqu’il s’agisse 
là de la visée la plus précieuse, cela ne peut cependant surve-
nir que comme une grâce qui excède tout calcul, déborde tout 
projet évaluable d’enseignement. Il nous reviendrait cepen-
dant, en tant qu’enseignant, non pas de l’organisation et encore 
moins de l’évaluer, mais de s’engager dans les savoirs de telle 
manière que puisse s’ouvrir la chance de tels moments.

De l’orée du sens à la constellation lexicale  
irréversible

Jean-Luc Nancy commence son livre Résistance de la poésie 
par ces mots : « Si nous comprenons, si nous accédons d’une 
manière ou d’une autre à une orée du sens, c’est poétique-
ment. Cela ne veut pas dire qu’aucune sorte de poésie consti-
tue un moyen ou un milieu d’accès. Cela veut dire – et c’est 
presque le contraire – que seul cet accès définit la poésie, et 
qu’elle n’a lieu que lorsqu’il a lieu. »9 Une telle définition à 
la fois rétrécit le champ de la poésie en l’épurant de toutes 
sortes de mièvreries et l’élargit en la reconnaissant ailleurs 
que là où elle se déclare. Si nous nous sommes appuyé sur 
la poésie pour penser la clinique et l’enseignement, c’est par 
conviction qu’un acte analogue peut s’y soutenir, qu’une orée 
du sens peut y avoir lieu, ouvrant des moments poétiques. Et 
si la poésie est là où s’ouvre une orée du sens, la clinique et 
l’enseignement peuvent de temps à autre devenir poétiques, là 
où s’atteste la capacité de résister à la prolifération insensée 
des savoirs.
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10  Stétié, S. (1993), 
L’interdit, José Corti, 
Paris.

Dans L’interdit10, Salah Stétié éclaire la genèse de constel-
lation poétique, selon une plénitude affirmative se dégageant 
de l’informe. Parcourons cet acte qui pose l’orée du sens, en 
l’entendant comme pouvant aussi s’actualiser dans les champs 
clinique et pédagogique.

Salah Stétié entame son essai en opérant une distinction 
entre les modes d’appréhension du langage poétique : tout 
est différent s’il est saisi comme la vacuité des distractions 
imaginaires ou comme la plénitude de la métaphore créatrice 
en acte. Pour le poète, le fait que « la poésie ne soit faite que 
de parole » représente « sa puissance affirmative ». Poéti-
quement, « la parole, est une forme, à peine amoindrie, de la 
totalité pressentie ». Le poète ne se limite pas à entériner que 
la parole est le meurtre de la chose : sur fond de dégagement 
dans les mots, c’est la totalité pressentie qui vient s’affir-
mer à nouveau et tout autre. Une telle affirmation poétique 
dans la négativité du langage s’oppose à l’illusion des reflets 
trompeurs et des analogies imprécises. La parole poétique 
est d’une tout autre puissance que celle de simples « conglo-
mérats d’idées ou d’affects ». « À l’intérieur de la langue, au 
sein du hasardeux langage, » la poésie consiste en un acte de 
« mise en place de constellations lexicales unissant, chacune, 
des astres “élémentaires” par des rapports qui, de sembler 
définitifs, font soudain apparaître au jour comme une fatalité 
du corps verbal ». Une telle constellation lexicale d’astres élé-
mentaires « constitue à proprement parler, le premier éclat du 
poème. » Et le poème n’existe que si une telle constellation 
le fonde : « Là où une telle fatalité n’existe pas, de poème 
point. Là où elle se dégage en figure sortant de la confusion 
universelle, alors, oui, il y a apparence de poème en attendant 
qu’apparence devienne apparition par l’effet, déterminant, 
de la lecture. » Sur fond de linéaments épars, l’acte poétique 
dégage une forme improbable qui le fond irréversible et affir-
matif d’une existence.

Nous pouvons traduire les maximes poétologiques en les 
rapportant à la dynamique de la mise en forme du moment 
adolescent : là où ne se soutient aucune constellation de soi-
même, il ne peut y avoir de sujet ; et là où une constellation de 
soi-même se dégage de l’inquiétance du monde rapportée à 
soi, il y a apparence d’identité subjective, en attendant qu’elle 
puisse être reconnue. Ainsi, tout comme le poème a besoin 
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d’un lecteur pour exister, la mise en forme encore utopique du 
moment adolescent aura besoin de forcer la reconnaissance 
d’au moins un autre, à l’occasion un thérapeute, afin d’advenir 
comme le présent subjectif d’un monde. Un geste analogue ne 
devrait-il pas aussi se soutenir dans la relation pédagogique ? 
Comme le poète ne persiste que par la reconnaissance du 
lecteur, comme la réalité adolescente en formation ne peut 
advenir comme vérité que par l’écoute et la reconnaissance de 
l’autre, la construction par l’étudiant de savoirs improbables 
appellerait aussi à la reconnaissance par l’enseignant, en vue 
de trouver son chemin.

Dans toutes ces occurrences, la constellation naissante 
ne relève d’aucune objectivité préalable, elle s’expose plu-
tôt comme un acte singulier de rassemblement familier de 
l’étrangeté, et ne pourra persister dans sa vérité que grâce à 
la reconnaissance. Le cristal signifiant du poème lie l’inexpli-
cable, le mystérieux et la gravité de ce qui tourne autour de soi 
dans une étrange familiarité. Par son acte, le poème accorde 
une plénitude dégagée à partir d’un vide objectif : « Pléni-
tude injustifiée et pourtant superbement juste. Tout cela se 
produisant par lumière rasante avant que n’arrive midi, “midi 
le juste” précisément, qui viendrait définir les rapports et les 
situer dans les fonctions du sens. »

Si nous espérons produire de tels accès de sens, aussi bien 
dans la clinique que dans la relation pédagogique, cela justifie 
que nous nous penchions sur la manière dont le poète précise 
les temps logiques de cet acte poétique qui accorde sa chance 
et accompagne l’improbable justesse du « moment originel 
où les vocables s’organisent en vue de constituer telle constel-
lation primitive irréversible ». 

Le départ consiste en un « premier toucher du corps, 
aveugles doigts contre aveugle corps », fait du « seul sen-
timent d’une densité », reconnaissance encore obscure où 
s’allient paradoxalement la densité et la légèreté, « l’une et 
l’autre énigmatiquement dans l’apport d’un langage encore 
inexpliqué, en attente d’une élucidation ». Un tel pressenti-
ment, quasi énigmatique pour le poète comme pour le lecteur, 
permet cependant de discerner déjà la gravité d’une existence 
déposée dans la matière des mots. Un tel premier contact a 
lieu aussi dans la rencontre de l’adolescent exposé lui-même 
au péril : il s’agit alors de pressentir, encore obscurément, la 
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gravité des forces en jeu. De même, dans la relation pédago-
gique, il arrive de pouvoir discerner telle potentialité encore 
insoupçonnée, dans ce qui se joue entre l’étudiant et l’ensei-
gnant, le chercheur et l’instance qui reconnaît la recherche.

Ensuite, lors de la lecture comme déchiffrement – et déjà 
lors de l’écriture qui n’est en quelque sorte que l’inscription 
de la lecture de son propre toucher aveugle –, « les mots ne 
sont peut-être encore que valeurs, et musicalement parlant 
[…] ne sont encore que jeux de la gamme. » Lors du moment 
adolescent, dans les diverses manifestations symptomatiques 
résultant des forces en présence comme dans le déchiffrement 
qu’en tente initialement le thérapeute, ne se reconnaît d’abord 
qu’un agencement fortuit de tendances à intensités variables, 
organisation gratuite et arbitraire des troubles, émois ou com-
portements. De manière analogue, il est possible d’envisager 
un tel discernement de jeux de différences dans les produc-
tions d’un étudiant, dans les résultats d’une recherche, alors 
même que les données ne rentrent encore dans aucune catégo-
risation préétablie, aucun protocole de validation.

Selon la leçon du poète, ce temps de discernement et de 
déchiffrement premier est indispensable pour que « plus tard, 
de cette brume, émergera, de plus en plus distincte […] “la 
figure” […] que celle-ci soit création ou, par la lecture, re-
création […] la préhension, par le sens extérieur, de la mo-
dalité intérieure en formation active dans la parole et dont 
l’aboutissement normal est le poème ». Le poète n’est pas 
sans reconnaître la torsion de son discours et il s’explique sur 
le paradoxe supplémentaire qui consiste à vouloir « espérer 
saisir du dehors quelque apparence du dedans ». Il en conclut 
que « c’est là qu’on se rend compte qu’il n’est point en défi-
nitive, poétiquement parlant, de dedans non plus que de de-
hors – l’un étant de l’autre expression inversée, symbolique 
projection ».

Une torsion en acte se met ainsi en place entre ce qui se 
tient à l’intérieur et sa possible manifestation à l’extérieur. 
De la même manière, nous avons montré qu’au sein de la 
relation clinique avec l’adolescent, ce n’est que progressive-
ment qu’une figure du soi-même émerge et parvient à se faire 
reconnaître au travers du fatras symptomatique, donnant lieu 
à une fatalité subjective comme expression articulée à l’exté-
rieur d’un centre inaccessible interne, établissant le nouage 
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ou rapport en torsion entre les deux espaces, entre la marge 
et le centre. Il est crucial pour l’adolescent de se reconnaître 
dans ce qui apparaît au-dehors, et pour le thérapeute de recon-
naître les manifestations extérieures de cette intimité. Dans 
les moments vifs, la relation pédagogique peut aussi ouvrir à 
de telles implications en torsion en vue de tisser une orée du 
sens. L’étudiant expose à l’extérieur son savoir en formation à 
l’intérieur, et, au gré du passage par l’altérité de l’enseignant, 
se déploie pour l’étudiant sa propre pensée. Bien sûr, la rela-
tion pédagogique n’est pas la poésie. Cependant, n’est-il pas 
permis d’espérer que, dans les interstices de l’institution uni-
versitaire, des moments d’orée du sens puissent se déployer au 
sein de l’interlocution étudiant-enseignant, en excès sur tout 
programme ou évaluation ? Le message du poète a le mérite 
de nous indiquer que de tels moments, sans pouvoir être maî-
trisés ni contrôlés, n’en sont pas moins, que du contraire, des 
actes qui requièrent un engagement, une forme d’affirmation 
de cette capacité négative par laquelle on peut consentir à sé-
journer dans le mystère et le doute – en se détachant des alibis 
des faits ou des raisons préétablies – en vue de reconnaître, 
et donner consistance, à un savoir en formation. Cela engage 
une posture de l’enseignant, toujours à gagner sur l’usure des 
habitudes et les contraintes de l’institution.

Selon Salah Stétié, la constellation poétique se présente 
au départ comme « non pas vraiment un inconnaissable, ni 
même un inconnu définitif, mais, dans le soudain éclair de 
sa prise en charge, une totalité opaque à vocation probable 
de transparence : certitude suspendue en attente de toutes 
les communications promises, et c’est, entre lampe et nuit, 
l’éblouissement par cela qui maigrement éclaire ou par ce qui, 
faisant ténèbres, semble espérer de sa nuit même un impétueux 
dégagement solaire et l’exigence d’un déchiffrement. » L’en-
jeu de la clinique face au moment adolescent, ses possibles 
et ses périls, n’est-il pas également de restituer sa chance à 
une telle constellation de soi-même en formation, obscurité en 
attente de transparence ? L’enjeu de la relation pédagogique 
n’est-il pas aussi de construire la chance d’ouvrir quelques 
réalités opaques pour en faire des constellations de savoirs 
en formation. Afin de dégager la posture à adopter, aussi bien 
comme clinicien que comme enseignant, les indications du 
poète sont précieuses : « il faut avancer à tâtons, les doigts 
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ouverts et tendus, avec des précautions et des prudences, pour 
ne pas mutiler ni briser les mille fragilités autour de nous qui 
constituent, toiles d’araignées, autant de pièges. Il faut, au-
trement dit, avoir un œil au bout de chaque doigt pour tâter 
l’ombre ». Nous pourrions qualité cette posture de prudence  
engagée.

Tenir entier entre les fragments,  
trouver un sol sur la faille

Un des enjeux de la clinique, comme de la recherche et de 
l’enseignement, est de pouvoir soutenir une pensée affirma-
tive alors que nous manquons d’une référence unique, alors 
qu’il s’agit de trouver un fil entre les disciplines et même dans 
l’intervalle entre les savoirs que proposent les différentes dis-
ciplines. Pour relever un tel défi, une pensée renouvelée de la 
transdisciplinarité est requise. La poésie d’André du Bouchet 
peut être un appui pour envisager une telle possibilité, dans 
la mesure où le poète envisage son acte comme une affirma-
tion, tel un verbe infinitif dans la matière de la langue, qui ne 
s’actualise qu’en fragments et dont la vivacité de l’intonation 
ne tient que grâce à la force des blancs qui les relient. L’acte 
poétique consiste en la possibilité de faire face au moment 
fragmentaire afin de restituer un sol posé comme une « as-
siette au milieu de l’air », permettant dès lors de « se tenir 
entier » dans les intervalles. Ceci nous a déjà permis d’éclai-
rer la possibilité d’un transfert au moment adolescent lorsque 
celui-ci se présente comme une fragmentation des corps et 
une pluralité des forces qui les traversent. Ce geste du poète 
permet aussi d’entrevoir la possibilité de construire un savoir 
transversal (voire transgressif) tissé dans les interstices des 
savoirs fragmentaires que procurent diverses disciplines. Une 
telle démarche s’avère particulièrement fondée en criminolo-
gie, le crime se présentant toujours comme un insaisissable 
dont nous ne pourrons jamais approcher que par fragments 
qu’il s’agit d’articuler au gré de leur prélèvement dans les dif-
férentes disciplines sollicitées.

La méthode du poète mérite d’être esquissée : à partir de 
fragments disposés sur le papier, épinglés au mur à hauteur 
des yeux et parmi lesquels il marche, André du Bouchet se 
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11  du Bouchet, A., 
Carnet, Fata Morgana, 
1994, p. 19.

12  Les implications 
cliniques quant au 
transfert à l’adolescence 
ont été amplement 
déployées dans 
l’article Masson, A., Se 
rapporter à d’autres 
afin de (se) saisir « soi-
même », in Le transfert 
adolescent ?, sous 
la direction de Lauru 
Didier, Érès, 2002, 
p. 65 à 100.

13  du Bouchet, A., 
Carnet, Fata Morgana, 
1994, pp 121-122 (page 
écrite en août 1957).

14  du Bouchet, A., 
Tübingen, 22 mai 1986, 
Mercure de France, 
Paris, p. 70.

cherche lui-même, tel un marcheur à travers l’épaisseur du 
support, donnant corps et souffle au vide tout en étant empor-
té par lui. C’est la nécessité du moment qui contraint André 
du Bouchet à recourir à un tel dispositif. Ne disposant pas 
de la phrase complète, il affirme que l’arrêt sur un seul frag-
ment conduirait nécessairement à l’absurde et qu’il ne peut 
se retrouver entier qu’à « … trouver les joints justes et invi-
sibles d’un poème en apparence désarticulé » et de pouvoir 
alors affirmer « je tiens / entier à ce défaut ».11 L’espace poé-
tique restitue ainsi la possibilité de la « déchirure qui rive » 
ou des « jointures qui déchirent », ou encore de la « soudure 
[comme] point du monde où je disparais ». 

De même que nous avons montré12 que, face à un moment 
adolescent qui se présente comme un bric-à-brac de frag-
ments dispersés, morceaux d’enfance, bribes de monde dis-
posées sur une toile en réseau, valeurs éclatées sur les lieux 
des références perdues, facettes pulsionnelles sans amarres et 
rêves utopiques, ce n’est qu’au gré d’un engagement hardi à 
circuler entre ces fragments que peut se rétablir une possibi-
lité de s’y maintenir entier dans les intervalles. De même face 
au morcellement des savoirs, nous pourrions envisager une 
démarche pédagogique permettant de se tenir à un fil pour 
penser entre ces fragments, tandis que l’obstination à cher-
cher une cohérence impossible à partir d’une seule vue frag-
mentaire ne pourrait conduire qu’à l’absurde.

Ajoutons qu’André du Bouchet attribue à l’acte poétique 
la capacité de retrouver une hauteur sur la brisure qui tra-
verse le sujet, sans annuler l’écart qui le constitue : « la per-
sonne disloquée – faille que traverse, sans la réparer, la poé-
sie, / hauteur réelle restituée »13. Cela implique une véritable 
éthique du rapport à cette négativité de la brisure : il n’y a 
pas lieu de la rechercher ou de la fétichiser, cela ne pourrait 
être que « meurtrier de la figuration », « cassure réitérée de la 
langue – ou de soi »14 ; par contre, étant donné que cet écart 
est le réel qui nous constitue, quand il s’impose et risque de 
conduire à la perte, il ne servirait à rien de s’en détourner ou 
de le dénier, cela n’aboutirait qu’à laisser la personne s’abî-
mer sur ce réel. Voilà pourquoi il faut dès lors l’affronter, ne 
pas laisser l’autre seul et se tenir à une hauteur affirmative.

Selon André du Bouchet dans Carnet, lorsque s’actua-
lise la faille – personne ou savoir disloqué – nous sommes 
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15  du Bouchet, A. 
(1954), « Écart non 
déchirement », Derrière 
le miroir, nº64, avril, 
1954. Texte paru sous 
forme discursive avec 
les dessins de Pierre Tal 
Coat, repris sous forme 
de poème en fragments 
dans du Bouchet, A., 
L’incohérence, Paris, 
Fata Morgana, Paris, 
1979. Texte commenté 
dans l’article Masson, 
A. (2007), « La poésie à 
l’épreuve du “moment 
adolescent” », Cliniques 
de la création, « Oxalis », 
de Boeck, p. 47-70.

tenus, dans l’urgence, à y faire face et non s’en détourner ; 
ce n’est qu’au gré de ce retournement que se découvre un 
point de métamorphose vers une force d’en avant. Un déta-
chement alors s’opère : depuis le lieu du péril s’ouvre une 
expérience nouvelle avec en arrière de soi les racines d’ombre 
où s’évanouissent tous les regrets. Dans l’espace de la cli-
nique, il s’agit d’accompagner, lorsqu’il s’impose par le péril 
imminent de la personne, un tel retour vers le point de rup-
ture afin de délivrer du mortifère et ouvrir de nouveaux pos-
sibles, sans pour autant avoir levé le voile sur une part qui 
restera, et qui doit rester, toujours l’inconnu. Dans l’espace 
de la relation pédagogique, un même geste devrait permettre 
d’accompagner le cheminement vers les points de rupture des 
savoirs face au réel, ce qui ne peut pas manquer de surve-
nir, et à partir de là, sans combler la source vive de la vérité, 
poser un nouveau point d’appui pour penser. À partir de ce 
sol posé sur les écarts de savoir, il s’agit alors de donner sa 
chance au déploiement de nouvelles articulations, jusque-là  
insoupçonnées.

André du Bouchet15 envisage encore comment les écarts 
peuvent devenir la source du monde qui s’y déploie. L’écart 
alors n’est plus tant ce qui sépare, il devient la charnière 
d’un monde qui se tient à partir de lui, tel un écart affirmatif. 
L’écart lui-même, loin de conduire au déchirement, se marque 
alors positivement comme un « pays vertical » qui se fait la 
charnière du présent. L’attention n’est plus tant portée sur les 
fragments qui se disposeraient dans l’espace, mais plutôt sur 
les marques qui, comme dans les dessins de Pierre Tal-Coat, 
viennent attester de la faille et de la coupure, permettant ain-
si, par le marquage lui-même, d’inscrire le passage comme 
monde. Rapportés à la clinique de l’adolescence, les compor-
tements d’adolescents, qui présentent au départ comme des 
déchirures du monde, peuvent s’avérer acquérir une valeur 
d’acte de marquage d’un écart devenu ainsi charnière signi-
fiante sur laquelle se soutient le sujet. De manière analogue, 
dans l’espace de l’enseignement, il s’agit parfois de marquer 
les ruptures des savoirs établis pour dessiner une nouvelle 
manière affirmative de penser.
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16  Nancy, J.-L. (2000), 
Image et violence, Le 
Portique 6.

Discerner l’affirmation des savoirs  
de leur violence aliénante

Lorsque nous soutenons la valeur affirmative des savoirs qui 
construisent une image du réel, il est essentiel cependant 
de préciser de quel type d’affirmation il s’agit. En suivant 
Jean-Luc Nancy, voyons combien il est essentiel pour cette 
affirmation des savoirs, comme pour la puissance d’art des 
images, qu’elles se tiennent à partir d’une négativité qui en 
est la source, sans quoi cette affirmation ne serait qu’une 
violence se référant à elle-même et obturant la source vivi-
fiante qui toujours échappe. Jean-Luc Nancy propose un dis-
cernement subtil entre deux actualisations violentes dans les 
images : celle de la puissance de l’art et celle des coups. « La 
violence de l’art diffère de celle des coups, non pas en ce que 
l’art resterait dans le semblant, mais au contraire en ce que 
l’art touche au réel – qui est sans fond – tandis que le coup est 
à lui-même et dans l’instant son propre fond. Et c’est encore 
tout un art, comme on dit en français, c’est la responsabilité 
de l’art en général, très en deçà ou très au-delà de toute esthé-
tique, que de savoir discerner entre une image qui est sans 
fond et une image qui n’est qu’un coup. »16

De manière analogue, dans la relation pédagogique, il s’agit 
d’établir un discernement entre les savoirs transmis : ceux qui 
sont fermés sur eux-mêmes et ceux qui s’enracinent dans le 
réel et sa négativité comme champ d’épreuve dont ils ont à ré-
pondre. Selon notre hypothèse, l’image sans fond est la puis-
sance affirmative à partir de l’écart qui ouvre au réel – son sol 
ne peut être que cette assiette sur la faille, comme l’énonce 
André du Bouchet –, tandis que l’image qui n’est qu’un coup 
actualiserait la violence de l’écart passant à l’acte, s’imposant 
dès lors sous la forme d’un réel compact replié, écrasé sur 
lui-même. Cet acte de discernement n’est pas sans rappeler 
celui soutenu par Hölderlin de la même déliaison ; ici, pour 
Jean-Luc Nancy, il faut partir du même choc du réel, « l’unité 
“même” à travers laquelle il faut pouvoir passer pour discer-
ner l’ouverture vers le sans-fond du coup frappé depuis le 
fond fermé. »

Jean-Luc Nancy précise la nature de ce point de départ qui 
s’enracinant dans le même est cependant tout autre. Il le fait 
en deux temps, énonçant d’abord le point commun – l’excès  

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
10

9.
13

4.
21

6.
37

 -
 3

1/
10

/2
01

3 
07

h1
1.

 ©
 D

e 
B

oe
ck

 S
up

ér
ie

ur
 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 109.134.216.37 - 31/10/2013 07h11. ©

 D
e B

oeck S
upérieur   



100	 Le négatif, un écart affirmatif 

fondateur ne pouvant être rapporté qu’à lui-même s’excé-
dant – et ce qui fait toute la différence – le mode de la donation, 
de l’acte affirmatif. « “Se donner”, toutefois, peut être entendu 
de deux manières : se donner soi-même à soi-même (princi-
piellement et avant toute présentation au dehors) ou bien se 
donner “soi” au dehors avant tout, et par conséquent aussi bien 
“être donné”, être lancé au dehors sans jamais avoir auparavant 
assuré son fond. C’est entre ces deux sens, à la limite indiscer-
nable, que doit passer la lame mince du discernement. »

En tant que poète soutenant son acte, tout comme en tant 
que clinicien visant la désaliénation et certainement aussi en 
tant qu’enseignant visant non pas à accentuer l’envahissement 
par les savoirs morts, mais plutôt à permettre la construction 
de savoirs nouveaux à partir de l’un ou l’autre point aveugle, 
il faut bien voir que, dans chacun des cas, le discernement 
n’est pas une opération de repérage conceptuel, ni d’évalua-
tion empirique de ce qui se présente objectivement. Le dis-
cernement est l’acte instituant lui-même l’écart affirmatif. Et 
quand le philosophe avoue une quasi-indiscernabilité de la 
source, n’est-ce pas justement parce qu’il reconnaît bien que 
l’enjeu du discernement consiste à assurer la transmutation 
de la violence violante en la puissance affirmative de l’image 
depuis le sans fond. Dans l’un et l’autre cas, le monde donné 
est proprement débordé, les signes sont excédés ; c’est au 
niveau du mode même de la donation l’excès dans son acte 
que se joue le discernement entre la violence des coups et la 
puissance de l’art, y compris l’art de la connaissance.

Un tel discernement est essentiel dans le champ de l’ensei-
gnement de la criminologie. Le crime lui-même est en effet un 
coup du réel, qui assène d’ailleurs une image violente et fas-
cinante, qui provoque en retour des réactions d’autodéfense, 
que ce soit le rejet du criminel considéré comme un monstre 
ou la tentative d’y opposer un savoir clos sur lui-même et pré-
tendument en puissance de donner un coup fatal à la crimina-
lité. La gageure dans le champ de la criminologie consiste, en 
contrepoint de ces dérives, à construire un savoir à partir de la 
confrontation au réel sans que ce savoir ne soit lui-même un 
second coup rivalisant dans sa portée avec le crime lui-même. 

Jean-Luc Nancy insiste très justement sur le fait que l’art – 
nous ajouterons, l’art de connaître – n’est pas un « simulacre 
[…] qui nous protégerait d’une violence insupportable »,  
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17  Nancy, J.-L. (2001), 
L’« il y a » du rapport 
sexuel, Galilée, Paris, 
p. 15.

il consiste plutôt à vider l’imposition pleine de ce fond fer-
mé qui n’est que le Réel de l’écart, s’annulant comme écart 
dès qu’il s’impose comme un fond fermé, chose meurtrière, 
faisant trou dans la réalité tout en supprimant toute latitude 
respirable, provoquant le collapsus de tout écart qui pourrait 
inscrire un jour de vie.

Rapport enseignant et plaisir du désir  
d’apprendre/enseigner

Avant de conclure, abordons la question du rapport qui peut 
s’établir entre enseignant et étudiant, et précisons le type 
d’affect qui peut lui est corrélé. Avec Jean-Luc Nancy, posons 
d’une part qu’il ne peut s’agir que d’un rapport qui maintient 
l’écart et qui s’articule avec la négativité, et d’autre part que 
ce rapport peut être corrélé à un affect de plaisir au désir, dont 
la visée n’est pas la satisfaction de consommation de l’objet, 
mais la joie affirmative sur fond de négativité.

Jean-Luc Nancy discute la proposition de Lacan « il n’y 
a pas de rapport sexuel », cherchant à y être fidèle tout en 
en proposant une lecture subversive. Tenant compte que les 
rapports sexuels ont bel et bien lieu, le philosophe tient à se 
démarquer d’« une éthique de la pathétique et suppose que le 
couple s’interdit son accouplement sur un autre mode que sur 
celui d’y renoncer »17. S’il admet que l’on ne peut pas faire 
rapport (au sens rapport de) du sexuel, il montre cependant 
qu’il ne peut y avoir de rapport (au sens de rapport entre) que 
dans l’espace de la distinction des corps : « le rapport n’a lieu 
que par la distinction […]. Dire qu’il n’y a pas de rapport, 
c’est par conséquent énoncer la propriété même du rapport : 
il doit pour être n’être pas une troisième chose entre les deux. 
Il doit au contraire ouvrir l’entre comme tel : il doit ouvrir 
l’entre-deux par lequel il y a du deux. Mais l’entre-deux n’est 
aucun des deux : il est le vide – ou l’espace ou le temps […], 
ou le sens – qui se rapporte en ne rassemblant pas, ou qui ras-
semble sans unir, ou qui unit sans achever, ou qui achève sans 
porter à la fin. » (p. 23)

Cette conception du rapport dans l’écart permet à Jean-Luc 
Nancy de définir le désir en se démarquant de la « détermi-
nation unilatérale de son étymon latin (desidera, “cesser de 
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voir les astres, se trouver en manque, en panne”). Ainsi qualifié, 
le désir n’est qu’un désastre, et la pensée qui s’ordonne à ce 
désastre ouvre sur une ontologie du manque – une désastrolo-
gie ou, si l’on veut rester dans le grec, une catastrologie. » Le 
philosophe insiste sur l’autre versant du désir : le désir comme 
Wunsch (le souhait, le vœu), appétit en son sens premier de 
tension et d’élan (et qui ne vise donc pas la satiété) : « le désir 
est double, le manque en lui est aussi l’ouverture de son élan, et 
la poussée de son inlassable tension – une considération. » Le 
désir et le plaisir au désir consistent dès lors en un élan affirma-
tif et non en une résignation. Le désir est déploiement à l’infini 
à partir de l’écart intime, en une ouverture infinie au cœur du 
fini se différant. Jean-Luc Nancy précise un point essentiel : 
« le sujet du désir est insatiable, non parce qu’il ne parvient 
pas à la satiété, mais parce qu’il ne répond pas à une logique, à 
une économie ou à une énergétique de la satiété » (p. 37). Si le 
plaisir au désir peut se déployer comme une affirmation sans fin 
ne s’étouffant pas lui-même, c’est bien parce qu’il est corrélatif 
d’un élan se soutenant dans l’écart entre soi et l’autre, entre soi 
et le même. Par contre, le ravalement de l’écart et du désir sur la 
logique de satisfaction consommatoire conduit à la triste alter-
native soit de s’annuler, par comblement de l’écart qui l’anime, 
dans son mode de satisfaction (par satiété), soit de s’imposer un 
impératif extérieur de privation et de manque, en vivant dès lors 
dans le renoncement et sa garde sécuritaire à l’affût de toute 
velléité dangereuse de transgression d’interdit.

Jean-Luc Nancy rejoint l’idée d’un nouage entre le négatif 
comme écart et la puissance affirmative, pensée ici non seu-
lement comme un acte, non seulement comme un concept, 
mais aussi et surtout comme corrélatif de l’affect de plaisir 
au désir, d’amour, voire d’enthousiasme. La dimension néga-
tive de l’écart n’est nullement triste et n’ouvre pas d’abord au 
renoncement ; si renoncement il y a, il est à envisager comme 
un tremplin vers une autre dimension affirmative.

Nous proposons d’étendre les propositions de Jean-Luc 
Nancy au rapport enseignant. L’auteur soutient que tout rap-
port ainsi conçu est sexuel au sens de cette section/sexion/
coupure instauratrice de ce qui se rapporte dans l’écart en 
infinitisant son élan à partir de son intimité. En retour, l’inti-
mité ne consiste qu’en cette doublure intime de l’élan vers 
le dehors de soi se différant, topologie que tente de saisir le 
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concept d’ex-ti-mité introduit par Lacan et repris par le philo-
sophe. Il conclut : « il y a du rapport sexuel en puissance par-
tout où se trouve en jeu du rapport, absolument. C’est-à-dire 
partout où se met en jeu quelque chose de ce qu’on pourrait 
nommer une infinition en acte de deux ou de plus de deux 
réalités finies se tournant l’une vers l’autre : ouvrant l’une à 
l’autre l’intimité de leur infinité. » (p. 44) Si la relation ensei-
gnante peut être conçue comme un tel rapport, celui-ci peut 
être le lieu d’un plaisir du désir d’apprendre, désir possible 
et légitime pour peu que l’écart source de cette affirmation 
affective soit maintenu.

Pour conclure, deux propositions  
sur le plaisir et ses périls

Ouvrons pour conclure sur une double réflexion portant sur 
la relation pédagogique et la dimension du plaisir qui peut 
l’animer.

Sur le versant problématique, nous pouvons présager d’ef-
fets traumatiques, ou catastrophiques, lorsque s’instaure un 
ravalement du plaisir d’apprendre/enseigner sur organisation 
technique visant à une transmission, transparente et sans reste, 
d’informations réputées pertinentes et évaluées, encourageant 
la consommation de savoirs réputés utiles. Un tel ravalement 
s’avérerait nocif pour le plaisir au désir d’apprendre, tandis 
que la saturation consommatoire détruirait tout écart et tout 
élan dont peut se soutenir le véritable rapport enseignant.

Un tel ravalement dans le champ du rapport enseignant 
pourrait également diffuser dans les autres types de rapports, 
y compris la dimension des rapports dits sexuels. Un tel 
risque permet peut-être de rendre compte, en partie du moins, 
d’une hantise qui envahit aujourd’hui certains lieux éduca-
tifs et enseignants : la peur que l’attachement maître-élève ne 
se calque sur la consommation affective ou sexuelle, dans le 
cadre d’une emprise abusive et de positions de pouvoir. Face 
à une telle menace, s’imposerait alors une formation réaction-
nelle de renoncement, sous-tendu par l’impératif sécuritaire 
établissant des règles de protection et par la promotion d’une 
idéologie de la neutralité des relations, du manque et de la pé-
nurie de désir, idéologie que Jean-Luc Nancy qualifie comme 
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104	 Le négatif, un écart affirmatif 

désastrologique ou catastrologique. Ces tentatives ne consti-
tuent cependant qu’une parade de dernier recours face à une 
menace impossible à exorciser tant que nous restons dans un 
certain mode consommatoire de l’éducation, barrant la voie 
de l’élan du désir d’apprendre/enseigner.

Pour conjurer le péril, il s’agit plutôt de promouvoir une 
relation pédagogique conçue en elle-même comme un rapport 
dans l’écart au sein duquel nous pouvons être saisi par un plai-
sir de désir d’apprendre/enseigner. Chacun des deux protago-
nistes, enseignant comme étudiant, peut y être soutenu et tendu 
dans l’élan d’un appétit de savoir, dont l’objectif n’est pas la 
satiété, mais au contraire l’infinitisation du savoir en lien avec 
son implication intime. Apprendre, et le plaisir d’apprendre/
enseigner qui l’accompagne, formeraient ainsi, avec l’appétit 
de savoir, les modalités affirmatives de l’acte, de l’affect et des 
concepts qui se déploient à partir de l’écart comme rapport 
entre enseignant et étudiant. Ainsi opère, à l’occasion, le néga-
tif comme écart affirmatif dans la relation pédagogique.
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