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I. Heurs et malheurs d’une recherche mobilisant la voix de patients 
en psychiatrie 
La parole des acteurs historiquement dits « faibles » (Payet et al., 2008) occupe en sociologie bien plus 
importante aujourd’hui que par le passé. C’est en par=culier le cas dans les travaux qui portent sur la 
psychiatrie et la santé mentale. Après plusieurs décennies durant lesquelles on retrouvait au centre de 
l’aVen=on les epistémè et les structures (norma=ves) de la pensée de la folie (Foucault, Gauchet et 
Swain), le fonc=onnement des organisa=ons ins=tu=onnelles du soin (Goffman), les interac=ons au 
sein des équipes et les négocia=ons avec d’autres acteurs ou bénéficiaires du soin (Strauss), la 
sociologie a progressivement pris à son tour le « pa=ent’s turn » que Roy Porter appelait de ses vœux 
pour l’histoire de la psychiatrie (1985). La montée en puissance, dès les années 1980, des récits de 
maladie (e.a. Kleinmann, 1988) ou de travaux ethnographiques portant sur les parcours et le vécus de 
pa=ents (e.a. Estroff, 1981) cons=tuent de bons témoins de ceVe nouvelle centralité. Cependant, 
comme l’écrivait Livia Velpry (2008), la « perspec=ve du pa=ent » reste, malgré son importante 
prévalence, un objet scien=fique sous-probléma=sé.  

Le présent chapitre prolonge une réflexion entamée dans Henckes et Marquis (2020) à propos des 
possibilités et impossibilités de récolter et traiter, dans une perspec=ve de sciences sociales, le discours 
de personnes souffrant de troubles mentaux graves, qui manifestent ou ont manifesté ce que l’on 
appelle communément mais sans forcément comprendre à quoi cela renvoie, une forme de folie. J’y 
reviens, pour ce faire, sur une recherche de terrain menée entre 2014 à 2016 dans deux ins=tu=ons 
psychiatriques en Belgique et en France. Celles-ci se donnent pour mission de réhabiliter les personnes 
souffrant de troubles mentaux à travers des séjours longs de 6 mois à 2 ans, lors desquels sont 
appliqués les principes psychodynamiques de la psychothérapie ins=tu=onnelle (Belgique) ou de la 
thérapie systémique (France).  Il est important de dire quelques mots de la genèse de ceVe enquête.  

L’enjeu de la recherche était de comprendre comment les des=nataires des soins, connus sous de 
nombreuses appella=ons indigènes (pa=ents, clients, résidents, usagers, personnes souffrant de 
troubles mentaux ou représentants de la diversité neuronale, voice-hearers, etc.) perçoivent et 
endossent les idées -valeurs d’une société de l’autonomie comme condi=on (Ehrenberg, 2010) alors 
qu’ils sont précisément caractérisés par une situa=on créant une distance à l’égard de ces idéaux. Une 
méthodologie qualita=ve s’imposait pour rencontrer les objec=fs fixés. Dans le document décrivant le 
projet d’enquête, j’avais donc annoncé des observa=ons et surtout quelques dizaines d’entre=ens avec 
les pa=ents – une soixantaine seront finalement réalisés au cours d’une année d’enquête de terrain. 



Ce double choix d’angle d’aVaque, par les pa=ents et de méthodologie qualita=ve, a eu des 
conséquences dont je n’avais pas soupçonné l’existence en construisant le projet de ceVe recherche, 
puisque je n’avais jusqu’alors jamais mis les pieds dans une ins=tu=on hébergeant des personnes 
aVeintes de troubles du spectre de la psychose.  Olivier Delaive, un ami sociologue travaillant depuis 
15 ans en psychiatrie, à qui j’avais présenté mon projet m’avait décrit la méthode de l’entre=en comme 
étant selon lui bien adapté aux « névrosés » mais beaucoup moins aux « psycho=ques ». La 
confronta=on avec la réalité de terrain semblait dans un premier temps lui avoir donné parfaitement 
raison. Au fur et à mesure de mes rencontres, j’ai progressivement nourri le sen=ment d’avoir à faire à 
un matériau extrêmement fragile – par exemple parce que la parole était compliquée à faire sor=r ou 
à déchiffrer, parce que je pouvais avoir l’impression que si je ne prenais garde, je pouvais tout à fait 
meVre des propos dans la bouche de certains de mes interlocuteurs qui se contenteraient de les 
répéter, peut-être pour que je les laisse tranquilles –, oscillant souvent entre le prosaïque – des 
personnes décrivant généralement des choses très quo=diennes, coupant souvent l’herbe sous le pied 
à mes tenta=ves de les conduire vers des formes d’élabora=on ou répétant des éléments qu’ils avaient 
déjà été amenés à dire mille fois à mille soignants – et la mobilisa=on d’éléments auxquels il m’était 
difficile d’accéder – propos ellip=ques, mises en cause d’évidences apparentes, évoca=on de menaces 
imminentes, et bien d’autres témoins d’un rapport au monde très par=culier.  

Il est intéressant de noter que ce projet de recherche, financé par une pres=gieuse bourse post-
doctorale européenne, n’a en réalité fait l’objet d’aucune évalua=on ou ques=on sur le plan de sa 
méthodologie. La lecture des rapports et les tracta=ons qui ont suivi le démarrage de la recherche ont 
montré que les préoccupa=ons des évaluateurs et du bailleur de fonds semblaient tourner 
exclusivement, si on bien sûr laisse de côté les tradi=onnelles aVentes en termes de groundbreaking 
aspects, autour de la ques=on plus juridique qu’éthique du « consentement éclairé » que je devais 
obtenir de la part des personnes rencontrées1. Pour le reste, je présume que les évaluateurs avaient 
affublé de la même évidence que je l’avais moi-même fait l’opportunité de réaliser des entre=ens avec 
des pa=ents/résidents en psychiatrie, et peut-être étaient-ils renforcés dans ceVe convic=on par l’idée 
qu’il est indiscutablement souhaitable, sur le plan moral, que la recherche par=cipe à porter la voix des 
sans voix, et qu’il serait alors malvenu de cri=quer ce choix à par=r de considéra=ons d’ordre 
méthodologique, sous peine de renforcer la s=gma=sa=on dont ces personnes font déjà l’objet. 

 
1 Ce point nécessiterait une discussion à part. Ainsi que m’y contraignait le bailleur de fonds, j’ai du obtenir 
l’accord de deux comités d’éthique (un pour la Belgique et un autre pour la France), qui me fournirent des 
recommandations contradictoires : le premier, qui appliquait un modèle médical, m’obligeant à prendre une 
police d’assurance pour les éventuels dégâts que je causerais aux patients en les interviewant et me contraignant 
à faire signer des feuilles de consentement à toutes les personnes, l’autre, plus sensible aux dimensions 
ethnographiques, m’exhortant à ne pas utiliser de mécanisme de consentement par écrit et à préférer 
l’enregistrement de l’accord de la personne. Finalement, si j’ai bien sur stipulé en début d’entretien l’objet de la 
recherche, le cadre de l’entretien et les droits du répondant et ai enregistré leur cons entement, je n’ai procédé 
que deux fois à la signature d’un formulaire de consentement éclairé. Ce furent deux expériences négatives où 
ce dispositif formel, très mystérieux voire menaçant pour les répondants, sapait encore un peu plus un échange 
déjà fragile. Il m’est apparu que si les dossiers éthiques des recherches demandent, à juste titre, un travail 
d’identification des « potential harms and distresses » que les enquêtes font courir à ceux qui y participent, nous 
manquons de réflexion sur le côté performatif d’un processus éthique formalisé au point qu’il passe par la 
signature d’un contrat, non seulement sur la qualité des données ainsi récoltées, mais aussi paradoxalement 
quant aux « potential harms and distresses » que ceci occasionne pour la personne concernée, en particulier 
lorsque celle-ci est en situation de vulnérabilité. 
 



II. Normalisation ou valorisation : deux écueils pour une sociologie 
face à la folie 
Comme le montre la genèse du projet de recherche, le retour d’une sociologie de l’expérience et le 
contexte de valorisa=on de la parole des acteurs sans voix ont fait de celle-ci un bien doté sinon d’une 
évidence, d’une valeur scien=fique non négligeable. Cependant, le fait que ceVe parole soit dans le 
même temps affublée d’un pres=ge moral encore plus important tend à rendre plus compliquée encore 
la probléma=sa=on de ses condi=ons de produc=on. Deux écueils au moins menacent le travail des 
sciences sociales face au discours de personnes souffrant de troubles mentaux.  

Le premier écueil est discuté dans Henckes et Marquis (2020). Il consiste à faire, à l’égard de ceVe 
parole, comme si de rien n’était. Autrement dit, il s’agit, pour reprendre les termes de Livia Velpry qui 
inscrit ses précédents travaux dans ceVe perspec=ve, de considérer « que les ac=ons et les paroles de 
la personne é=quetée malade mentale relèvent du régime d’interpréta=on général » en posant une 
iden=té entre malades et non malades (2008 : 33). Il y a de très nombreuses bonnes raisons 
d’emprunter ceVe piste, ne fut-ce que parce que toute alterna=ve obligerait probablement à s’en 
remeVre à d’autres discours experts sur la folie, comme ceux de la psychiatrie, ce qui aurait pour 
conséquence de meVre en ques=on l’idée même d’une perspec=ve sociologique sur la psychiatrie, 
tradi=onnellement empreinte d’un minimum de construc=visme à l’égard des savoirs et é=queVes psy. 
Mais il reste que le sociologue ou anthropologue qui se froVe à la conduite d’entre=en avec des 
personnes souffrant de troubles psychiatriques graves risque d’expérimenter des surprises, voire des 
glissements ou des béances créant des incer=tudes sur le statut de la parole et plus globalement de 
l’interac=on en train de se produire (voir, pour des exemples, Velpry, 2008 : 230, Corrin, 1990 : 180 ou 
infra), par rapport auxquels nous n’avons pas vraiment d’ou=ls pour répondre si ce n’est la convic=on, 
ici probléma=que, que les choses ne restent incompréhensibles que si le modèle analy=que censé en 
rendre compte n’est pas suffisamment bon. 

La liVérature psychopathologique sur la psychose regorge de qualifica=fs et d’explica=ons à propos de 
telles séquences, comme par exemple la « double comptabilité », qualifiant le fait qu’une personne 
=enne à son délire sans pour autant toujours se comporter en tenant compte de celui-ci. Décrit par de 
nombreux auteurs (de Bleuler à Sass en passant par Jaspers, Minkowski ou Binswanger, voir Poupart et 
al, 2021)) ce phénomène se révèle bien embêtant pour le sociologue qui, tenant pour acquis le fait que 
ses interlocuteurs agissent en fonc=on de ce qui semble important pour eux, applique sans le savoir la 
thèse de D. Davidson selon laquelle nous n’attribuons des croyances à des tiers que parce que nous 
présuppose que ce qu’il dit ou fait obéit à certaines normes de rationalité (Frèrejouan, 2020). 

L’écueil opposé consiste non pas à banaliser mais à magnifier les écarts perçus à la norme ou l’habitude 
dans les propos ou les comportements des personnes souffrants de troubles mentaux graves. Je dois, 
en toute honnêteté, confesser avoir risqué d’y tomber lors des premiers mois de la recherche. Informés 
par des perspec=ves psychodynamiques, les membres des équipes et les stagiaires que j’ai rencontrés 
m’ont fortement encouragé dans ceVe lecture en parlant très bien et très volon=ers de ces affaires de 
transfert et de contre-transfert, des sirènes de la psychose qui poussent des intervenants trop bien 
inten=onnés à s’y noyer, de ces paroles folles qui, sans l’air d’y toucher, font s’écrouler comme un 
château de cartes le travail ou le sens pa=emment =ssé par les interlocuteurs. On ne ressor=rait pas 
indemne d’un séjour, d’un travail ou d’une enquête en psychiatrie. Certains soignants interrogés 
allaient même, comme Marcel Sassolas (2009), jusqu’à prétendre que ce n’est qu’en se laissant toucher, 
inves=r par la folie qu’on peut espérer y comprendre quelque chose et a for2ori rentrer dans une 
disposi=on thérapeu=que à son égard – et peut-être, par extension y comprendre quelque chose dans 
un disposi=on de recherche.  



Pour ma part, sans aller si loin, je ne peux et ne veux pas cacher la sympathie ressen=e pour de 
nombreuses personnes rencontrées. Il ne s’agit pas tant d’avrance que d’intérêt réellement 
authen=que pour le fascinant mélange de délire et de clairvoyance sur les conven=ons sociales, 
d’espoirs parfois dingues et sans doute vains que ne semblent pourtant pas aVeindre un regard sans 
concession sur leurs propres chances comme sur la vacuité de beaucoup de choses. La psychose et le 
délire, même à bas bruit, tendent un miroir à celui qui s’y froVe pour essayer d’en dire quelque chose 
et lui renvoie des ques=ons sur l’essence même de son entreprise, non seulement professionnelle mais 
aussi plus fondamentalement personnelle. Le tout, sans inten=onnalité et sans effort – il n’y a rien 
d’héroïque là-dedans – mais aussi, semble-t-il, sans devoir forcément aller jusqu’à =rer toutes les 
conséquences de l’état personnel, social, économique sanitaire, objec=vement assez lamentable dans 
lequel nombre de pa=ents se trouvent. Il y a aussi quelque chose de profondément authen=que et 
touchant sur la fragilité universelle de la condi=on humaine, l’immédiate proximité d’une altérité, d’une 
façon d’être au monde qui rend celui qui l’endosse seigneur d’un monde qu’il est seul à maîtriser 
(même s’il y est persécuté), et par contre vulnérable au moindre accroc dans le monde que nous 
partageons ou croyons partager.  

Il y a enfin quelque chose de fascinant dans la coexistence à l’intérieur de la double comptabilité 
caractérisant le discours des personnes, d’éléments très banals voire trop factuels, puis d’autres 
éléments convoquant des dimensions, des préoccupa=ons orthogonales aux aVendus. Un peu à la 
façon de l’écriture fantas=que, tout semble normal dans la discussion, jusqu’à ce qu’un élément 
inaVendu et parfois inquiétant ouvre une brèche dans le =ssu serré de la confiance, et oblige à relire 
toute une séquence qui jusqu’ici ne posait pas problème. On se rend alors compte qu’il n’y a rien en 
dessous de ce que nous tenons habituellement pour acquis, pas de filet de sécurité. CeVe étrangeté 
fait osciller entre l’impression de ne pas se comprendre du tout, et puis parfois de se comprendre trop 
bien, entre l’impression qu’il n’y a rien à comprendre dans ces propos, et celle qu’il faut interpréter 
plus loin pour en saisir la portée qui n’est pas directement accessible.  

Pourtant, face au discours de personnes souffrant de troubles mentaux graves, faire comme si on était 
face à un « tout autre chose » éventuellement magnifique n’est pas plus per=nent que d’u=liser 
aveuglément un régime d’interpréta=on général et ce pour au moins deux raisons.  

Dans la théorie de la psychose par=culièrement intéressante notamment grâce à une descrip=on fine 
et vivante du rapport du psycho=que à son délire, le psychanalyste Darian Leader rappelle une evidence 
bien nécessaire : « Most of the =me, a schizophrenic subject will talk like everyone else, and it is only 
at certain moments that this will change » (20011 : 103). La réalité empirique de ceVe proposi=on est 
implacable, ce qui cons=tue la première raison. L’immense majorité des propos des personnes 
souffrantes comme la quasi-totalité des échanges auxquelles j’ai pu assister lors de mes observa=ons 
sont en effet parfaitement et trivialement compréhensibles. Bien sûr, ils peuvent être lourdement 
teintés par la vie en ins=tu=on, par les effets des prises de médicaments ou d’autres substances, par 
des stratégies interac=onnelles parfois difficiles à détecter au premier abord, mais on ne songerait pas 
un seul instant à y déceler quelque chose comme de la folie. Cependant, une brèche, voire un 
basculement peuvent toujours intervenir, ne fut-ce que parce que cela est déjà arrivé au moins une 
fois, lors de crises ou de décompensa=ons précédentes, mais plus fréquemment parce que cela s’est 
produit dans les semaines qui ont précédé. La plupart du temps, ces basculements n’ont rien d’explosif, 
et c’est d’ailleurs parfois après coup, lors de la confronta=on avec d’autres éléments de réalité, que les 
propos tenus ou l’interac=on vécue acquièrent un caractère d’étrangeté (voir pour un exemple 
Marquis, 2022 sur le cas de David).Quoi qu’il en soit, souffrir de troubles de l’ordre de la psychose 
semble être une condi=on à la fois intermiVente, car elle ne se manifeste qu’à certains moments, et 
pourtant ininterrompue, car elle peut toujours revenir. Mais que fait-on des propos ou des expériences, 



banales, normales, directement compréhensibles qui ne rentrent pas dans la descrip=on du syndrome, 
et qui peuvent nous en apprendre beaucoup ? Il ne semble y avoir aucune raison de les disqualifier 
systéma=quement sous le seul prétexte de la possibilité d’un basculement ou de l’occurrence de 
propos qu’on ne comprend pas.  

La deuxième raison est que, dans l’immense majorité des cas, les recherches de sciences sociales qui 
mobilisent la parole des personnes en psychiatrie (voir, par exemple les travaux actuels autour du 
rétablissement ou autour de la contrainte (Linder et Marion-Veyron, 2020, Linder, 2023, mais aussi les 
travaux de Delphine Moreau, Benoît Eyraud, Jean-Sébas=en Eidelimann, etc.), ne s’intéressent 
justement pas à la folie en tant que telle (si ce n’est éventuellement comme une construc=on sociale, 
historique ou interac=onnelle), ou au discours éventuellement fou pour lui-même. On se situe ici dans 
une op=que opposée à celles de nombreux cliniciens de la folie aVen=fs à détecter les symptômes ou 
les formes de ce rapport au monde troublé (voir, par exemple, dans une perspec=ve 
phénoménologique, Englebert et Valen=ny, 2017), qui auront plutôt tendance à considérer comme du 
bruit ce qui est au cœur des recherches de sciences sociales. Comme dans la recherche sur laquelle se 
base ce chapitre, l’enjeu est de comprendre comment ces personnes au statut par=culier vivent, 
expérimentent ou élaborent à par=r de différents aspects du monde partagé (ses normes, le 
fonc=onnement de ses ins=tu=ons, etc.) mais pas en raison de leur hypothé2que folie. L’enjeu peut 
aussi être de chercher à améliorer ceVe rela=on. Comprendre et cri=quer sont deux tâches 
techniquement première et seconde (Lemieux, 2007), tout à fait adéquate sur les plans scien=fique et 
éthique et pour lesquels les sociologues sont bien mieux armés.  

Il me semble donc que l’on peut résumer la situa=on de la façon suivante. S’il y a bien, pour un travail 
de sciences sociales, une per=nence non seulement morale mais aussi scien=fique à prendre au sérieux 
le discours des personnes souffrantes de troubles mentaux et à en rendre raison sans le réduire dans 
une perspec=ve défla=onniste à ce qui le menace, la ques=on du statut non pas de la parole en général 
mais de tel ou tel propos en par=culier reste un caillou dans la chaussure du chercheur soucieux de 
produire une juste analyse, entre sur- et sous-interpréta=on. CeVe difficulté prend pra=quement forme 
dans la ques=on suivante : un entre=en avec une personne souffrant de troubles mentaux équivaut-il, 
et comment, à n’importe quel autre entre=en ? Y a-t-il quelque chose qui différencie cet entre=en avec, 
par exemple, ceux conduit auprès de lecteurs de développement personnel parfaitement intégrés 
socialement (sachant que, pour avoir expérimenté les deux configura=ons, je peux aVester du fait que 
les seconds produisent parfois des propos bien plus étranges que les premiers) ? 

III. De la place spécifique de l’enquêteur dans une recherche en 
psychiatrie 
On aura deviné que ce chapitre cherche à défendre une réponse nuancée à ceVe ques=on épineuse, 
complexe, voire insoluble. Dans la suite de celui-ci, je voudrais contribuer à la réflexion à par=r d’un 
aspect très précis : la façon dont le fait d’obtenir des entre=ens est, au même =tre qu’une par=e 
certaine de la nature de ces propos qui y sont proférés, dépendant de la place que l’on trouve et que 
l’on se voit aVribuée comme enquêteur sur un terrain de longue durée ins=tu=onnel de durée 
rela=vement longue.  La vie quo=dienne des ins=tu=ons, on la trouble et on la transforme en l’intégrant 
et en l’observant. Pour l’enquêteur, il s’agit moins de se faire une place, que de s’en voir aVribuer une, 
tant par l’équipe que par les pa=ents : qui es-tu, qu’est-ce que tu fais là, whose side are you on, et aussi 
qu’est-ce que tu me veux, qu’est-ce que tu nous veux, à la fin.  



A. Se voir attribuer une place par l’équipe soignante 
La place est d’abord aVribuée par l’équipe et ses responsables, avec qui on a négocié l’accès. Entrent 
ici en considéra=on les espoirs et les craintes qu’ils logent dans le fait d’être observés, étudiés. De façon 
générale, les craintes tournaient autour du fait que les soignants ne cernaient pas toujours de quoi et 
pourquoi je prenne des notes, pourquoi je considérais certains éléments comme « intéressants », et 
quelle avtude j’allais développer à l’égard de ce qu’ils considéraient comme leur cuisine interne et ses 
faiblesses. Les espoirs tournaient autour du fait que mon travail pourrait aider à ce que le leur soit 
mieux reconnus. Au-delà de ce point consensuel, j’ai été malgré moi entraîné dans les tensions que 
connaissaient alors tant l’ins=tu=on française, où elles me semblaient massives, et l’ins=tu=on belge, 
où elles étaient encore à un stade larvaire lors de mon passage (elles ont tout de même entraîné plus 
tard la démission du directeur). Les lignes sismiques étaient mul=ples : entre responsables de la santé 
financière de l’ins=tu=on et responsables de la santé mentale des pa=ents, entre acteurs médicaux et 
para-médicaux, entre personnel du jour et de la nuit, entre jeunes et vieux, entre tenants de différentes 
approches thérapeu=ques, entre ceux revendiquant l’héritage du projet de l’ins=tu=on et ceux qui le 
considèrent comme un carcan chimérique et conservateur, entre ceux qui disent qu’il faut être 
compréhensifs par rapport aux pa=ents et ceux qui disent que les pa=ents n’ont pas besoin qu’on les 
comprenne mais qu’on leur donne des ou=ls pour aider leur réintégra=on dans la société, et last but 
not least, entre personnes qui se considèrent mutuellement comme inadéquates. Au début de mon 
terrain dans l’ins=tu=on française, j’ai par exemple été présenté par un membre du personnel à un 
autre comme étant « enfin quelqu’un qui a un cerveau – pas comme certains qui travaillent ici. On se 
comprend et on va bien s’entendre. » Olivier Delaive, mon ami sociologue travaillant comme éducateur 
en psychiatrie avait u=lisé une expression qui m’était restée pour décrire la situa=on à laquelle je devais 
m’aVendre : comme tout nouvel arrivant, je représenterais dans ce contexte de la « chair fraiche ». Il 
sous-entendait « pour les pa=ents (psycho=ques) ». La suite du chapitre montre combien ceVe 
expression, certes crue, correspond à ce que j’ai pu expérimenter, mais il faut signaler que cela a été 
tout aussi vrai pour les équipes.  

B. Se voir attribuer une place par les patients 
Comment cet enjeu se manifeste-t-il par rapport aux pa=ents ? Il faut ici dis=nguer deux aspects. Le 
premier, proche de ce que j’ai pu décrire pour les soignants, concerne mon rôle dans le système 
actanciel de la société et de l’ins=tu=on. Le second concerne la place que les pa=ents m’aVribuent dans 
« leur » monde, c’est-à-dire dans un système de représenta=ons que je ne maîtrise pas.  

1. Une place dans un système social de positions dans et hors de l’entretien 
Un certain nombre de pa=ents, en par=culier ceux qui ont déjà un parcours kilométrique en psychiatrie, 
s’aVendent, par effet de l’habitude, à ce qu’on s’intéresse à eux, qu’on cherche à discuter avec eux, 
qu’on fasse des entre=ens, qu’on leur demande comment ils vont, qu’on leur donne des conseils, qu’on 
leur « triture la tête » (Igor (F)2), etc. Lorsque je fais un deuxième entre=en avec Florent (B) à la fin de 
son séjour, près de 6 mois après le premier entre=en, il jus=fie le fait de ne pas se souvenir du premier 
par le fait que « des entre=ens, j’en ai fait des tonnes, tu sais ». Soignants, autres intervenants, 
stagiaires, étudiants, et puis maintenant sociologue, tout le monde a des ques=ons pour lui. Puisqu’ils 
évoluent dans un monde perclus de soin et de thérapie, les pa=ents ont aussi l’habitude que ceux qui 
s’intéressent à eux soient soit des personnes qui sont là pour se former à l’interven=on, soit le plus 
souvent des professionnels qui cherchent, de façon plus ou moins efficace, à les aider et à les évaluer, 
tout en maîtrisant une zone d’incer=tude parfois considérable à leur égard. Par conséquent, les 
interac=ons dans lesquelles les pa=ents sont entrainés ont très souvent des conséquences, désirables 

 
2 « (F) » concerne les patients interviewés dans l’institution française, « (B) » les résidents de la communauté 
thérapeutique belge. 



ou non, pour eux. C’est donc clairement en cohérence avec ce qu’ils voient et vivent d’habitude que la 
plupart des pa=ents ou leur proche m’ont d’abord iden=fié, et le fait d’être arrivé via l’équipe, parfois 
présenté aux pa=ents ou mobilisé par celle-ci dans les interac=ons avec eux a évidemment contribué 
à cet état de fait.  

Dans ce contexte où tous les chemins mènent au thérapeu=que, il fut en effet très compliqué pour 
moi, dans un certain nombre de cas, de faire saisir à la personne interviewée que l’entre=en que je lui 
proposais était autre chose qu’un entre=en clinique. La conséquence en est que les pa=ents semblaient 
parfois adopter, malgré mes explica=ons, l’avtude qu’ils es=ment être aVendues dans un tel entre=en 
clinique. Lorsque je demande à Christelle (F) de me décrire son quo=dien dans l’ins=tu=on, elle 
considère que mes ques=ons sont d’emblée évalua=ves et cherche des façons de « bien répondre » 
(pour u=liser une expression maintes fois entendue) :  

NM : Et vous sortez parfois [de l’institution] ? 

Christelle : Oui, je sais il faudrait que je sorte, pour faire de la marche, pour pouvoir maigrir, mais j’y pense 
pas, j’y pense pas… 

CeVe posture de pa=ent dans l’entre=en se caractérise aussi par une aVente d’efficacité de la part de 
l’interlocuteur, ou à tout le moins d’éléments de réponse que celui-ci fournirait à par=r de l’exper=se 
qu’on lui prête ou tout simplement parce que c’est un autre être humain dont on aimerait avoir le point 
de vue. Ce genre de situa=on d’indifférencia=on due au système de per=nence dans lequel évoluent 
les répondants, l’ampleur de la confusion des rôles où pa=ents (et soignants aussi parfois) entraînent 
l’enquêteur ou le prennent à par=e ne sont généralement même pas imaginées par des protocoles 
éthiques dans lesquelles la précau=on aVendue est de « renvoyer les pa=ents vers une personne 
compétente »  - sauf qu’ici c’est votre avis ou votre jugement qu’on veut, et que les pa=ents n’ont que 
faire d’être « renvoyés vers des personnes compétentes » avec lesquelles elles interagissent déjà à 
longueur de temps.  

Bousna (F) : Je me dis, « en stage, il faut que tu sois gentille, que tu montres bien, que tu fais l’esprit 
d’équipe »… D’ailleurs, je veux que vous me répondiez sur cette question : quand vous entendez qu’on 
vous dit « ah, votre apprentissage ça a été super et tout, ça s’est bien passé », et que vous vous dites « ah 
tiens, enfin,… », et après qu’on vous appelle pour vous dire « non, vous êtes pas stable »… 

NM : Je sais pas, ça doit être dur. 

Parler avec moi d’autonomie pouvait aussi devenir une piste pour montrer que, contrairement à ce que 
penseraient certains membres de l’équipe, on a vraiment envie d’être autonome, comme pour ce 
pa=ent de l’ins=tu=on française qui, tout en ayant refusé un entre=en m’invitait, cigareVe à l’appui, à 
venir fumer à l’extérieur avec lui « pour discuter » en me disant : « Moi vous savez, j’ai 35 ans et j’ai 
vraiment envie de m’en sor=r. J’ai vraiment envie vous savez, l’autonomie tout ça, j’y aspire. Mais le 
travail ça me fait peur, parce que j’ai des problèmes de santé, et les gens [faisant référence à l’équipe] 
ils sont pas toujours très conscients. Ils acceptent pas qu’on a des difficultés. ». 

Ma place ne concernait pas que mon rapport à l’équipe, mais aussi aux autres pa=ents, dans le contexte 
d’un important contrôle écologique par les semblables, sans doute caractéris=que de toutes les 
ins=tu=ons où des gens mangent, logent et vivent très proches les uns des autres. J’ai pu y observer 
que, pour certains pa=ents, échanger avec moi dans les lieux communs et, a for2ori par=ciper à un 
entre=en (avoir une discussion soustraite au regard ou à l’oreille de tous) pouvait devenir une ressource 
u=lisée pour se différencier, voire se dis=nguer. Au début de son entre=en, Camille (B) m’avait demandé 
de tout garder pour moi, de ne surtout rien partager avec les autres résidents, et même de ne pas dire 
qu’on avait eu ceVe discussion. Cependant, une fois redescendu vers les fauteuils des lieux communs, 
c’est lui-même qui, à ma grande surprise, annonce tout sourire (ce qui était rare) à la cantonade qu’il 



a fait un entre=en avec moi, et en réponse aux habituelles ques=ons « ça a été ? », dit d’un air un peu 
mystérieux que c’était « vraiment bien, vraiment intéressant ». Angélique (B) et Karol (B) m’avaient 
quant à elle demandé de faire cet entre=en respec=vement dans le jardin et dans les fauteuils des lieux 
communs – tout en insistant auprès des autres pa=ents qui, deux fois ne sont pas coutume, 
demandaient à par=ciper à ceVe conversa=on qui devait leur sembler intéressante, que ce n’était pas 
possible parce que c’était « privé ». 

Les contacts avec moi étaient parfois u=lisés par les uns pour différencier leur situa=on de celles 
d’autres personnes dans l’ins=tu=on ou ailleurs. Lors d’un tour en ville que j’avais été faire avec Hagen 
(B) et David (B), ceux-ci avaient lourdement insisté sur la difficulté de vivre en ins=tu=on « 24h/24 avec 
des fous » et sur ma chance de pouvoir la quiVer à tout moment. Comme bien d’autres, ils développent 
l’idée que se retrouver avec des « vrais fous » est nocif pour eux, car ils risquent d’être contaminés, 
« =rés vers le bas », et qu’ils doivent prendre beaucoup de précau=ons pour ne communiquer qu’avec 
ceux qui ne sont pas complètement allumés. Simon (B) me dit qu’il y en a « ici qui sont vraiment 
arrangés ». Johnny (B) parle de comparses « beaucoup plus dégradés » que lui. Bousna me dit, au cours 
de l’entre=en : « AVendez, c’est pas pour être méchant, mais il y en a quand même plein qui sont 
vachement perchés ici. ».  

Annie décrit ainsi la rela=on compliquée qu’elle entre=en avec Steeve, avec qui elle passe pourtant le 
plus clair de son temps : 

Annie (F) : Mais Steeve, il a des gros problèmes lui, je sais pas comment expliquer, mais les docteurs lui 
ont dit que lui il était vraiment schizophrène. La schizophrénie, ça prend tellement de forme, moi aussi je 
l’ai […]. Mais pour Steeve, je pense qu’ils doivent avoir raison, en tous cas il a quelque chose, parce que 
quand on lui dit « pourquoi tu trempes ton pain dans ton lait, t’en mets beaucoup trop de pain dans ton 
lait, ça dégouline partout après. T’as qu’à en mettre en petit peu, tu manges, et puis t’en mets encore un 
petit peu, quoi, logique » Ben il change pas. Il dit « oui », mais alors comme il croit en Dieu, je lui dis « Dieu 
[…]  il est d’accord pour qu’on s’améliore quand quelqu’un dit des choses, il est d’accord avec ça ». Mais 
Steeve il changera rien du tout. Il y a ça et il y a d’autres trucs. 

De façon générale, « délire » est un mot que j’ai souvent entendu dans la bouche de pa=ent lorsqu’il 
s’agissait de parler d’autres pa=ents, mais bien plus rarement d’eux-mêmes ou alors seulement pour 
évoquer un passé qu’ils objec=vent désormais. Pour qualifier certaines de leurs représenta=ons ou 
certains de leurs actes, ils mobilisent moins le registre de la folie que celui de la maladie ou de 
l’excep=onnelle bizarrerie, en reprenant parfois des termes entendus d’autres acteurs. Guillaume (B) 
parle de ses voix comme de « comportements singuliers », David de « difficultés psychosociales », 
Clément (B) dit qu’il doit combaVre de grandes forces quand il est « un peu envahi », Kevin (B) parle à 
tout le monde de son « travail » (lors duquel il sauve le monde). Igor (F), Nicolas (B) et Amandine (F) 
évoquent tous trois de « pe=tes bê=ses » qui les ont amenés en psychiatrie (la dernière ayant mis le 
feu à sa maison).  

Enfin, nos interac=ons de personne à personne ont inévitablement conduit à ce que me soit aVribué 
une place dans un système de posi=ons sociales plus large que celui de l’ins=tu=on, au regard de la 
leur. Dans l’ins=tu=on belge, j’avais le même âge que la plupart des résidents. Alors forcément, au fur 
et à mesure des échanges, intervenaient des propos comparant le fait que « je suis déjà à l’université » 
alors que Fabrice (B) est, me dit-il « encore dans quelques problèmes ». J’ai eu de nombreuses 
interac=ons similaires dans l’ins=tu=on française, où beaucoup montraient un intérêt par rapport aux 
sciences humaines :  

Patient inconnu dans le couloir (F) : Et qu’est-ce que vous faites comme travail ? 

Je suis sociologue 

Ah ouais ! Ben moi je suis juste patient, j’arrive pas à faire autre chose.  



Autre patient inconnu dans le couloir (F) : Vous êtes sociologue ? Ah c’est super, moi aussi j’ai voulu faire 
de la sociologie, mais pour le moment, j’ai décidé de mettre mes projets professionnels entre parenthèses 
pour me recentrer sur moi 

Dame rencontrée le premier jour (F) : « Ah vous êtes professeur, bravo, pour votre âge c’est bien, vous 
avez l’air jeune. Moi j’ai 53 ans et je suis ici depuis plus de 6 mois, je vais devoir partir. » 

Ces interac=ons, dans lesquelles ils me semblaient se voir renvoyés à leur propre déclassement, 
pouvaient aussi concerner d’autres aspects que la sphère professionnelle. Lors d’un début de soirée 
dans l’ins=tu=on française lors duquel je « trainais » dans les couloirs à l’étage, je suis hélé par le « chef 
de bande ». J’avais surnommé dans mes notes ce pa=ent (j’ai appris plus tard qu’il s’appelait Vincent 
(F)) du fait de son look de bad boy qui m’impressionnait, mais aussi parce qu’il s’affichait son couple 
avec une autre pa=ente de façon ostentatoire, et qu’il était toujours accompagné d’une cour de 
quelques autres pa=ents. Jusqu’alors, il m’avait plutôt ignoré. CeVe fois, il m’invite à m’asseoir parmi 
eux pour écouter la musique. S’ensuit un processus de ques=onnement et de comparaison. Est-ce que 
j’ai des enfants ? Oui, lui aussi. Combien ? Un, comme lui, sauf que lui c’est un garçon. Est-ce que je la 
vois souvent ? Oui, et lui pas beaucoup, parce que son garçon est placé. Mais même s’il ne peut pas 
bien s’en occuper, me dit-il, il est tout le temps avec lui car il a tatoué son nom sur son bras, qu’il me 
montre en retroussant sa manche. Est-ce que moi je suis tatoué ? non. Il conclut, avec un air qui semble 
témoigner un soulagement : « alors ça c’est un truc que tu peux pas connaître, avoir ton enfant dans la 
peau ».  

Je pense qu’il est important de men=onner ces différences de statut social, car, quoi que je meVe 
comme énergie pour être naturel et sympathique, elles sont indépassables. En interrogeant les pa=ents 
sur leur vie future, ce qu’il meVait derrière l’idée d’une autonomie que certains appelaient de leurs 
vœux, je pouvais tout à fait par=ciper à une situa=on où, sans le vouloir, je me donnais ou étais donné 
en modèle, car la banalité normale de mon existence pouvait cons=tuer à leurs yeux ce qu’ils 
espéraient (ou se sentaient tenus de désirer) tout en étant peut-être difficilement accessible. Qui plus 
est, comme le bourgeois de Bourdieu, je faisais mine d’être proche de leur monde ins=tu=onnel et de 
m’y sen=r à l’aise, alors que je pouvais en sor=r à tout instant. C’est à cela que me renvoie Simon (B) :   

NM : Et quand tu disais j’aimerais bien être en flat pour être plus autonome, ça veut dire quoi pour toi 
autonome ? 

Simon (B) : Autonome ? Gérer mes médicaments tout seul, gérer mon alimentation tout seul, gérer mes 
toilettes, enfin je veux dire, ma propreté, mes soins tout seul. Gérer heu, plein de trucs, ben comme la vie 
quoi, comme ce que tu fais toi quoi. 

 

2. Une place dans un système psychique ? 
 

La ques=on de la place aVribuée dans un système actanciel n’est pas la seule à laquelle j’ai été 
confrontée. On a vu que, pour les ressources théoriques psychodynamiques mobilisées par les équipes 
des deux ins=tu=ons, qu’un soignant donne de lui-même est une condi=on sine qua non de l’existence 
d’une clinique des troubles psychiques graves. En quoi cela consiste-t-il ? Principalement accepter 
d’être l’objet des projec=ons (amour, haine, persécu=on, etc.) de ce pa=ent qui, selon les termes de 
Sassolas (2009), vit un assèchement de sa vie psychique afin d’échapper au danger plus grand encore 
de l’effondrement. Dans la même veine, Leader, l’un des rares lacaniens à penser qu’il existe une 
clinique psychanaly=que de la psychose, écrit : «The key here is a sensi=vity to the pa=ent’s speech 
and to the logic of the world that they inhabit. Being the bad, hated part of their world may allow those 
feelings to be shi�ed away from somewhere else and may be one step in a long process of change. The 



therapist’s accep=ng to be hated may be precisely what allows the pa=ent to return to life.” (2008 : 
312).  

Je ne suis pas compétent pour discuter de la per=nence thérapeu=que de ceVe posture. Mais il me 
semble en tous cas que la même ques=on se pose pour les interac=ons sollicitées par le chercheur. 
Celui-ci ne vise certainement pas à soigner qui que ce soit, mais son travail d’enquête partage avec le 
disposi=f thérapeu=que au moins un point commun : si l’interlocuteur ne joue pas un minimum le jeu, 
autrement dit s’il n’inves=t pas un minimum le disposi=f thérapeu=que ou d’enquête, cela ne va pas 
fonc=onner et on ne pourra pas en dire grand-chose, sauf à courir le risque de parler à sa place 
(Henckes et Marquis, 2020).  

Pour peu que l’on prenne au sérieux ces éléments de théorie de la psychose, on est forcé de considérer 
qu’il n’y a pas de raison que le chercheur ne soit pas, au même =tre que le soignant, l’objet de 
projec=on de la part du pa=ent. On peut évidemment rétorquer à par=r de la liVérature 
méthodologique de sciences sociales que cela ne concerne pas seulement les pa=ents, mais tout 
individu que l’on interviewe : la désirabilité sociale infecte poten=ellement toute récolte de données 
(Marquis, 2015). C’est bien vrai, mais les caractéris=ques par=culières des pathologies mentales graves 
nous font ici rentrer dans une autre dimension, puisque ces dernières sont précisément caractérisées 
par des perturba=ons de l’inten=onnalité (Ehrenberg, Lovell, 2001) et occupent à ce =tre une posi=on 
tout à fait par=culière dans les disciplines qui en traitent (Velpry, 2008). 

Dans une cri=que agréablement caus=que de la recherche « mainstream » en psychiatrie, Leader 
insiste encore sur les effets de disposi=fs d’enquête mal pensés, compte tenu de l’hypersensibilité des 
pa=ents psycho=ques tant au signifiant qu’au contexte : « As Gregory Bateson pointed out, the 
psycho=c subject is especially aware of metalinguisitc processes : if someone says something, there is 
not only a considera=on of the ‘content’ of what is said, but also, significantly, there will be a ques=on, 
‘You are saying this to me now, but why are you saying it?’ […] Given this sensi=vity, what would be 
more natural than to ask this ques=on in the test situa=on : ‘You have taken me to a special room and 
are sivng there with a notepad or tape recorder and are asking me what a table is or what life is. What 
do you really want?” » (2012 : 101). L’entre=en sociologique ou même la conversa=on informelle sont, 
eux aussi, des disposi=fs qui suscitent des interpréta=ons. On est donc obligé de s’interroger sur la 
place que l’on y prend ou que l’on se voit assignée dans ce que Louis Sass (2010) nomme « un monde 
vu de l’œil de l’esprit », dans lequel il est possible que soit aVribué à mes demandes d’interac=ons des 
significa=ons inaccessibles pour d’autres que ceux qui les créent. 

Des refus formels à mes demandes d’entre=en, j’en ai essuyé une dizaine, parfois pour des raisons 
auxquelles je m’aVendais (j’ai déjà raconté ça mille fois, je vois pas à quoi ça sert, je suis pas bien), 
parfois pour des mo=fs qui m’étaient moins accessibles (« je crois pas, parce que je n’aurais pas grand-
chose à vous raconter », me dit Christelle (F) avec qui j’ai finalement eu un entre=en de 2h durant 
lesquelles j’aurai du mal à placer un mot, « parce que je suis fort occupé », me dit Hagen (B) qui ne 
cesse pourtant de se plaindre de l’ennui). Beaucoup plus nombreux étaient les cas où, en réalité, je ne 
savais pas très bien si la personne m’avait dit oui ou non : ah oui peut-être, pourquoi pas, c’est 
intéressant, je te dirai plus tard, là ça ne va pas mais on verra plus tard, après les fêtes de fin d’année 
ça ira,… Ces « plutôt non » ressemblaient à des reports sine die de la décision ou de la réalisa=on de 
l’entre=en. D’autres « plutôt oui » n’étaient pas suivis d’effet : entre=ens où j’ai l’impression que la 
personne fait ça à défaut de mieux, pour avoir la paix ou en se montrant complètement désinves=e, 
oublis du rendez-vous, absences, reports encore. A la fin de mon terrain dans l’ins=tu=on française, j’ai 
deux fois fait le trajet de Belgique expressément pour des entre=ens où les pa=ents ne sont pas venus 
au rendez-vous. J’ai vu au loin l’un d’entre eux lancer à la cantonade (moi y compris) « bonnes fêtes à 
tous et à l’année prochaine ! » – on était fin décembre 2015 –, et je suis resté les bras ballants. Cela me 



semble souligner, si c’était encore nécessaire, la fragilité ou de l’irréalité d’un « consentement 
informé » qui prendrait la forme d’un « oui je le veux ! » clair et net. La nature de l’engagement des 
personnes reste floue jusqu’à la fin de l’entre=en (probablement autant que ma demande), et faire 
signer des papiers n’arrange rien. 

De façon générale, il s’est souvent écoulé des jours, voire des semaines ou parfois des mois entre la 
première proposi=on d’entre=en et le moment où cet entre=en a eu effec=vement lieu. Entre les deux, 
les retournements de situa=ons étaient fréquents. Je voudrais faire ici l’hypothèse, risquée pour un 
sociologue, que ceux-ci tenaient précisément à l’évolu=on de ma place dans le système psychique (ou 
système de représenta=ons personnelles) des pa=ents. Je n’ai en tous cas pas trouvé de meilleur 
qualifica=f pour évoquer ces éléments sur lesquels je n’avais aucune maîtrise. Un entre=en refusé 
(parce jugé comme menaçant ou envahissant) à un moment pouvait finalement être accepté, voire 
même proposé par le pa=ent plus tard. C’est pourquoi, plutôt que de considérer les « non » comme 
défini=f, j’ai pris le par= d’aVendre. Souvent, ça n’a rien changé. Emmeric (B), par exemple, est resté 
dans l’évitement jusqu’à la fin de mon terrain. Mais pour d’autres, comme sans crier gare, le refus est 
devenu une demande. 

Ces retournements se sont exprimés de façon très claire lors de mes interac=ons avec Karol (B), une 
jeune pa=ente de l’ins=tu=on belge, décrite par les membres de l’équipes alterna=vement comme « la 
plus intelligente », la plus « folle », et aussi la plus « peste » de tous les résidents. A la différence de la 
plupart d’entre eux, Karol est en effet très expressive, et parfois explosive. Il lui arrive fréquemment de 
débarquer dans le bureau des soignants pour leur in=mer l’ordre de demander à tel autre résident (pas 
toujours le même, ça peut aussi arriver avec des membres de l’équipe) d’ « arrêter tout de suite ce qu’il 
est en train de faire ». Karol dit qu’elle sent que l’âme d’autres pa=ents entrent en collusion avec la 
sienne, lui sucer son énergie, et que « ça va péter ». On la prend au sérieux car Karol en est déjà venue 
aux mains avec d’autres résidents. « Quand c’est comme ça, je n’ai pas le choix », m’expliquera-t-elle 
plus tard, j’ai eu des voix qui venaient d’en haut ‘salope, salope, ils te bouffent !’ alors j’ai frappé une 
fois David et une autre fois Kevin. L’équipe a eu une mauvaise image de moi, mais ils ne voient pas que 
je peux pas faire autrement. » Karol est en effet régulièrement exclue durant quelques jours pour 
manquement aux règles de la communauté, et finira par voir son séjour interrompu pour une violente 
rixe avec ses parents dans l’enceinte de l’ins=tu=on. Elle est aussi flamboyante, colore souvent ses 
cheveux et s’habille de façon extravagante, en se maquillant ou changeant de tenue plusieurs fois par 
jour. Dans l’ins=tu=on, elle passe souvent d’un pas pressé, claque des portes, souffle pour montrer son 
exaspéra=on.  

Durant les premiers mois que j’ai passés dans l’ins=tu=on, Karol évolue entre l’ignorance dédaigneuse 
et quelque chose qui se rapprochait d’une forme d’afféterie à mon égard. Je me tenais plutôt à carreau 
car, comme Vincent (le « chef de bande » de l’ins=tu=on française), elle m’impressionnait. Le contact 
s’est noué quand elle a appris que j’étais sociologue. Elle-même avait débuté des études en 
anthropologie avant que le cannabis ne lui « pète la tête ». Après, sont intervenues des disputes 
familiales, et 10 ans de psychiatrie, « l’enfer total ». Elle évoque cela un beau jour, lors d’une 
conversa=on dans les divans, au milieu d’autres pa=ents, et me dit qu’elle m’en parlera si je veux, mais 
en privé. Je saute évidemment sur l’occasion et lui propose un entre=en. Nous convenons d’un rendez-
vous la semaine suivante, auquel elle ne viendra pas. Plusieurs fois de suite, elle demande de reporter. 
A la dernière date prévue, c’est à mon tour d’être absent, car je suis aux funérailles d’une amie. La 
semaine d’après, alors qu’elle descend les escaliers et me croise dans le couloir au moment où je passe 
la porte de la Communauté thérapeu=que, elle se dirige vers moi et en réponse à mes excuses 
bredouillées, dit d’une voix suffisamment forte pour être entendue par les soignants présents dans le 
bureau d’accueil : « ah, tu es là ceVe fois-ci, j’ai aVendu la fois passée. Mais je ne veux plus faire 



d’entre=en, ça ne m’intéresse plus ». S’en est suivie une pénible période de quelques semaines durant 
laquelle, selon l’expression d’un éducateur, Karol me « baVait froid » (« ça va passer », rajoute-t-il de 
façon prémonitoire) : elle ne perdait jamais une occasion de m’humilier face à d’autres personnes, en 
par=culier les soignants. En cuisine, durant la prépara=on du repas, elle soufflait en disant que j’étais 
inu=le, s’exclamant « mais qu’il est bête celui-là » dès que j’ouvrais la bouche. Elle quiVait parfois le 
salon de façon fracassante quand j’y entrais. C’était désagréable à un point tel que mes déplacements 
dans l’ins=tu=on commençaient à tenir compte de sa présence.  

Un jour, sans que j’aie pu observer de signes avant-coureurs, elle m’accoste dans le jardin avec un grand 
sourire. Elle me dit (j’ai retranscrit de mémoire) : « CeVe nuit, j’ai rêvé de toi. Il y avait eu une 
catastrophe nucléaire ou un truc comme ça, il faisait super froid, et on était tous les deux les seuls 
survivants, parce qu’on s’était réfugiés dans la crypte de la chapelle Six=ne, comme dans le Da Vinci 
Code. Et on a beaucoup parlé, je me rappelle plus de quoi, mais c’était super bien. » Après quoi elle me 
propose de faire l’entre=en tout de suite, au vu et au su de tous dans le salon. Celui-ci, qui sera analysé 
ailleurs, a duré 1h30, dans une atmosphère chaleureuse qui tranchait avec tout ce que j’avais connu 
jusque là. Karol s’y est révélée aussi réflexive que délirante, me parlant de façon très convaincante tant 
des âmes logées dans les différents endroits de son corps que de sa conscience et compréhension de 
l’incompréhension de l’équipe soignante. Endossant le rôle de la parfaite pa=ente du rétablissement, 
elle a également développé un discours très construit sur le fait qu’elle ne voulait pas guérir de sa 
maladie, mais vivre grâce à celle-ci. Lui enlever rendre son existence « morne et inu=le ». A la fin de 
l’entre=en, elle me dira : « ah bon, c’est déjà fini ? ». Depuis lors, et jusqu’à son exclusion défini=ve 
pour violence envers des personnes venues lui rendre visite, elle n’aura de cesse de me répéter que je 
suis l’un des seuls à la comprendre. 

Il y a eu bien d’autres situa=ons qui s’apparentaient à celle-ci, sans être pour autant aussi fleuries. Je 
pense à Jean-Marc (B), un jeune homme à l’air toujours narquois et parlant toujours très proche du 
visage des autres qui, à ma proposi=on d’entre=en, a répondu – je n’ai jamais su sur quel ton – que 
c’était d’accord, mais qu’il voulait d’abord toucher mes grains de beauté pour voir si c’était contagieux. 
Devant le mouvement de recul que je n’ai pu empêcher, il rigole : « Oh désolé, mais je suis schizophrène 
tu sais. Est-ce qu’on peut alors au moins voir si je suis plus grand ou plus pe=t que toi ? ». Je pense aussi 
à Camille (B) que j’ai déjà évoqué plus haut. Il avait accepté le principe de l’entre=en mais m’a répété à 
plusieurs reprises : « on le fera tranquillement, quand j’ai le temps, j’aime pas être brusqué », alors qu’il 
passait le plus clair de son temps en silence dans les divans à n’être occupé à rien que je puisse décrire. 
Puis, un jour, au terme d’un repas communautaire, il se lève de sa table et se plante devant moi : « c’est 
bon, maintenant j’ai le temps ». Je pense enfin à toutes ces situa=ons qui =ennent sans doute de 
l’anecdote, mais où je crois qu’a pu se jouer ma place : partager des souvenirs d’enfance sur des jeux 
vidéos, être descendu en ville avec un résident en empruntant un autre chemin que celui qu’il 
connaissait, avoir ramené de chez moi des sachets de thé, croiser par hasard un résident dans le train, 
écouter du heavy metal sur de vieilles casseVes audio qui m’avaient été prêtées, ou encore, dans ceVe 
interac=on à la sor=e du réfectoire avec Bousna (F) avoir eu un mot (généreusement) jugé bon :  

 Bousna (F) : J’en peux plus de ce taf [elle fait la plonge dans une entreprise de travail adapté], ça me casse 
trop. Je vous jure, j’ai mal au dos comme jamais. 

NM : vous en avez « plein le dos », quoi. 

Bousna (F) : ah oui, c’est ça, c’est EXACTEMENT ça, j’en ai plein le dos, ah merci, vous au moins vous me 
comprenez. L’éducatrice elle voit pas que je fais tout pour m’en sortir.  



IV. Discussion 
Tous les éléments  qui viennent d’être évoqués semblent avoir, sans que l’on sache toujours comment 
ou pourquoi, fait une différence. Il y en a certainement eu d’autres, que je n’ai pas repéré, comme ceux 
qui ont poussé Angélique (B) à me dire qu’elle avait « une connexion spéciale avec moi ». Ces situa=ons 
se rapproche à mon avis de celle évoquée par Jeanne Favret-Saada dans son travail d’enquête sur la 
sorcellerie. Pour dépasser les « récits exemplaires » de la sorcellerie, ces histoires toute prêtes que l’on 
servait de façon désimpliquée aux étrangers parmi lesquels les anthropologues, Jeanne Favret-Saada 
explique comment il est indispensable pour l’enquêteur d’ « être pris », autrement dit de se voir 
assigner une place dans un système (et je rajoute : tant social que psychique) : « c’est à un sujet supposé 
pouvoir (un sorcier, un désenvoûteur) ou ne pas pouvoir (une vic=me, un ensorcelé) que l’on s’adresse 
lorsqu’on parle à l’ethnographe » (1977 : 29).  

Ce que montre l’anthropologue est que l’acte de parole (avec un soignant ou avec un chercheur) 
s’inscrit toujours dans un système de per=nence par=culier. L’enjeu, pour le chercheur, est de cerner 
de façon suffisamment précise ce système de per=nence pour interpréter au plus juste les données 
récoltées. Or, le caractère accessible de celui-ci peut se révéler très variable. Lorsqu’il s’agit d’un 
système de per=nence que l’on peut qualifier de social parce qu’il est partagé par un ensemble de 
personnes, fusse-t-il restreint à l’échelle d’un village, d’une ins=tu=on de soins ou d’une famille, on a 
coutume de penser qu’une immersion suffisamment longue permeVra d’en découvrir les aspects.  

Mais est-ce le cas pour des dimensions qui semblent plutôt tenir à l’équa=on d’une (seule) personne ? 
Le fait de se voir aVribué une place dans un système psychique, n’est pas évidemment propre aux 
entre=ens avec les pa=ents en psychiatrie. Tout le monde peut se méfier des ques=ons d’un chercheur 
ou au contraire se sen=r transportés par elles, tout le monde peut chercher à être transparent ou au 
contraire produire consciemment ou non un compte-rendu intéressé de son rapport au monde, tout le 
monde peut avoir peur d’être mal compris ou au contraire s’en désintéresser complètement. Il reste 
que, comme j’ai essayé de le montrer dans ce chapitre, la ques=on de la posi=on que l’on se voit 
aVribuer dans un système psychique ou de représenta=ons personnelles semble exacerbée dans le cas 
des personnes souffrant de troubles mentaux graves et ce pour deux raisons au moins : d’une part, son 
intensité beaucoup plus importante que dans la plupart de autres entre=ens (et partant de là, les 
conséquences sur les données récoltées, sans parler des aspects éthiques que cela engage 
évidemment), et d’autre part le fait que ce système de per=nence puisse être moins accessible si la 
personne voit le monde « de l’œil de l’esprit ». Cet enjeu de la place n’épuise nullement la discussion 
et les enjeux autour de la spécificité ou non d’entre=ens sociologique avec des personnes souffrant de 
troubles psychiques graves. Elle permet cependant de l’aborder autrement qu’à travers la ques=on, 
très glissante, de la correspondance des propos à une réalité partagée. 
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