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Agnès C. H. Peeters 

 

« Bien sûr ce don se mérite par l’exercice,  

et ce n’est pas en quelques mois, ce n’est pas non plus dans la solitude  

qu’un peintre entre en possession de sa vision. » 

M. Merleau-Ponty, L’œil et l’Esprit 

 

L’Office des rêves 

Prendre par la main1 le visiteur ou l’inconnue qui pousse la porte d’un musée, d’une galerie, 

c’est l’accompagner sans lui souffler d’avance toutes les réponses ; c’est l’aider à regarder, 

puisqu’il faut regarder pour voir.  Regarder seulement ?  Ce serait oublier l’importance des 

autres sens, qui ouvrent l’espace perceptif autant que celui des rêves et de l’intériorité. Car 

l’imaginaire ne se nourrit pas que d’images visuelles ; son vivier est fait de sensations 

multiples (aesthesis), de contacts originels avec toutes les matières possibles, d’impressions 

vécues, d’émotions et d’images secondes, résultant d’une alchimie de la mémoire, singulière 

et collective.  Agnès C. H. Peeters est une artiste de son époque, qui l’a bien compris et 

utilise non seulement les ressources de la peinture et de l’art modernes, que les 

technologies nouvelles, aptes à développer l’image numérique (transcrite à partir de simples 

croquis et notes griffonnées) en objets 3D, capables d’apporter des expériences sensorielles 

particulières et provoquer des émotions ciblées aux visiteurs : par la vue, le toucher, 

l’odorat, l’ouïe – et sans doute l’auto-affection.  En ce sens, elle applique de son propre chef 

et par pure intuition, le mot d’ordre des phénoménologues : le retour au vécu et au monde 

de la vie, comme Edmund Husserl en fut l’initiateur au début du 20ème siècle, relayé et 

approfondi de manière originale par de nombreux philosophes, parmi lesquels Maurice 

Merleau-Ponty, Mikel Dufrenne, Gaston Bachelard. 

L’Office d’Agnès C. H. Peeters peut être perçu comme une arrière-cuisine où se trouvent 

toutes sortes d’objets, répondant aux besoins du corps et du mental, mais aussi une scène, 

un autel où se joue une fonction secrète, plus mystique et vocationnelle.  Cette fonction 

répond aux « bons offices » que l’artiste voudrait voir s’opérer entre les gens, suscités par les 
                                                             
1
  « C’est qu’à simplement regarder les objets, les images, on ne voit rien.  S’il n’y a pas quelqu’un pour 

nous prendre par la main, l’objet en lui-même n’est que l’enveloppe de ce qu’il est. »  Nathalie Heinich, Face à 

l’art contemporain. Lettre à un commissaire (Envois), Paris, L’Echoppe, 2003, p. 8.  Si c’est le cas pour nombre 

d’œuvres d’art contemporain, incompréhensibles au quidam, celle d’Agnès C. H. Peeters résiste à ce nouveau 

paradigme – où les objets ne sont plus destinés à être contemplés, mais simples « passeurs » entre les 

personnes et les réseaux.  L’originalité de l’artiste réside à se faire elle-même passeur entre ses œuvres et 

autrui, par méditation et par surprise. Elle n’exclut pas le paradigme moderne, elle l’enveloppe, de manière 

presque organique, dans un tissu personnalisé, parsemé de références tant classiques que contemporaines. 
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œuvres et les performances.  Il s’agirait, dans une société hyper formatée, aux rythmes 

accélérés, poussant les individus à des relations (ou connexions) de plus en plus rapides et 

artificielles, de retrouver le sens véritable de l’être au monde, qui passe par la présence 

physique et l’affectivité, de manière juste et simple, à contre-courant des 

dysfonctionnements actuels.  Mais s’inquiète l’artiste, « les gens sont-ils en état de recevoir 

un message ?  En ont-ils l’envie, le temps ?  Ou tellement ras-le-bol qu’ils ne veulent que 

rêver ? »2   

Peut-être la clé de cet espace esthétique, est-elle posée à l’orée de l’exposition : laisser aux 

gens la liberté d’officier à leur gré parmi les tableaux et les objets sensuels, pour 

recomposer, en miroir, le puzzle des histoires qu’Agnès C. H. raconte, et se les approprier, 

avec la générosité d’un fil rouge, telle Ariane dans le labyrinthe. 

Les Exercices.  Performances et œuvre plastique 

Si la vocation de peintre s’est affirmée très tôt chez Agnès C. H. Peeters, prenant la liberté à 

17 ans de s’inscrire à La Cambre malgré les réticences de ses parents, pourtant proches du 

monde artiste (père ébéniste, mère décoratrice d’intérieur), c’est bien après ses études 

qu’elle a pris conscience de son véritable potentiel.  Débarquant au Canada en 2001, elle a 

dû s’adapter à un milieu étranger, trouver les ressources nécessaires pour son autonomie et 

son épanouissement. « A ce moment-là j’ai trouvé ma voie, en quittant ma base familiale, 

mon pays, devant me débrouiller là où je ne connaissais personne, dans toutes les situations, 

comme ramasser de la salicorne au bord de l’eau, cueillant des roses et des têtes de violon le 

long du Saint-Laurent, m’adaptant à un nouvel environnement, où la beauté venait me 

chercher. » 3   Imaginative, habile de ses mains, elle crée une petite entreprise de saucissons, 

intitulée Grelots et Bâtons : « J’en faisais des colliers, des bracelets, avec des rubans de satin 

attachés aux saucissons, et avec mon petit tablier anglais, mon fichu, ça marchait du 

tonnerre. »4  Elle y fonde une famille, des relations professionnelles avec des artistes, et plus 

tard, après quelques bouleversements et détours, le projet d’une maison sur un terrain 

acheté en 2009 à Saint-Irénée, au Québec, la LOH (Libre Office House) – liant la nécessité 

vitale d’un lieu privé à la réalisation artistique, mise en scène et livrée au regard d’autrui.    

Dans ces expériences humaines fortes, se trouve l’humus d’inspirations actuelles et futures, 

utilisées pour différentes performances et œuvres plastiques.  Matérialisées dans les 

                                                             
2  Interview du 20.06.2013  

3  Idem 

4  Idem. Dans le tableau Grelots et Bâtons, Libre office, adaptation, les rangs de saucissons apparaissent 

suspendus à côté de sa grand-mère, au collier de perles, faisant se côtoyer le luxe (symbole d’un rang social) et 

l’alimentaire, plus trivial, propre à la survie, liés en apparence de manière incongrue, mais en profondeur, par 

les rapports de l’affection et de la liberté. 
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« Exercices du Libre office », y figure notamment la livraison, filmée, du matériel de 

construction de la future LOH dans un container d’acier peint en rose.  Du bois pour 

l’ossature et l’escalier, des portes basses (larges et voûtées comme au 17ème siècle, précise-t-

elle), taillées aux mêmes dimensions que ses toiles, des ballots de paille plongés dans la 

glaise pour la structure isolante – dont le tableau Potential 3 (autoportrait devant la 

baignoire) sera l’écho imagé.  Cette maison, réalisée avec ses proches (dont Marcel Peeters 

et Jean-François Van Haelmeersch), est considérée par l’artiste comme un lieu « catalyseur 

d’énergie », de partage et de rassemblement. 

Le concept de Libre office mûrit au contact du réel : s’ouvrir au monde, appréhender ses 

potentiels, ce qu’on en fait ou non, selon son gré ou les circonstances.  Il est le centre du 

projet de vie et d’art que forme Agnès C. H. Peeters, dans une dynamique positive, à 

l’encontre des clichés et cadres anesthésiants de la société de consommation.  C’est ainsi 

que l’on peut appréhender ces Exercices, préalables à tout travail d’artiste, mais invitant 

chacun, comme Joseph Beuys l’a encouragé – à travers interviews, happenings et 

installations – à prendre possession de cette vocation créatrice, pour établir une Œuvre d’art 

totale.  On le sait, son intention était de faire participer la société à cette prise de conscience 

nécessaire : être artiste de sa vie, de manière individuelle mais aussi collective, politique, 

dépassant l’ultra individualisme d’un Nietzsche, annonciateur de la Postmodernité.  

Le sens des objets qu’Agnès C. H. Peeters réalise depuis quelques années, en ses Exercices, 

relève de cet esprit : « Aider les gens avec des pièces, des sculptures, pour avoir un but 

interactif, des exercices stimulant l’imaginaire, permettant d’observer les réactions 

d’autrui. »5  Laisser donc les personnes officier librement, agir et interagir, participer à 

l’installation artistique, mais aussi, par don et contre-don, se nourrir rétrospectivement du 

spectacle, des émotions, des surprises que ces relations suscitent.  Si plusieurs performances 

– comme les distributions de Gilets de sauvetage, réalisés en tissu et rembourrés à la main – 

ont été opérées gratuitement, c’est parce que ceux-ci symbolisent la réponse à un manque 

affectif (observé chez plusieurs de ses modèles), qui ne peut être qu’un « geste 

inconditionnel d’amour ».  Les objets destinés à l’exposition et à la vente, eux, sont issus de 

recherches qui, soutenues soutenues par ses mécènes Allessandra Azcarraga, André 

Bontems et Annie Theunissen, prolongent ces expériences premières, mais seraient 

irréalisables sans l’appui de sociétés spécialisées : les Gilets de sauvetage affectif (Swam 1 et 

Grouth 3), la robe Dress print 1 sortent d’imprimantes en 3D print Epoxy transparent.  Selon 

les versions et circonstances, leur aspect diffère : ici des crépinettes, ou des poumons, 

organes vitaux – comme l’affection sans laquelle l’être humain dépérit ou s’aliène.   

Le Diffuseur, de même nature, est un objet extraordinaire, modelé à partir de la 

morphologie, en négatif, d’hommes et de femmes (de son entourage), à visée perceptive : 

                                                             
5
  Interview du 20.06.2013 
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rapprocher son visage de cet objet autorise le captage d’odeurs à l’intentionnalité subtile, 

proches du monde féminin.  Il stimule la corporéité, alors qu’il est un objet mécanisé, sorti 

d’une machine, sans intervention manuelle ; il accentue le contraste entre les recherches 

technologiques (ultra modernes) et les méthodes traditionnelles de l’artiste (par la technè 

classique, l’usage de la main tenant l’outil).  Au fond, c’est la nature phénoménologique de 

sa démarche (retour au vécu) qui rend ce lien possible, car elle suppose – à tous niveaux – 

l’expérience des objets par un corps vivant, ouvert de tout son être, dans le 

« retentissement », comme le souligne Bachelard dans sa Poétique de l’espace.  Elle atteste 

de l’importance du sentiment, entre-deux entre le pur sensible et l’intelligible, dont Mikel 

Dufrenne a montré la dignité ontologique, explorant les a priori affectifs de l’expérience 

esthétique.  Ainsi, le but de l’installation Exercice 3, Pièces chaudes à toucher, pièces en 

porcelaine, douces et chauffées à la température du corps, est « que les gens puissent se 

retrouver, attirés par ces pièces, se parler, se réchauffer »6.  Ce qui est au centre de son art, 

c’est le mouvement, psychique et charnel, le passage poétique entre les extrêmes, une 

poiesis en acte. 

Les techniques de la mémoire et de l’anticipation.  Influences, échos en miroir 

Parmi ses études et lectures, la recherche quasi obsessionnelle de Paolo Uccello sur la 

perspective (n’altérant pas l’atmosphère fantastique de ses toiles) l’a passionnée, Le livre de 

l’art du Toscan Cennino Cennini, et surtout le Traité des couleurs de Goethe ont joué une 

influence prépondérante, aussi bien au niveau réflexif (la théorie, les lois de l’optique) que 

technique.  Essayant de traduire ses sentiments, oscillant entre l’intérêt intellectuel et 

l’apprentissage d’un savoir-faire, elle exerça l’œil physique autant que l’œil intérieur : « J’ai 

essayé de comprendre comment les pigments pouvaient s’annuler ou entrer en résonance.  

Je me souviens du moment précis où je me suis dit que c’était ‘un vrai tableau’, vers 24 ans, 

où j’avais trouvé une direction, travaillant de mémoire après une longue observation, 

purement visuelle.  Je m’efforçais d’être la plus fidèle possible par rapport à une image 

mentale.  J’ai commencé par les plantes, les buissons, les buis surtout, leurs articulations, 

pendant des mois.  Elles font souvent le même schéma, les plantes…  J’ai peint des buis de 

mémoire, après quantité de dessins d’après nature.  Dessins en noir et blanc, puis peintures 

en couleur.  J’ai fait des cuivres, comme des miroirs renvoyant à l’envers les images 

mémorisées.  C’était nécessaire pour comprendre le métier. »7  Cette technique de 

mémorisation permet de faire sien l’espace visible pour le restituer, légèrement modifié, en 

image seconde, grâce à une double prise de distance : « l’œil est ce qui a été ému par un 

certain impact du monde et le restitue au visible par les traces de la main. »8  L’œil du 

                                                             
6  Idem 

7
  Interview du 20.06.2013 

8
  M. Merleau-Ponty, L’œil et l’Esprit, (Folioplus Philosophie),  Paris,  Gallimard, 2006, p. 19. 
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peintre se fait miroir d’un microcosme, parfois déformant, avec la patine d’un corps sensible, 

par le tracé imparfait mais senti, alors que l’appareil photographique ne restitue que le point 

de vue.  En cela, la mission du peintre est irremplaçable et pérenne : elle atteste d’une vie de 

l’esprit traversant la matière, la sondant, fasciné par ce qui lui est donné à percevoir.   

Quel que soit le degré de maîtrise dans la reproduction de la scène vue, interprétée, 

reflétée, « l’interrogation de la peinture vise en tout cas cette genèse secrète et fiévreuse 

des choses dans notre corps. »9  Ceci se confirme également dans le rituel quotidien auquel 

se livre Agnès C. H. Peeters, dès le matin.  Une mise en condition physique, une qualité de 

silence, un jeu du chiffon, du pinceau dans les mains ou la bouche, une écoute approfondie 

de cette « mélodie » qui bruisse en elle, et l’invite au geste de peindre.  L’artiste prépare ses 

couleurs, mêlant ses pigments, son médium (à base de térébenthine, huile de lin, siccatif de 

Courtrai ou baume de Venise), pour atteindre la fluidité qu’elle désire.  Mais ce travail 

classique, à l’école des grands maîtres, ne l’empêche pas d’avoir recours aux ressources 

numériques : « Je travaille aussi avec mon ordinateur, agrandissant l’image pour mieux 

observer, et ne pas peindre que par mémoire. »10  D’incalculables heures de travail, habitées 

en permanence, investies totalement.  Avec une alternance des activités : « scier du bois et 

lire de la métaphysique : les deux côtés, physique et intellectuel, me sont essentiels. »11 

Enfin, si le don de l’artiste s’impose par l’énergie de son trait, la rigueur assidue de ses 

Exercices, l’originalité de sa vision généreuse, celle-ci se nourrit d’allées et venues vers 

d’autres artistes, auxquels Agnès C. H. Peeters lance de subtils saluts de reconnaissance.  Un 

artiste ne se fait jamais seul.  Elle se sent à l’aise dans les scènes intimistes d’un Rembrandt 

ou d’un Vermeer, les paysages de Corot, apprécie les audaces de Jérôme Bosch et Velasquez, 

et parmi les contemporains, admire celles d’Anish Kapoor. Il y a aussi l’univers du Gantois 

Michaël Borremans, découvert récemment, qui la touche et la trouble, par la coïncidence 

étroite des approches.  Certains tableaux d’Agnès C. H. Peeters, sans le savoir, ont distillé de 

discrets échos à l’œuvre du peintre flamand, à des époques et selon des événements très 

différents, liés au concept du Libre office.  Des photos, des vidéos, des contes enregistrés en 

témoignent.  Ce mystérieux renvoi à des thèmes, des atmosphères, des poses ou des détails, 

à une tonalité dans les couleurs, mériterait une étude approfondie12, tant pour montrer la 

                                                             
9  Op. cit., p. 22. 

10  Interview du 08.08.2013 

11  Interview du 20.06.2013 

12  Parmi d’autres, ces échos métamorphosés : la robe de la musicienne (The Tympanon Player, 2000) est, 

chez A. Peeters, le symbole rougeoyant d’un conte moderne (appât de princesse, pourvoyeuse d’affection), 

l’usage inversé du sac plastique (hygiénique dans The Preservation, 2001), ludique chez A. Peeters Game 1 

(enfant jouant au bain), la mise en évidence des bustes cadrés sans tête (Blue, 2005) et de l’oiseau (figé et 

numéroté : 10 11, 2006 chez M. Borremans comme chez Dürer) mais accueilli, protégé chez A. Peeters, la 

figurine de porcelaine (The Glaze, 2007), trônant sur un panier de communion dans Dragées, l’usage contrasté 
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proximité des inspirations que les différences essentielles entre les projets, selon 

l’intentionnalité propre à chacun. 

Peindre l’incarnation.  Réinventer le conte 

Agnès C.H. Peeters est, dans le sillage des peintres du corps (que Bacon distord et que Lucian 

Freud célèbre, avec force détails), une figure nouvelle et remarquable.  Après avoir analysé, 

dessiné les végétaux, elle s’est mise à peindre ses proches, ou des personnes rencontrées au 

fil des jours, se mettant en scène également.  Le plus souvent sans préméditation, plutôt par 

la surprise des choses, s’agençant elles-mêmes dans un ordre secret.  Ce n’est pas la beauté 

en soi qui l’attire, c’est ce que les gens font avec leur potentiel, ou au contraire ce qui leur 

échappe, au risque de l’aliénation.  Ainsi, le jeune homme à la serviette, dans la toile 

intitulée paradoxalement Autonomie complète, est-il cloué sur son fauteuil roulant, mais le 

regard reste intense, comme dans le portrait Bavoir ou gastrostomie.  Là, un fermier, à l’âge 

de la retraite, contemple une dernière fois la bête qui va lui être retirée, le laissant 

désemparé, sans plus personne.  Ici, une femme (que l’on découvrira harpiste) ajuste sa robe 

avant la répétition générale.  Habillée comme une princesse, elle représente le rêve de 

beauté, d’amour auquel nombre de gens croient n’avoir ni droit ni accès.  Par contraste, un 

couple d’amants, ici enlacés, là regardant le spectateur, affirme sa liberté : mieux vaut aimer 

que manquer cette chance…  « Aime et fais ce que tu veux »13, écrivait un certain Augustin. 

Chaque toile, chaque objet raconte une histoire, reliée à une autre, comme un conte à 

rebondissements.  Ce conte dévoile les illusions, les mirages et dérèglements d’une société 

hyper médiatisée ; en réponse, le retour au corps et à ses expressions, à sa présence drue, 

ancrée, apparaît comme un réflexe sain, un sursaut vital.  Le recours à des scènes de maison, 

de famille, n’est pas anodin : refuges qui autorisent l’épanouissement, comme La Jubilation 

le suggère, même si le froid fige parfois les mouvements, serre les poings et les visages, dans 

Le Carosse.  Etonnante, La scène de la couronne/ don du Brésil semble transmettre 

l’innocence de la mère-artiste, auréolée du diadème reçu d’un sorcier brésilien, à ses filles, 

au regard plus sévère, presque adulte.  La maternité est tantôt montrée sous son aspect 

direct, presque ancillaire, tantôt sous son aspect ludique et sensuel : le tire-lait est mis à 

l’envers dans Vice.   La présence charnelle y est à son comble. 

L’art d’Agnès C. H. se distingue par l’incarnation vive, l’usage de roses modulés et de 

vermillon accentuant le caractère sanguin, l’aspect cru des corps et des organes, et même de 

                                                                                                                                                                                              
du gris et du vermillon dans certains portraits (intériorisés, accompagnés d’objets usuels)… autant d’hommages 

à des références communes, révélatrices d’un être-au-monde très semblable – quoique plus introverti et 

réfléchi en animus chez le peintre gantois, extraverti et agi en anima chez Agnès C. H. Peeters, tourné vers 

l’usage effectif ou l’appel en creux d’une liberté, dont la dimension féminine est exaltée. 

13  Saint Augustin, Commentaire de la Première Epître de saint Jean, Traité VII, §8, Paris, éd. du Cerf, 

1961, p. 329. 
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détails insolites – comme le capuchon de la robe Pink 1 ressemblant à un crustacé prêt à 

mordre.  Il s’agit, sans le dire, de figurer un réel brut et magique à la fois.  Se faire miroir 

visionnaire, sans omettre le viscéral.  C’est pourquoi, comme chez Le Greco et Goya, on 

pourrait parler de réalisme merveilleux : le quotidien, le trivial sont présents, mais dessinés 

de telle sorte qu’ils deviennent aptes à configurer le symbole, haussant la vision à hauteur 

du rêve, du mythe.  Il ne s’agit pas, dans cette œuvre en élaboration, de professer une foi 

dans la magie ou les miracles, mais plutôt de dépeindre l’attirance vers l’espace irrationnel 

du conte, le constat d’une désillusion affective, le paradis semblant inaccessible – et 

pourtant à portée de vue, de main. 

L’essentiel est d’ouvrir l’office des rêves, des fenêtres-paysages, stimulant le désir d’être, 

source de nos potentiels : par le biais de contes modernes, qui juxtaposent le passé et le 

présent, le vécu et le pressenti.  Que me dis-tu, joli miroir ?  Il était une fois… ton propre 

imaginaire. 

 

Marie-Clotilde Roose 

Dr. en philosophie, écrivain 


