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Le Magasin du XIXe siècle

Le XIXe siècle à l’avant-garde 
« Il faut n’être absolument pas moderne : 
le XIXe siècle de McDermott et McGough »

Mathilde Labbé et Anne Reverseau

«  Le XIXe siècle est toujours là : il a 
été travesti ! » disent McDermott & 
McGough : quand deux Américains 

tentent d’exhumer le XIXe siècle pour le 
faire revivre, l’anachronisme devient un 
art.

Le duo d’artistes américains David Mc-
Dermott (né en 1952) et Peter McGough (né 
en 1958) s’est formé à New York en 1980 dans 
les milieux artistiques alternatifs, autour no-
tamment de Julian Schnabel, Andy Warhol ou 
encore Basquiat. Cependant, leur manière de 
faire de l’art contemporain passe par un détour 
chronologique : ce qui fascine chez eux est 
le désir de vivre dans le passé, ou, plus exac-
tement, de le vivre selon leur motto « tous les 
temps en même temps » (« All times exist at the 
same time »). Plus concrètement, McDermott & 
McGough ont connu trois époques différentes 
en changeant de lieu : dans la vallée de l’Hud-
son, ils vivaient dans les années 1900 et voya-
geaient en voiture à cheval avant de s’installer 
à Brooklyn, dans un ancien bureau de poste, et 
de vivre dans les années 1920 et 1930 en sui-
vant la mode et les technologies de l’époque. 
Enfin, ils se sont installés dans l’Eastside de 
Manhattan, sur l’Avenue C, et vivaient dans 
les années 1880, s’éclairant à la bougie, après 
avoir réinstallé une plomberie et une décora-
tion d’époque, dans une maison où pouvait 
enfin s’épanouir leur passion pour l’ère victo-

rienne. Aujourd’hui, alors que la maison new-
yorkaise a été inondée et très délabrée par la 
tempête Sandy et qu’ils résident le plus souvent 
à Dublin, on leur écrit encore à New York, au 
« Temple of Art » de Brooklyn, et leurs expéri-
mentations temporelles ont glissé vers les an-
nées 1950 et 1960.

Dans le catalogue d’une exposition rétros-
pective de 1997, Robert Rosenblum estime que 
McDermott & McGough explorent les limites 
de la volonté qu’a tout artiste de construire son 
propre univers, mais l’univers, pour eux, est 
temporel. Il explique aussi à quel point leurs 
expériences temporelles sont basées sur une 
activité de documentation et de recherche.

En bon dandies de la fin du XIXe siècle, à la 
suite d’Oscar Wilde dont ils sont des incondi-
tionnels, McDermott & McGough cherchent 
à faire de leur vie une œuvre d’art, comme le 
montrent les multiples représentations d’eux-
mêmes, par exemple la célèbre photographie 
Les Incroyables, 1907 (1990) ou The Seen and 
Unseen World of McDermott & McGough, 1907 
(1998). La figuration de soi se produit autant 
dans les titres des œuvres que dans les œuvres 
elles-mêmes. Cette importance de l’écrit se 
retrouve notamment dans My Mind is my 
Kingdom, 1917, cyanotype (procédé inventé en 
1842 et resté populaire jusqu’au début du XXe 
siècle) où l’on aperçoit les tranches des livres 
Boys of the Bible, Women in Sacred History, 
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Gray’s Elegy, mais aussi des ouvrages de Mark 
Twain, de Daniel Boone ou de Tissandier. Le 
portrait de dandy est ainsi l’inventaire de sa 
panoplie, y compris littéraire.

Leur vie sert tout naturellement de décor 
à leurs œuvres, à moins que ce ne soit leurs 
œuvres qui documentent leur vie, on ne sait 
plus. Toujours est-il que les deux artistes pro-
duisent un grand nombre de peintures, de des-
sins, de sculptures et de photographies qui ont 
pour point commun de ne pas se situer dans 
le temps présent. Pour cette raison, ils mettent 
en place un principe pour le moins original de 
double datation. C’est ainsi que toute la série de 
photographies couleur « Of Beauty and Being » 
est datée de 1955 et 2010, que les imitations de 
gravures satiriques de l’entre-deux-guerres de 
la série « Conspiracy Paintings » sont des toiles 
de 1997 antidatées « 1928 ». Dans la série d’in-
fluence très symboliste « Cyanotype, Early Work 

1907 », le portrait de David McDermott en 
costume d’époque intitulé Portrait of the Artist 
With His Spill Vases, est daté du « 28 février », 
mais s’agit-il de 1907 ou de 1989 ?

C’est dans leur travail photographique que 
ces sauts temporels sont les plus frappants parce 
qu’ils brouillent les cartes de manière radicale. 
En effet, McDermott & McGough ont l’habi-
tude de travailler par séries basées sur une date 
et un procédé utilisé à cette date, par exemple 
la série des Salt Prints (1865) ou celle des Car-
bro prints (1958) (voir sur leur site Internet la 
rubrique Photographic Art: www.mcdermot-
tandmcgough.com/photography/index.php). 
Leur utilisation de procédés photographiques 
vintage – pour le XIXe siècle, citons le cyano-
type, la gomme bichromatée et le platinum – 
est remarquable en ce qu’elle engage un traite-
ment de sujets « d’époque » : le grain, la lumière 
et le contraste s’avèrent chez eux inséparables 
de ce qui est représenté, c’est-à-dire, selon les 
séries, les statues et les parcs des années 1860, 
les natures mortes à la mode 1900, les paysages 
champêtres des années 1910 ou encore la jeu-
nesse urbaine des années rock n’roll. Des êtres 
vaporeux posent dans une nature quasi mytho-
logique : on croirait contempler de beaux ti-
rages pictorialistes d’une photographie d’avant 
les avant-gardes, et pourtant on est au moment 
de la chute du mur de Berlin !

Pour la série qui porte le titre français Les 
Récréations scientifiques, 1884 (1990), qui repro-
duit les expériences scientifiques amusantes 
en vogue à la fin du XIXe siècle, telles qu’elles 
étaient présentées, par exemple dans le livre 
de Tissandier, McDermott & McGough ont 
adopté un procédé d’époque au platinum grâce 
auquel ils obtiennent des images lumineuses et 
très précises. Cette série exposée au Whitney 
Museum de New York en 1991 comporte par 
exemple Conductability of Sound by Solid Bodies, 
1884 montrant un sujet écoutant à travers une 
cuillère à soupe pendue à son cou ou Manner of 
Operating the Engraving on an Egg, 1884 où l’on 
découvre des œufs gravés à l’effigie de la revue 
scientifique française La Nature. Il ne s’agit 

McDermott & McGough, Les Incroyables, 1893, 1989, Cyanotype, 25,5 x 20,5 
cm - 10 x 8 in, Photographie originale, Édition à 3 exemplaires, et 3 épreuves 
d’artiste, © McDermott & McGough. Courtesy Galerie Jérôme de Noirmont.
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donc pas de faux ou de copie puisque McDer-
mott & McGough ne créent pas une rétrospec-
tion, mais ils la vivent. Parce qu’ils ne sont pas 
photographes, leur travail artistique consiste 
à s’approprier l’histoire de la photographie en 
apprenant à maîtriser ces procédés anciens ou 
en faisant appel à des spécialistes qui viennent 
réaliser les images chez eux, dans leur stu-
dio personnel. Il leur est arrivé de mobiliser 
jusqu’à 1000 personnes, notamment des col-
lectionneurs et des techniciens, pour, disent-ils 
« récréer le XIXe siècle ».

L’exposition qu’ils ont présentée à Paris en 
2002 à la Galerie Jérôme de Noirmont, A His-
tory of Photography montre leur volonté ency-
clopédique de rendre compte de l’histoire de la 
photographie en insistant sur les jalons 1860, 
1880, 1890 et 1900. Mais il s’agit d’en rendre 
compte de façon vivante, à l’opposé d’une vi-
sion archéologique. McDermott & McGough - 
An Experience of Amusing Chemistry - Photogra-
phs 1990-1890 : le titre de l’exposition qu’ils ont 
présentée en 2008 à la Maison européenne de 
la photographie est plus intrigant puisqu’il ren-
verse la chronologie et suggère une rétrospec-
tive à rebours, de la fin du XXe siècle à la fin du 
XIXe siècle. Dans son texte pour le catalogue de 
l’exposition L’Histoire est à moi, Paul Ardenne 
estime d’ailleurs que les deux artistes font « de 
l’art une machine à remonter le temps, ni plus 
ni moins » (p. 10).

Quel drôle de rapport McDermott & 
McGough entretiennent-ils avec ce XIXe siècle 
vers lequel ils reviennent toujours ? C’est la 
question que nous avons eu envie de leur poser. 
Nous sommes donc allées à leur rencontre pour 
comprendre quels étaient leur vision et surtout 
leurs usages du XIXe siècle, entre conservation, 
reconstitution historique et appropriation ima-
ginaire.

La création artistique, chez David McDer-
mott et Peter McGough, procède à la fois d’une 
recherche esthétique et d’une expérimentation 
temporelle qui se présente comme une posture 
politique et philosophique. Leur œuvre com-
mune est un alliage entre ces deux démarches, 

qu’ils partagent de manière inégale : « Il y a en 
moi ¾ d’expérimentateur temporel, et ¼ d’ar-
tiste », déclare David McDermott. Chez Peter 
McGough, c’est le contraire. Ils se rejoignent 
cependant dans la recherche d’un autre au-
jourd’hui, qui les a menés, décennie après dé-
cennie, du XXe siècle au XIXe siècle victorien. 
Si la curiosité historique et l’appétit encyclopé-
dique des deux artistes a joué un rôle certain 
dans leur démarche d’isolement de ce monde 
qui se dit contemporain – mais qui n’est, selon 
eux, qu’un artefact, une création arbitraire –, 
on perçoit également dans ce retour en arrière 
un goût véritable pour le suranné. La nostalgie 
de l’âge pré-électronique est chez eux l’habit 
ordinaire d’une volonté parfois mystique de 
rendre aux bâtiments et aux objets leur fonc-
tion authentique et de sortir l’objet de collec-
tion de l’étal du brocanteur comme de la vitrine 
de musée pour le replacer dans son contexte 
d’origine. « Quel est l’intérêt d’avoir une mai-
son du XIXe siècle si vous ne mettez pas des gens 
du XIXe siècle dedans ? », nous demandent-ils 
le plus sérieusement du monde. En déména-
geant Avenue C, les deux artistes, fidèles à leur 
logique, ont donc commencé à vivre à l’époque 
victorienne.

L’expérience artistique et temporelle 
consiste à la fois en un apprentissage des 
techniques d’une époque donnée et en une 
conservation anti-muséographique des objets 
du passé. La « revitalisation » est le moyen 
que McDermott et McGough ont choisi pour 
assurer la protection de la diversité historique 
et lutter contre la fragilisation des époques 
anciennes sous les coups des nouvelles tech-
nologies, de l’étiquetage kitsch ou de l’oubli. 
Il s’agit pour eux d’« user et d’abuser du pré-
sent » au profit du passé, en utilisant toutes 
les techniques de conservation anti-patrimo-
niales : il faut à tout prix ne pas laisser mourir 
l’ancien, le conserver, momifié mais présent, 
et lui redonner vie. Rien n’est alors trop fort 
pour garantir la survie des époques révolues : 
McDermott imagine, à la manière du Truman 
show de Peter Weir ou de la communauté du 
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Village de M. Night Shyamalan, d’isoler dans 
une époque passée tout un quartier dont les ha-
bitants ignoreraient le contemporain. Autour 
de ce quartier, une communauté de complices 
jouant le jeu pour maintenir l’illusion et des 
usines fabriquant le matériel utile à l’entretien 
de la vie passée. Il est ainsi nécessaire, selon 
lui, de créer des barrières technologiques pour 
assurer la survie d’un passé vulnérable : « ne 
pas pouvoir se servir de l’électricité aide beau-
coup à vivre dans le passé, car cela vous force 
à utiliser la chandelle », explique McDermott 
avec humour ; c’est donc la condition pour 
pouvoir « se programmer dans le passé ». Selon 
un processus inverse de celui de la globalisa-
tion, McDermott et McGough ont créé autour 
d’eux un environnement qui tient de la réserve 
indienne ou du village amish, modèles aux-
quels ils font d’ailleurs spontanément allusion. 
« Amishes des villes » (« Urban Amish »), ils ont 
cependant poussé le séparatisme historique et 
le dandysme au niveau de l’art.

La démarche expérimentale s’accompagne 
d’une théorie provocatrice et très élaborée du 
tournant historique. À l’arbitraire du décou-
page administratif, McDermott et McGough 
répondent par un autre découpage arbitraire : 
chacun sait que les années 1960 ne com-
mencent pas en 1960 mais en 1966, pour se 
terminer en 1975. De même, le XIXe siècle ne 
commence réellement qu’en 1856 et se termine 
en 1955 ! À l’appui de cette nouvelle périodisa-
tion, une intéressante théorie de l’histoire au 
prisme de l’évolution des techniques d’arme-
ment. De la Guerre de Sécession, que toutes 
les nations sont venues observer, à l’ère de la 
menace nucléaire, le véritable XIXe siècle est 
celui des destructions massives, réalisant pour 
le pire le programme des avant-gardes. C’est 
donc dans un esprit de résistance au progrès, 
« fanal obscur » baudelairien, à la politique de 
la tabula rasa et au futurisme que se développe 
la démarche antimoderne des deux artistes. La 
position d’arrière-garde justifie chez eux un 
regard critique sur l’historiographie moderne 
et sur la mode, qui ne vaut que lorsqu’elle cesse 

d’être nouvelle. L’ancienne mode, en revanche, 
a toute leur attention : histoire du goût, théo-
rie de la ringardisation et méfiance envers tout 
ce qui vient de sortir, y compris l’an neuf – un 
vrai faux jeton qui aura tôt fait de ne plus être 
nouveau – McDermott et McGough travaillent 
à la dékitschisation de l’avant-hier. Les deux 
artistes s’intéressent ainsi au cycle de vie des 
modes et aux étapes de leur diffusion dans l’es-
pace social : triste destin que celui de l’Esthé-
tisme, venu du Royaume-Uni aux États-Unis 
en 1865 et passé de mode dans la bourgeoisie 

David McDermott (Photographie numérique, Mathilde Labbé, 2012).
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dès 1881, si bien que son inspirateur même, 
Oscar Wilde, n’en trouva plus trace lors de son 
voyage à New York et y renonça après son re-
tour au Royaume-Uni. Pour McDermott, « le 
temps est une question de coupe de cheveux », 
version parodique du mot d’ordre de la Roycroft 
Community, « l’art est une question de coupe de 
cheveux ». Pourtant, l’intérêt de Wilde pour le 
papier peint à motifs anciens a fait école et per-
duré, fût-ce comme symbole du mauvais goût 
et dans les films des années 1930. La théorie 
de McDermott, qui justifie toutes les redécou-
vertes, va jusqu’au paradoxe de considérer le 
Bloomsbury Group de Virginia Woolf, et même 
le Bauhaus comme des revivals de l’ère victo-
rienne.

Pour lutter contre le temps présent, temps 
capitaliste d’une vie au rythme de McDonalds, 
McDermott et McGough proposent de « pro-
grammer » l’humanité dans un autre temps. 
Sous l’aspect d’une résistance anticapitaliste à 
la dictature du tout nouveau, tout beau, les deux 
artistes réinventent l’industrie du rétro au-delà 
de l’objet. C’est tout un mode de vie qu’il s’agit, 
pour eux, de diffuser : après la leçon de pho-
tographie vintage, la rencontre devient l’occa-
sion d’une leçon de shopping, d’une leçon de 
danse, puis d’une leçon de couture. Impossible 
de s’adonner à la danse sans crinoline, tant le 
costume moderne laisse le regard se concentrer 
sur la laideur des visages. Enfin, et pour para-
chever un monologue qui constitue à lui seul 
une performance, David McDermott exhibe 
son authentique costume XIXe, cousu sur pa-
tron ancien et garni d’une chemise qu’il a lui-
même transformée pour la mettre au goût du 
jour 1900. Coudre l’ouverture verticale jusqu’à 
mi-hauteur, découper le bas de la partie avant, 
faire avec ces pièces des soufflets à ajouter sur 
le haut des manches et confectionner une bou-
tonnière pour la fixer au pantalon : voici ce que 
chacun devrait faire pour se préparer au voyage 
dans le temps. Le projet encyclopédique de-
vient en effet, dans l’esprit de ces consultants 
en XIXe siècle, un projet d’évangélisation. Cette 
guerre déclarée au présent, cette sécession 

temporelle, trouverait ainsi sa pleine réalisa-
tion dans la construction d’un quartier vivant à 
l’heure du XIXe siècle. Pourquoi ne pas racheter 
un immeuble en plein Paris – ville momifiée par 
excellence, « time bubble » selon McDermott –, 
y aménager 25 appartements dix-neuviémistes 
ainsi que des écuries et y faire vivre des volon-
taires qui, après six mois de séminaires d’intro-
duction, seraient payés pour fréquenter maga-
sins et théâtres d’époque ? McDermott se plaît 
ainsi à rêver un monde où l’art satisfait la nos-
talgie au lieu de l’entretenir et où la jeunesse 
s’emparerait, pour en faire l’instrument de sa 
révolte, de l’esprit d’anachronisme.

Mathilde Labbé et Anne Reverseau
(à la suite d’une rencontre 

avec les deux artistes en novembre 2012)

 À LIRE
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