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Préface 
La philosophie de Nietzsche est une philosophie des tensions. Tensions entre des forces qui, sans 

nécessairement travailler les unes contre les autres, entraînent dans des directions différentes — 

tensions qu’il s’agit de mettre à contribution pour produire une élévation et une intensification. C’est 

d’emblée sur une telle divergence productive que s’ouvre son œuvre, avec l’évocation de la « dualité » 

des pôles que représentent l’apollinien et le dionysiaque. Et l’une des significations principales de la 

notion de culture elle-même, notion si centrale dans la pensée nietzschéenne, est celle de l’idéal 

d’une tension des forces en présence qui permettrait, dans un contexte donné, un développement 

maximal de l’ensemble. 

Ce n’est pas tant l’atteinte d’un équilibre qu’une mise à profit du dynamisme de la diversité de ces 

forces ou de ces tendances que cherche Nietzsche, afin d’induire un élan qui permettrait d’atteindre 

quelque chose de nouveau — et, si possible, de supérieur à ce qui l’a précédé. C’est là à vrai dire la 

visée pratique de toute la philosophie nietzschéenne : sa médecine culturelle n’a pas pour idéal une 

guérison conçue comme abolissement de la souffrance, mais une santé où même les maux 

s’avèrent productifs pour l’ensemble. L’aspiration, le Sehnsucht nietzschéen vers l’élévation extrême 

du « type » humain — qu’elle soit celle de l’homme tragique, de l’esprit libre ou de l’Übermensch — , 

bien qu’elle puisse parfois avoir des résonances d’univocité, est toujours une aspiration non 

seulement au produit de l’intégration de forces en tension, mais également l’idéal d’une humanité 

qui pourra poursuivre constamment ce travail d’intégration. L’arrêt — l’équilibre parfait — serait en 

ce sens un échec. 

Nietzsche conçoit l’art et la connaissance comme deux des forces les plus productives dans cette 

lutte où rivalisent les forces culturelles dans l’individu et dans la communauté. L’art fait figure de 

forme supérieure de l’illusion et de l’erreur, en ce qu’il incarne une tromperie qui s’admet et se 

présente comme telle, un jeu avec l’apparence qui vise à la réjouissance de celui qui s’y adonne 

comme de son public. La connaissance, au contraire, est le produit d’une pulsion dont les racines 

sont profondément morales. La recherche de la vérité et les développements méthodologiques qu’a 

produits cette recherche s’inscrivent dans la sphère morale d’une communauté culturelle, dont elle 

développe au maximum les conséquences. Vouloir la vérité, c’est vouloir être reconnu comme celui 

qui a raison dans la communauté, selon ses normes, conscientes ou non ; vouloir l’art, c’est 

renoncer aux exigences strictes de l’établissement de la vérité pour adopter un principe « extra 

moral » (le mensonge et le plaisir d’un genre unique qu’il permet) comme orientation. 
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La force culturelle qui prend le plus de place dans les deux volumes d’Humain, trop humain est 

indéniablement la science, comme production de connaissances de façon méthodique. Nietzsche 

associe explicitement, dans les livres de sa période moyenne, sa philosophie aux méthodes des 

sciences naturelles comme à celles de la philologie ; et la recherche de la connaissance pour elle-

même se trouve, en 1878, valorisée pour la première fois dans les œuvres publiées de son vivant. 

Mais, comme toutes les forces culturelles, sa domination exclusive sur l’ensemble signalerait une 

menace pour la culture. Si Nietzsche valorise donc cette recherche de la connaissance pour elle-

même, il soutient simultanément qu’une telle recherche (aussi univoque soit-elle dans sa tendance) 

ne peut être l’exclusive orientation de la culture. Malgré les apparences, Nietzsche ne renonce pas à 

l’art dans sa période moyenne, mais cherche à lui trouver une place nouvelle dans le jeu délicat de 

tensions qui compose la culture. Ceci implique, inévitablement, de repenser le rôle des autres forces 

avec lesquelles l’art entrera en rapport ; de réévaluer leurs effets et leurs potentialités, puisque la 

culture n’est plus ordonnée par une « forme » artistique imposée d’en haut, et qu’ainsi la fonction de 

ces autres forces s’avère plus centrale et l’objet de davantage d’espérance que dans les écrits des 

années bâloises.  

Ce n’est donc pas tant au Nietzsche « esthéticien » qu’au Nietzsche penseur de l’art dans la culture 

qu’est consacrée la présente étude. Chez lui, l’art est toujours pensé selon au moins deux 

perspectives : les possibilités de vie qu’il procure aux individus ou à un peuple particulier ; et le 

potentiel de développement humain qu’il renferme. Trop d’illusion artistique, et le développement 

est menacé ; trop peu, et c’est la vie, si peu compatible avec la connaissance, qui est en danger. Les 

thèmes traditionnels de la philosophie de l’art — le beau, le sublime, le style, le génie, le goût, la 

critique, et ainsi de suite — sont toujours approchés par Nietzsche selon une logique à la fois vitale 

et culturelle. Nous les rencontrerons sans surprise au fil de ce travail, et ils structureront un certain 

nombre de ses chapitres. Mais ce sera toujours comme problèmes situés dans l’horizon plus large 

du questionnement sur la culture, et comme tels, dans une certaine mesure auxiliaires, que l’on 

pourra les approcher. 

L’esprit libre, figure tutélaire de la période moyenne de l’œuvre de Nietzsche, agit dans sa recherche 

du vrai de façon suprêmement morale. Et pourtant : il passe au sein de sa communauté pour immoral 

parce qu’il rejette les mœurs irrationnelles qui permettent l’identification de la majorité de ses 

membres à celle-ci. L’artiste, au contraire, agit de façon immorale aux yeux de la communauté et est 

reconnu comme tel, puisqu’il se place en dehors de ses exigences de vérité. Mais, paradoxalement, 
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il se révèle moral par son honnêteté dans cette rupture avec les mœurs. La vie exige selon Nietzsche 

ces deux éléments, d’une part l’aspiration à la connaissance et de l’autre la réjouissance dans 

l’illusion. Ce sont ces deux figures équivoques — l’esprit libre et l’artiste — qui apparaissent les 

mieux placées pour réaliser cette synthèse. C’est à la tentative nietzschéenne de penser à la fois la 

voie vers et le portrait d’une culture d’avenir, laquelle pourra intégrer de façon productive ces deux 

forces, art et science, et ces deux figures, l’artiste et l’esprit libre, que cette thèse est consacrée. 

Le premier chapitre de cette étude, qui sert d’introduction, s’efforce d’expliquer le développement 

de la pensée de Nietzsche à la fin des années 1870 selon une logique culturelle, soit celle-là même 

qu’il avait développée dans son travail sur les philosophes préplatoniciens au début des 

années 1870.   

La première partie concerne le projet de la période moyenne en général, tel qu’on le trouve formulé 

dans Humain, trop humain. Elle débute par le deuxième chapitre, consacré à la problématique 

culturelle d’Humain, trop humain, et à la figure de l’esprit libre comme solution proposée à cette 

problématique. Le troisième chapitre traite quant à lui des insuffisances de la figure de l’esprit libre, 

sur lesquelles Nietzsche insiste fortement, tout en le présentant néanmoins comme son idéal. 

Ensemble, ces textes tracent en relief le rôle que devra jouer l’art dans Humain, trop humain, soit de 

rendre possible le développement de la culture que l’esprit libre peut favoriser, mais qu’il est 

incapable de réaliser seul. 

La deuxième partie est consacrée à l’art et à l’artiste dans le premier volume d’Humain, trop humain. 

Elle est introduite par une récapitulation de la relation complexe de Nietzsche à Richard Wagner, en 

qui il a vu tour à tour un danger et un idéal pour l’art et pour la culture. L’importance de ce passage 

par la jeunesse du philosophe tient en ce qu’il nous permet, d’abord, d’éviter l’écueil de certaines 

idées reçues sur l’univocité et le caractère absolu de la dévotion de Nietzsche à Wagner, et en 

conséquence de mieux cerner le caractère profondément ambigu de bon nombre de mentions du 

compositeur, qui restera une référence permanente de sa réflexion sur l’art. Le chapitre quatre traite 

de l’application de la nouvelle méthode introduite par Nietzsche dans Humain, trop humain — la 

philosophie historique — à la figure du génie artistique et, plus généralement, à la question de la 

création artistique. Le chapitre cinq a trait aux nouvelles ouvertures à l’art qu’il est possible de 

repérer dans ce livre, malgré la critique implacable qui semble s’y opposer. J’y propose entre autres 

une alternative à la thèse dominante dans le commentaire, selon laquelle Nietzsche adopterait les 

positions principales du formalisme hanslickien dans Humain, trop humain. 
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La troisième partie de cette étude est consacrée au premier complément à Humain, trop humain, le 

livre Opinions et sentences mêlées, publié au début de l’année suivante. Je m’arrête d’abord, au 

chapitre six, à la notion de style baroque qu’introduit Nietzsche pour comprendre historiquement et 

pour critiquer le phénomène qu’incarne l’art de son temps. Le chapitre sept aborde quant à lui le 

nouvel idéal artistique de Nietzsche tel qu’il le présente explicitement dans ce livre en rapport avec 

la poésie, en tant qu’il répond aux critiques considérées dans les chapitres quatre et six.  

La quatrième partie concerne le livre suivant publié par Nietzsche, à nouveau comme complément 

à Humain, trop humain, soit Le voyageur et son ombre. J’y aborde d’abord, au chapitre huit, la 

question du style, que Nietzsche approche selon une perspective rhétorique et qu’il relie à la 

communication et à l’élargissement de son projet culturel. Le chapitre neuf concerne à nouveau à 

l’idéal artistique de Nietzsche, mais pose cette fois la question de son applicabilité aux arts non 

représentatifs, et avant tout à la musique. Ce chapitre fait écho au chapitre cinq, consacré en grande 

part à la musique dans Humain, trop humain, et considère les développements les plus importants 

de la perspective de Nietzsche sur cet art dans le bref intervalle qui sépare la publication des deux 

livres. 

Enfin, le chapitre conclusif proposera d’abord un parcours rapide des développements que subit le 

projet de Nietzsche en 1881-1882 avec Aurore et Le gai savoir. Cet aperçu permettra ensuite de 

démontrer comment ces transformations infléchissent de façon nouvelle les rôles de l’art et l’artiste 

dans le 4e livre du Gai savoir, lequel annonce la philosophie de la maturité de Nietzsche. 
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1. L’interprétation de la période moyenne et 

l’autocompréhension de Nietzsche comme philosophe-médecin 

de la culture  

Les textes de ce que l’on appelle la « période moyenne » de Nietzsche (1878-1882) ont été l’objet, au 

cours des vingt-cinq dernières années, de plus d’attention qu’ils ne l’ont probablement jamais été 

depuis leur publication. Dans le monde anglo-saxon en particulier, on leur a consacré une grande 

quantité de monographies, de recueils et d’articles, qui ont porté soit sur l’ensemble de la période, 

soit encore seulement sur certains des livres qui la composent. Ce renouveau d’intérêt a donné lieu 

à des débats méthodologiques qui mettent en jeu autant la cohérence interne de la période 

moyenne que la valeur des périodes de la philosophie nietzschéennes comme unités 

d’interprétation. Les chercheurs s’intéressant à la période moyenne ont débattu de la méthode 

adéquate à adopter pour lire des textes publiés de façon si rapprochée et possédant une forme si 

similaire qui a priori semblent exprimer des idées semblables. D’autres ont par ailleurs trouvé à 

objecter à cette façon de sélectionner certaines œuvres pour les placer au sein d’une « phase » ou 

d’une « période » de l’œuvre, y voyant la reproduction d’un geste traditionnel infondé et arbitraire de 

coupes au sein de l’œuvre d’un auteur dont la production, leur paraissant éminemment cohérente, 

fut très brève : un peu plus de 15 ans de la Naissance de la tragédie (1872) à Nietzsche contre Wagner 

(1888). Nietzsche, il faut par ailleurs le rappeler, est un auteur dont la réception est singulièrement 

enchevêtrée avec les débats de méthode : autant l’histoire des controverses autour de l’édition de 

son œuvre et des types de réception auxquelles elle a pu donner lieu est-elle centrale à sa réception 

et aux projets éditoriaux qui l’ont marquée1, autant Nietzsche lui-même exprime-t-il constamment 

des recommandations, des exigences sur la façon dont il devrait ou voudrait être lu2. Il m’apparaît 

donc incontournable de commencer ce travail en proposant un exposé explicite des principaux 

principes méthodologiques comme philosophiques de ma propre lecture, pour me situer au moins 

sommairement vis-à-vis de cet héritage à plus d’un égard complexe et pour tenter de souligner 

certaines des originalités de mon approche. 

 
 

1 Voir notamment sur ce sujet M. Montinari, La volonté de 
puissance n’existe pas, 1996, ainsi que la postface de P. 
D’Iorio dans ce même volume, « Les volontés de 
puissance ».  

2 Voir notamment le collectif Nietzsche on Making Sense 
of Nietzsche/Comprendre Nietzsche selon Nietzsche, 
M. Béland, C. Denat, C. Piazzesi et P. Wotling (dirs), 
ÉPURe, 2021. 
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a. La périodisation de l’œuvre de Nietzsche  

Commençons par nous arrêter au deuxième point soulevé plus haut, soit l’objection à la 

périodisation en général, appliqué à l’idée même de l’étude d’une « période moyenne » chez 

Nietzsche. Il semble d’abord légitime de suggérer, puisque Nietzsche lui-même a présenté les livres 

de cette période comme appartenant à un même ensemble, que ces textes contribuent à quelque 

chose comme à un projet commun, celui de l’esprit libre. Il en faisait la déclaration explicite à son 

lectorat au quatrième de couverture de la première édition du Gai savoir :  

Avec ce livre s’achève une série d’écrits de FRIEDRICH NIETZSCHE, dont le but commun est 
d’ériger une nouvelle image et un nouvel idéal de l’esprit libre. À cette série appartiennent : 
Humain, trop humain. Avec appendice : Opinions et sentences mêlées.  
Le voyageur et son ombre. 
Aurore. Pensées sur les préjugés moraux.  
Le gai savoir. 
 

 Écrits antérieurs du même auteur : 
La naissance de la tragédie enfantée par l’esprit de la musique 
Considérations inactuelles. 1. David Strauss, l’apôtre et l’écrivain. 2. De l’utilité et des inconvénients 
de l’histoire pour la vie. 3. Schopenhauer éducateur. 4. Richard Wagner à Bayreuth.  3 

Nietzsche, en outre, projeta pendant un moment en 1882, environ au moment des dernières 

révisions sur le manuscrit du Gai savoir, de republier ensemble les cinq livres de la période moyenne 

sous la forme d’un livre unique4. Malgré des indices aussi probants, certains auteurs persistent à 

s’opposer à toute forme de périodisation de l’œuvre de Nietzsche5. Que l’on accepte ou non la 

 
 

3 Cette page, qu’on ne retrouve pas à ma connaissance 
dans la KGW ni dans les anciennes éditions, est 
reproduite dans la « Translator’s Introduction » de 
W. Kaufmann à F. Nietzsche, The Gay Science, New York, 
1974, p. 28. Cf. la lettre à E. Schmeitzner du 28 juil. 1882, 
où Nietzsche annonce avoir préparé ce quatrième de 
couverture (Corr. IV, p. 236 ; KSB 5, p. 233) et la lettre à 
L. Salomé du 27/28 juin 1882 où il teste ses formules. 
Voir encore la lettre du 22 nov. 1882 à Salomé, où 
Nietzsche parle encore de la période où l’esprit libre 
semblait être son idéal comme d’une « phase » (Corr. IV, 
p. 285 ; KSB 6, p. 282). Sur l’idée de la formulation d’un 
nouvel idéal de l’esprit libre comme but des livres de la 
période moyenne, comparer la note 1877, 25 [2], 
brouillon de préface à HH où Nietzsche s’assigne cette 
même tâche au seuil de sa période moyenne, confirmant 
ainsi que cette tâche n’est pas projetée seulement 
rétrospectivement sur celle-ci. 
4 1882, 1 [13] et [14]. 

5 On a pu, par exemple, condamner comme « isolement » 
des périodes de la pensée de Nietzsche toute idée de 
périodisation (W. Stegmaier, Friedrich Nietzsche zur 
Einführung, 2009, p. 120). Toute périodisation n’est 
cependant pas nécessairement un isolement ou une 
séparation stricte en moments sans liens entre eux — 
l’emploi du qualificatif d’« isolement [Isolierung] », s’il 
correspond bien par ailleurs à certains types de 
périodisations aux visées précises, comme celles 
d’interprètes qui cherchent à extraire de la période 
moyenne un Nietzsche différent, « plus intéressant », 
voire « d’une plus grande valeur », parce que plus mesuré 
(R. Abbey, Nietzsche’s Middle Period, 2000, p. xi et xiv), 
facilite sans doute un peu trop la tâche à une 
condamnation sans appel de toute périodisation quelle 
qu’elle soit. Notons également que de nombreux 
découpages alternatifs à celui des trois périodes 
traditionnelles du commentaire ont été proposés. Pour 
ne nommer que l’une de ces alternatives, intéressante 
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tripartition traditionnelle de l’œuvre, celle qui depuis Lou Andreas-Salomé la sépare en une jeunesse 

wagnérienne (1869 à 1876), une période moyenne « positiviste » lui faisant suite (1876 à 1882) et une 

période de maturité (1882 à 1888)6, il est déterminant pour l’interprétation des textes de la période 

moyenne que leur auteur les ait pensés, et vraisemblablement conçus, comme un projet, doté d’une 

direction et d’un « idéal » relativement unifié. On peut de même trouver des traces, de nature certes 

critique et rétrospective, de la circonscription d’une première période dans les notes et la 

correspondance de 1878, comme le laissait déjà entrevoir la page citée plus haut. Dans une 

importante lettre à Mathilde Maier, dans laquelle il traite de son rapport nouveau à Wagner, Nietzsche 

écrit :  

de la grandeur de Wagner, peu de gens peuvent en être aussi profondément convaincus que moi : car 
peu de gens en savent autant que moi. Et pourtant, de partisan inconditionnel que j’étais, j’en suis 
devenu un partisan conditionnel : ce qui est notre attitude vis-à-vis de toutes les grandeurs du passé ; 
il n’en va pas autrement pour ma propre dernière phase de 10 ans — je l’approuve tout à fait [ich billige 
sie durchaus], mais je connais un point de vue plus élevé. Dans le cas de W<agner>, j’avais justement 
discerné une réalité supérieure, son idéal — c’est avec ce dernier que je suis allé à B<ayreuth> — d’où 
ma déception.7 

Je laisse ici de côté la question de la cohérence des six dernières années de l’activité philosophique 

de Nietzsche, qui dépasse largement le cadre du présent travail. Il me sera suffisant de pouvoir 

affirmer avec une certaine assurance que Nietzsche a pensé, ne serait-ce que par moments8, les 

textes de la période moyenne ainsi par ailleurs que ceux de la période de jeunesse comme 

constituant des phases de sa pensée, des périodes d’activités intellectuelles animées et orientées 

chaque fois par un projet particulier9. Mais comme pour toute affirmation d’auteur, celle-ci ne saurait 

 
 

eu égard à l’orientation du présent travail, P. D’Iorio a 
suggéré qu’il n’y aurait pour ainsi dire que deux périodes, 
ou plutôt une pensée proprement nietzschéenne dont le 
développement, par ailleurs cohérent et continu, est 
interrompu (ou réprimé) par l’épisode wagnérien (Le 
voyage de Nietzsche à Sorrente, 2012, p. 88-89). 
6 L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche à travers ses 
œuvres, 1992[1894]. 
7 Lettre du 6 août 1878, Corr. III, p. 323-324 (KSB 5, 
p. 344-345). J’aurai l’occasion de revenir sur cette lettre, 
qui est l’une de celles où Nietzsche articule le plus 
nettement le caractère nuancé de sa rupture avec 
Wagner. Sur le thème dont il est ici question, comparer 
les deux notes de l’été 1878, 27 [65] : « Dans le 

Böhmerwald [scil. à Klingenbrunn, là où Nietzsche fuit 
les répétitions générales du Ring en 1876 pour prendre 
les premières notes pour ce qui deviendra HH], je 
m’élevai au-dessus de la phase », ainsi que 1878, 29 [3]. 
8 Que ces moments appartiennent en outre à la période 
que je me propose d’interpréter me semble témoigner en 
faveur de mon approche. 
9 Dans le cas de la période wagnérienne, il me faut 
cependant nuancer en ajoutant que si les textes publiés 
visent bien à défendre un projet unique (le projet culturel 
wagnérien), les textes posthumes en dépassent à bien 
des égards largement le cadre, et anticipent en de 
nombreux points sur la période ultérieure. 
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tenir d’elle-même : c’est l’étude des textes qui montrera si le cadre interprétatif proposé, même s’il 

l’a été par leur rédacteur, tient la route.  

C’est donc en un sens avant tout heuristique que je me propose d’employer ces notions de périodes 

ou de « phases ». La cohérence interne du projet que devraient constituer les textes regroupés n’est 

pas garantie d’avance, mais le regroupement par leur auteur nous donne en lui-même une bonne 

raison d’en tenter l’étude comme un tout. C’est à l’interprète charitable de chercher à reconstituer 

les fils du développement qui s’y déploie — quitte à devoir admettre qu’ils sont mal noués.  

 

b. Approches interprétatives de la période moyenne 

Un problème de forme similaire refait toutefois surface lorsque vient le moment d’interpréter les 

différents livres qui composent la période moyenne en elle-même. C’est le premier problème que 

j’évoquais plus haut, et que l’on pourrait formuler sommairement ainsi : à quel point doit-on tenir les 

idées avancées dans chacun des livres de la période moyenne de Nietzsche comme distinctes, si 

leur auteur les présente comme une série de contribution à un unique projet ? Quels 

développements peuvent se manifester dans les livres d’un auteur qui publie un nouvel ouvrage 

chaque année (voire deux livres en neuf mois !)10 et qui a en outre été gravement malade pendant 

toute cette période ? Doit-on tenir l’ensemble de ces textes comme l’expression d’une doctrine fixe, 

comme le développement d’une pensée guidée par un fil directeur, ou peut-être encore comme une 

pensée qui se redéfinit constamment ? Nous sommes ainsi confrontés au même problème que plus 

haut, cette fois à plus petite échelle : l’unité postulée du tout (la période) menace d’absorber celle 

que l’on pourrait prêter aux parties comme telles (les livres). Et si nous n’admettons pas cette fixité, 

alors il semble que nous devions fournir une justification pour les apparentes incohérences de 

Nietzsche, qui ne cesse de présenter au public, de façon rapprochée, des idées parfois assez 

différentes, voire contradictoires. 

Dans le commentaire de langue anglaise, où ces textes ont été le plus intensément discuté et leur 

interprétation débattue, ces difficultés ont donné lieu à trois principales approches interprétatives, 

 
 

10 Il s’agit des deux compléments à HH (OSM et VO), 
publiés respectivement en mars et décembre 1879. 
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dont l’une peut être tenue pour dominante. Les deux autres, à maints égards plus critiquables, 

soulèvent néanmoins d’importants problèmes qui méritent l’attention.  

Ruth Abbey, avec son livre Nietzsche’s Middle Period, a publié la première d’une série de 

monographies cherchant à mettre en évidence la valeur particulière de la période moyenne de 

Nietzsche. Dans cet ouvrage, où elle soulignait l’importance de ne pas lire les œuvres de Nietzsche 

dans leur ensemble comme un « monolithe », elle a pourtant approché les textes de la période 

moyenne comme si Nietzsche y exprimait les mêmes idées de son début à sa fin11. Ainsi la période 

jouait-elle dans son interprétation le rôle de principale unité interprétative, au détriment du livre. 

D’autres commentateurs comme Jonathan Cohen ou Paul Franco ont rapidement répondu, 

soulignant l’importance de considérer les différents livres à l’intérieur de la même période comme 

des « unités d’interprétation »12, entre lesquelles les idées et les arguments ne sont pas 

nécessairement restés constants13. Le débat dans le commentaire anglophone pour déterminer 

l’approche adéquate à l’interprétation de la période moyenne était lancé. 

Malgré de nombreuses critiques, Abbey a offert une défense détaillée de son approche14. Elle appelle 

celle-ci, d’après une formule de Paul Franco, la « lumping method » (méthode par regroupement ou 

par amalgamation), qu’elle veut défendre contre les partisans de la « developmental method »15, 

lesquels suggèrent plutôt que les livres de la période moyenne devraient être approchés comme des 

entités séparées, puisque « [l] a pensée de Nietzsche subit des développements majeurs au courant 

de la période moyenne. » 16 Sans pouvoir démontrer que l’on devrait adopter sa lumping method, 

l’argument d’Abbey est plus modeste : il s’agit plutôt d’affirmer que la developmental method ne 

saurait pas d’emblée être tenue pour préférable, puisqu’il n’est pas a priori nécessaire que la pensée 

de Nietzsche ait substantiellement évolué au fil des écrits des années 1878-188217. Selon Abbey, les 

résultats de son approche sont en outre pour l’essentiel exactement les mêmes que ceux de la 

 
 

11 R. Abbey, Nietzsche’s Middle Period, p. XII-XIII. 
12 J. Cohen, Science, Culture and Free Spirits, 2010, 
p. 14. 
13 Voir P. Franco, Nietzsche’s Enlightenment, 2011, p. 231 
note 9 et p. 236 note 6. 
14 R. Abbey, « Lumping it and liking it: On reading the 
works of Nietzsche’s Middle Period », Pli, vol.  25, 2014. 
15 Abbey qualifie cette approche la « separation method » 
pour accentuer le contraste avec sa « lumping method » 
(amalgamation/séparation), mais j’emploierai ici 
l’expression « méthode développementale », appellation 

plus usuelle dans le commentaire et qui à mon avis la 
décrit avec un peu plus de précision. 
16 Franco, Nietzsche’s Enlightenment, p. XIV. Au nombre 
des partisans de cette méthode développementale, on 
pourrait ajouter K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search 
For Philosophy : On the Middle Writings, 2018. M. Ure, 
Nietzsche’s Therapy : Self-Cultivation in the Middle 
Works, 2008, pourrait quant à lui être compté parmi ceux 
qui traitent pour l’essentiel sans distinctions les 
ouvrages de la période moyenne. 
17 R. Abbey, « Lumping it and liking it », p. 138. 
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developmental method de Paul Franco et Jonathan Cohen18. Or, s’il semble inévitable qu’un certain 

nombre de thèmes soient traités de façon plus ou moins statique par l’auteur au fil d’ouvrages 

publiés en si rapide succession, et donc que la lumping method visera bien parfois juste et arrivera 

aux mêmes résultats que la developmental method qui sépare les textes comme unités 

d’interprétation, elle est vouée à manquer les lieux, peut-être moins nombreux, mais d’autant plus 

critiques, où des changements d’importance sont introduits. La conception nietzschéenne de l’art 

est justement l’un de ces thèmes qui, comme l’ont remarqué depuis longtemps les commentateurs, 

subit des développements au fil des écrits de la période moyenne, et même déjà entre Humain, trop 

humain et ses compléments19. 

La présente étude, qui se veut une approche du développement de la problématique artistique à 

l’intérieur d’un corpus restreint, ne peut manquer de traiter les livres comme unités interprétatives. 

L’approche développementale, cependant, n’est pas la seule avenue que l’on retrouve dans la 

littérature secondaire pour approcher les différents livres de la période moyenne comme 

représentants de étapes distinctes d’un développement. Une proposition plus récente est 

l’approche « dialectique » de Matthew Meyer. Son caractère quelque peu inhabituel ne doit pas nous 

empêcher de la prendre au sérieux : le défi qu’elle pose à la méthode développementale s’appuie 

sur des prémisses solides et ne saurait être repoussé du revers de la main. La thèse de Meyer 

consiste à affirmer que 

ces œuvres se laissent au mieux comprendre comme un Bildungsroman dialectique consciemment 
construit dans lequel Nietzsche se guide lui-même et ses lecteurs à travers une série d’étapes 
philosophiques, lequel commence par une quête de la vérité à l’aide des sciences naturelles dans 
Humain, trop humain et culmine dans la renaissance de la tragédie dans Ainsi parlait Zarathoustra 
[…].20 

Meyer partage l’idée de la méthode développementale selon laquelle il y a des différences 

manifestes entre les différents livres de la période moyenne, mais elles ne représentent pas selon lui 

nécessairement des changements dans les positions philosophiques de Nietzsche lui-même. C’est 

là la principale nouveauté de son approche, qui vient problématiser, à raison, la simplicité apparente 

de la position auctoriale de Nietzsche vis-à-vis des livres de sa période moyenne21. À ce premier 

aspect, il faut en ajouter deux autres, beaucoup plus contestables. D’abord, dès le début de sa 

 
 

18 R. Abbey, « Lumping it and liking it », p. 150. 
19 Voir J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, 1992, 
p. 58-91. 

20 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works : A Dialectical 
Reading, 2019, p. 3. 
21 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 34. 



9 
 

période moyenne, Nietzsche aurait eu en tête une sorte de plan, un schéma du développement à 

venir ; c’est l’aspect « consciemment construit » de ce « Bildungsroman » que constitueraient 

ensemble les livres de la période moyenne. Meyer croit surtout pouvoir interpréter celle-ci à l’aide du 

schème de développement de la culture que proposait la Naissance de la tragédie22, qui voyait dans 

les philosophies de Kant et Schopenhauer la réémergence du pessimisme dionysiaque dans l’ère 

moderne23 et l’annonce de la figure charnière du « Socrate musicien »24. C’est de cette figure de 

transition, selon Nietzsche, que devait renaître le besoin d’art chez l’homme théorique arrivé aux 

limites de sa tentative optimiste de correction de l’existence par la connaissance25, permettant ainsi 

la renaissance d’une culture tragique. Nietzsche adopterait donc dans Humain, trop humain selon 

Meyer le rôle de « philosophe pessimiste » afin, à terme, de permettre un retour à la tragédie à la fin 

de la période moyenne dans son Zarathoustra (1883-1885)26.  

Le texte de Meyer est très argumenté, et une réfutation détaillée de sa position n’aurait pas sa place 

ici. Dans l’ensemble, deux points représentatifs me semblent cependant importants à souligner. 

D’abord, comme beaucoup d’interprétations de la période moyenne, les schèmes que Meyer 

emploie pour interpréter le déploiement de ces textes — celui de la Naissance de la tragédie en 

première ligne, mais également les récits rétrospectifs ultérieurs des préfaces de 1886-1887 et 

d’Ecce Homo, les bien connues Métamorphoses du Zarathoustra ainsi que la section sur « Comment 

le monde est devenu fable » du Crépuscule des idoles — sont pour la plupart non seulement 

extérieurs, mais également fort ultérieurs à cette période. Ceci donne lieu, sans surprises, à des 

interprétations qui tirent le Nietzsche de la période moyenne dans la direction des autres périodes, 

jusqu’à faire de lui — l’auteur d’un roman de formation qui en définitive n’avait d’autre fin que de 

mener hors des textes de la période moyenne. Ceux-ci ne sont plus considérés comme le fruit d’une 

errance, mais au contraire, comme une sorte de mise en scène délibérée d’une errance qui doit 

servir de propédeutique aux lecteurs. De façon plutôt paradoxale, la lecture extrêmement serrée 

qu’offre Meyer des textes de la période moyenne et des écrits de Nietzsche la concernant est la 

 
 

22 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 12-13, et 
plus généralement toute l’introduction, p. 3-81. Cette 
idée se trouvait déjà proposée, de façon cependant plus 
nuancée, dans P. Heller, Von den ersten und letzten 
Dingen, 1972, surtout les p. IX-XXXIX de la préface et p. 
121.  
23 NT § 18, p. 198 (KSA 1, p. 118) et NT § 19, p. 209 (KSA 1, 
p. 128). 

24 NT § 15, p. 181 (KSA 1, p. 102). 
25 NT § 13, p. 168-169 (KSA 1, p. 89).  
26 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 17-18. On 
trouve des suggestions similaires dans l’introduction de 
P. Heller, Von den ersten und letzten Dingen, notamment 
p. XXXII, sans le caractère intentionnel propre à 
l’interprétation dialectique de Meyer. 
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version la plus développée d’une tendance interprétative classique, qui voit dans cette période un 

moment (presque) entièrement négatif d’une dialectique se déployant à l’échelle de l’œuvre entière, 

et propose autrement dit une nouvelle explication pour l’essentiel extérieure aux textes analysés 

(c’est-à-dire ceux de la période moyenne), explication qui vise à justifier le « détour » de Nietzsche 

par une voie qui semble à ces interprètes difficilement conciliable avec le portrait intellectuel que 

l’on se fait habituellement de lui. Bref, les schémas d’analyse retenus étant des schémas somme 

toute rigides et provenant d’autres périodes de l’activité intellectuelle de Nietzsche, ils tendent vers 

une réduction du Nietzsche de la période moyenne aux fins et en partie aux moyens de ces autres 

périodes.  

Ensuite, Meyer, fidèle au schème de la Naissance de la tragédie, lit Humain, trop humain comme un 

livre uniquement traversé par la dévotion à la science et à la vérité propre à l’esprit libre, figure à 

laquelle en outre, selon lui, Nietzsche s’identifierait entièrement. Ces deux prémisses, à mon avis, 

sont fausses : l’impossibilité du mode de vie entièrement dédié à la connaissance de l’esprit libre et 

le caractère de projet de l’esprit libre, projet de vie pour d’autres et jamais entièrement pour 

Nietzsche lui-même, sont déjà présents dans Humain, trop humain, comme elles le sont dans les 

notes qui préparent le livre27. Cette raison à elle seule suffit, il me semble, à mettre à mal sa thèse en 

entier : il ne s’agit jamais de susciter un pessimisme chez ses lecteurs à l’aide d’une impossible 

quête de la vérité, afin de permettre un retour de l’art selon le modèle de la tragédie attique au terme 

de son Bildungsroman. Le projet de l’esprit libre a une autre fonction : l’atteinte d’un nouveau stade 

de culture qui intègre la science, sans pour autant s’y résumer, laquelle exige d’abord une certaine 

« purification » scientifique de la culture, qui traîne toujours avec elle les moyens thérapeutiques 

visant à répondre aux maux de toutes sortes qu’elle a pu avoir depuis ses débuts, même si ceux dont 

elle souffre aujourd’hui en diffèrent du tout au tout. Ce but est formulé d’emblée, dès Humain, trop 

humain ; l’esprit libre est immédiatement proposé comme moyen de l’atteindre, et simultanément 

présenté comme hautement équivoque. Là réside une grande partie de la complexité de ces textes 

et de leur problématique : tout semble introduit d’un coup, comme lancé pêle-mêle au lecteur, qui 

doit démêler ce qui relève du problème, du projet, des moyens, de l’idéal, et ainsi de suite. Les 

modalités du discours nietzschéen, lorsqu’est introduit le « style aphoristique », se multiplient de 

façon étourdissante, sans que l’auteur nous indique toujours comment prendre les sentences qu’il 

 
 

27 Voir infra les chs  2 et 3. 
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nous assène. Ce projet philosophique interne à Humain, trop humain est à mon avis trop simplifié 

dans l’interprétation de Meyer, qui en retient surtout ce qui sert son schéma interprétatif dialectique. 

J’en reviens donc finalement au problème à mon avis le plus important repéré par Meyer, celui de la 

position singulière de Nietzsche comme auteur face aux livres de sa période moyenne. Car, si 

Nietzsche n’a pas, à mon avis, pensé ceux-ci comme un Bildungsroman, reste que l’approche 

développementale peut bénéficier du défi lancé par l’approche dialectique en ce qui concerne la 

complexité de cette relation auctoriale. Il est manifeste que, d’une part, Nietzsche ne change pas 

d’avis tous les ans pendant cette période, de sorte qu’il doive réécrire à chaque fois un nouveau livre 

pour corriger ses positions antérieures dans leur ensemble. De même, chacun des livres de la 

période moyenne n’est pas une simple reformulation des thèses des livres précédents, aussi près de 

celles-ci puissent-ils parfois paraître. Pourquoi alors une production aussi intensive ? Meyer suggère 

à raison que l’approche développementale semble suggérer (au moins implicitement) que 

Nietzsche, face aux difficultés internes de chacun de ses livres, aux tensions qui s’y manifesteraient 

malgré lui, se verrait forcer de réviser ses thèses avec chaque nouvelle publication28. Ce serait donc 

à chaque fois les insuffisances du livre précédent qui le forceraient à la préparation du nouveau texte, 

voué à le remplacer. Or, Nietzsche commençait presque chaque fois un nouveau livre alors que le 

précédent vient à peine de quitter les presses, et pensait généralement le livre qu’il vient à peine de 

terminer et celui qu’il commence comme reliés entre eux, signalant ces liens de différentes façons29. 

Il faut à mon avis rendre compte de cette manifeste continuité, qui ne me semble cependant pas 

pouvoir s’expliquer par le caractère entièrement instrumental et donc par le développement (au 

moins partiellement) artificiellement construit des écrits de Nietzsche pendant cette période que 

suggère la méthode dialectique. 

Ma propre proposition interprétative se fera en trois temps. D’abord, j’aimerais suggérer l’emploi d’un 

autre schème, emprunté celui-là au Nachlass de jeunesse et au contexte des réflexions sur la 

 
 

28 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 42. Pour un 
exemple, voir p. ex. le premier chapitre de K. Ansell-
Pearson, Nietzsche’s Search for Philosophy, p. 17-45. 
29 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 73. 
Rappelons qu’OSM et WS sont, dans leurs premières 
éditions, tous deux désignés comme « appendices » à 
HH au dos de leurs pages titres (respectivement à l’aide 
des termes « Anhang » et « Nachtrag » ; sur cette 
distinction, voir infra ch. 6a). Nietzsche avait également 

voulu poursuivre dans OSM la pagination et la 
numérotation des aphorismes commencées dans HH, 
ce à quoi le convainquit de renoncer son éditeur (lettre à 
E. Schmeitzner du 23 nov. 1878, Corr. III, p. 343-344 [KSB 
5, p. 365-366] ; voir Schaberg, p. 69-70). Enfin, les trois 
premiers livres de GS avaient initialement été pensés 
comme suite à A (lettre à H. Köselitz du 25 janv. 1882, 
Corr. IV, p. 165 [KSB 6, p. 159] ; voir Schaberg, p. 83-84). 
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philosophie préplatonicienne, pour l’interprétation de ce que fait Nietzsche dans sa période 

moyenne. Ce schème est celui du « philosophe comme médecin de la culture », qui se recommande 

à nous, d’abord, parce qu’il donne un modèle flexible d’une approche de la philosophie comme 

tentative de réaliser un agencement productif des différentes forces culturelles ; et d’autre part, 

parce qu’on en trouve des échos clairs au moins jusque dans le dernier livre de la période moyenne, 

Le gai savoir, autant au niveau de sa forme qu’au niveau de son vocabulaire. Je présenterai ce 

schème plus en détail dans la section suivante. 

Ensuite, conformément à ce schème, j’aimerais suggérer que ce que Nietzsche cherche à faire dans 

les textes de la période moyenne est de ménager une place nouvelle à la science dans l’organisation 

de la culture, une place qu’elle n’avait pas jusqu’à présent dans sa pensée. Ceci implique, en retour, 

une diminution de l’importance donnée aux autres principales « forces culturelles », nommément 

l’art et la religion (cette dernière ayant auparavant surtout son importance sous la forme du mythe). 

C’est à cette fin qu’est introduit l’idéal de l’esprit libre, qui ne vise pas l’atteinte d’une « culture 

scientifique », ni encore le retour à la culture tragique de la Naissance de la tragédie, mais bien plutôt 

l’atteinte éventuelle de cette culture « supérieure » qui intègre une plus grande pluralité de forces, 

dont Nietzsche fait notamment la description dans la cinquième section d’Humain, trop humain. 

Enfin, ce qui explique principalement la multiplication des livres que Nietzsche écrit sur des sujets 

si proches, et notamment les deux « suppléments » à Humain, trop humain qui reprennent la forme 

du livre principal30, c’est la difficulté même de la solution culturelle qu’il propose. Comme je l’ai déjà 

évoqué, l’esprit libre n’est pas un individu existant auquel Nietzsche s’adresse, il n’est pas non plus 

Nietzsche lui-même : il est un espoir, un « idéal »31. D’emblée, toutefois, il apparaît à Nietzsche 

comme aussi paradoxal que nécessaire à la transformation culturelle qu’il espère. Humain, trop 

humain en effet est un livre où deux problèmes s’emboîtent. L’esprit libre est la solution au problème 

culturel que Nietzsche identifie, mais l’esprit libre lui-même est également un problème auquel le 

livre est une tentative de réponse. Ce sera là une constante tout au long de la période moyenne : ces 

deux problèmes, ou plutôt, ce problème et sa solution problématique, sont ce qui anime la réflexion 

de Nietzsche. Nietzsche pose donc simultanément deux questions. D’abord : comment réaliser 

 
 

30 Sur ce sujet, voir ch. 6a. 
31 Voir le quatrième de couverture de la 1re éd. de GS, cité 
supra, note 3. L’idée que l’esprit libre aurait été une 
invention de Nietzsche, née de la nécessité, survient 

dans la préface ajoutée à HH en 1886 (HH, Préface §§ 1-
2), dans des termes somme toute très proches de ceux 
du plus important des brouillons de préface initiaux, déjà 
rédigé en 1877, 25 [2]. 
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l’intégration de la science à la culture ? À quoi il répond : il faut que certains d’entre nous se 

consacrent pour un temps entièrement à la connaissance, refroidissent leurs passions, se 

« purifient » de ces résidus de culture ancienne qui menacent de nous écraser32. D’où émerge alors 

une deuxième question : comment une vie de dévotion entière à la connaissance est-elle possible ? 

Qui peut vivre ainsi33 ? C’est cette deuxième question, beaucoup plus difficile, qui empêche que 

Nietzsche ne s’arrête trop vite à une position fixe, et qui le pousse à poursuivre sa réflexion dans sa 

voie. Une fois ces questions posées, Nietzsche s’affairera dans les livres de la période moyenne à 

approfondir son portrait de l’esprit libre, de sa tâche, de la culture dont il cherche à se détacher et de 

celle qu’il espère et désire préparer. C’est à l’intérieur de ce cadre que se déploiera sa réflexion sur 

l’art, qu’il cherchera non seulement à intégrer au portrait de cette nouvelle culture, mais également 

à mettre à contribution lorsqu’il s’agira de lui donner sa forme. Ainsi, on peut dire que Nietzsche 

formule un problème au début de sa période moyenne, problème qu’il travaillera selon plusieurs 

perspectives au fil des livres qui la constituent. Plutôt que comme Bildungsroman, on pourrait 

penser cette période comme un laboratoire, où Nietzsche travaille toujours dans le cadre d’une 

même problématique, selon une orientation relativement stable. 

c. Le modèle interprétatif proposé : le philosophe comme médecin de la culture 

Dans le choix de la méthode à adopter pour l’interprétation de la période moyenne de la philosophie 

de Nietzsche, deux prérequis très généraux me semblent au minimum s’imposer. D’une part, le 

modèle interprétatif ne devra pas séparer la période moyenne de la période antérieure, mais bien 

rendre compte de la continuité entre ces deux phases. Ceci, afin d’éviter d’exagérer la rupture que 

représente le passage au projet de l’esprit libre dans la pensée de Nietzsche, en démontrant que 

celui-ci s’inscrit de façon cohérente dans le cadre de l’approche philosophique qui caractérisait 

d’ores et déjà sa pensée. Ce réquisit devra permettre, par la même occasion, d’établir d’autres 

similitudes avec la période ultérieure, dont on accepte généralement les liens assez forts avec la 

période de jeunesse34. 

 
 

32 Voir infra, ch. 2. 
33 Voir infra, ch. 3. 
34 La question du passage de la période moyenne à la 
maturité me semble moins pressante à traiter dans le 
cadre de ces considérations initiales de méthode. Ce 

passage, en effet, est annoncé à la fin de la période 
moyenne, dans le 4e livre du Gai savoir (voir 
l’introduction de l’éternel retour au GS 341 et l’« Incipit 
tragœdia » du GS 342, dernier paragraphe de la première 
édition, qui introduit la figure de Zarathoustra). 



14 
 

Ce faisant, mon but sera d’éviter les conséquences de cette réaction de choc, assez classique chez 

les commentateurs de Nietzsche, lesquels s’intéressent habituellement surtout à la période de la 

maturité et de jeunesse35, réaction qui mène à un certain rejet des textes de la période moyenne hors 

du corpus, ou à tout le moins à une sérieuse minimisation de leur importance36. En effet, face à ce 

Nietzsche qui avait auparavant porté aux nues l’art dionysiaque, qui avait pu affirmer que le langage 

était tout entier rhétorique et que la connaissance sensible était viciée jusqu’à la racine ; ce même 

Nietzsche qui introduira ensuite les concepts marquants qu’on lui connaît mieux, mort de Dieu, 

perspectivisme, éternel retour, volonté de puissance, et ainsi de suite, et qui, de façon soudaine dans 

le livre publié en 1878, défend une vie « scientifique » dédiée à la connaissance et en appelle à une 

poursuite du projet des Lumières, à la mesure et à la modestie en toute chose ; face à ce nouveau 

personnage, en effet, on peut initialement avoir l’impression d’une régression. Ainsi a-t-on pu dire 

par exemple qu’il avait réagi à sa rupture avec ou à son éloignement de Wagner (dépendant des 

interprétations) en adoptant des positions plus ou moins inverses, proches de celles de son nouvel 

ami Paul Rée37 ; qu’il s’était fait « positiviste », « scientiste », le temps de quelques années, avant de 

retrouver le chemin de lui-même avec le 4e livre du Gai Savoir (1882) et le Zarathoustra (1883) — et 

ce, alors même que, dans ses récits rétrospectifs de 1888, il situait ce même retour à lui-même en 

1876, au moment de son abandon du projet wagnérien38. Pour comprendre les textes de sa période 

moyenne comme un stade de son développement plutôt que comme une errance, pour éviter la 

tentation du raccourci de l’explication biographique là où la cohérence du projet entre les différents 

livres peut sembler aux premiers abords faire défaut, il faut donc un modèle qui explique autant que 

possible philosophiquement, à l’aide de problèmes et d’arguments, le passage d’une étape de sa 

 
 

35 La période wagnérienne (1869-1876) et la période de 
maturité (1883-1888) sont souvent, justement, 
rattachées l’une à l’autre dans le commentaire, la 
première annonçant la seconde, voir contenant ses 
problèmes in nuce ; ce que Nietzsche a certainement 
lui-même encouragé avec l’essai d’autocritique ajouté à 
la NT en 1886 et les références au fait que SE et RWB 
contiendrait des promesses qu’il aurait ensuite remplies 
(cf. le brouillon de lettre à un correspondant inconnu, 
que les éditeurs datent d’août 1885 (Corr. V, p. 78-79 ; 
KSB, 7, p. 75) la lettre à G. Brandes du 10 avr. 1888 (Corr. 
VI, 278; KSB 8, p. 287), ainsi qu’EH, « Pourquoi j’écris de 
si bons livres », « Les Inactuelles », § 3. 
36 Il me semble qu’on a toujours affaire, dans nombre 
d’études consacrées à la période moyenne de Nietzsche 

et à HH en particulier, au problème que soulevait déjà en 
1985 M. Montinari, bien que de façon détournée : « Il y a, 
dans les études consacrées à Nietzsche, un 
insupportable malentendu qui tend à minimiser le 
tournant représenté par Humain, trop humain dans 
l’œuvre de Nietzsche, dans le développement de sa 
philosophie. » (Montinari, « Nietzsche contra Wagner — 
Été 1878 » dans Nietzsche (Cahiers de l’Herne), 
M. Crépon (dir.), 2014, p. 249) C’est en effet ce que laisse 
à mon avis entrevoir le fait que l’on cherche très souvent 
dans la période moyenne un « autre » Nietzsche. 
37 Sur P. Rée, voir l’étude de R. Small, Nietzsche and Rée. 
A Star Friendship, 2005. Cf. M § 484.  
38 EH, « Livres », HH § 2. 
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pensée à l’autre39. La saisie de la cohérence de son développement est, en outre, une exigence 

constamment répétée par Nietzsche lui-même pour la compréhension de l’ensemble de sa pensée, 

et de sa philosophie de la maturité en particulier. Ce problème ne se pose donc pas seulement pour 

qui veut bien comprendre le contenu des textes ici à l’étude : selon Nietzsche lui-même, 

comprendre, bien comprendre les textes de la période moyenne serait une condition pour la bonne 

intelligence de son Zarathoustra ou encore de la Généalogie de la morale40. 

D’autre part, le modèle interprétatif devra rendre compte de la complexité du rôle du philosophe 

dans son rapport avec la culture tel que Nietzsche le conçoit. La principale difficulté qu’a rencontrée 

le commentaire, à mon avis, tient au fait qu’on a cherché à interpréter la période moyenne comme 

la période où la science prenait tout bonnement la place de l’art dans la compréhension 

nietzschéenne de la culture. Ce qui signifierait, en d’autres termes, que la science devrait dès lors 

donner à la culture son unité que l’art, auparavant, pouvait seul lui garantir, qu’elle devrait 

maintenant lui procurer sa direction, bref être garante autant de son présent que de son avenir. Or, 

le geste de Nietzsche est beaucoup plus complexe, sa conception de la culture trop nuancée pour 

se résumer au passage d’un monisme culturel à un autre. Pour comprendre comment Nietzsche 

passe d’une philosophie où la culture tragique qui a existé une fois en Grèce antique doit être 

produite à nouveau sous une nouvelle forme intensifiée par le génie artistique, à une philosophie où 

la science doit être porteuse de nouvelles possibilités d’avenir pour l’humanité, et surtout pour 

comprendre la place que pourra occuper l’art dans cette configuration nouvelle, c’est aux nuances 

et aux développements de sa compréhension de la culture comme rapport complexe de forces dont 

seule la combinaison permet le développement ascendant qu’il faudra porter une attention 

particulière. Cette compréhension est développée autant dans les écrits publiés que dans les textes 

posthumes de la période wagnérienne (1869-1876), et d’une façon particulièrement prégnante pour 

les textes ultérieurs dans les travaux concernant les philosophes préplatoniciens et dans les notes 

concernant le projet d’Inactuelle sur la philologie de 1875. Ma lecture de la période moyenne sera 

donc en même temps une lecture de ce qui, dans les textes de la première moitié des années 1870, 

 
 

39 Voir M. Montinari, Nietzsche lesen, 1982, p. 45 : « la 
rupture avec Wagner fut un fait intellectuel, 
philosophique ». 

40 Voir les lettres à E. W. Fritzsch du 7 août 1886, Corr. 5, 
p. 220 (KSB 7, p. 225) et du 19 août au 1er sept. 1886, 
Corr. 5, p. 231 (KSB 7, p. 237), ainsi que la lettre à M. von 
Salis du 14 sept. 1887, Corr. 6, p. 152 (KSB 8, p. 151). 
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et en particulier dans le Nachlass et dans les cours de cette période, a préparé et a ouvert la voie au 

problème et à la méthode qui se révèlent d’abord avec Humain, trop humain. 

Il paraît inévitable que, comme philologue classique, membre d’un corps professionnel dont la tâche 

idéale était non seulement de dévoiler, mais également d’incarner la valeur de modèle de l’antiquité 

dans le monde contemporain41, Nietzsche ait d’abord cru trouver la forme idéale de la culture dans 

l’art du monde antique. L’exemple le plus éclatant en est probablement la Naissance de la tragédie, 

bien qu’évidemment la renaissance de la culture tragique à laquelle celle-ci appelle ne soit pas une 

simple reproduction de la culture des anciens, mais quelque chose de plus, d’irrigué par les énergies 

nouvelles libérées par un optimisme théorique qui finit par se mordre la queue, celui du « Socrate qui 

fait de la musique », autrement dit : un art voué à compenser un pessimisme d’autant plus profond 

qu’on a cherché avec force pendant deux millénaires à se convaincre qu’il n’y avait pas de raison d’y 

succomber. Peu de temps après la publication de ce livre, Nietzsche concentre son attention sur 

l’étude des philosophes préplatoniciens, qui devaient constituer le pendant philosophique des 

tragiques dont il était question dans la Naissance de la tragédie42. Alors que la Naissance de la 

tragédie et les textes contemporains avaient défendu une théorie selon laquelle seul le génie 

artistique était en mesure de donner forme à la culture grâce à son œuvre d’art, Nietzsche s’intéresse 

maintenant au revers d’apparence initialement historique de cette question. Pourquoi en effet tous 

ces philosophes préplatoniciens, nombre desquels étaient en outre des réformateurs, ont-ils 

échoué à fonder une culture ? Et si ces philosophes d’avant le « déclin » socratique de la philosophie 

n’ont pas été en mesure de fonder une culture — la philosophie dispose-t-elle seulement alors des 

moyens pour réaliser cette tâche ? Nietzsche répond par la négative : si eux, entre tous, ont échoué, 

alors aucune philosophie ne peut fonder de culture. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle ne 

puisse pas avoir d’effets sur la culture, partant, qu’elle n’a pas de tâche culturelle. 

C’est à l’hiver 1872-1873, alors que Nietzsche travaille à refondre son texte sur les philosophes 

préplatoniciens pour la publication, seulement quelques mois avant qu’il ne donne à ce travail la 

forme qu’on lui connaît le mieux, soit la Philosophie à l’époque tragique des Grecs, qu’il esquisse 

une série de notes sur un thème bien connu, celui du « philosophe comme médecin de la culture »43. 

 
 

41 F. A. Wolf, Darstellung der Alterthums-Wissenschaft, 
1869, emprunté par Nietzsche à la bibliothèque de Bâle 
le 18 févr. 1875 (Crescenzi, p. 430). 

42 Lettre à K. von Gersdorff du 2 mars 1873 ; Corr. II, 
p. 410 (KSB 4, p. 132). 
43 1872-1873, 23 [15]. 
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L’une d’elles en particulier est d’une grande importance pour la question qui m’intéresse ici, et ouvre 

des horizons de lecture pour la période wagnérienne autant que pour la période moyenne. Je la 

reproduis ici presque en entier, parce qu’elle constituera le socle de mon approche interprétative : 

Philosophie et peuple. Aucun des grands philosophes grecs n’entraîne le peuple à sa suite […]. Ce à 
quoi de tels philosophes ne sont pas parvenus, comment de moindres esprits y parviendraient-ils ? Il 
n’est pas possible de fonder la philosophie sur une culture populaire (Volkscultur). La philosophie ne 
peut donc avoir, relativement à la culture, une signification fondamentale, mais seulement une 
signification accessoire. Laquelle ? 

Réfrènement du mythe. — Renforcement du sens de la vérité contre la libre invention (freien Dichtung). 
Vis veritatis ou de la connaissance pure (Thalès Démocrite Parménide). 

Réfrènement de l’instinct de connaissance — ou renforcement de l’élément mythique-mystique, de 
l’élément artistique (Héraclite Empédocle Anaximandre.) Législation de la grandeur. 

Démolition (Zertrümmerung) du dogmatisme rigide : a) dans la religion b) coutume c) science. Trait 
sceptique. Chaque force (religion, mythe, pulsion de connaissance) a, en quantité excessive, des 
effets barbares, immoraux et abêtissants, comme domination pétrifiée (starre Herrschaft). (Socrate.) 

Démolition de la sécularisation aveugle. (Substitut de la religion). (Anaxagore Périclès.) Trait mystique. 

Résultat : elle ne peut créer de culture 
    mais la préparer 
    ou la préserver 
    ou la tempérer (mäßigen). 

Pour nous : le philosophe est pour toutes ces raisons le tribunal suprême de l’école : préparation du 
génie : car nous n’avons pas de culture. De la symptomatologie (Symptomlehre) de notre temps, il 
ressort pour l’école les tâches suivantes : 

1) Démolition de la sécularisation (manque de la philosophie populaire). 
2) Réfrènement des effets barbares (barbarisirenden Wirkungen) de l’instinct de connaissance 

(sans pour autant tomber dans la philosophie fabulatrice (Enthaltung von der spintisirenden 
Philosophie). 
Contre l’histoire « iconique » 
contre les savants qui « travaillent ». 

La culture ne peut jamais sortir que de la signification centralisatrice d’un art ou d’une œuvre d’art. 
Involontairement, la philosophie préparera la vision du monde (Weltbetrachtung) propre à une telle 
œuvre.44 

Et sur la même page, on trouve également une autre note, tout aussi importante, dont je cite la fin : 

Je parle des préplatoniciens, car avec Platon commence l’hostilité ouverte contre la culture, la 
négation45. Or je veux savoir comment une philosophie non hostile se comporte vis-à-vis d’une culture 

 
 

44 1872-1873, 23 [14]. 
45 Nietzsche avait pu, en 1870, être plus clément envers 
Platon : dans BO, § 12, KGW III, 5/1, p. 154, il avait parlé 

de sa « nature d’artiste », il avait comparé sa république 
à un « État-œuvre d’art (Staatskunstwerk) », œuvre dont 
la véritable fonction était non pas d’être réalisée 
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existante ou en cours de formation (werdende Kultur) : le philosophe, ici, est le pharmacien 
(Giftmischer) de la culture.46 

J’aimerais suggérer que c’est une véritable méthode que Nietzsche expose ici, un condensé extrait 

de ses études de la philosophie préplatonicienne, leçons qui valent à ses yeux pour les philosophes 

et la philosophie de tous les temps, qu’il appliquera au présent, mais qui sont suffisamment flexibles 

pour s’appliquer à des contextes extrêmement différents. Le vocabulaire médical qu’il emploie, 

évoquant la « symptomatologie » de son temps et le philosophe comme « Giftmischer der Kultur », 

ne laisse pas de doutes sur le fait que c’est à cette réflexion qu’il pense donner le titre « Le philosophe 

comme médecin de la culture », qui survient pour la toute première fois au bas de la page où ces 

notes sont inscrites. Comme le suggère P. van Tongeren, certains des thèmes mentionnés (la critique 

de « l’histoire “iconique” », autre nom de l’histoire antiquaire, ainsi que celle du « savant 

“travailleur” ») seront également centraux à l’Inactuelle sur l’histoire de 187447. Mais cette note, prise 

quelques mois avant le début de la publication des Inactuelles, semble bien donner le ton à 

davantage que la seule série de ces écrits de polémique culturelle. 

 On n’a pas été suffisamment attentif, à mon avis, au fait que cette expression bien connue de 

« philosophe comme médecin de la culture » émergeait dans le contexte d’une réflexion bien précise, 

déjà fort articulée, dont on peut suivre avec une relative précision les échos dans les textes 

ultérieurs48. Nietzsche y décrit le rôle du philosophe-médecin comme devant agir sur le « corps 

culturel » dans le but d’y rétablir la santé, laquelle exige de limiter une force qui menace de rendre 

malade l’ensemble (en termes culturels, de mener à la « barbarie ») par son excès dans une direction. 

 
 

concrètement, mais d’exister comme « représentati[on] 
illusoir[e] » (Wahnvorstel[lung]) ». Autrement dit, du 
moins dans ce passage, qui perd sa connotation 
artistique dans les autres rédactions, plus tardives, dont 
nous disposons (cf. fin de 1871, 10 [1] et CP 3), 
Nietzsche donne à Platon tous les caractères du génie 
artistique pour lequel et par lequel existe la culture. 
C’est seulement dans une note bien connue de la 
fin 1870-1871, 7 [156], qu’il affirmera explicitement : 
« Ma philosophie, un platonisme inversé : plus on 
s’éloigne de ce qui existe vraiment (wahrhaft Seienden), 
plus c’est pur, beau, meilleur c’est. La vie dans 
l’apparence comme but. »  
46 1873, 23 [16]. Cette note est en fait écrite juste au-
dessous de la précédente sur la feuille du dossier MP XII 
4, avant le 23 [15] sur la page.  
47 P. van Tongeren, « Vom "Arzt der Cultur" zum "Arzt und 
Kranken in einer Person". Eine Hypothese zur 

Entwicklung Nietzsches als Philosoph der Kultur(en) », 
dans Nietzsche. Philosophe der Kultur(en) ?, A. U. 
Sommer (dir.), 2008, p. 14.  
48 M. Faustino, « Nietzsche’s Therapy of Therapy », N-
S 46, p. 90, suggère qu’il s’agit de « ce qui devait être le 
titre d’un texte qu’il n’a jamais écrit ». Mais il s’agit en fait, 
comme Nietzsche l’annonce dans ses lettres, d’un titre 
provisoire pour le texte auquel il travaille à l’époque, un 
« pendant à la Naissance [de la tragédie] (Seintestück zur 
“Geburt”) » qu’il comptait offrir à Wagner pour son 
anniversaire. Voir la lettre à C. von Gersdorff du 2 mars 
1873, Corr. II, p. 410 (KSB 4, p. 132), et la lettre à E. Rohde 
de la mi-mars au 22 mars 1873, Corr. II, p. 414 (KSB 4, 
p. 136). Il s’agit en effet du texte sur les philosophes 
préplatoniciens, qui en définitive sera présenté à Wagner 
à Pâque 1873, soit à la mi-avril, sous la forme qu’on lui 
connaît le mieux (et recevant ainsi un accueil mitigé de 
la part du maestro), comme PHG. 
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La culture supérieure dont il est ici question, comme la culture tragique caractérisée par rapport 

productif de dualité des pulsions dionysiaque et apollinienne de la Naissance de la tragédie et, 

comme nous le verrons, comme aussi la culture plurielle que doivent préparer les textes de la 

période moyenne, ne peut exister que dans un état de tension entre différentes forces, aux visées 

bien distinctes. 

Quatre « significations » de la philosophie pour la culture, autrement dit quatre façons d’agir sur la 

culture pour le philosophe-médecin de la culture sont décrites dans cette note. Je me contenterai ici 

de les décrire sommairement, avant d’expliquer comment Nietzsche les applique à l’étape de son 

parcours à laquelle il les formule, soit à l’hiver 1872-1873, entre la Naissance de la tragédie et les 

Considérations Inactuelles. Je reviendrai à quelques reprises à ce modèle au fil de mon travail afin 

d’indiquer de quelles façons et dans quelle mesure il permet de rendre compte de 

l’autocompréhension de l’activité philosophique de Nietzsche, et plus particulièrement des 

transitions entre les périodes de sa pensée. 

1. Le philosophe peut d’abord agir sur la culture en renforçant le « sens de la vérité » afin de s’opposer 

à la « libre invention (freie Dichtung) » mythique-artistique. Les philosophes mentionnés — Thalès, 

Démocrite, Parménide — sont ceux que Nietzsche associe au mouvement vers la science dans la 

philosophie préplatonicienne49. Nietzsche ne développe pas beaucoup sur ce thème dans les textes 

de la période où il rédige ces notes, alors qu’il est engagé dans une critique des excès de la science 

contemporaine et de son optimisme théorique, de leurs effets morbides. La « libre invention » 

apparaît cependant toujours comme une limite qu’il ne faut pas franchir (comme à la fin de la 

première note citée, où est mentionné le risque de tomber dans la « philosophie fabulatrice ») : 

l’inclusion de cette fonction servant à la limiter suppose que, dans une situation où son excès serait 

avéré, un renforcement de la science serait pleinement justifié.  

2. Le philosophe peut également procéder en direction inverse, en renforçant l’élément mythique 

(surtout artistico-moral) pour réfréner « l’instinct de connaissance ». La « législation de la grandeur », 

que Nietzsche évoque ici laconiquement, est ce geste par lequel le philosophe donne à la recherche 

de la connaissance une orientation et un horizon fermé ; sans cette législation, suggère Nietzsche 

dans La philosophie à l’époque tragique des Grecs, les sciences particulières ne savent pas 

 
 

49 1872-1873, 23 [8]. Cf. sur Thalès le point 3 de la 
note 1875, 6 [48]. 
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déterminer ce qui vaut la peine d’être connu, et sont égarées par leur désir illimité de connaissance50. 

On peut parler d’un renforcement de l’élément artistique en tant que « [l]a notion de grandeur est […] 

variable, en partie esthétique, en partie morale. »51 

3. La troisième direction décrit une approche qui correspond à l’activité d’un unique 

philosophe préplatonicien : Socrate lui-même. Alors que Nietzsche fait de lui le double 

philosophique d’Euripide dans la Naissance de la tragédie, paradigme de l’homme théorique et 

annonciateur d’un déclin de la culture lié à un excès de la pulsion de connaissance, et alors qu’il sera 

au contraire l’initiateur, dans Humain, trop humain, de la perte d’autonomie de la « véritable » 

science comme recherche de la vérité, son rôle semble ici, chose très rare dans ses écrits, décrit 

presque froidement, en outre de façon apparemment positive. Restons attentifs, cependant, à ce 

fait qu’il n’est jugé qu’en fonction de la façon d’agir sur la culture qu’il exemplifie et nullement en 

vertu de ses fins, ce qui rend ce traitement pleinement cohérent avec les critiques susmentionnées 

— et ce, même si celles-ci vont dans des directions opposées. Son « [t]rait sceptique » fait de lui 

l’exemple d’un mode d’action essentiel du philosophe-médecin de la culture : celui-ci peut opposer 

le doute au « dogmatisme rigide » des forces culturelles, afin qu’aucune d’elles ne domine 

exclusivement. Ce geste reste cependant purement négatif : aucun autre aspect de la culture n’est 

renforcé pour contrebalancer celui que l’on veut affaiblir. Employé seul — comme chez Socrate —, 

ce mode d’action semble donc lui-même devoir poser de sérieux risques pour la culture, dont il tend 

à dissoudre les énergies. 

4. La quatrième façon d’agir sur la culture implique non pas tant de renforcer une religion existante 

— le philosophe n’est pas prophète —, mais de produire quelque chose qui puisse servir de 

« substitut de religion », dans une visée de « [d]émolition de la sécularisation 

aveugle (Zertrümmerung der blinden Verweltlichung) ». Nietzsche entend le terme « sécularisation » 

dans un sens plutôt idiosyncrasique : elle ne concerne pas spécifiquement le processus de 

laïcisation appliqué aux institutions religieuses, mais avant tout la perte d’idéal en général au profit 

d’une orientation dirigée vers le présent. Elle se manifeste en particulier dans la prise d’importance 

du politique au détriment de l’idéal, celui surtout de la culture, qui est remplacé par la multiplication 

des besoins prosaïques, comme « le luxe, la mode »52. Le but est donc d’encourager le « peuple » à 

 
 

50 PHG § 3, p. 223 (KSA 1, p. 816). 
51 1872-1873, 19 [83]. 

52 1870-1872, 8 [57] ; cf. 1874, 32 [80] et, vers la fin de la 
période moyenne, 1881, 11 [163]. Sous la plume de 
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se tourner à nouveau vers un idéal supérieur qui puisse lui servir de modèle et l’élever, et ainsi de le 

détourner d’un affairement exclusif dans l’horizon étroit des besoins terrestres, du « gagne-pain » 

(Erwerb)53, en produisant un idéal (plus ou moins) nouveau et en le communiquant à un large public. 

La liste de ces fonctions décrit quelque chose comme une pharmacologie de la culture. Ceci était 

indiqué assez explicitement par la fin de la deuxième note citée plus haut : les « forces » culturelles, 

religion, mythe (lequel, pour le jeune Nietzsche, signifie toujours également art) et pulsion de 

connaissance, sont des Gifte ; or le terme « Gift », en allemand, s’il réfère habituellement au poison, 

peut également faire référence au remède54. Il est donc, comme l’indiquait déjà bien l’argument de 

ces notes, un équivalent du pharmakon, puissance aux effets équivoques sur l’organisme. C’est ainsi 

qu’il faut comprendre le rôle du philosophe comme médecin de la culture : il agit sur de l’existant, 

sur un mélange de forces dont chacune, laissée à elle-même, est un possible danger, et dont les 

potentialités productives ne semblent donc pouvoir s’actualiser que dans une synthèse mesurée 

dont il doit chercher à produire ou à maintenir l’équilibre relatif. Pour le jeune Nietzsche qui s’exprime 

ici, seul l’artiste peut donner sa forme à la culture par son œuvre d’art : le philosophe ne peut que la 

« préparer », la « préserver », la « tempérer » — il agit comme modérateur, voire au besoin comme 

censeur, faute de pouvoir occuper la fonction véritablement productrice. Mais comme l’indique la 

fin de la première note citée, c’est tout de même le philosophe qui prépare la vision du monde qui, 

semble-t-il, donnera sa teneur à l’œuvre d’art qui devra servir de force centralisatrice à la culture. Les 

deux rôles, dans ce portrait, sont donc véritablement complémentaires : dans un état « pré-

culturel », le philosophe semble devoir guider l’artiste dans l’élaboration d’une vision du monde que 

l’œuvre de ce dernier véhiculera ; l’artiste guide ensuite le peuple vers la culture avec son œuvre 

d’art ; et le philosophe devra enfin tenter de maintenir en santé la culture en favorisant un certain 

équilibre entre les forces en tension qui la constitue. Si le philosophe n’est pas celui qui produit le 

 
 

Nietzsche au début des années 1870, ces termes ne 
peuvent manquer d’être lus comme des réminiscences 
wagnériennes. 
53 1870-1872, 8 [57]. 
54 P. ex. dans la littérature médicale de Paracelse ; voir le 
Grimm1, article « gift ». Cette question sera thématisée à 
nouveau environ une décennie plus tard, à la fin de la 
période moyenne, dans GS § 113, intitulé « Éléments 
pour la doctrine des poisons (Zur Lehren von 
den Giften) », que l’on pourrait aussi traduire sans trop 
forcer le trait par « Éléments pour la pharmacologie ». Il y 

sera à nouveau question de mélange des forces 
culturelles, cette fois, cependant, selon la perspective 
caractéristique de la période moyenne, où une place 
plus grande est laissée à la connaissance et à la 
Wissenschaft. Notons également que la version 
préparatoire du GS § 113 (OPC V, p. 628-629 [KSA 14, 
p. 255-256]) associe explicitement le nouveau 
« mélange » culturel à Goethe, à la fois figure tutélaire de 
la réflexion sur l’art et modèle de culture d’avenir dans la 
période moyenne (cf. infra, ch. 7). 
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changement culturel, il le prépare et le nourrit, et par la suite, une fois qu’il est mis en place par 

l’artiste, permet sa pérennité — il ne joue donc pas exactement le second rôle face au génie 

artistique, mais semble lui-même jouer un rôle de première importance, bien que moins visible. 

En plus d’élaborer ce portrait général des possibilités d’action sur la culture du philosophe à partir 

de l’étude des philosophes préplatoniciens, Nietzsche applique immédiatement, dans la première 

des deux notes, ce modèle à son temps pour en extraire une orientation. Puisque son époque n’a pas 

de culture, le philosophe doit la préparer. Ceci implique d’abord, généralement, la préparation des 

conditions qui permettront l’émergence du génie artistique capable de produire la représentation 

illusoire (la Wahnvorstellung) qui confère à la culture sa « signification centralisatrice » ; ce que visent 

généralement tous les écrits de la période wagnérienne de Nietzsche. D’un point de vue 

« pharmacologique », Nietzsche assigne en outre deux tâches à son philosophe, correspondant à 

deux des fonctions décrites précédemment : la « démolition de la sécularisation » (4) et le 

« réfrènement des effets barbares de la pulsion de connaissance » (2). Il semble s’essayer à la 

réalisation de la deuxième tâche dans la deuxième Inactuelle, De l’utilité et des inconvénients de 

l’histoire pour la vie. Quant à la première, son approche s’avère un peu plus indirecte : c’est 

Schopenhauer qui est présenté comme le philosophe porteur d’un idéal dans Schopenhauer 

éducateur, à la fois comme modèle lui-même et comme celui qui brise la sécularisation en 

réintroduisant un substitut de religion qui appelle en contrepartie un idéal artistique, lui dont la 

philosophie semble ainsi pouvoir servir de « philosophie populaire ». Dans une note de 

l’automne 1873, vraisemblablement prise peu après la publication du David Strauß et vers le début 

de la période de préparation de l’Inactuelle sur l’histoire, Nietzsche notait au sujet de Schopenhauer, 

dans des termes presque identiques aux deux tâches qu’il avait fixées à son philosophe-médecin de 

la culture :  

Il démolit la sécularisation, ainsi que la force barbare (barbarisirende Kraft) des sciences. Il suscite le 
plus formidable besoin : comme Socrate était aussi un tel éveilleur de besoin. Mais celui-ci invoquait 
la science, tandis que Schopenhauer invoque la religion et l’art. Ce qu’était la religion avait été oublié, 
de même avait été oublié le rapport de l’art par rapport à la vie (Stellung der Kunst zum Leben). C’est 
seulement grâce au pessimisme qu’on a recommencé à les comprendre tous les deux.55 

 
 

55 1873, 28 [6], OPC II-1, p. 354 ; KSA 7, p. 618. L’essentiel 
de ces idées est repris par Nietzsche l’année suivante, 
dans une note préparatoire pour SE, 1874, 35 [11], fin. 
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Cette « nouvelle religion » n’a rien à voir avec celle de ses contemporains, précise-t-il : elle n’admet 

pas l’immortalité, elle est non dualiste, pessimiste, athée, c’est une religion de la compassion, c’est-

à-dire du Mitleid au sens schopenhauerien-dionysiaque — bref, il s’agit d’une religion tragique au 

sens de la Naissance de la tragédie, qui éveille le besoin de l’art comme sa compensation vitale. 

Comme Platon, Schopenhauer se place en posture de contradiction vis-à-vis de son époque ; mais 

là où Platon s’opposait aux sommets culturels atteints par les philosophes qui l’avaient précédé, 

Schopenhauer tonne contre la pseudoculture contemporaine qui cherche à usurper la place qui 

revient de droit à la culture véritable. « Schopenhauer est en contradiction avec tout ce qui passe 

[gilt] aujourd’hui pour la “culture” : Platon, avec tout ce qu’était [war] en ce temps-là la culture. »56 

Socrate avait créé un besoin inassouvissable de science57, que la philosophie platonicienne avait 

été la première d’une longue série à tenter de combler, et qui comme telle s’était opposée à la culture 

comme mélange, ne laissant (aux yeux de Nietzsche) de place véritable ni au mythe, ni à la religion, 

donnant lieu à la « barbarie » de l’univocité d’une culture pour laquelle seule compte la recherche de 

la vérité. Schopenhauer, par sa doctrine pessimiste qui s’apparente à un substitut de religion, vient 

éveiller à nouveau un besoin d’art, qui doit pouvoir remettre la culture sur la voie de sa réalisation 

supérieure aux yeux du jeune Nietzsche : la voie tragique, qui intègre également la volonté de vérité 

en la limitant, et réalise à nouveau la culture comme synthèse. Mais pour que la culture s’engage 

fermement sur cette voie, il faudra toutefois toute une suite de philosophes inactuels, pourfendeurs 

de la Verweltlichung :  

Le philosophe en tant que véritable antagoniste de la sécularisation, en tant que destructeur de tout 
bonheur apparent et séduisant (verführerisch), et de tout ce qui promet un tel bonheur parmi les 
hommes : États, révolutions, richesses, honneurs, sciences, Églises —, ce philosophe doit, pour notre 
salut à tous, renaître encore un nombre infini de fois ; sa précaire manifestation en la seule personne 
de Schopenhauer ne suffit pas.58 

Même si ces notes ont été rédigées avant que ne soit conçu le projet des Inactuelles, lequel ne sera 

vraiment engagé qu’à Pâques 1873 suite à la froide réception par Wagner de La philosophie tragique 

à l’époque tragique des Grecs et aux encouragements que celui-ci donnera à Nietzsche de s’occuper 

de polémique culturelle plutôt que d’érudition philologique, il apparaît clair qu’elles donnent tout de 

même son orientation à ces textes. Ma thèse, qui s’appuie en outre sur la flexibilité de ce modèle, est 

que l’on peut encore comprendre le changement d’approche de Nietzsche de l’époque d’Humain, 

 
 

56 1873, 28[6]. 
57 Voir surtout NT § 15. 

58 1874, 35 [12], OPC II-2, p. 226 (KSA 1, p. 812).  
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trop humain, son apparente rupture radicale avec sa pensée antérieure, comme ayant lieu à 

l’intérieur même de la compréhension de la tâche culturelle de la philosophie dans ses grandes 

lignes telle qu’il l’élabore ici. Ceci n’équivaut pas à dire que l’essentiel de la pensée de Nietzsche 

était déjà présent dès l’époque de la Naissance de la tragédie, comme on l’a parfois défendu59. 

J’aimerais plutôt suggérer que le travail qu’effectue Nietzsche sur les philosophes préplatoniciens 

dans la première moitié des années 1870 restera marquant pour sa conception de la philosophie, en 

ce qu’il sera déterminant pour la forme de son questionnement culturel encore pour toute la période 

moyenne. Beaucoup de ses positions seront cependant amenées à changer entretemps, et c’est 

précisément l’élasticité de ce modèle, qui décrit en définitive davantage la forme d’une pratique que 

d’une théorie philosophique, qui lui permettra de s’accommoder des changements de diagnostics 

de Nietzsche sur la culture de son temps. 

* 

* * 

Les remarques précédentes permettent de gagner un aperçu de la façon générale dont Nietzsche 

comprend le type d’effets que le philosophe peut avoir sur la culture presque immédiatement après 

la publication de la Naissance de la tragédie, en 1873. Or, la réorientation qui mènera quelques 

années plus tard à l’abandon du projet des Inactuelles et à la publication d’Humain, trop humain, qui 

a lieu autour du milieu des années 1870, reposera principalement sur deux changements majeurs 

dans la compréhension nietzschéenne de la culture : l’un concernera la manière la culture en 

général et les difficultés reliées à sa transmission, et l’autre le rôle d’unique principe possible d’unité 

culturelle confié à l’art.  

La première étape de cette étude, qui s’impose autant dans l’ordre chronologique qu’argumentatif, 

concernera donc ces changements, qui forment l’arrière-plan sur lequel se déploiera la 

problématique renouvelée de la période moyenne. S’il apparaît d’emblée que cette nouvelle façon 

de concevoir la problématique de la culture tendra à relativiser le rôle confié à l’œuvre d’art comme 

principe d’unité culturelle et partant à l’artiste comme à son créateur, ceci n’implique pas pour 

autant l’exclusion de l’art en général de son sein ; la culture, lorsqu’elle est appelée à changer, 

 
 

59 Pour un exemple récent, voir P. Wotling, Nietzsche. La 
conquête d’une pensée, 2022, p.13-14. 
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n’oscille pas entre des extrêmes univoques, mais entre différentes formes qui sont comme des 

composés aux dosages variés. C’est donc seulement en nous intéressant à la place nouvelle que 

l’art occupera dans ce mélange, en nous arrêtant donc à la totalité formée par ce mélange pour l’y 

situer, qu’il nous sera possible d’interpréter le rejet de sa primauté dans toute sa complexité, comme 

réinterprétation de son rôle plutôt que comme abandon radical de toute place pour l’art et l’artiste. 

Les prochains chapitres peuvent donc être lus à travers cette lunette interprétative, en ce qu’ils 

traiteront d’abord de la place de la volonté de vérité (ch. 2) et de l’influence directrice de l’idéal 

(ch. 3), avant de passer au traitement critique de l’art (ch. 4) ; ensemble, ceux-ci rendront ensuite 

possible l’élucidation de la place positive qui pourra être laissée à l’art dans la culture supérieure de 

l’avenir selon Nietzsche dans Humain, trop humain et ses deux compléments.
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2. La problématique culturelle d’Humain, trop humain1 
 

Danger de notre culture. — Nous appartenons à une époque dont la culture est exposée au 
danger de périr [zu Grunde zu gehen] des moyens de la culture.2  

Tous les fondements [Grundlagen] de la culture sont désormais caducs [hinfällig] : la culture 
doit donc s’effondrer [zu Grunde gehen].3 

Notre fondement [Fundament] est nouveau par rapport à toutes les époques antérieures, 
c’est pourquoi l’espèce humaine peut encore être l’occasion de nouvelles expériences 
[deshalb kann man vom Menschengeschlecht noch etwas erleben]. 4 

Notre tâche : inventorier et réviser toutes choses héritées, traditionnelles, devenues 
inconscientes, en examiner l’origine et l’utilité, en rejeter beaucoup, en laisser subsister 
beaucoup.5 

 

S’il existe un consensus sur la centralité de l’idée de culture à l’intérieur du projet philosophique 

nietzschéen, force est de constater qu’il reste difficile de dessiner clairement les contours de cette 

notion. Le problème, en soi, n’est pas limité à l’œuvre de notre auteur : outre les difficultés notoires 

de traduction que pose la triade allemande Cultur-Civilisation-Bildung6, « Cultur » n’est pas et n’a 

jamais été un concept des plus distincts. Nietzsche intervient en outre dans une période où celui-ci 

vient de subir d’importantes transformations, dont on n’a pas encore réfléchi toutes les 

implications : d’une signification très proche de celle de Bildung à la fin du 18e siècle chez des 

 
 

1 Ici comme partout ailleurs dans ce travail et sauf 
mention contraire, « culture » traduit l’allemand 
« Cultur » (ou « Kultur »), « civilisation » traduit 
« Civilisation », et Bildung est maintenu en allemand. 
2 HH § 520 ; cf. 1876, 18[2] et 19[65]. Comparer 
également la version préparatoire de l’aphorisme : 
« Nous appartenons à une époque dont la culture périt 
des moyens de la culture, ou ne peut pas du tout 
apparaître. » (KSA 14, p. 149) Le présent chapitre sera 
une tentative d’interprétation de cette « phrase 
cryptique », comme l’appelle R. Reschke dans son 
excellent texte sur le zugrunde gehen de la culture 

(« Warum die Kultur von Zeit zu Zeit an sich selbst 
zugrunde geht... Friedrich Nietzsche, die Décadence 
und die Ambivalenz einer ästhetisch dominierter Kultur 
», dans A. U. Sommer (dir.), Nietzsche, Philosoph der 
Kultur(en)?, 2007, p. 221), et de la problématique dans 
laquelle elle s’inscrit dans le contexte de la philosophie 
nietzschéenne de la deuxième moitié des années 1870. 
3 1876, 19[76] ; cf. 1875, 3[76]. 
4 1875, 3[76]. 
5 1879, 41[65]. 
6 Voir p. ex. le tableau dans É. Blondel, Nietzsche, le 
corps et la culture, 2006, p. 53. 
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penseurs des Lumières comme Johann Christoph Adelung7, ou encore Johann Gottfried Herder8, 

« Cultur » en est progressivement venu à signifier quelque chose de beaucoup plus général au milieu 

du 19e siècle9. Nietzsche se saisit très tôt de cette notion et lui conserve sa plasticité : il n’en fige pas 

l’usage, mais s’en sert dans différents contextes et de façons parfois divergentes. Il s’agit donc d’un 

terme dont, chez lui, la complexité peut être déroutante ; il s’infiltre dans tous les problèmes, habite 

tous les horizons, finit par avoir quelque chose sinon de plurivoque, au moins de pluridirectionnel. 

La culture n’a ni un but simple, ni encore une mécanique simple, ni même une définition simple. D’où 

provient la nécessité de développer un peu longuement sur les voies qu’elle prend dans le livre qui 

ouvre la période qui fait ici l’objet de mon étude et en donne le ton, voies qui seront par ailleurs 

déterminantes pour toute la période moyenne.  

Cette incursion dans l’arrière-plan plus général des problèmes philosophiques qui occupent 

Nietzsche ne constitue pas un détour, mais bien plutôt la condition d’une compréhension précise et 

nuancée de la façon dont l’art et l’artiste peuvent et pourront fonctionner comme rouages de la 

culture dans ces textes. Sans l’étude préalable de ce problème culturel, cerner la place de l’art et 

des artistes, leurs rôles, est impossible : on est presque nécessairement voué à appréhender le rejet 

apparent de l’art par Nietzsche comme celui d’un esthète frustré, d’un malade incapable de profiter 

des plaisirs trop « piquants » de la musique moderne de son époque, ou encore d’un amateur d’art 

 
 

7 Voir J. C. Adelung, article « Cultur », dans le 
Grammatisch-kritisches Wörterbuch der 
Hochdeutschen Mundart, mit beständiger Vergleichung 
der übrigen Mundarten, besonders aber des 
Oberdeutschen, 1793, p. 1354-1355: « Die Cultūr, plur. 
inus. l’ennoblissement ou le raffinement de l’ensemble 
des forces mentales et corporelles d’un être humain ou 
d’un peuple, de sorte que ce mot comprend aussi bien 
l’éclaircissement [Aufklärung], l’ennoblissement de 
l’entendement par la libération des préjugés, que le 
polissage, l’ennoblissement et le raffinement des 
mœurs. Du latin cultura et du français culture, qui 
signifient d’abord la culture des champs [Feldbau]. » Voir 
également son Versuch einer Geschichte der Cultur des 
menschlichen Geschlechts, 1782. 
8 Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der 
Menschheit (1774) et Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit (1784-1791). Ce dernier livre 
apparaît dans une liste de livres à lire que Nietzsche 
rédige en 1868 (BAW III, p. 394) ; il y fera référence au WS 
§ 125. 
9 Selon B. Kopp, Beiträge zur Kulturphilosophie der 
deutschen Klassik : eine Untersuchung im 

Zusammenhang mit der Bedeutungswandel des Wortes 
Kultur, 1972, p. 6, l’œuvre de Herder marque le terminus 
a quo de la transformation dont il est ici question, 
Burckhardt, quant à lui, et spécifiquement sa Culture de 
la Renaissance en Italie de 1860, marquant son terminus 
ad quem. Le résultat de cette transformation, dans les 
termes de l’auteur, est que « [l]a “culture” est devenue 
l’incarnation de toute activité créatrice et de ses 
résultats » (p. 2). Chez Burckhardt, elle est quelque 
chose comme l’expression de « l’esprit d’un peuple 
(Volksgeist) » (voire de son génie) dans toutes les 
manifestations de son existence (Die Cultur der 
Renaissance in Italien, p. 136). Cf. la définition des 
Weltgeschichtliche Betrachtungen, p. 26 : « La culture 
répond à nos besoins terrestres et spirituels, pris dans 
un sens plus restreint ; elle constitue l’incarnation 
(Inbegriff) de tout ce qui a été spontanément réalisé pour 
favoriser l’aspect matériel [de l’existence] et pour 
exprimer le domaine spirituel et moral (geistig-
sittlichen), toute sociabilité, toutes les techniques, tous 
les arts, toute la littérature et toutes les sciences. » 
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classique déçu, tout ceci en vase clos, et alors que toutes ses prises de position, si elles ne sont pas 

entièrement déterminées par des visées philosophiques plus larges, sont bien toujours reliées à 

certaines d’entre elles. Bref, sans commencer par nous arrêter à ce qui fait le problème culturel de 

la philosophie de Nietzsche dans sa période moyenne, on court le risque de manquer la spécificité, 

voire la pertinence propre de sa réflexion sur l’art. 

Le présent chapitre et le suivant, servant de préliminaires à ce travail dédié avant tout aux questions 

artistiques dans cette période de l’activité intellectuelle de Nietzsche, auront pour tâche de tracer le 

cadre général de la problématique culturelle de cette période et des voies qu’il envisage pour en 

sortir, à partir surtout de la figure centrale des textes de cette époque, l’esprit libre. Si la notion de 

culture a retenu l’attention des commentateurs de l’œuvre de Nietzsche, peu d’entre eux ont 

consacré plus d’une remarque incidente à la forme précise que revêt celle-ci dans Humain, trop 

humain en particulier, et dans la période moyenne en général10. C’est donc par souci de précision et 

pour pallier une certaine lacune dans le commentaire que je me permets ici d’assez longs 

développements sur ce sujet. 

Avant cependant d’entrer plus franchement sur ce terrain, j’aimerais brièvement m’arrêter à la 

pensée sur la culture du Nietzsche des textes de jeunesse, dont l’orientation générale est toujours 

bien vivante à ce stade de son parcours. Je proposerai un aperçu des points saillants de ce premier 

stade de sa réflexion culturelle, lesquels nous permettront de mieux en saisir les développements 

ultérieurs. 

 

a. Le contexte : la « Cultur » chez le jeune Nietzsche 

L’idée de culture est centrale à toute la première période de l’œuvre de Nietzsche, des premières 

conférences sur la tragédie prononcées à Bâle par le jeune professeur extraordinaire nouvellement 

arrivé d’Allemagne jusqu’à la quatrième Considération inactuelle. Ce terme a d’emblée une double 

fonction dans ses textes, à la fois descriptive et qualitative. La culture peut d’une part décrire, dans 

 
 

10 A. U. Sommer, Was bleibt von Nietzsches 
Philosophie ?, 2018, p. 61-64 consacre quelques pages 
à HH ; P. Wotling, « Oui, l’homme fut un essai » : La 
philosophie de l’avenir selon Nietzsche, 2016, p. 41-42, 
aborde très sommairement le livre. P. Franco, qui a 

consacré un article au sujet (« Nietzsche’s "Human, All 
Too Human" and the Problem of Culture », dans The 
review of Politics, vol. 69, no. 2, 2007) adopte à mon avis 
une perspective encore trop générale. 
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son emploi le plus général en allemand, les acquis, intellectuels et matériels, d’une communauté, 

censés améliorer (du moins initialement) son rapport à son monde et à son environnement. Mais elle 

peut également servir à distinguer un certain type d’organisation sociale, lié à des acquis d’un type 

particulier ou d’une qualité particulière, et réputée supérieure aux autres. Ce second emploi survient 

parfois chez Nietzsche, mais pas toujours (et rarement dans le cadre de la période moyenne), dans 

le cadre de l’opposition Cultur-Civilisation, le premier terme référant aux conditions intellectuelles 

et matérielles, le second, de façon dépréciative, aux seules conditions matérielles de l’organisation 

des sociétés humaines — opposition par ailleurs devenue classique depuis que les guerres 

napoléoniennes s’étaient déplacées outre-Rhin, et qui servait notamment une visée politique, 

opérant une distinction et hiérarchisant deux types de communautés, toutes deux recouvertes par 

le vocable français « civilisation »11. Les Français, en effet, n’étaient souvent en allemand qu’une 

Civilisation, organisation sociale axée sur les formes, au contenu pauvre, sans profondeur ; ce en 

quoi ils étaient à opposer aux Allemands et à leur Cultur, plus fondamentale, et ainsi de suite12. 

Dans la période de la Naissance de la tragédie, la culture semble surtout avoir comme visée la 

production du génie artistique, qui doit, en retour, donner sa forme à la culture elle-même. C’est ainsi 

que Nietzsche comprend sa propre tâche au moment de la rédaction de son premier livre, comme 

réalisation d’un modèle culturel donné par les sommets de l’art tragico-romantique : « Tâche de 

notre temps : trouver la culture correspondant à notre musique ! » 13 Ou encore, dans une autre une 

note : « Le problème : trouver la culture pour Shakespeare et Beethoven. »14 L’État correspondant à 

cette culture serait un « État du génie (Geniestaat) »15, où régnerait une « aristocratie de 

l’esprit (geistige Aristokratie) »16 à laquelle serait laissée la liberté de produire des œuvres d’art, 

représentations illusoires (Wahnvorstellungen)17 réconciliant avec le côté trouble de l’existence et 

qui donnent leurs formes spécifiques à chaque culture18. La plus haute Bildung, comme « véritable 

 
 

11 Voir p. ex. M. Espagne, article « Bildung », Vocabulaire 
européen des philosophies, p. 203-204. Kopp, Beiträge 
zur Kulturphilosophie der deutschen Klassik, p. 1, 
suggère que, dans cette opposition, Cultur évoquerait le 
produit d’une « nécessité interne [innere Not] » alors que 
Civilisation renverrait plutôt au produit d’une « nécessité 
externe [außere Not] ». 
12 Le thème est central dans l’Inactuelle sur David 
Strauss, qui présente cependant les prétentions 
allemandes à la culture comme visant une potentialité 
présente dans « l’essence allemande (das Deutsche) » 

plutôt que comme une actualité. Sur la « civilisation » 
française, cf. EE, 2e conférence, OPC I-2, p. 112-113 
(KSA 1, p. 690). 
13 1870-1871, 7[134]. 
14 1871, 9[147]. 
15 1871-1872, 14[1]. 
16 1871-1872, 14[25]. 
17 Sur celles-ci et leur lien avec la théorie 
schopenhauerienne du « génie de l’espèce », voir le ch. 
4a. 
18 NT § 18, p. 195-196 (KSA 1, p. 115-116). 
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besoin d’art »19, leur serait réservée ; à la façon des « faux-bourdons »20 dans la ruche, les génies 

seraient dispensés de travail et n’auraient qu’à féconder la culture par leurs œuvres, la satisfaction 

des besoins fondamentaux étant laissée à une classe d’« esclaves », cette « masse » dont la vie de 

labeur serait consacrée au service de ces individus d’exception. Là survient pour la première fois, de 

façon peut-être trop crue pour la publication — le long passage, central à Origine et but de la tragédie 

grecque, toute première version de la Naissance de la tragédie préparée lors du séjour à Lugano de 

1871, ne sera jamais publié du vivant de l’auteur21 —, le thème insistant de la « cruauté » qui habite 

l’essence même de la culture : « La misère de la masse menant une vie pénible doit être augmentée 

pour permettre à un certain nombre d’hommes olympiens de la production du monde artistique », 

ce pourquoi « l’esclavage appartient à l’essence d’une culture »22. Il ne prendra pas une forme aussi 

franchement aristocratique dans les textes de la période moyenne, mais le trait, une fois tracé, ne 

sera jamais entièrement effacé. 

Un autre aspect important de la culture concerne sa transmission et sa durée : la culture, en son 

sens qualitatif surtout, dessine une continuité à travers les âges et les époques. Nietzsche évoque 

l’idée schopenhauerienne d’une « République des génies (Genialen-Republik) », qui, comme des 

« géants », « s’interpellent à travers les intervalles désertiques de l’histoire (der Zeiten) et, sans qu’ils 

soient troublés par les nains insouciants et bruyants qui continuent à ramper au-dessous d’eux, leur 

dialogue élevé entre esprits (hohe Geistergespräch) se poursuit. » 23 Ce dialogue et sa transmission, 

le désir agonal d’émulation qu’il engendre chez les individus qui y sont prédisposés et l’impulsion 

qu’il transmet à le poursuivre, sont une autre façon de concevoir la culture pour Nietzsche à cette 

époque : 

 
 

191871, 10[1], OPC I-1, p. 414 (KSA 7, p. 339). Le passage 
survient aussi dans OB § 9, et est repris presque à 
l’identique dans CP3. Il faut noter cependant que 
Nietzsche emploie Bildung et Cultur en un sens quasi-
synonyme dans certaines des notes de cette première 
période. On trouve p. ex. des notes ou des variantes où 
la définition de ce qu’est la culture survient une première 
fois dans une forme presque identique, mais pour définir 
la Bildung. Comparer p. ex. 1872-1873, 19[298] (« La 
Bildung, c’est la vie d’un peuple sous la conduite de 
l’art ») et 19[310] (« Culture — domination de l’art sur la 
vie »), qui surviennent à quelques pages à peine 
d’intervalle dans le cahier P I 20 (p. 100 et 103, 
respectivement) et préparent la définition de la culture 

de DS § 1, citée supra. On peut également comparer le 
passage de CP1 cité infra sur cette page et sa version 
préparatoire en OPC I-2, p. 373 (KSA 14, p. 107). 
20 1871, 10[1], OPC I-1, p. 414-415 (KSA 7, p. 340). Ici 
encore, on trouve le même passage dans OB § 9 et CP3. 
L’expression revient dans bon nombre de fragments, où 
Nietzsche indique qu’il emprunte l’idée à Hésiode 
(1870-1871, 7[31]). 
21  Voir KSA 14, p. 41-43. 
22 1871, 10[1], OPC I-1, p. 414 (KSA 7, p. 339) ; même 
passage dans OB § 9 et encore avec de légères 
différences dans CP3. 
23 PHG § 1, OPC I-2, p. 215 (KSA 1, p. 808). 
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Que les grands moments forment une chaîne, qu’ils relient en tant que ligne de crête l’humanité à 
travers les millénaires, que le plus grand d’une époque passée soit grand aussi pour moi, et que 
s’accomplisse la foi presciente du désir de gloire (daß der ahnende Glaube der Ruhmbegierde sich 
erfülle), telle est la pensée fondamentale de la culture.24 

Ce qui distingue et hiérarchise surtout les cultures dans cette période de l’activité intellectuelle de 

Nietzsche, c’est la façon dont elles répondent à la part de nécessité troublante de l’existence et 

parviennent à l’intégrer. La culture supérieure est la culture tragique, qui intègre l’élément 

dionysiaque et le rend tolérable par le voile apollinien qu’elle répand sur lui ; en elle, « toutes choses, 

bonnes ou mauvaises, sont divinisées »25. La culture apollinienne, si elle répond également, par 

principe, à la dure nécessité de l’élément dionysiaque26, ne les intègre pas pour autant, se voile les 

yeux à l’aide de l’art pour ne pas souffrir de la contradiction qu’elle sait présente au cœur des choses. 

Enfin, la culture alexandrine, qui signale un déclin, croit pouvoir corriger l’être par la pensée, et nie 

donc en définitive cette nécessité27. Elle n’intègre rien, pire, vit dans un déni rationaliste-optimiste 

du tragique de la destinée humaine. À chaque culture correspond un type d’œuvre d’art, 

représentation illusoire qui vient donner son unité de style à l’ensemble : à la première, la tragédie 

attique ; à la seconde, l’épopée homérique28; et à la dernière, le genre artistique de la modernité, 

l’opéra29. 

Dans la période des Inactuelles, sans que la conception nietzschéenne de la culture change en 

profondeur, elle s’affûte dans le contexte des polémiques contre les « philistins de la 

culture (Bildungphilister) ». Une nouvelle définition survient au seuil de cette série de textes : « La 

culture est avant tout l’unité du style artistique à travers toutes les manifestations de la vie d’un 

peuple. »30 Celle-ci servira à soutenir que la victoire militaire de l’Allemagne sur la France lors de la 

guerre de 1870 n’est pas une victoire culturelle, puisque persiste la dépendance culturelle 

allemande vis-à-vis la France31 ainsi qu’un « mélange chaotique de tous les styles (chaotischen 

Durcheinander aller Stile) »32 en Allemagne, comme le montre bien la dernière tentative littéraire de 

David Friedrich Strauss33. À vrai dire, il n’existe pas plus de Bildung que de culture allemande, « parce 

 
 

24 CP1, OPC I-2, p. 168 (KSA 1, p. 756). Cf. HV § 2, OPC II-
1, p. 104 (KSA 1, p. 259), où Nietzsche associe 
explicitement cette image et, par là, cette définition de 
la culture, à son concept d’histoire monumentale. Sur 
l’agôn, voir surtout CP5, OPC I-2, p. 192-200 (KSA 1, 
p. 783-792). 
25 NT § 3, p. 111 (KSA 1, p. 34-35). 
26 Voir, p. ex., NT § 4, p. 117 (KSA 1, p. 40). 
27 NT § 15, p. 178 (KSA 1, p. 99). 

28 NT § 2, p. 107-108 (KSA 1, p. 31). 
29 NT § 19, p. 204 (KSA 1, p. 124). 
30 DS § 1, OPC II-1, p. 22 (KSA 1, p. 163). La définition est 
répétée en HV § 4, OPC II-1, p. 117 (KSA 1, p. 274). 
31 Voir p. ex. HV § 4, p. 118-119 (KSA 1, p. 275-276). 
32 DS § 1, OPC II-1, 22 (KSA 1, p.163). 
33 Voir D. F. Strauß, Der neue und der alte Glaube, 1872, 
livre sur lequel porte la polémique de la 1ère 
Considération inactuelle. 
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qu’il n’existe pas encore de style artistique allemand. »34 Goethe et Schiller ont effectué un « énorme 

travail » pour atteindre à un style allemand, qui devra avoir des assises cosmopolites35, mais ce 

travail a été mécompris. Par « chauvinisme »36, les philistins se méprennent sur ce qu’est la Bildung, 

soit avant tout un sens du goût à acquérir par l’éducation, qui doit permettre le choix des principes 

de culture selon des modèles37. Ils croient être déjà parvenus au but alors qu’ils s’en éloignent 

toujours davantage38. La véritable culture, au contraire, est une exigence : 

Le philistin de la culture ne sait pas ce qu’est la culture — unité de style. 
Il s’accommode du fait qu’il existe des auteurs classiques (Schiller Goethe Lessing) et oublie que ceux-
ci cherchaient une culture, mais ne constituent pas un fondement sur lequel on pourrait s’appuyer.  
C’est la raison pour laquelle il ne comprend pas le sérieux de ceux qui, aujourd’hui encore, cherchent 
une culture. 

Il croit que la vie, les affaires, doivent être séparées du délassement de la culture (Kulturerholung). Il 
ne connaît pas la culture comme exigence permanente.39 

La culture n’est pas une unité de style prédonnée, elle est l’objet d’une recherche, ne s’offrant pas à 

nous toute faite. Un travail est nécessaire, travail de nature esthétique, puisque lié au style, car « [l]a 

culture ne peut jamais sortir que de la signification centralisatrice d’un art ou d’une œuvre d’art. »40 

La description de la culture hellénique comme « nouvelle et meilleure physis »41 à la fin de la seconde 

Considération inactuelle pointe quant à elle vers un autre caractère important de la façon dont 

Nietzsche conçoit la « culture supérieure » à cette époque. On trouve cette expression précisée en 

détail dans ses notes : 

Il y a deux sortes de culture, la culture hellénique et la culture romaine : la première est une formation 
(Gewächs) naturelle, dont toutes les figures et tous les membres reproduisent continuellement et par 
jeu la forme essentielle, de sorte que cette formidable diversité se simplifie pour l’œil qui la 
contemple ; la seconde est une noble convention et décoration, utilisant des formes empruntées et 

 
 

34 1872-1873, 19[274]. 
35 1872-1873, 19[298] 
36 1873, 27[52] 
37  Voir 1872-1873, 19[299] : « Le talent n’est que la 
condition de la culture, le principal est une discipline 
(Zucht) réglée sur des modèles. /La Bildung n’est pas 
forcément intellectuelle, mais avant tout intuitive 
(anschauende) et concerne la faculté de bien choisir : 
comme le musicien qui sait trouver ses doigtés dans 
l’obscurité. Éduquer (Erziehung) un peuple à la Bildung 
est essentiellement l’accoutumer à de bons modèles et 

lui inculquer de nobles besoins (Bildung edler 
Bedürfnisse). » 
38 Voir 1873, 27[52] : « Le philistin est insensible aux 
carences de la culture, ainsi qu’aux expériences (von der  
Experimentiren) menées par Schiller et Goethe. Il 
procède d’un puissant chauvinisme. Le jugement hâtif 
prononcé par Hegel et ses élèves a fait naître l’opinion 
que nous sommes parvenus au sommet. » 
39 1873, 27[65] ; cf. 1872-1873, 19[276] et DS § 2, OPC II-
1, p. 24-26 (KSA 1, p. 165-167). 
40 1872-1873, 23[14]. 
41 HV § 10, OPC II-1, p. 169 (KSA 1, p. 334). 
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peut-être incomprises, mais réinterprétées dans le langage de la luxuriance, de la somptuosité ou de 
l’ornementation.42 

La culture romaine a quelque chose de baroque et d’arbitraire, tandis que la culture hellénique, 

évidemment classique, réalise au mieux la nature, la phusis. Elle se développe de façon organique43, 

sans complication excessive, avec mesure, grâce — Nietzsche s’inscrit ici, sans surprise, 

directement dans la lignée du classicisme allemand, de Goethe et de Schiller en particulier. 

Enfin, il convient de s’arrêter à la place que la science doit occuper dans l’idéal culturel du Nietzsche 

des années bâloises, question déterminante pour le sujet qui retiendra mon attention dans ces deux 

premiers chapitres. Nietzsche insiste beaucoup, dans les deux premières Inactuelles, sur ce que la 

pratique de la science doit être subordonnée à des visées culturelles, et jamais pratiquée pour elle-

même ou encore comme « gagne-pain »44. Ainsi écrit-il, contre la science sans « l’orientation 

pratique » des « hommes de culture »45, telle que la pratiquent les érudits de son époque : 

La culture est possible sans votre science : les Grecs en témoignent. Une simple curiosité n’est pas 
digne de noms si fiers. Si vous ne savez mêler à votre vie d’hommes de science, comme sa 
contrepartie, une dose appropriée (die entsprechende Gegendosis) d’expérience immédiate, de 
philosophie et d’art, vous serez aussi indignes de la culture qu’incapables de la produire (ihrer 
unfähig).46 

La science n’a pas la valeur en soi que lui prêtent les érudits, qui s’adonnent à elle pour une pléthore 

de raisons, toutes aussi mauvaises ou impures les unes que les autres47. Comme souvent, par 

provocation, Nietzsche évoque la barbarie comme résultat de cette pratique aveugle : « d’où vient, 

où va, à quoi sert (woher, wohin, wozu) toute science, si elle ne doit pas conduire à la culture ? Peut-

être est-ce alors à la barbarie ! »48 La science doit donc être intégrée à un mélange aux proportions 

mesurées et ne pas prétendre être le tout de la culture, comme chez les érudits et philistins qui 

voient le monde à travers sa lunette, sans en ressentir les insuffisances. C’est qu’en effet, la culture 

supérieure, qui pour le jeune Nietzsche est la culture tragique, doit renaître, à l’époque moderne, de 

l’expérience vécue des insuffisances de la science : « La culture comme remède. Pour y être réceptif, 

 
 

42 1872-1873, 24[11] ; cf. HV § 10, p. 168-169 (KSA 1, 
p. 332-334). 
43 1873, 29[192]. 
44 1873, 28[4]. 
45 1873, 28[4]. 
46 1873, 28[1]. 
47 SE § 6, OPC II-2, p. 67-72 (KSA 1, p. 394-400) ; cf. 1873, 
29[13]. 

48 DS § 8, OPC II-1, p. 56-57 (KSA 1, p. 203). Dans la 
note 1872-1873, 19[313], datant environ de la période de 
rédaction de DS, Nietzsche précisait que son emploi du 
terme « barbarie », en lien avec celui des Grecs pour qui 
« les barbares sont des croasseurs » produisant des 
« balbutiements sans beauté ni signification », faisait 
référence à un « manque d’éducation esthétique. » 
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il faut avoir reconnu l’insuffisance de la science. Résignation tragique. Dieu sait quelle culture il en 

sortira ! Elle commence à rebours ! »49 Un manque de sensibilité à ces insuffisances équivaut à une 

insensibilité à l’art50, celui-ci étant un contrepoison dont le besoin naît de cette expérience. Ainsi 

l’érudit philistin est-il un véritable danger pour la culture : « Le philistin est justement ἄμουσος51 : il 

est remarquable de voir comment il en vient néanmoins à vouloir dire son mot en matière 

d’esthétique et de culture. »52 

Résumons brièvement les acquis de ce très rapide parcours des contextes à mes yeux les plus 

importants où survient le concept de culture dans les textes de la première moitié de la 

décennie 1870. On y peut identifier une série de caractères de la culture, qu’il peut être utile 

d’énumérer ici : 

1. D’abord, la culture est liée au génie, artistique en particulier, comme son but d’une part, celui 

en vue duquel elle s’organise, mais également en tant que c’est lui qui doit lui donner sa 

forme. 

2. La production du génie implique une organisation injuste de la société, et c’est la raison pour 

laquelle Nietzsche peut dire que la cruauté appartient à l’essence de la culture. 

3. C’est l’art qui, seul, peut donner forme à la culture. 

4. La culture est marquée par une forte unité, et c’est la forme que lui donne l’art qui garantit 

l’unification de ses composantes ; de 3. et 4. découle sa définition comme « unité de style 

artistique ». 

5. Elle est une réponse illusoire-artistique à la nécessité dans ce qu’elle a de plus troublant et 

de douloureux, au versant problématique de l’existence. 

6. La culture supérieure se distingue en ce qu’elle intègre et retient même les éléments 

problématiques (p. ex. l’aspect désespérant du dionysiaque, les « vices », etc.) dans la 

réponse qu’elle propose aux expériences et aux connaissances qui viennent troubler la 

confiance en la valeur de l’existence (autrement dit, elle évite le pessimisme pratique sans 

pour autant verser dans l’optimisme). 

 
 

49 1872-1873, 19 [322]. 
50 Voir infra, ch 4c, note 75, sur l’accusation 
d’anaistheseia à l’encontre de Wilamowitz-Moellendorff 
formulée par Rohdes à l’occasion de la querelle autour 
de la Naissance de la tragédie.  

51 ámousos : litt. celui qui est étranger aux muses, c’est-
à-dire celui qui est dépourvu de goût. 
52 1873, 27[56]. 
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7. Cette culture supérieure se distingue également en ce qu’elle suit le modèle hellénique d’un 

développement organique et suit un modèle esthétique « classique » plutôt que d’adopter 

une forme ornementale et « baroque », comme celle de la culture romaine. 

8. Elle s’inscrit dans une très longue durée, et sa continuité est assurée par ses sommets. 

9. Elle n’est pas donnée, mais est une « exigence permanente », dans la voie de laquelle nous 

sont donnés des modèles à émuler comme Goethe, Schiller, etc., ceux-là même qui l’ont 

cherchée. 

10. La science doit subordonner ses fins à celles de la culture, faute de quoi elle risque d’être 

stérile et de corrompre le goût artistique de ceux qui la pratiquent. 

 

* 

* * 

 

Au milieu des années 1870, l’intérêt grandissant de Nietzsche pour l’ethnologie comparée sera 

déterminant pour une inflexion nouvelle dans son emploi de la notion de culture. L’approche plus 

descriptive et comparative qu’il trouve dans ces ouvrages, et notamment dans le livre d’Edward 

Burnett Tylor, Primitive Culture, trouvera des échos dans ses propres textes à partir d’Humain, trop 

humain. Tylor définissait la culture de façon très générale : « La culture [Culture or Civilization], prise 

dans son sens ethnographique large, est cet ensemble complexe qui comprend la connaissance, la 

croyance, l’art, la morale, le droit, la coutume et toutes les autres capacités et habitudes acquises 

par l’homme en tant que membre d’une société. »53 Il approchait également son étude, en homme 

de son époque, en se réclamant explicitement des sciences de la nature54. On trouve des traces 

 
 

53 E. B. Tylor, Primitive Culture, vol. I, 1871, p. 1. Les 
termes anglais « culture » et « civilization », comme le 
montre cet extrait, sont synonymes, et sont l’équivalent 
de l’allemand Cultur. La traduction allemande (Die 
Anfänge der Cultur, 1873) que Nietzsche emprunte à la 
bibliothèque de Bâle à la fin du mois de juin 1875 
(Crescenzi 1994, p. 432) traduit les termes anglais de ce 
passage par « Cultur oder Civilisation » (p. 1), malgré les 
significations assez différentes de ces termes 

allemands, en particulier dans le contexte politique des 
années 1870. 
54 Voir le premier chapitre de Primitive Culture, intitulé 
« The Science of Culture », et en particulier p. 17 : « Aussi 
rudimentaire que soit encore la science de la culture, les 
indications sont de plus en plus fortes que même les 
phénomènes les plus spontanés et les plus dépourvus 
de motifs se révéleront néanmoins relever de causes et 
d’effets distincts, aussi sûrement que les faits de la 
mécanique. » 
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claires de la lecture de Tylor dans les carnets de Nietzsche de 1875, consacrés à la prise de notes 

pour le projet (abandonné) d’une quatrième Considération inactuelle sur la philologie, dont le titre 

projeté était Nous autres, philologues (Wir Philologen). Nietzsche y fait emploi d’une importante idée 

sur la transmission des cultures développée par Tylor, qu’il place entre guillemets : « Le culte 

religieux est la fixation d’un degré de culture antérieur, ce sont des “survivances” (“Überlebsel”). Les 

époques qui le célèbrent ne sont pas celles qui l’inventent. L’opposition est souvent très vive. »55 Ce 

décalage entre les moyens de culture et le « degré de culture » qu’ils réalisent, que Nietzsche repère 

dès l’époque homérique, semble ouvrir l’horizon d’un problème nouveau pour lui, qu’il esquisse 

dans trois notes programmatiques qui font directement suite à ce texte dans son carnet56. Avant 

même la fin de la série des Considérations inactuelles — la quatrième et dernière, Richard Wagner à 

Bayreuth, ne sera publiée que l’année suivante —, une nouvelle conception de la transmission 

culturelle et de la façon de lui faire face, sans doute cristallisée par la lecture de Tylor, semble se 

faire jour dans ces notes, conception qui appelle une réponse différente de la part du philologue-

philosophe de la culture : « À faire : la mort de la culture ancienne, inévitable : on doit caractériser et 

montrer la culture grecque comme archétype (Urbild) dans la mesure où toute culture repose sur 

des représentations qui sont caduques (hinfällig). »57  

   

b. La persistance de moyens de culture caducs et la nécessité d’un dépassement de 

l’antiquité 

C’est dans Humain, trop humain que Nietzsche abandonne le rôle de défenseur d’une « renaissance 

de l’Antiquité » sous la forme d’une « renaissance allemande du monde hellénique » par le génie 

artistique qu’il avait tenu dans ses livres antérieurs58. Son classicisme, sa croyance en la possibilité 

d’une reproduction de l’« inimitable » moment grec dans le monde contemporain, fait place à une 

 
 

55 1875, 5[155]. « Überlebsel » (Nietzsche utilise aussi 
parfois Überbleibsel dans le même sens, comme dans 
1875, 5[154]) traduit l’anglais « survival », que Tylor, 
Primitive Culture, p. 15, définit ainsi : « Ce sont 
des processus, des coutumes, des opinions, etc., qui 
ont été transportés par la force de l’habitude dans un 
nouvel état de la société, différent de celui dans lequel 
ils se trouvaient à l’origine, et qui demeurent ainsi 
comme des preuves et des exemples d’une condition 
plus ancienne de la culture, à partir de laquelle une 

condition nouvelle s’est développée. » Cf. la note 1877, 
24[2] et HH § 64, où Nietzsche emploie le terme anglais. 
Sur le sujet des survivances, voir les chapitres III-IV de 
Tylor, Primitive Culture, p. 63-144, ainsi qu’A. Orsucci, 
Orient-Okzident. Nietzsches Versuch Einer Loslösung 
Vom Europäischen Weltbild, 1996, p. 33-35. 
56 Il s’agit des notes 1875, 5[156-158]. 
57 1875, 5[157]. 
58 1871, 11[1], OPC I-1, p. 425 (KSA 1, p. 353) ; cf. aussi 
1871, 9[34], entre autres textes sur ce sujet récurrent. 
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attitude plus sceptique et plus sensible à la singularité du présent et à ce qu’il offre comme 

opportunités pour le développement de la culture. Mais déjà à partir des notes pour la Considération 

Inactuelle inachevée sur la philologie de 1875, Nous autres, philologue, sa perspective sur l’antiquité 

avait subi un changement majeur : plutôt que de devoir servir de modèles à imiter (Vorbilde), les 

Grecs lui semblaient maintenant devoir servir, au mieux, d’exemples (Beispiele)59.  

La différence n’est pas si mineure qu’elle peut d’abord le paraître, et est riche en conséquence pour 

la conception nietzschéenne de la culture. Les Grecs en effet nous montrent certaines des hauteurs 

culturelles qu’il est possible à l’humanité d’atteindre, mais au vu des différences entre notre 

situation et la leur, et en vertu des limites intrinsèques à une attitude qui s’oriente selon un principe 

imitatif, il ne nous est pas possible d’employer les mêmes « recettes » si nous désirons parvenir à 

leur niveau. S’ils peuvent donc toujours faire figure de monument à émuler, ça n’est pas sans qu’on 

doive mettre un astérisque à leur nom : il nous faut également les considérer de façon critique, nous 

inspirer de leurs succès, tout en confrontant aux exigences du présent ce qui en nous persiste 

d’eux60. Le projet artistique et culturel d’imitation des Anciens — correspondant au classicisme en 

art, mais aussi au projet éducatif de la philologie classique — n’est, de fait, plus tenable selon 

Nietzsche. C’est pourquoi l’étude de l’antiquité doit maintenant intégrer, en plus des modes de faire 

l’histoire « monumental » et « antiquaire » décrits dans la deuxième Considération Inactuelle, le 

mode « critique »61. Dans le texte de 1874, l’histoire critique était restée assez peu définie : elle devait 

permettre de « briser et de dissoudre une partie de son passé », de « traîner ce passé en justice, lui 

 
 

59 Voir l’importante note 1875, 7[1], où Nietzsche qualifie 
la philologie, « dans le meilleur des cas » de « magnifique 
exemple de donquichottisme » : « On imite quelque 
chose de purement chimérique et l’on court à la 
poursuite d’un monde merveilleux, qui n’a jamais 
existé. » Et un peu plus loin : « Toute imitation n’est qu’un 
phénomène artistique, et par conséquent dirigé vers 
l’apparence ; quelque chose de vivant peut adopter des 
manières, des pensées, etc. par imitation, mais celle-ci 
ne peut rien enfanter. Une culture qui poursuit 
éperdument la culture grecque ne peut rien enfanter. » 
Sur l’impossibilité pour une culture de devenir elle-
même classique à partir d’ouvrages classiques, voir les 
passages du cours sur l’Histoire de la littérature grecque 
cités infra, ch. 9c, note 35. Sur le changement de 
perspective à l’égard des Grecs et de leur imitation au 
milieu des années 1870, voir aussi G. Campioni, « Von 
der Auflösung der Gemeinschaft zur Bejahung des 
“Freigeistes” », N-S 5, 1976, p. 195 sqq.  

60 Il faudrait donc, d’une part, s’affranchir des restes 
anachroniques de culture grecque qui persistent en 
nous (modes de croyance, de sentir, etc.), mais pas pour 
autant renoncer à imiter leur faculté exceptionnelle à 
l’assimilation de l’étranger. Sur ce sujet, voir infra, 
ch. 7d, et H. Siemens, « Agonal Configurations in the 
Unzeitgemäße Betrachtungen », N-S 30, 2001. On devrait 
donc à la fois apprendre d’eux à entretenir un rapport 
productif avec ce qui nous est étranger (ce qui, comme 
le note H. Siemens, p. 98, doit en retour redéfinir notre 
rapport avec eux : « tout ce qui possède une valeur chez 
les Grecs doit être utilisé pour former et informer notre 
engagement avec eux en lui-même »), et effectuer un tri 
parmi tout ce que nous avons déjà assimilé d’eux, 
volontairement ou non. 
61 Voir, entre autres textes de ces carnets, les notes 1875, 
3[74] et 1875, 5[19] et [27]. 
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faire subir un sévère interrogatoire et enfin le condamner »62. Non pas cependant pour l’éliminer ou 

l’oublier et permettre à l’individu de réduire, comme il pourrait le sembler dans ce contexte, son 

horizon historique : quelques lignes plus bas, Nietzsche nous rappelle que l’histoire critique est bien 

toujours une « certaine connaissance du passé »63. L’histoire critique a quelque chose d’un singulier 

hybride, en ce qu’elle semble, déjà dans la deuxième Inactuelle, décrire non seulement un mode 

d’étude historique, mais surtout l’actualisation d’un rapport de lutte entre la « nature héréditaire » et 

la « connaissance » ; entre l’influence de la tradition, qui nous semble dépassée (ou caduque, 

hinfällig, comme Nietzsche désigne un processus similaire d’obsolescence dans les notes de 1875), 

et la « seconde nature » que l’on cherche activement à se donner : « C’est pour ainsi dire une tentative 

a posteriori pour se donner le passé dont on voudrait être issu. » 64 Plutôt que de simplifier le passé 

comme le fait l’histoire monumentale, pour donner à ses statues un profil plus harmonieux et 

propice à l’émulation, l’histoire critique semble surtout devoir rectifier le passé à partir de 

connaissances et de valeurs contemporaines, et ainsi nous libérer de certaines des « chaine[s] » de 

l’histoire65. La façon dont elle pourrait le faire reste cependant assez mystérieuse dans ce texte.   

Lors de la période bâloise, Nietzsche, comme philologue inactuel, avait semblé vouloir préserver 

l’antiquité de toute atteinte de ce regard critique, que selon ses notes il réservait au christianisme66. 

Or, en 1875, cette réserve semble bien définitivement dépassée. L’inactualité de la discipline 

philologique pratiquée de façon productive, « c’est-à-dire [sa capacité à] agir contre le temps, donc 

sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir »67, peut maintenant être activée pour 

ainsi dire à rebours, l’époque présente possédant également le droit et la responsabilité de juger 

selon sa mesure cette même antiquité dont Nietzsche se sert pour la questionner, pour des raisons 

qu’il nous faudra encore expliciter. Il importe que l’« [é]poque de la comparaison »68 fasse usage de 

cette capacité nouvelle qu’elle a gagnée pour aller plus loin que l’idéal de la Bildung classique, et 

son ouverture à la pluralité annonce déjà, dans une certaine mesure, le perspectivisme des textes à 

venir. 

 
 

62 HV § 3, OPC II-1, p. 113 (KSA 1, p. 271). 
63 HV § 4, OPC II-1, p. 114 (KSA 1, p. 271). 
64 HV § 3, OPC II-1, p. 113-114 (KSA 1, p. 270). 
65 HV § 3, OPC II-1, p. 113-114 (KSA 1, p. 270). 
66 1873, 29[203] et 1873-1874, 31[8]. 

67 HV, Préface, OPC II-1, p. 94 (KSA 1, p. 247). 
68 HH § 23. Cf. VO § 230, où Nietzsche suggère de façon 
similaire qu’« [a]ujourd’hui, c’est la démocratie des 
idées qui règne dans chaque cerveau — plusieurs idées 
à la fois sont le maître ». 
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Nietzsche avait critiqué la culture (ou l’absence de culture) de son époque dans les textes de sa 

période bâloise : c’était là l’objet principal des quatre Considérations Inactuelles69. Dans cette 

première phase de sa réflexion, il lui avait été possible d’opposer le modèle d’une culture (plus ou 

moins) achevée à celle, difforme, du présent. Cette culture (la culture tragique de la Grèce attique) 

n’était pas un idéal lointain qu’il s’agissait de rechercher par tâtonnements à partir des virtualités 

offertes par le monde contemporain, mais plutôt quelque chose de défini, qui avait déjà existé, et 

dont il s’agissait de reconstituer la forme, de retrouver la trace persistante et la voie pour l’avenir. Le 

but était relativement clair, mais le chemin pour l’atteindre, obscurci par des forces délétères — le 

philistinisme sous toutes ses formes, le journalisme, l’érudition, la philosophie universitaire, et ainsi 

de suite70. Or, la perspective sur l’avenir de la culture de Nietzsche se voit transformée à l’époque 

d’Humain, trop humain par ce fait qu’il ne croit plus être en possession d’un modèle de culture qui 

devrait valoir de façon quasi absolue. Les Grecs tels qu’il les décrit à l’époque où il esquisse Nous 

autres, philologues ne sont pas ceux qui ont réalisé la culture supérieure, mais ceux qui s’en sont le 

plus rapprochés71. Et ce qui rend l’antiquité grecque « impossible à restituer (unwiederbringlich) » est 

avant tout que ses « fondements (Grundlage) » sont maintenant devenus « définitivement caduc[s] 

(durch und durch [...] hinfällig) »72. Nous ne pouvons plus reproduire le la culture grecque, puisque la 

situation concrète à laquelle elle visait à répondre est celle d’une époque révolue. Les moyens 

qu’elle déployait visaient des représentations (culturelles) sur le monde qui ne sont plus de celles 

auxquelles on peut croire aujourd’hui73. La culture grecque se présente comme la solution à un 

 
 

69 Sur ce sujet, voir la riche étude de M. Béland, 
Kulturkritik et philosophie thérapeutique chez le jeune 
Nietzsche, 2012. 
70 Sur la similitude entre cette critique et la croisade 
schopenhauerienne contre le « Jetztzeit », voir 
G. Campioni, « Nietzsche’s “Inactual” Untimely as 
Compared With Wagner’s Actuality », dans A. Caputo 
(dir.), Rethinking the Nietzschean Concept of 
« Untimely », p. 43-44. 
71 Voir notamment 1875, 6[27] : « La tragédie athénienne 
n’est pas la forme la plus haute qu’on puisse penser. Ses 
héros manquent beaucoup trop de l’élément 
pindarique. »  L’idée est déjà formulée dans une note 
préparatoire pour NT. Voir 1870-1871, 5[94] : « En réalité 
la tragédie hellénique n’est que le signe annonciateur 
d’une culture plus élevée : elle fut le point extrême que 
put atteindre l’hellénité, et aussi le plus haut. Cette 
étape était la plus difficile à atteindre. Nous en sommes 
les héritiers. » Il n’est pas étonnant en ce sens que la 
« renaissance wagnérienne de la tragédie » (1871, 13[2]) 

au 19e siècle appelée dans la deuxième moitié de La 
naissance de la tragédie (§§ 16-25) semble être un stade 
de culture supérieur à celui atteint dans l’antiquité. Dans 
Humain, trop humain, cependant, Nietzsche rejette 
l’idéal tragique de culture de ses écrits antérieurs. 
72 1875, 5[156]. 
73 Comparer HH § 220 pour l’application de cette idée à 
l’art religieux. Il ne nous semble pas nécessaire, comme 
semble le suggérer P. D’Iorio (« Introduction » à 
l’Encyclopédie de la philologie classique, EPN IV, p. 70), 
de restreindre ce qui est maintenant caduc aux 
« fondements mythiques » de la culture. Comme 
l’écrivait Burckhardt dans sa Cultur der Renaissance in 
Italien, 1869, p. 139-140, c’est en faisant sienne la 
connaissance protoscientifique du monde héritée de 
l’antiquité que la Renaissance italienne a pu s’assurer 
les assises nécessaires à sa brusque sortie du Moyen 
Âge : « La Bildung [italienne du 14e siècle], cependant, 
dès lors qu’elle a voulu se détacher du monde imaginaire 
du Moyen Âge, ne pouvait pas arriver tout à coup, par 
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problème qui n’est plus le nôtre, et si l’admiration face à elle reste entièrement possible, Nietzsche 

appelle à dépasser la tendance à l’épigonisme véhiculée par la philologie et l’idéal classiques, et à 

se résoudre à critiquer l’antiquité avec les yeux du philosophe afin d’en extraire des moyens utiles à 

la constitution d’une nouvelle orientation culturelle adaptée au présent74. Faute de quoi, nous 

courons le risque de voir la culture décliner et de voir notre rapport au monde se corrompre, s’affaiblir 

et se compliquer toujours davantage. 

Nietzsche découvre au fil de ces notes quelque chose comme le revers problématique de 

l’inactualité, dans l’insistance de moyens de culture du passé devenus nuisibles dans le présent75. 

Autant la connaissance de l’histoire culturelle de l’antiquité permet de critiquer la culture du présent 

et d’ouvrir une voie à l’avenir, autant les résidus stratifiés de la culture antique (et, comme nous le 

verrons, même de bien au-delà de celle-ci) sont en bonne part à l’origine des dérives de la culture du 

présent. C’est pourquoi l’inactualité, comme posture d’opposition depuis les perspectives ouvertes 

par la compréhension de l’histoire éloignée, fait place à une posture attentive plutôt aux influences 

historiques : il nous faut bien toujours utiliser la culture antique pour interpréter le présent, mais il 

nous faut également et surtout en faire usage pour comprendre comment le présent découle de 

l’antiquité, et comment celle-ci s’exprime toujours en lui. Comme l’explique Nietzsche dans une 

note importante, qui annonce la méthode d’Humain, trop humain : « L’antiquité grecque comme 

 
 

l’empirie, à la connaissance du monde physique et 
intellectuel ; il lui fallait un guide, et c’est en tant que tel 
que se présenta à elle l’Antiquité classique avec son 
abondance de vérité objective et lumineuse dans tous 
les domaines de l’esprit. On lui emprunta la forme et la 
matière (Stoff) avec reconnaissance et admiration ; ce 
fut pour un temps l’élément principal de cette Bildung. » 
Nietzsche, dont P. D’Iorio a démontré l’usage abondant 
du livre de Burckhardt dans les notes de son édition de 
l’Encyclopédie de la philologie classique (EPN IV), 
semble bien prendre appui sur cette même idée pour 
suggérer que cet enseignement classique est désormais 
caduc, dans la mesure où nous possédons aujourd’hui 
les méthodes et avons acquis les expériences 
nécessaires pour renoncer à ces béquilles culturelles. 
Voir 1875, 5[32] : « il fut un temps où l’antiquité était le 
tout de la connaissance du monde » ; « autrefois c’était 
l’enseignement d’une matière, ce n’est plus aujourd’hui 
que celui d’une forme », une forme surtout d’écriture 
cependant, soit un style, et non une forme de pensée. 
Voir aussi à ce sujet 1875, 5[88], qui met l’emphase sur 
l’importance de préférer l’étude de la science de la 

nature à celle de la philologie pour apprendre à « penser 
et déduire ». 
74 Nietzsche parle à plusieurs reprises d’un 
dépassement de l’antiquité dans ses notes pour 
l’Inactuelle sur la philologie (1875, 5[53 et 148]). La 
philologie reste donc au service de la philosophie, 
comme il l’avait déjà annoncé dans son cours inaugural 
à l’Université de Bâle (Homère et la philologie classique, 
EPN IV, p. 45 ; KGW II-1, p. 268-269) — mais il s’agit 
maintenant de sa nouvelle philosophie, et plus de celle 
de Schopenhauer. 
75 L’idée lui a peut-être été suggérée, entre autres, par la 
lecture de W. Bagehot (cf. T. Brobjer, Nietzsche’s 
Philosophical Context, 2008, p. 64). Voir Physics and 
Politics, 1873, p. 74 : « Toute l’histoire de la civilisation 
est parsemée de croyances et d’institutions qui ont été 
inestimables au début et mortelles par la suite. Le 
progrès n’aurait pas été aussi rare qu’il l’est si la 
nourriture du début n’avait pas été le poison du 
lendemain (if the early food had not been the late 
poison). »  
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recueil d’exemples classiques servant à expliquer toute notre culture et son développement. C’est 

un moyen de nous comprendre, de diriger et ainsi de surmonter notre temps. »76 La philologie dès 

lors n’est plus qu’une affaire d’inactualité, un moyen de retirer ses œillères au philistin de la culture 

du présent et de lui montrer avec véhémence la voie de son avenir. L’historien de l’antiquité est plutôt 

le mieux qualifié pour comprendre les maladies de l’époque contemporaine, parce qu’il connaît 

l’histoire de son malade. La connaissance de l’antiquité devient un outil précieux pour le philosophe-

médecin de la culture : c’est elle qui, entre autres, permet l’étiologie, l’étude des causes des maux 

de l’époque. 

On trouve plusieurs exemples des dangers de ces moyens culturels devenus caducs, fonctionnant 

pour ainsi dire à vide, dans Humain, trop humain. C’est le cas du christianisme qui, selon Nietzsche, 

ne répond plus à un besoin, et serait donc voué à disparaître. 

Destin du christianisme. — Le christianisme est apparu (entstand) pour alléger le cœur ; mais 
aujourd’hui, il lui faut commencer par alourdir le cœur pour pouvoir ensuite l’alléger. Par conséquent, 
il va disparaître (zu Grunde gehen).77 

Ce bref texte insiste à la fois sur l’existence d’un mécanisme de persistance du christianisme malgré 

son caractère caduc et sur sa fin imminente. Répondant initialement à une situation difficile, il 

permettait de supporter celle-ci en transformant notre façon de nous y rapporter à l’aide d’une 

réinterprétation. Nietzsche explique ce mécanisme plus en détail au premier paragraphe de la 

section sur la religion d’Humain, trop humain : 

La religion et l’art (ainsi que la philosophie métaphysique) s’efforcent d’agir sur la modification de la 
sensibilité, en partie en modifiant notre jugement sur les expériences (par exemple à l’aide du principe 
« Dieu châtie qui il aime »), en partie en éveillant un plaisir dans la douleur, dans l’émotion en général 
(ce qui constitue le point de départ de l’art tragique). 78 

Maintenant que le poids de la vie s’est comparativement allégé, cependant, le christianisme doit 

justifier l’emploi de ses remèdes en causant lui-même les maux qu’il est en mesure de « guérir ». Sa 

situation est instable, puisqu’il ne répond plus à un véritable besoin de mise en phase avec le monde. 

Dans ses notes préparatoires, Nietzsche l’explique encore de façon légèrement différente : 

 
 

76 1875, 6[2]. Voir aussi le début de la note 1871, 9[42], 
où Nietzsche donnait une valeur plus universelle aux 
« principes philosophiques » que l’on pouvait tirer de ce 
« recueil d’exemples » historiques, alors qu’était encore 
très forte l’influence de Schopenhauer. Sur l’abandon 
par Nietzsche de sa fameuse posture d’inactualité aux 

alentours de cette époque, voir G. Campioni, 
« Nietzsche’s ‘Inactual’ Untimely as Compared With 
Wagner’s ‘Actuality’ », p. 42-43. 
77 HH § 119 ; cf. HH § 114. 
78 HH § 108. 
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En recourant à une religion, on se rend ou bien difficile la vie extérieure et facile la vie intérieure, ou 
bien l’inverse : le premier cas est celui du christianisme, le dernier se voit lors de la ruine (beim 
Zugrundegehen) des religions. Il en résulte qu’une religion se forme pour soulager le cœur et qu’elle 
périt (zu Grunde geht) quand elle n’a plus rien à soulager. 79 

La fonction première des religions est de rendre la vie extérieure difficile et la vie intérieure facile. 

C’est ainsi qu’elle fonctionnait pour les premiers chrétiens, qui s’exposaient à la persécution sur 

terre, mais gagnaient en contrepartie la conviction d’une vie éternelle80. Mais les individus 

d’aujourd’hui n’ont plus le cœur aussi lourd qu’alors, laisse entendre Nietzsche : leurs conditions de 

vie se sont améliorées. Les religions ont également été en grande part remplacées par l’art, qui 

répond à un besoin sublimé de réinterprétation des souffrances, moins pressant, certes, mais 

toujours bien présent. Ces raisons et bien d’autres encore vouent les religions à disparaître, mais 

celles-ci s’entêtent en ajoutant aux souffrances du monde pour justifier ensuite leurs remèdes. Ainsi, 

comme moyens de culture, les religions ont bien déjà servi une fonction bénéfique, mais il semble 

que leur rôle dans l’époque contemporaine de Nietzsche soit surtout nuisible81. Devenue caduque, 

la religion ne se contente pas d’être superflue, mais dans un ultime soubresaut relâche son poison 

avant d’expirer. Même privé de raison d’être, un moyen de culture peut, par une sorte d’instinct 

d’autopréservation, contribuer à recréer les conditions qui l’ont vu naître ; plutôt que de laisser leur 

place à un stade nouveau, les stades de la culture déclinants résistent au changement. C’est 

pourquoi un moyen de culture caduc peut exhiber des tendances régressives. Nous verrons dans la 

suite à quel point l’artiste, comme figure « dépassée », participe de cette tentative de recréation d’un 

état antérieur de la culture où son rôle se trouvait encore justifié. 

Ce diagnostic appelle encore quelques précisions. D’abord, il importe de s’arrêter aux raisons qui 

expliquent que l’on persiste à employer ces moyens de culture malgré le fait que leurs fondements 

nous paraissent dépassés. Il nous faut ici faire appel à l’une des intuitions centrales de la période de 

rédaction d’Humain, trop humain, l’idée selon laquelle l’origine des phénomènes de la sphère 

affective serait à situer dans le domaine intellectuel. Cette idée est résumée d’une façon 

particulièrement prégnante dans une note préparatoire d’Humain, trop humain :  

Chaque émotion est le fruit d’un devenir intellectuel (Jede Regung ist intellektual geworden) ; ce que 
l’on ressent p. ex. dans l’amour est le résultat de toutes les réflexions à ce sujet, de toute la 

 
 

79 1876, 19[56]. 
80 Sur le rôle ambivalent du christianisme dans la Rome 
du début de notre ère et chez les « peuples barbares », cf. 
OSM § 224. 

81 Elles continuent cependant à être utiles à certains 
égards, alors que l’utilité de la vérité est beaucoup plus 
problématique. Nietzsche est très clair à ce sujet, 
récurrent. Voir par exemple la note 1876, 19[103]. 
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métaphysique qui s’y est jamais liée, de toutes les tonalités affectives voisines apparentées qui 
résonnent par affinité (aller verwandten miterklingenden Nachbarstimmungen).82 

Quand bien même on ne saurait plus croire, par exemple, à l’existence du Dieu unique de la religion 

chrétienne, cela ne nous empêche guère d’adopter des modes de rapport au monde de type 

religieux, dans la mesure où nous avons intériorisé tout un répertoire affectif (pulsions, besoins, 

tendances, désirs, sentiments, etc.) s’y rapportant. Même sans que l’on croie aux représentations 

qui devraient justifier ces comportements, cette sédimentation de croyances passées dans le 

domaine affectif suffit, dans bien des cas, à nous faire adopter des attitudes rétrogrades. Le devenir-

affectif historique des représentations intellectuelles, en soutenant des modes de cultures par-delà 

leur période de réelle efficacité, permet qu’ils persistent jusqu’à devenir caducs. Ainsi, le problème 

fondamental n’est pas tant que persiste la croyance en des choses erronées, mais que nous 

continuions à vivre comme si elles étaient vraies parce que nous les avons intériorisées 

affectivement83. Dans Humain, trop humain, Nietzsche illustre cette idée à quelques reprises en 

suggérant que les modes d’affectivité développés dans la religion se sont pour ainsi dire réfugiés 

dans l’art84. De façon similaire, même s’il insiste sur le passage imminent et nécessaire d’un stade 

de culture principalement artistique à un stade principalement scientifique, il explique ce passage 

par le fait qu’un besoin développé par l’habitude de l’art peut désormais trouver satisfaction dans 

des modes de culture scientifiques85. Si la continuité culturelle repose sur une continuité affective, 

il semble inévitable que cet héritage d’affects de temps plus ou moins ancestraux fasse passer 

comme en contrebande l’influence de tout un stock de représentations inconscientes sur lesquelles 

elles reposent, lesquelles ne résistent pas à la critique intellectuelle, mais persistent à lui échapper. 

Il importe aussi de préciser en quoi ces réflexions peuvent s’appliquer au-delà de la problématique 

de la philologie. Déjà dans ces notes de 1875, Nietzsche effectue un rapprochement avec la culture 

actuelle, et insiste sur les effets des développements de la science et les Lumières sur les 

fondements de la culture hérités de l’antiquité : 

Pour ce qui est d’éclaircir le monde, nous avons surpassé les Grecs par l’histoire naturelle et par 
l’histoire des hommes, nos connaissances sont bien plus grandes, nos jugements plus mesurés et 

 
 

82 1876-1877, 23[80]. 
83 Cf. 1876-1877, 23[10] : « Tous les buts et toutes les fins 
que peut se fixer l’homme ont été autrefois présents 
aussi à la conscience de ses ancêtres ; seulement, ils 
ont été oubliés. L’homme dépend beaucoup de son 
passé dans les directions qu’il prend : c’est l’ἀνάμνησις 

[l’anamnèse] platonicienne. Le ver a beau avoir la tête 
coupée, il avance dans la même direction. » 
84 Voir surtout HH § 150. 
85 Voir HH § 222 ainsi qu’infra, ch. 3b, sur ces schèmes 
de transition entre les « stades » de la culture. 
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plus justes. Une humanité (Menschlichkeit) plus douce s’est développée grâce au temps des Lumières 
qui a rendu l’homme faible — mais cette faiblesse, changée en moralité, fait un fort bon effet et nous 
honore. Aujourd’hui l’homme a beaucoup de liberté, c’est son affaire s’il l’utilise si peu ; le fanatisme 
de la croyance s’est beaucoup adouci. Qu’en fin de compte nous préférions vivre dans cette époque 
plutôt que dans une autre, le mérite en revient essentiellement à la science […]. […] Maintenant tous 
les fondements mythiques et sociopolitiques ont changé ; notre prétendue culture n’a aucune 
consistance parce qu’elle s’édifie sur des situations et sur des croyances intenables et déjà presque 
disparues. — Si nous comprenons la culture grecque dans sa totalité, nous voyons bien qu’elle est 
finie. C’est pourquoi le philologue est le grand sceptique de nos situations de Bildung et d’éducation : 
c’est là sa mission. — Heureux si, comme Wagner et Schopenhauer, il pressent les forces 
prometteuses dans lesquelles s’éveille une nouvelle culture. 86 

Cette note, qui est la dernière du cahier dans lequel elle est écrite, résume le problème que j’ai tenté 

d’esquisser et ouvre deux voies entre lesquelles Nietzsche, à ce stade, ne semble pas encore avoir 

fait de choix clair : le projet culturel wagnérien et l’emploi de la science comme moyen vers la 

culture87. La balance bascule définitivement avec le premier Festival de Bayreuth en 1876 : après les 

notes prises à Klingenbrunn88, la voie scientifique est clairement choisie, le projet wagnérien 

abandonné. Mais ici, je voudrais faire valoir que nous avons déjà la compréhension renouvelée de la 

culture et des problèmes spécifiques qu’elle pose pour le présent, qui sera la toile de fond sur 

laquelle se jouera le drame d’Humain, trop humain. 

Dans sa forme, cette problématique anticipe sur un autre thème, celui-là bien plus connu, de la 

pensée nietzschéenne, soit la mort de Dieu. Un événement d’importance s’est produit, dont les 

effets ne se sont pas encore fait sentir : une foi a été perdue, sur laquelle de grands pans de la culture 

reposaient. Mais, comme le fait dire Nietzsche à son insensé, « les actes ont besoin de temps, même 

après qu’ils ont été accomplis, pour être vus et entendus »89. Nous vivons dans l’ombre d’un passé, 

d’une culture, lesquels sont pour ainsi dire morts pour nous90. La science et les Lumières ont 

transformé nos croyances, mais n’ont pas encore transformé notre vie, telle que la culture la 

détermine, en profondeur. C’est ici que Nietzsche cherche à intervenir : il s’agit pour lui d’actualiser 

ces effets des développements de la culture et de la connaissance, restés en puissance. Pour cela, 

 
 

86 1875, 3[76]. Voir également le passage de cette note 
cité en exergue du présent chapitre.  
87 Voir notamment 1875, 5[111] : « Il n’y a pas de 
contradiction entre notre art et notre philosophie les 
plus hauts et LA PLUS ANCIENNE antiquité vraiment 
connue : ils se supportent et se soutiennent 
mutuellement. Là sont tous mes espoirs. » 

88 Sur cet événement, voir infra, introduction à la 
deuxième partie, section h, p. 117. 
89 GS § 125. 
90 En plus de l’antiquité, Nietzsche mentionne déjà en 
1878 au passé la mort (théorique) du christianisme à 
plusieurs reprises. Voir p. ex. HH § 26, où il parle de 
« l’anéantissement acquis de longue date de tous les 
dogmes chrétiens. » 
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il faut que la théorie se fasse pratique, que les découvertes de la science, que la critique opérée par 

les Lumières aient des effets qui vont plus loin que ceux de la démonstration logique. Il faudra une 

méthode qui pourra faire plus que seulement convaincre le lecteur de l’absence de bien-fondé de 

ces représentations culturelles caduques, et qui s’attaque sur leur terrain aux sédimentations 

affectives de la vie intellectuelle des générations passées. 

Introduire un critère de méthode plus strict dans l’établissement des connaissances est donc un pas 

dans la bonne direction, mais ce geste ne saurait suffire à lui seul. Même si l’on arrive à se libérer des 

illusions héritées, l’effet affectif des croyances anciennes se poursuit. La musique, dans les filets 

métaphysiques de laquelle Nietzsche lui-même s’était laissé prendre dans sa jeunesse, en offre un 

exemple éclatant :  

même chez l’esprit libre, lorsqu’il s’est débarrassé de tout ce qui est métaphysique, les effets 
suprêmes de l’art produisent aisément une résonance de la corde métaphysique muette depuis 
longtemps, voire rompue, comme dans le cas par exemple où, à l’occasion d’un passage de la 
neuvième symphonie de Beethoven, il se sent planer dans une cathédrale d’étoiles au-dessus de la 
terre, le rêve d’immortalité au cœur : toutes les étoiles semblent scintiller autour de lui, et la terre ne 
cesser de s’éloigner au-dessous de lui.91 

C’est ce qui notamment explique l’insistance récurrente de Nietzsche sur l’idée de la nécessité 

d’une reprise et d’une radicalisation des Lumières. La critique de la culture métaphysique, de la 

superstition sous toutes ses formes, bien qu’elle ait déjà pour l’essentiel été réalisée théoriquement, 

a échoué dans ses plus grandes potentialités transformatrices. L’appel au sapere aude ne fait pas le 

poids devant la force de millénaires de culture sédimentée affectivement. Le retour de la pensée sur 

elle-même ne suffit pas : il faut qu’elle revienne sur son histoire, dont elle ne peut se libérer, mais 

dont elle doit chercher à évaluer et à maîtriser les effets. Il faut que la rigueur méthodologique soit 

appliquée à la racine de la vie affective, dans une histoire des sentiments et des représentations qui 

prendra la forme d’une psychologie génétique critique. Ce, afin de voir comment les sentiments eux-

mêmes prennent racine dans des expériences humaines s’appuyant sur des représentations 

erronées, plutôt que dans une sphère séparée, préservée de tout devenir. Le pari est risqué, voire 

perdu d’avance ; mais il semble bien que l’espoir de Nietzsche, dans Humain, trop humain, soit 

 
 

91 HH § 153. Cf. NT § 19, p. 207-208 (KSA 1, p. 127). 
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d’opérer un tri dans la vie affective et de la purifier par une sorte de réduction historique critique de 

celle-ci à ses origines intellectuelles92. 

Ce retour, s’il ne prend plus l’antiquité comme paradigme à imiter, ne peut faire l’impasse sur le fait 

qu’elle a jusqu’à présent bien servi de modèle, et qu’elle détermine toujours profondément la culture 

et la vie affective de l’époque de Nietzsche. Ainsi la philologie, auxiliaire de cette entreprise, est-elle 

vouée, à terme, à se dissoudre, dans la mesure où sa tâche véritable n’est pas le réveil de la culture 

ancienne, mais la dissolution des restes de celle-ci qui persistent en l’individu.  

Dès qu’elles [scil. les études antiques] reconnaissent leur but, elles se condamnent à la mort : car leur 
but est de décrire dans la culture ancienne elle-même une culture qu’il faut détruire. […] 

Ainsi la tâche de la science de l’histoire disparaît, et elle-même est devenue superflue : quand 
l’ensemble où se nouaient les anciennes aspirations a été condamné. À sa place, la science doit 
embrasser l’avenir.93 

Afin donc de clarifier la place de la science dans Humain, trop humain ainsi que l’idéal culturel qui 

s’y dessine, il nous faudra, dans les deux dernières sections de ce chapitre, d’abord examiner les 

moyens de cultures caducs spécifiques que la science se devra de dépasser et préciser la méthode 

qu’elle emploiera pour le faire, et, dans un deuxième temps, examiner la voie d’avenir que trace la 

science et ce vers quoi, à terme, elle pointe. 

c. La philosophie historique contre l’ombre de la culture métaphysique 

Si la culture est selon Nietzsche menacée de « disparaître » (zugrunde gehen) de son propre 

mouvement, c’est surtout qu’elle fonctionne, comme j’ai tenté de le décrire dans la section 

précédente, pour ainsi dire à vide. Dans la perspective « anthropologique » qui caractérise la période 

d’Humain, trop humain, la culture consiste en une somme de moyens développés par l’humanité au 

cours de sa très longue existence, pour la plupart dans la période qui précède l’histoire, afin de lui 

permettre de se mettre en phase avec le monde qu’elle rencontre. Ce monde lui-même, cependant, 

est déjà le produit d’une série d’opérations, elles-mêmes culturelles : la culture bâtit sur la culture. 

Nous ne faisons pas face à une nature positive à laquelle chaque époque offrirait de nouvelles 

réponses, mais à un réseau complexe de représentations culturelles, constituées en réponse à 

d’autres représentations culturelles, ainsi ad nauseam, jusqu’à un terme idéal, inaccessible, une 

 
 

92 Voir le 1879, 41[75], cité au début de cette section 
(note qui cependant date de la période de VO). 

93 1875, 5[158]. Voir également 1875, 5[167] : « Le devoir 
serait de surmonter l’hellénité par l’action. Mais pour 
cela, il faudrait d’abord la connaître ! » 
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expérience originaire94 — expérience qui n’est pas non plus positive, mais que la nature organique, 

comme nous le verrons, se charge de falsifier pour nous95. 

Cette façon de voir implique donc la possibilité d’une perte d’efficacité des moyens de culture, non 

pas suite à un changement dans le monde en lui-même, mais plutôt en tant surtout que notre 

croyance en certaines représentations culturelles auxquelles ces moyens répondaient s’est 

évanouie, de sorte que la situation s’est transformée pour nous. Le problème consiste alors en ce 

que le moyen de culture continue à être utilisé seulement en vertu de motivations affectives qui 

persistent malgré tout, alors que nos nouvelles représentations, gagnées par une méthode plus sûre 

et rigoureuse, préférables en vertu de raisons qu’il nous faudra encore clarifier, et nous ouvrant de 

nouvelles avenues d’action sur le réel pour améliorer nos conditions d’existence, restent ainsi sans 

conséquences concrètes96. Les raisons de ces changements peuvent être extrêmement 

nombreuses, et il serait vain d’en tenter l’énumération. Ce qui importe ici est de cerner dans sa forme 

générale ce à quoi l’époque de Nietzsche ne croit plus selon lui, et par suite à quels moyens de 

culture ainsi rendus caducs il s’efforce de convaincre ses lecteurs de renoncer.  

Or, il est d’emblée clair que l’objet principal des critiques d’Humain, trop humain, et surtout celui qui 

semble devoir englober tous les autres, est la métaphysique. C’est dans la complexité exemplaire et 

irréductible des rôles que joue et qu’a pu jouer la métaphysique, entendue en un sens assez large et 

qu’il nous faudra encore clarifier, que se joue l’argument, difficile, de la première section du livre. La 

perspective culturelle qu’adopte Nietzsche situe son problème au carrefour des temporalités et des 

méthodes. On rencontre par exemple, dès cette première section, une critique décisive de la 

permanence de la nature humaine : pour comprendre l’être humain d’aujourd’hui, suggère-t-il, il faut 

 
 

94 Voir, p. ex., HH § 16, p. 75 (KSA 2, p. 36-37) : « Du fait 
que nous avons, depuis des millénaires, scruté le monde 
avec des exigences morales, esthétiques, religieuses, 
avec une inclination aveugle, passion ou peur, et que 
nous nous sommes livrés à une orgie de mauvaises 
manières de la pensée non logique, ce monde est peu à 
peu devenu merveilleusement multicolore, terrible, 
chargé d’un sens profond, rempli d’âme, il a reçu du 
coloris, — mais c’est nous qui avons été les coloristes : 
c’est l’intellect humain qui a fait apparaître le 
phénomène et a injecté dans les choses ses 
conceptions fondamentalement erronées. » Voir 
également 1876-1877, 23[125]. 

95 HH § 18. 
96 En remplaçant ainsi la « poussée aveugle (blinden 
Drang) » de la volonté schopenhauerienne (Monde 
comme volonté et représentation, vol. I, § 27, p. 330 ; 
SSW 2, p. 178) par la poussée d’un héritage historique 
pour ainsi dire devenu aveugle, Nietzsche se procure le 
moyen de penser cette influence dans sa complexité et 
surtout d’agir sur elle. La méthode de 
l’Entstehungsgeschichte pourra ressaisir (au moins 
hypothétiquement) ce qu’a « vu » et que croit toujours 
« voir » l’humanité ancienne, ce qui est à l’origine de 
cette poussée et qui vit toujours en nous, pour le 
confronter à ce à quoi nous faisons maintenant face. 
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s’intéresser à son histoire — et même à sa préhistoire97. C’est seulement ainsi que l’on pourra 

comprendre tout ce qui persiste en nous d’humanité ancienne, y compris en ce qui concerne 

l’origine de nos représentations métaphysiques98. En plus de cette référence à l’ethnologie 

comparée, Nietzsche remonte encore plus loin dans l’histoire de la métaphysique, dans ses débuts 

contemporains de ceux de la vie organique, dans le domaine de la biologie. Les références à la 

philosophie transcendantale sont sans surprise également nombreuses. Un certain éclatement 

disciplinaire règne dans cette première section, qui saute entre les périodes temporelles comme 

entre les perspectives sur ce que peut être et ce à quoi peut servir la métaphysique, et il ne faut donc 

pas y chercher un usage excessivement traditionnel de ce terme. 

Arrêtons-nous d’abord à ce que Nietzsche entend critiquer lorsqu’il s’attaque à ce qu’il appelle 

« métaphysique ». L’important premier paragraphe, qui présente l’essentiel du programme critique 

d’Humain, trop humain, introduit l’idée d’une « philosophie métaphysique », à laquelle Nietzsche 

oppose sa « philosophie historique ». La caractéristique déterminante de la philosophie 

métaphysique est de postuler une origine supramondaine pour les phénomènes présentés comme 

supérieurs :   

La philosophie métaphysique dépassait jusqu’à présent cette difficulté [scil. celle de la question 
« comment quelque chose peut-il naître de son contraire ? »] en niant l’émergence (Entstehung) de l’un 
à partir de l’autre et admettait pour les choses faisant l’objet de la valorisation la plus haute une origine 
miraculeuse, sortie immédiatement du noyau et de l’essence de la « chose en soi ».99 

En tant que tentative de présenter comme des différences d’origines d’apparentes différences 

qualitatives, la philosophie métaphysique correspond à un mouvement de pensée visant à fonder 

une supposée perfection, à justifier un caractère absolu, la pureté de valeurs comme la vérité, 

 
 

97 HH § 2. Nietzsche avait déjà formulé les idées critiques 
de ce § 2 en 1872, mais de sorte à aboutir à un 
scepticisme où s’avéraient nécessaires l’art et l’illusion 
(voir, entre autres textes, 1872, 19 [121 et 123]). De plus, 
HH § 2 est très clairement une réécriture partielle de la 
note 1872, 19 [118]. La très grande proximité des termes 
dans lesquels est posé le problème à environ cinq ans 
d’intervalle prouve à mon avis que Nietzsche travaillait à 
HH à partir de certains de ses cahiers, et notamment ici 
du très intéressant cahier P I 20, lequel contient le 
groupe de notes 19 de 1872-1873, concernant surtout 
les philosophes préplatoniciens et duquel émergera le 
texte Vérité et mensonge au sens extra-moral. Nietzsche 

avait-il ce cahier avec lui à Sorrente ? S’il ne l’avait pas, il 
fallait qu’il ait une copie ou une variante du texte avec lui.  
98 La question de l’étude de l’histoire comme voie vers la 
connaissance de soi est traitée dans le fameux § 223 
d’OSM. Sur cette thématique et ce texte, voir G, 
Campioni, « Wohin man reisen muss. Über Nietzsches 
Aphorismus 223 aus Vermischte Meinungen und 
Sprüche », dans N-S 16, 1987, et C. Denat, « “Où il faut 
aller en voyage” : à propos du § 223 des Opinions et 
sentences mêlées et de la métaphore nietzschéenne du 
“voyageur” », dans C. Denat et P. Wotling (dirs), 
« Humain trop humain » et les débuts de la réforme de la 
philosophie, 2017. 
99 HH § 1. 
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l’altruisme, la rationalité, etc. Or, c’est contre cette pureté, cet absolu, que Nietzsche se positionne : 

ils n’existent tout simplement pas, ils sont une illusion que ces explications viennent renforcer. Ce 

qui donne l’impression de cette « pureté » est un processus qu’il nomme « sublimation » par analogie 

à la chimie, procédé par lequel des choses communes, méprisées, subissent une purification 

relative, sans pour autant ne jamais atteindre la pureté que leur prêtent les métaphysiciens100. C’est 

ce que doit démontrer la philosophie historique, et que promettent déjà ses premiers résultats :  

La philosophie historique, au contraire, qui ne doit absolument plus être conçue comme séparée de 
la science de la nature, la plus récente des méthodes philosophiques, a établi dans des cas 
particuliers (et l’on peut supposer que c’est le résultat auquel elle parviendra dans tous les cas) que 
ce ne sont pas des contraires, si ce n’est dans l’habituelle exagération propre à la manière de voir 
populaire ou métaphysique, et que cet antagonisme repose sur une erreur de la raison : selon son 
explication, il n’y a en toute rigueur ni d’acte non égoïste, ni de contemplation totalement 
désintéressée, tous deux ne sont que des sublimations dans lesquelles l’élément fondamental 
apparaît presque évaporé et ne se révèle encore à présent qu’à l’observation la plus subtile.101 

Plutôt que de nous laisser influencer par l’effet qu’a sur nous un phénomène pour lui prêter une 

origine suprasensible, il nous faut nous poser des « questions relatives à la provenance (Herkunft) et 

au commencement »102. Il nous faut tenter de décomposer les phénomènes contemporains en leurs 

éléments constitutifs en remontant le fil de leur développement historique, pour voir, pour ainsi dire, 

de quoi ils sont faits. Ou comme le dit Nietzsche, reprenant le modèle de la chimie :  

Tout ce dont nous avons besoin, et qui ne peut nous être procuré qu’au point d’élévation atteint à 
présent par les sciences particulières, c’est une chimie des représentations et des sentiments 
moraux, religieux, esthétiques, ainsi que toutes ces émotions que nous vivons dans le commerce, 
grand ou petit, de la culture et de la société, voire dans la solitude […].103 

Une deuxième approche de la métaphysique est introduite au § 5, intitulé « Mécompréhension du 

rêve », où Nietzsche suggère que le rêve serait l’expérience à partir de laquelle on aurait produit l’idée 

 
 

100 Si la sublimation désigne en physique le passage 
d’une substance de l’état solide à l’état gazeux sans 
passage par l’état liquide, le sens que cette notion revêt 
en chimie est plus précis. La sublimation, comme la 
distillation, est un moyen de purification. Une substance 
est chauffée, et ses éléments sont séparés en vertu de 
leurs températures de sublimation (ou d’ébullition) 
différentes. Les impuretés restent à l’état solide, alors 
que l’élément que l’on cherche à isoler passe à l’état 
gazeux. Ce procédé cependant ne mène jamais à une 
séparation parfaite : elle ne permet pas d’éliminer 
entièrement l’élément « impur », dont une certaine 
quantité persiste dans la résultante. L’application de la 
métaphore au développement historique des 

phénomènes humain permet donc à la fois d’illustrer 
leur « purification » graduelle et le caractère illusoire de 
toute apparence d’achèvement quant à cette 
purification. Mes remerciements vont à P. Thyssen pour 
son aide avec ces questions chimiques. 
101 HH § 1. 
102 HH § 1. 
103 Comme le souligne P. Heller, Von den ersten und 
letzten Dingen, 1972, p. 21-22, il ne s’agit pas ici d’une 
liste de thèmes lancés pêle-mêle, mais bien d’un 
programme, puisque les objets de cette chimie 
correspondent aux thèmes (en partie dans le désordre) 
des sections 2 à 9 d’HH. 
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d’un dédoublement du monde : « Dans le rêve, écrit-il, aux époques de culture grossière et primitive, 

l’homme crut faire la connaissance d’un second monde réel ; voici l’origine (Ursprung) de toute 

métaphysique. Sans le rêve, on n’aurait pas trouvé de motif de scinder le monde. »104 Ainsi, l’idée d’un 

monde métaphysique proviendrait non pas de l’expérience d’un autre monde (par exemple pour le 

génie artistique ou le prophète religieux), supérieur, mais de la mésinterprétation d’une expérience 

commune, éminemment humaine. Puisque l’on semble pouvoir faire des expériences purement 

spirituelles dans le rêve, on en induit la séparation de fait du corps et de l’âme105. La scission 

apparente ainsi réalisée, devient possible la hiérarchisation des mondes postulés, distincts, 

correspondant à ces deux sphères. Ce mode de fonctionnement par dédoublement, propre à la 

métaphysique, est le fil directeur qui traverse la critique culturelle d’Humain, trop humain. C’est lui 

qui sous-tend la critique de la morale, de la religion et de l’art, qui occupe les sections 2 à 4 du livre. 

C’est aussi lui qui, négativement, donne son orientation à la cinquième section dédiée à la culture, 

puisque ce que Nietzsche y cherche sous la guise d’une culture supérieure est une culture qui puisse 

correspondre autant que possible à cette « manière de pensée (Gesinnung) non métaphysique »106 

vers laquelle pointe la critique des sections précédentes.   

La philosophie historique se présente donc comme une méthode critique, à portée avant tout 

négative. Son effet est double. Du point de vue de la connaissance, elle renvoie dans l’immanence 

les phénomènes (rationalité, altruisme, etc.) dont les explications de la philosophie métaphysique 

avaient placé l’origine dans une sphère suprasensible, par une reconstitution de leur apparition qui 

s’appuie sur des données scientifiques et historiques. Mais cette méthode doit également permettre 

à cette critique d’avoir des effets plus concrets qu’elle n’en a eus jusqu’à présent. En montrant que 

l’origine des phénomènes dont la philosophie métaphysique s’efforce de défendre le caractère 

intouchable en situant leur origine dans une transcendance ne sont pas intrinsèquement supérieurs 

aux autres, mais sont faits des mêmes matériaux, qu’ils sont également « humains, trop humains », 

la critique de la métaphysique qu’opère Nietzsche gagne une force que celle de ses prédécesseurs 

n’avait pas su avoir. L’enjeu n’est plus seulement d’établir que les représentations sur lesquelles se 

fondent ces phénomènes sont erronées, mais de nous montrer avec force le caractère contradictoire 

 
 

104 HH § 5. La source de Nietzsche pour ce passage est à 
nouveau Tylor. Voir H. Treiber, « Zur “Logik des Traumes” 
bei Nietzsche. Anmerkungen zu den Traum-Aphorismen 
aus Menschliches, Allzumenschliches », N-S 23, 1994, 
p. 6-7. 

105 Voir HH § 13 pour les explications physiologiques que 
Nietzsche donne aux expériences oniriques. 
106 HH § 21. 
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de leur origine, l’absurdité de les élever au rang de phénomènes « surhumains »107. La sensibilité, où 

persistent l’effet de ces représentations, se trouve comme humiliée dans cette réalisation, ce qui 

devrait nous donner prise sur elles. C’est ce pathos, naissant de la « contemplation ironique » de 

l’apparition des choses humaines, qui dans ses effets libérateurs semble devoir être un des ressorts 

principaux de la transformation espérée par Nietzsche, et non plus seulement le pouvoir formel de 

la critique rationnelle108. 

 

d. L’esprit libre comme cure 

Un élément manque cependant encore à l’équation : le résultat positif, l’idéal que ce projet vise à 

réaliser. Or, et c’est l’un des points particulièrement difficiles de l’interprétation du livre, il y a en fait 

deux idéaux distincts dans Humain, trop humain. Cette coexistence n’est pas contradictoire, mais 

s’explique par le fait que Nietzsche situe sa réflexion dans la durée et imagine le premier idéal 

comme préparation et condition de réalisation du second. C’est à illustrer le premier des deux, l’idéal 

transitoire de l’esprit libre, que je m’arrêterai dans cette dernière section. L’idéal d’une culture 

supérieure que cette figure annonce sera l’objet du chapitre suivant. 

Retraçons rapidement les étapes parcourues jusqu’à présent. À partir de 1875 environ et du projet 

d’Inactuelle sur la philologie, Nietzsche délaisse graduellement la critique de la « pseudo-culture » 

du présent pour se concentrer sur un nouveau problème, celui de la persistance de l’héritage 

culturel de l’humanité devenu caduc. L’héritage du passé, comme nous l’avons vu, se fait sans 

difficulté : la chaîne de transmission est en elle-même efficace. Se libérer de son influence est une 

tout autre affaire. Les moyens de culture ainsi transmis perdent leur efficacité au fil du temps, mais 

restent difficiles à abandonner, puisqu’ils sont ancrés profondément, affectivement, dans des 

strates ancestralement constituées de l’humanité. Il en résulte un besoin d’actualisation, rendue 

 
 

107 L’usage par Nietzsche du terme « surhumain » dans 
cette période de sa pensée est encore surtout critique ; 
voir p. ex. HH § 164. 
108 HH § 252 : « Tout ce qui est humain (Alles 
Menschliches) mérite, eut égard à son apparition 
(Entstehung), d’être considéré avec ironie ». Cf. 1876-
1877, 23[76] : « Les méthodes scientifiques soulagent le 
monde du grand pathétique, elles montrent toute 
l’absurdité de se donner tant de mal pour se hausser à 
cette hauteur de sentiment. On rit et s’étonne 
maintenant d’une querelle qui met en fureur deux 

ennemis, puis petit à petit des générations entières et 
finit par décider du destin des peuples alors que le motif 
en est peut-être depuis longtemps oublié : mais un tel 
phénomène est le symbole de toutes les grandes 
passions et affections du monde, qui sont toujours à 
l’origine ridiculement petites. Alors, l’homme est 
d’abord frappé d’étonnement par la hauteur de son 
sentiment et la bassesse de la cause ; à la longue, ce 
contraste s’atténue, car le sentiment honteux du ridicule 
poursuit son travail silencieux dans l’homme qui s’est 
mis une bonne fois à exercer ici sa connaissance. »  
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possible, en partie, par la méthode de la philosophie historique. Cette méthode a cependant ses 

limites : elle doit certes éliminer le superflu, purifiant pour ainsi dire la sphère affective en portant la 

hache à ses racines intellectuelles. Mais sa fonction est avant tout négative ; il lui manque encore 

une direction. 

Il va sans dire qu’Humain, trop humain est un moment très critique du parcours de la philosophie 

nietzschéenne : son discours se fait plus froid109, alors qu’il applique sa nouvelle méthode, où tout 

idéal autre que celui de la science semble parfois faire défaut. Or, si Nietzsche était bien conscient 

de cette apparence au moment de la rédaction du livre, celle-ci était constitutive du projet plus large 

qu’il se proposait de réaliser. Il note ainsi, en vue d’une préface pour son livre (qui finalement n’en 

aura pas dans sa forme initiale) : « Il m’est nécessaire d’absorber tout le positivisme, mais sans 

cesser pourtant de représenter l’idéalisme (Nöthig, den ganzen Positivismus in mich aufzunehmen, 

und doch noch Träger des Idealismus zu sein) »110. La remarque est capitale : la problématique du 

livre, telle qu’il l’élabore dès sa toute première section, repose sur l’impossibilité même de cette 

fondation d’un mode de vie ou d’une culture rigoureusement scientifique. L’intégration de la science 

à son projet philosophique tient une place qui n’est pas circonstancielle, ni seulement le produit 

d’une errance ; et cette intégration s’insère dans le cadre de la problématique de la culture, 

problématique « idéaliste » qui conserve à maints égards la même forme qu’elle possédait 

auparavant. Son but, cependant, pointe au-delà de la science, comme il me reste à le démontrer. En 

ce sens, bien qu’un certain nombre des idées d’Humain, trop humain ne soient pas maintenues dans 

les textes plus tardifs, on peut s’expliquer que Nietzsche persiste à revenir à ce livre au moins 

jusqu’en 1885111. Il faut donc prendre garde à lui attribuer une position entièrement scientiste ou 

 
 

109 « Ma surprise face à ce nouveau Nietzschianum a été, 
comme tu peux t’en douter, des plus grandes : c’est ce 
que l’on doit ressentir quand on est chassé directement 
du calidarium dans un frigidarium glacé ! » (lettre de 
E. Rohde à Nietzsche du 16 juin 1878, KGB II/6-2, p. 896) 
Voir plus généralement les réactions perplexes des amis 
et connaissances de Nietzsche, dont plusieurs font écho 
à ce sentiment, dans les extraits de lettres citées par 
dans KGW IV/4, p. 45-53. 
110 1877, 22[37]. ; cf. 1876-1877, 20[19]. 
111 Après l’échec (pour des raisons matérielles) du projet 
d’une nouvelle édition de son « livre d’introduction » 
(c’est-à-dire d’HH) en 1886 (lettre à H. Köselitz du 
24 janv. 1886, Corr. V, p. 141 ; KSB 7, p. 142), Nietzsche 
songea pendant un temps à utiliser le matériel déjà 
rédigé pour ce projet afin de constituer un deuxième 

volume à Aurore (lettre à l’éditeur H. Credner de la mi-
janv. 1886, Corr. V, p. 139-140 ; KSB 7, p. 140-141). Ces 
matériaux serviront pour finir de base à PBM. HH n’est 
jamais désavoué comme le sont par exemple les 
Inactuelles (lettre à E. Fincke du 20 mars 1882, Corr. IV, 
p. 186 ; KSB 6, p. 181 : « Je considère ces Considérations 
inactuelles comme des écrits de jeunesse »), seuls de 
ses livres qui ne sont en outre jamais repris dans l’édition 
de ses « œuvres complètes » qu’il réalise de son vivant, 
ni encore digne d’une autocritique comme le sera la NT 
en 1886. Comparer cependant, pour une exceptionnelle 
mention négative, la lettre à H. Köselitz du 31 oct. 1886, 
où Nietzsche se dit « rétrospectivement heureux de 
n’avoir eu sous la main ni humain, trop humain ni la 
Naissance de la tragédie » lorsqu’il rédigea la série de 
préfaces de 1886-1887, « car, soit dit entre nous, tous 
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positiviste, qui verrait dans la science la solution à tous les problèmes humains ou l’élément 

fondamental de la culture112. 

Si l’application de la méthode de la philosophie historique est ce qui permet à la critique de la 

métaphysique d’éviter l’écueil que constitue la sédimentation de moyens de culture caducs à travers 

lesquels des représentations réfutées persistent à faire effet, il reste encore à Nietzsche à 

déterminer ce qui, positivement, doit permettre de créer de nouvelles possibilités de vie par-delà la 

métaphysique. Le garant de cette double tâche, protagoniste et figure porteuse de ce projet, est 

l’esprit libre, à qui le livre, dont le titre complet est Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, 

s’adresse. Le livre en lui-même est un objet aux visées rhétoriques complexes, en tant qu’il doit faire 

plus que convaincre et influencer ses lecteurs, et les engendrer en quelque sorte : ces esprits libres 

à qui Nietzsche s’adresse, en effet, n’existent pas encore, mais sont en puissance dans le caractère 

de son époque113. Le livre, indique-t-il dans un brouillon de préface de l’automne 1877, devrait être 

un portrait du type de ce caractère à venir, qu’il suggère qu’il aurait peut-être peint comme un 

« poète »114. 

 
 

ces machins-là me sont devenus insupportables. » 
(Corr. V, p. 265 ; KSB 7, p. 274) La réécriture des trois 
premiers aphorismes de HH dans le deuxième 
exemplaire personnel de Nietzsche, qui, selon 
Montinari, date de 1888, aurait fait partie selon 
H. Köselitz des travaux préparatoires pour PBM (voir P. 
Heller, Von den ersten und letzten Dingen, 1972, p. 4, 
note 1). En l’absence d’autres éléments, il me semble 
plus prudent de supposer qu’ils appartiennent à ce 
contexte plutôt qu’à un projet ultérieur, par ailleurs 
inconnu. 
112 La question du positivisme de Nietzsche a été traitée 
très diversement dans le commentaire, selon le sens 
que les différents auteurs ont donné à ce terme certes 
très général. A. Kremer-Marietti, par exemple, a surtout 
traité le supposé positivisme nietzschéen dans son 
rapport avec le positivisme comtien (« Menschliches-
Allzumenschliches : Nietzsches Positivismus ? », dans 
N-S 26, 1997). D’autres auteurs ont approché ce 
positivisme en rapport aux théories positivistes 
allemandes au 19e siècle (p. ex. N. J. Z. Hussain, 
« Nietzsche’s Positivism », in European Journal of 
Philosophy, Vol. 12, no 3, 2004, qui considère certaines 
affinités de Nietzsche avec E. Mach). D’autres encore 
ont pris l’expression plus généralement. J. Cohen 

(« Nietzsche’s Fling with Positivism », dans Nietzsche 
and the Sciences II : Nietzsche, Epistemology and 
Philosophy of Science, dir. par B. Babich et R. S. Cohen, 
1999) caractérise le positivisme qu’il attribue à 
Nietzsche comme « une position qui valorise la science 
pour sa capacité à produire des connaissances fiables et 
à contribuer de manière décisive à l’épanouissement 
humain. » (p.101) C’est contre les positions du type de 
cette dernière que je me prononce ici, puisqu’à mon avis 
Nietzsche ne considère pas en définitive les 
connaissances scientifiques comme véritablement 
fiables, et qu’il insiste plusieurs fois sur l’incertitude des 
effets positifs que la science est susceptible d’avoir. En 
effet, qu’il mette ses espoirs dans des résultats 
culturellement bénéfiques d’une période où dominerait 
un mode de vie scientifique ne me semble pas faire de 
lui un positiviste.  
113 Voir 1877, 24[10] et infra, le ch. 8 qui porte sur le style 
et ses effets. Comparer, sur l’engendrement du public 
artiste dans NT, C. Lebeau-Henry, « “Die Kunst in der Zeit 
der Arbeit.” Nietzsche on Acceleration and the Possibility 
of Cultural Transformation Through Art », dans 
R. Reschke et K. Ebeling (dirs), Nietzsche, die Medien 
und die Kunst, 2023, p. 52. 
114 1877, 25[2]. 
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L’esprit libre est le premier idéal présenté par Nietzsche dans Humain, trop humain, celui qui, pour 

ainsi dire, saute le plus aux yeux. Il le décrit ainsi, dans le passage le plus explicite de l’ouvrage à son 

sujet :  

Esprit libre, concept relatif. — On qualifie d’esprit libre quelqu’un qui pense autrement que l’on ne s’y 
attend de sa part en raison de sa provenance, de son milieu, de sa classe et de sa fonction ou en raison 
des opinions qui prédominent à son époque. Il est l’exception, les esprits liés sont la règle […].115 

L’esprit libre se reconnaît par ailleurs à sa dévotion à la connaissance, à la recherche de la vérité : il 

« exige des raisons (Gründe) » là où les esprits liés se contentent de « croyances (Glauben) »116. Il doit 

pour ainsi dire incarner le changement qu’entend réaliser Nietzsche, non comme son terme, mais 

bien comme son moyen. Les motifs qui peuvent pousser les différents esprits libres à la recherche 

de la vérité sont nombreux : Nietzsche parle d’« excentricité » ou d’« exaltation mentale »117, somme 

toute, rien de bien noble. Peu importent toutefois en définitive ces raisons : il ne faut pas oublier le 

principe cardinal de la philosophie historique, selon lequel tout a une origine commune, voire vile, 

que l’important est le terme du devenir, la sublimation que l’on fait subir au donné. L’esprit libre a 

généralement de son côté « l’esprit de la recherche de la vérité » — ce qui est déjà beaucoup118.  

Nietzsche avait entamé le premier paragraphe de l’ouvrage en affirmant que « [l]es problèmes 

philosophiques reprennent à présent pratiquement à tous égards la même forme interrogative qu’il 

y a deux mille ans »119, inscrivant explicitement sa problématique dans la continuité de celles de la 

philosophie antique. Or, une lecture attentive des dernières notes relative à son travail sur les 

philosophes préplatoniciens, contemporaines de celles pour l’Inactuelle sur la philologie, révèle 

qu’il conçoit également son idéal, l’esprit libre, en continuité avec une tradition ayant subi une 

éclipse bimillénaire. Un nouveau détour par les carnets de notes des années antérieures s’impose 

donc ici, pour terminer d’une part la démonstration de l’émergence de nombreuses idées centrales 

d’Humain, trop humain sur la culture à partir des notes de 1875, et d’autre part pour exposer le 

contexte relativement inattendu d’où émerge la figure de l’esprit libre.  

Dans la dernière préface pour son livre projeté sur la philosophie préplatonicienne, rédigée en 1875, 

Nietzsche insistait sur l’importance des possibilités de vie qui n’avaient pas été réalisées dans le 

 
 

115 HH § 225. 
116 HH § 225. 
117 HH § 225. 

118 HH § 225. Certains excès dans son attitude 
d’opposition menacent toujours, cependant ; voir p. ex. 
HH § 30.  
119 HH § 1. 
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parcours de cette philosophie, interrompue trop tôt par Socrate, lequel lui avait fait obstacle dans 

son développement sur la voie d’une véritable scientificité120. En effet, à partir de lui, la philosophie 

ancienne a été de l’avis de Nietzsche contaminée par l’eudémonisme121 ; ce à quoi s’oppose la 

véritable recherche de la connaissance « objective », celle des sciences particulières dont parle 

Nietzsche dans Humain, trop humain122, mais également celle des derniers philosophes 

préplatoniciens : Empédocle, mais surtout, Démocrite123. 

Ces deux figures reviennent de façon insistante dans les notes du groupe 6 de 1875, auquel 

Nietzsche donne le titre « Science et sagesse en conflit,/illustrées par les premiers philosophes 

grecs »124. Les figures mentionnées (et Leucippe comme maître de Démocrite) étaient celles où avait 

déjà culminé le cours sur les philosophes préplatoniciens, avant que n’y soit traitée la figure de 

Socrate comme philosophe qui retire à la quête de la connaissance de la nature son autonomie. 

C’est seulement ensuite, lorsque vint le temps de présenter les résultats de ce travail à Wagner à 

Pâques 1873 dans la rédaction que l’on connaît sous le titre La philosophie à l’époque tragique des 

Grecs, que Nietzsche remania son texte pour en diminuer la teneur et l’orientation scientifique et en 

renforcer le ton « artistico-intuitif »125. Et surtout, plutôt que de présenter la philosophie 

 
 

120 1875, 6[48]. 
121 Les philosophes préplatoniciens, p. 241-243 : 
« [Socrate] fut toujours hostile à la culture et à l’art. […] 
Une prodigieuse volonté orientée vers une réforme 
éthique. Tel est son unique intérêt […]. […] Ainsi la 
philosophie socratique est absolument pratique, elle est 
hostile à toute connaissance qui n’est pas liée à des 
conséquences éthiques. » 
122 HH § 6. Dans ce texte, les sciences particulières sont 
opposées à la philosophie comme science la plus 
générale ; mais il faut bien sûr entendre la philosophie 
telle qu’elle a existé depuis ce virage socratique, qui lui a 
fait perdre sa voie. 
123 Ces deux figures ne conviennent pas au même degré 
à cette scientificité. Empédocle est une figure 
schopenhauerienne au sens plein, qui comme lui 
« chevauche deux destriers », celui de la « pensée 
mythique » et celui de la « pensée scientifique » (Les 
philosophes préplatoniciens, p. 209), et qui, écrivant en 
vers, « cherche le fondement scientifique des dogmes 
pythagoriciens » (Histoire de la littérature grecque, 
EPN XI, p. 170). Démocrite ne correspond qu’à l’aspect 
positif, scientifique et « voltairien » de Schopenhauer 
(1878, 27[43]) ; il incarne « le vrai tempérament 
scientifique » (Histoire de la littérature grecque, EPN XI, 
p. 271). Cf. Les philosophes préplatoniciens, p. 221 : 
« De tous les systèmes antiques, celui de Démocrite est 

le plus cohérent. Il présuppose, en toutes choses, la plus 
rigoureuse nécessité et ne soumet pas le cours de la 
nature à des ruptures soudaines ou étranges. 
Désormais, pour la première fois, la vision 
anthropomorphique du monde propre au mythe est 
entièrement dépassée, pour la première fois on dispose 
d’une hypothèse utilisable d’une manière 
rigoureusement scientifique. » C’est en se rattachant à la 
pensée de Démocrite que la science moderne a pu 
s’élever à nouveau : « Dans un même cours qui va de 
Thalès à Démocrite, ils sont parvenus à un {point de vue 
propre} à la science de la nature que, deux mille ans plus 
tard, la science moderne a pu faire sienne pour 
connaître un nouveau départ : en effet, Gassendi est un 
continuateur de Démocrite. » (Histoire de la littérature 
grecque, p. 292) Cette même idée était déjà évoquée dès 
les carnets de 1867-1868 (BAW III, p. 364) : « La grandeur 
d’esprit [scil. de la doctrine de Démocrite] se révèle dans 
ce fait que le renouvellement des sciences naturelles se 
rattache même à ses traits traditionnels. Il est le seul 
philosophe encore en vie. »  
124 1875, 6[5]. 
125 P. D’Iorio, « La naissance de la philosophie enfantée 
par l’esprit scientifique », dans Nietzsche, Les 
philosophes préplatoniciens, L’éclat, 1994, p. 30. Sur les 
différentes tentatives de cadrage du texte qui deviendra 
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préplatonicienne comme une progressive libération de la pensée mythique culminant dans une 

liberté jusqu’alors inégalée126, Nietzsche ne mentionnait dans ce nouveau texte presque plus 

Démocrite, et, sans lui dédier une section, terminait plutôt sur la figure d’Héraclite127. Or, deux ans 

plus tard, en 1875, lorsqu’il se penche à nouveau sur la philosophie préplatonicienne, ces penseurs 

protoscientifiques (Empédocle et Démocrite) reviennent au premier plan, alors que la science gagne 

progressivement en importance en tant que thème à part entière dans sa pensée et que la figure de 

l’esprit libre commence à apparaître128. 

Nietzsche s’intéresse aux philosophes préplatoniciens en vertu des possibilités de vie qu’ils 

révèlent, des types exemplaires qu’ils illustrent129. La scientificité, même lorsqu’elle se réalise dans 

une forme aussi paradigmatique que celle de Démocrite, tire sa valeur de ce qu’elle révèle une 

« bell[e] possibilit[é] de vie »130, et non directement, semble-t-il, des vérités sur le monde qu’elle est 

en mesure de révéler. Il ne faut pas oublier, en effet, que Vérité et mensonge au sens extra-moral avait 

été rédigé seulement peu de temps auparavant comme introduction à ce même texte sur les 

philosophes préplatoniciens : rien n’était moins sûr que la valeur de vérité de cette connaissance 

scientifique, qui pouvait au besoin servir à engendrer un scepticisme poussant dans les bras de 

l’illusion artistique131. Plus que la connaissance elle-même, c’était donc la possibilité d’une vie 

dédiée à la connaissance qui avait paru alors à Nietzsche comme ce qui avait été perdu dans le 

tournant socratique de la philosophie. Les philosophes préplatoniciens avaient développé des 

formes de vie de plus en plus belles et de plus en plus parfaites, et l’abandon de cette entreprise au 

profit d’une recherche du bonheur paraît à Nietzsche une trahison de l’esprit véritable de la 

philosophie132. S’il y a une reprise de l’antiquité à chercher dans la période moyenne, c’est ici, à mon 

 
 

PHG, voir ce même texte, p. 34-39, ainsi que la 
« Description des manuscrits », p. 73-78. 
126 Voir 1872-1873, 23[17], où Nietzsche concluait : 
« Démocrite, l’homme le plus libre. » 
127 P. D’Iorio, « La naissance de la philosophie enfantée 
par l’esprit scientifique », p. 30. 
128 Comme l’a suggéré P. D’Iorio (Le voyage de Nietzsche 
à Sorrente, 2012, p. 88-89), l’émergence de Démocrite à 
ce moment charnière et dans le cours sur Les 
philosophes préplatonicien n’est pas exactement une 
nouveauté, mais peut plutôt être considérée comme le 
signe d’un retour graduel à certaines idées antérieures 
que Nietzsche n’avait jamais abandonnées ni même 
cessé de développer, et qui réapparaîtront plus 
franchement dans HH lorsque se sera achevé l’épisode 
wagnérien de 1868-1876. 

129 PHG, 1re préface, OPC I-2, p. 209-210 (KSA 1, p. 801-
802). 
130 1875, 6[48]. 
131 Voir les notes préparatoires à VM, 1872-1873, 19[121] 
et [123], où (en contexte) Nietzsche exprime clairement 
cette intention. Bon nombre des idées et des motifs de 
VM, et en particulier des notes de 1872-1873, bien qu’ils 
soient désormais détachés de cet objectif artistique, 
refont surface dans la première partie de HH. 
132 Sur ce sujet, voir aussi HH § 261 : « il n’y a pourtant 
guère de perte plus grave que la perte d’un type, d’une 
suprême possibilité de vie philosophique nouvelle, 
demeurée jusqu’alors non découvert. Même les types 
les plus anciens ont pour la plupart été mal transmis ; 
tous les philosophes allant de Thalès à Démocrite me 
semblent extraordinairement difficiles à connaître ; mais 
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avis, qu’elle est à situer : Nietzsche veut reprendre ce développement qu’il admire tant à l’endroit 

même où il a été interrompu, puisque « […] manifestement les Grecs étaient sur le point de trouver 

un type d’homme encore plus élevé que celui de leurs aînés ; c’est là qu’a tranché le ciseau. Cela 

n’excède pas l’époque tragique des Grecs. » 133 

C’est donc pourquoi, comme je l’ai déjà indiqué, c’est comme moment qu’il faut comprendre le 

recours à la science et à la vie scientifique par Nietzsche. Dans le déploiement de la philosophie 

préplatonicienne comme dans la modernité, la culture tend à suivre un développement qui la voit 

s’affranchir progressivement de l’illusion. Le développement des sciences au 19e siècle permet, 

cette fois dans un contexte fort différent, la tentative de passage à un stade de culture nouveau, 

jamais encore véritablement essayé. Que ce passage s’appuie sur la science comme moyen 

déterminant ne signifie pas que Nietzsche croit que la science est l’unique activité déterminante de 

la vie humaine134. Seulement, dans une philosophie comme la sienne, qui cherche à penser le 

développement culturel de l’humanité dans la durée, une période de vie scientifique peut prendre 

son sens. La « cure » de la phase scientifique prend sa place dans la chaîne de la culture comme 

période où il est laissé libre cours au pouvoir dissolvant de la pensée critique, même si celle-ci n’est 

pas en elle-même en mesure de fournir la stabilité nécessaire au développement culturel. 

Néanmoins, l’humanité a besoin de purification plus durable : les purgatifs palliatifs qu’elle persiste 

à employer pour éloigner ses maux, pour l’essentiel métaphysiques, comme l’art, la religion, la 

morale, lui font maintenant plus de mal que de bien, et il lui faut s’en affranchir. Et comme la culture 

a acquis suffisamment de stabilité au cours de son histoire pour résister à beaucoup de choses, il 

semble qu’elle puisse traverser une période curative d’absence de fondements provoquée par la 

science, afin d’évider de succomber à la culture métaphysique. 

 
 

celui qui parvient à recréer ces figures circule parmi des 
formes du type le plus puissant et le plus pur. » Il y a eu 
une « rupture dans l’évolution » des types 
philosophiques, parce que « tous les grands penseurs 
croyant être possesseurs de la vérité absolue sont 
devenus des tyrans ». Dans le monde moderne, 
cependant, cette tyrannie propre aux philosophes 
préplatoniciens est remplacée par l’oligarchie des 
esprits libres : « La supériorité intellectuelle, qui 
autrefois divisait et créait des inimités, a désormais 
coutume d’unir ». Le projet des esprits libres, comme 
projet « scientifique », doit donc aussi être un projet 
collaboratif. 

133 1875, 6[17]. Cf. VO § 86, où Nietzsche suggère que les 
« modes de vie philosophique les plus divers […] sont au 
fond les modes de vie des divers tempéraments, fixés 
par la raison et l’habitude et dont la pointe est toujours 
dirigée vers la joie de vivre et la joie prise à soi-même ». 
134 Comme le souligne P. Heller, Von den ersten une 
letzten Dingen, 1972, p. 103 : « dans HH, le but principal 
n’est jamais la science en tant que telle, mais un type de 
l’homme de connaissance (des Erkennenden), l’esprit 
libre ; et même dans HH, ce type est parfois subordonné 
à un idéal individuel de culture et de Bildung ». 
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Les effets de l’adoption d’un tel mode de vie sont multiples, et Nietzsche n’est pas aussi explicite vis-

à-vis de chacun d’entre eux. Le plus clairement exposé est probablement celui qui intervient comme 

complément naturel de la méthode de la philosophie historique telle que je l’ai exposée plus haut. 

L’éthos du chercheur de la vérité refroidit, et comme tel détache des excès affectifs qui le lient aux 

habitudes du passé stratifiées dans la vie émotionnelle. 

Celui qui ne désire pas des choses beaucoup plus que leur connaissance parvient facilement à 
apaiser son âme, et se trompera (ou péchera, comme dit le monde) tout au plus par ignorance, mais 
difficilement par concupiscence. Il ne voudra plus discréditer ni arracher les désirs ; mais l’unique but 
qui régnera totalement sur lui, toujours connaître aussi bien que possible le refroidira et apaisera ce 
qu’il y a de sauvage dans ses dispositions. Il se sera en outre débarrassé d’une foule de 
représentations torturantes, il ne ressentira plus rien aux mots de châtiments infernaux, peccabilité, 
inaptitude au bien : il n’y reconnaît plus que les ombres de conceptions erronées du monde et de la 
vie.135 

Les individus contemporains sont facilement transportés dans un état de surchauffe, et se laissent 

convaincre que la force de celui-ci est le signe d’une profondeur : « ils sont d’avis qu’avec des 

sentiments profonds, on pénètre profondément dans le dedans, que l’on s’approche du cœur de la 

nature. »136 Or, comme l’explique Nietzsche, il s’agit à vrai dire d’un simple phénomène de 

« [r]ésonance (miterklingen) », par lequel « [t]ous les états d’âme relativement forts entraînent une 

résonance de sentiments et d’états d’âme apparentés ; ils retournent en quelque sorte la 

mémoire. »137 Le refroidissement d’une sensibilité trop échauffée permet ainsi de limiter l’une des 

voies (celle de Schopenhauer, comme il l’indiquait sur le manuscrit pour l’imprimeur138) par 

lesquelles la métaphysique trouve créance. 

Dans un deuxième temps, l’esprit libre, en plus d’occuper cette fonction négative, est comme 

représentant de la vie scientifique porteur d’avenir. Bien qu’il ne puisse être taxé de scientisme, 

Nietzsche défend bien une conception du progrès qui s’appuie sur la science dans Humain, trop 

humain. Les paragraphes §§ 23-25 forment un triptyque sur ce thème, déjà regroupés sous ce sous-

titre dans les plans que l’on trouve dans le manuscrit au propre rédigé vers la fin de son séjour à 

Sorrente de 1876-1877139. Ces trois textes s’ouvrent et se terminent par ailleurs par deux références 

 
 

135 HH § 56 ; cf. HH § 38, où Nietzsche ajoute qu’on voit 
partout, à son époque, « des maladies dans lesquelles 
on a besoin de compresses de glace, et des hommes qui 
sont tellement “pétris” d’incandescence et d’esprit 
qu’ils ont peine à trouver où que ce soit l’air 
suffisamment froid et mordant pour eux. » Sur ce sujet et 
ses résonances épicuriennes, voir le premier chapitre de 

K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search for Philosophy. 
On the Middle Writings, 2018. 
136 HH § 15. 
137 HH § 14. 
138 OPC III-1, p. 554 (KSA 14, p. 122). 
139 Voir KGW IV/4, p. 527. Le § 26, sur « La réaction 
comme progrès », bien qu’on en trouve la première 
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plus ou moins explicites à l’esprit libre et aux conditions de son apparition140, dont il s’agit, dans ces 

quelques pages, de situer la tâche dans une temporalité culturelle plus large. 

Le premier moment de cette réflexion consiste à souligner les implications de ce que Nietzsche 

appelle « l’époque de la comparaison » pour la morale. « Moins les hommes sont liés par la 

provenance, plus grandit le mouvement intérieur des motifs, plus grandit d’autre part, 

corrélativement, l’inquiétude extérieure, le brassage des hommes, la polyphonie des tendances. »141 

Le revers de cette instabilité est la capacité nouvellement gagnée à comparer tout ce qui maintenant 

coexiste en une même époque et en un même lieu. Les individus d’aujourd’hui sont à même 

d’exercer leur jugement sur les morales comme l’esthète le peut sur les arts :  

Désormais s’opérera définitivement un accroissement du sentiment esthétique parmi tant de formes 
s’offrant à la comparaison : il laissera s’éteindre la plupart, — à savoir toutes celles qui auront été 
rejetées par ce sentiment. De même s’effectue aujourd’hui un choix dans les formes et les habitudes 
de la moralité supérieure dont le but ne peut rien être d’autre que la disparition des moralités 
inférieures.142 

Implicite ici est l’idée d’un accroissement du « sentiment moral », d’un « goût » pour les morales chez 

les esprits libres ou relativement libres. C’est une « tâche que nous assigne l’époque » que d’opérer 

cette sélection parmi les moralités pour ne conserver que celles qui sont supérieures143. La question 

du critère de cette nouvelle hiérarchie des moralités, cependant, est pour l’instant laissée de côté. 

Dans un deuxième temps, Nietzsche expose sa conception du progrès. Le progrès n’est selon lui pas 

nécessaire, mais reste bien possible — en un sens particulier. Comme je l’ai déjà évoqué, Nietzsche 

ne croit plus à une renaissance de l’antiquité : « un progrès au sens et sur la voie de la culture antique 

n’est pas même pensable », écrit-il, sans appel144. La voie du progrès tel que l’entend Nietzsche 

implique une reprise consciente des conditions du développement humain, jusqu’à présent laissées 

au hasard et à la nature : 

 
 

version dans ces mêmes papiers, ne sera rapproché de 
la thématique du progrès qu’au moment de la rédaction 
de la copie pour l’imprimeur, lorsque Nietzsche y 
ajoutera, comme c’était souvent son habitude, le titre et 
la conclusion. 
140 La première phrase du § 23 évoque des êtres humains 
de moins en moins liés par leur provenance, et le § 25 se 
conclut sur l’idée de la « formidable tâche des grands 
esprits du prochain siècle », qui, dans ce contexte et 
dans celui de l’ouvrage en général, ne peuvent être 

autres que les esprits libres. Nous aurons d’autres 
occasions de voir comment Nietzsche construit parfois 
des groupes de paragraphes rigoureusement articulés, 
qui se laissent difficilement lire les uns sans les autres. 
141 HH § 23. 
142 HH § 23. 
143 HH § 23. Goût et morale seront encore plus 
étroitement rapprochés dans les textes de l’époque d’A 
et de GS. Voir à ce sujet le ch. 10a. 
144 HH § 24. 
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les hommes peuvent décider consciemment de poursuivre leur évolution en direction d’une nouvelle 
culture, alors que leur évolution se faisait auparavant inconsciemment et fortuitement : ils peuvent à 
présent créer des conditions meilleures pour l’apparition des hommes, leur alimentation, leur 
éducation, leur instruction, gérer la terre comme un tout sur le plan économique, peser en les 
comparant les forces humaines en général et les employer. 

Une fois que les choix en matière de moralité auront été faits, nous devrons prendre des mesures 

concrètes pour garantir que la culture se développe dans la direction qui a été élue. Pour ce faire, le 

progrès ne peut reposer sur la répétition de modèles passés (classiques) ou sur des espoirs liés à 

l’optimisme, qu’il soit religieux ou scientiste : la voie à suivre sera ouverte en agissant sur les causes 

réelles des obstacles qui se dressent sur son chemin, et non par des excès imaginaires relevant de 

la métaphysique. 

Le dernier moment consiste à poser, partiellement et abstraitement, la question des moyens : 

comment en effet se fixer des « buts œcuméniques embrassant la terre entière »145, comment 

développer une telle « morale universelle » 146 ? Nietzsche explique ce que cette morale universelle 

ne peut pas être — la morale kantienne —, mais évite de répondre. Un avertissement doit suffire : 

Il faut en tout cas trouver auparavant, pour que l’humanité ne périsse pas d’un tel gouvernement global 
conscient, une connaissance des conditions de la culture (Bedingungen der Cultur) dépassant tous 
les degrés ayant existé jusqu’à présent, qui serve d’échelle scientifique pour ces buts œcuméniques. 
C’est en cela que consiste la formidable tâche des grands esprits (grossen Geister) du prochain 
siècle.147 

La tâche de l’esprit libre ici — car il n’y a pas à douter que c’est de l’esprit libre dont il s’agit — est 

donc de préparer cette nouvelle culture consciente, en amassant des connaissances rigoureuses, 

« scientifiques », sur les conditions de la culture — ce à quoi pourra naturellement lui servir l’étude 

de l’apparition des différents phénomènes culturels que propose la philosophie historique. La 

méthode, en plus de favoriser la libération des moyens de culture caducs, permet donc de 

comprendre les conditions de la culture afin de prendre à l’avenir celle-ci en main. Si l’on ajoute à 

ces deux éléments l’effet refroidissant de l’adoption d’un mode de vie dédié à la connaissance, on 

conçoit aisément comment l’idéal de l’esprit libre tel que Nietzsche l’envisage est un type pensé 

pour effectuer une transition hors de la culture métaphysique.

 
 

145 HH § 25. L’idée était déjà dans le § 24 ; cf. la citation 
de la page précédente. 

146 HH § 25, titre. 
147 HH § 25. 
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3. La première formulation de l’idéal culturel de la « période de 
l’esprit libre » 
La transition hors de la culture métaphysique que Nietzsche appelle de ses vœux dans Humain, trop 

humain, malgré tous les moyens spéculatifs qu’il met en place pour l’anticiper, est plus ardue à 

réaliser qu’il n’y paraît initialement. Humain, trop humain, en effet, est un livre bâti sur une tension : 

la tension entre la recherche de la vérité et le besoin vital d’illusion. C’était également, en un sens, 

la tension qui animait la « dualité » d’Apollon et de Dionysos dans la Naissance de la tragédie. Mais 

son point focal se trouve maintenant déplacé : il ne s’agit plus de défendre la vérité d’une vision du 

monde pessimiste et de justifier l’illusion artistique pour que la vie reste possible1. Nietzsche 

désormais nie que puisse être atteinte la vérité par de supposés moyens intuitifs2. La vérité dont il 

est maintenant question est celle de la « science », de la Wissenschaft au sens large du concept 

allemand, qu’il décrit comme une « imitation de la nature en concepts »3 exigeant méthode et 

modestie4. Or, ajoute presque immédiatement Nietzsche, la nécessité de l’illusion est vouée à se 

révéler au fil même de cette recherche de la vérité, comme déjà présente à la racine de toute 

connaissance. Et s’il persiste à croire qu’une culture supérieure pourra atteindre à de « petites vérités 

sans prétentions qui ont été trouvées grâce à une méthode rigoureuse »5, même celles-ci ne seront 

pas pures de la contamination de telles illusions fondatrices. Puisque donc toute expérience 

s’appuie sur l’illusion, toute connaissance ne pourra être que connaissance par et connaissance de 

l’illusion. L'idéal scientifique d’Humain, trop humain fait donc d’emblée face à un problème de taille : 

il semble bien que l'aspiration à la vérité de l'esprit libre soit dès le départ vouée à l'échec, puisque 

la mise en œuvre de sa méthode scientifique repose sur l'opposé même de son idéal. Peut-on alors 

envisager une « manière de pensée non métaphysique (unmetaphysisch[e] Gesinnung) », qui ne 

s’appuierait sur aucun dédoublement du monde, si les illusions produites par ce dédoublement sont 

 
 

1 Ceci, ni à l’intérieur du livre, ni encore à l’échelle de la 
période moyenne dans l’ensemble. Sur l’emploi du 
schème de développement de la culture de NT pour 
l’interprétation de la période moyenne, cf. ch. 1b.  
2 Sur l’intuition et son rapport avec le génie, cf. ch. 4b. 
3 HH § 38. Comparer HH § 29, où Nietzsche suggère que 
l’être humain « se rapproche de la véritable essence du 
monde et de sa connaissance » grâce à la science, avant 
de poursuivre en soulignant que nous ne sommes pas 
près pour autant de connaître cette « essence ». 
4 Sur la méthode, voir notamment HH §§ 634-635 ; sur la 
modestie, voir HH § 588 et la fin de la version 
préparatoire du § 633, où Nietzsche suggère que l’excès 

de confiance et la fierté de Goethe et de Schopenhauer 
dans leurs théories des couleurs respectives « enseigne 
la modestie » et rappelle l’absence de responsabilité de 
l’individu dans ses actes (OPC III-1, p. 546 ; KSA 14, 
p. 154).   
5 HH § 3. Celles-ci, vraisemblablement, seront d’ordre 
quasi transcendantal, paramètres historiquement 
produits qui déterminent l’expérience du monde pour un 
groupe d’individus, voire pour l’humanité entière. 
Autrement dit, les vérités de la science sont des erreurs 
tellement indépassables pour l’être humain qu’elles 
finissent par être ses vérités. 
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essentielles pour que l’on puisse l’appréhender? L’aspiration à la vérité de l’esprit libre, qui est 

également une aspiration à un mode de vie qui devrait lui correspondre, serait-il une chimère? 

On a souvent interprété cette difficulté, cette tension apparemment insoluble entre recherche de 

vérité et besoin vital d’illusion, comme quelque chose d’accidentel, qui révèlerait certaines 

incertitudes de la part de Nietzsche, ou encore serait la conséquence de la coexistence de 

prémisses incompatibles dans sa pensée6. Cependant, l'insistance explicite et récurrente de 

Nietzsche sur cette tension, que l'on retrouve à la fois dans le livre et dans les notes contemporaines 

de son écriture, rend à mon avis cette interprétation difficilement défendable. Cette tension est au 

contraire le problème le plus fondamental d’Humain, trop humain. En effet, elle est introduite non 

seulement délibérément, mais même de façon pour ainsi dire « dramatique »7, et ce dès le début du 

livre, au fil du déploiement de sa première section. En ce sens, l’esprit libre et la tension qui le 

caractérise me semblent devoir être approchés non pas comme une difficulté dans la formulation 

de sa pensée que rencontrerait Nietzsche comme auteur, mais plutôt comme un problème 

philosophico-culturel qu’il cherche à saisir et à élaborer. Nietzsche est convaincu que l’esprit libre 

sera celui qui permettra un développement de la culture vers un stade supérieur, mais les conditions 

de son existence lui apparaissent problématiques, voire paradoxales : l’esprit libre semble, comme 

type, incomplet, impossible, presque inhumain8.  

C’est à ce problème, conçu non pas comme une limite de la pensée de Nietzsche, mais au contraire 

comme son objet, que je m’arrêterai dans ce chapitre. Étudier la façon dont Nietzsche approche 

cette tension revient en fin de compte à s'interroger sur sa propre posture vis-à-vis de son « projet de 

l'esprit libre ». Selon ma lecture, l’esprit libre est présenté à la fois comme idéal et comme problème 

dans Humain, trop humain, et son rôle, ainsi que celui du mode de vie « scientifique » qu’il 

représente, est celui d’un acteur dans la transition vers une culture supérieure et plurielle, que seul 

son dévouement exclusif à la vérité pourra rendre possible. C’est parce que la connaissance ne se 

 
 

6 Plusieurs commentateurs ont bien attiré l’attention sur 
cette tension, mais surtout pour suggérer qu’elle serait 
comme adventice et que comme telle elle surviendrait 
au fil du texte. Voir p. ex M. Ure, « Nietzsche’s View From 
Above », dans H. Hutter et E. Friedland (dirs), Nietzsche’s 
Therapeutic Teaching. For Individuals and Culture, 2013, 
p. 120 sqq., K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search for 
Philosophy, 31 sqq., et M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit 
Works, 2019, p. 29, lequel parle d’une « tension 

implicite » entre la dévotion à la vérité et un « cadre 
métaphysique » dans HH. 
7 J’emprunte cette expression à P. Heller ; voir la note 19 
de ce chapitre.  
8 Voir la fin de HH § 1 : « L’humanité aime chasser de ses 
pensées ces questions relatives à la provenance et aux 
commencements : ne faut-il pas être devenu quasiment 
non humain (entmenscht) pour ressentir en soi le 
penchant opposé ? » 
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suffit pas à elle-même, que la vie a besoin d’autres assises et d’autres nourritures, que l’illusion 

devra en définitive être réintégrée à la culture. Ainsi, les limites de l’existence de l’esprit libre, en 

rendant visibles en creux certaines des conditions nécessaires à l’existence de l’humanité d’une 

culture d’avenir, seront en mesure de fournir d’importantes indications sur le nouveau rôle que devra 

jouer l’art dans cette nouvelle culture. 

  

a. Les limites de la vie dédiée à la connaissance 

C’est peut-être en poussant la critique historique de la métaphysique jusqu’aux époques les plus 

reculées que Nietzsche en arrive au constat le plus pressant de la nécessité vitale de l’illusion. Au 

§ 18 d’Humain, trop humain, il circonscrit la métaphysique de façon descriptive, comme discipline 

s’occupant des idées de « substance » et de « liberté de la volonté », lesquelles seraient les « erreurs 

fondamentales de l’homme ». Ces deux erreurs correspondent à deux stades de développement 

distincts de la vie :  

la croyance à la liberté du vouloir est une erreur originaire de tout ce qui est organique, remontant aussi 
loin qu’existent en lui les impulsions du logique ; la croyance à des substances inconditionnées et à 
des choses identiques est de même une erreur originaire, donc antique, de tout ce qui est organique.9 

Autrement dit, la croyance aux substances inconditionnées, aux « choses identiques », appartient à 

toute vie organique, alors que la croyance à la liberté de la volonté appartient à un stade ultérieur, 

celui de l’apparition de tendances logiques. Ce deuxième stade, présenté de façon un peu oblique, 

semble reposer sur le présupposé que ces « impulsions du logique »10 sont nécessaires pour 

qu’apparaisse le sentiment de la causalité, ce sentiment étant à son tour nécessaire à la formulation, 

par la négative (c’est-à-dire en niant l’idée d’une détermination causale), de l’idée de liberté de la 

volonté. Mais cette idée de liberté de la volonté, postulant une volition qui n’est pas causée, qui ne 

s’inscrit pas dans une chaîne de motifs, opère par un retour à l’indifférenciation, sous la guise de 

l’identité de la substance du stade antérieur. En effet, la croyance à la volonté libre, selon Nietzsche, 

découle de ce que « lorsque l’individu sentant s’observe lui-même, il tient tout sentiment, tout 

changement pour quelque chose d’isolé, c’est-à-dire d’inconditionné, de dépourvu de liens ».11  Le 

 
 

9 HH § 18. Sur l’identité de la chose, cf. par exemple 
1872-1873, 19[236] et [242]. 

10 Sur la représentation de « l’identité de la même chose 
en différent point du temps » comme autre condition de 
la logique, voir HH § 11. 
11 HH § 18. 
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développement se double ainsi d’une régression, provoquée par la tendance héritée de la première 

« erreur originaire », celle de la substance.  

Ces erreurs doivent être distinguées des emplois conscients de la métaphysique, auxquels la 

philosophie historique s’oppose : il ne s’agit pas d’explications métaphysiques, mais de ce qu’on 

pourrait plus exactement qualifier d’erreurs métaphysiques inscrites à même notre rapport sensible 

au monde. Comme telles, elles ne semblent pas s’offrir initialement à la conscience de ceux qui en 

font l’expérience : ce sont des conditions nécessaires à la vie, constitutives, « transcendantales », 

pour ainsi dire12.  

Originellement, rien ne nous intéresse, nous, êtres organiques, en chaque chose sinon son rapport à 
nous relativement au plaisir et à la douleur. Entre les moments dans lesquels nous prenons 
conscience de ce lien, les états de sensation, se trouvent ceux de calme, de non-sensation : le monde 
et toute chose sont alors pour nous dénués d’intérêt, nous n’y remarquons nul changement (tout 
comme aujourd’hui un individu en proie à un vif intérêt ne remarque pas que quelqu’un passe à côté 
de lui). […] L’homme a hérité de la période des organismes inférieurs la croyance qu’il existe des 
choses identiques (seule l’expérience instruite par la science la plus haute contredit cette 
proposition).13 

La plante vit ainsi dans un monde statique et unifié, la différenciation se raffinant progressivement 

au fil du développement animal : plus la vie se complexifie, plus les êtres vivants font de coupes, de 

distinctions au sein du monde qui leur fait face. L’être humain atteint un sommet dans cette capacité 

à distinguer, mais ce développement persiste à être insuffisant à l’aune de l’idéal de la vérité : 

Nos sensations d’espace et de temps sont fausses, car, examinées de manière conséquente, elles 
conduisent à des contradictions logiques. Dans toutes les investigations scientifiques, nous calculons 
toujours, inéluctablement, avec quelques grandeurs fausses : mais comme ces grandeurs sont à tout 
le moins constantes, comme par exemple notre sentiment de temps et d’espace, les résultats de la 

 
 

12 Selon certains commentateurs, Nietzsche serait à 
rapprocher du « néo-kantisme physiologique » des 
années 1860 (H. Treiber, « Zur «Logik des Traumes» bei 
Nietzsche: Anmerkungen zu den Traum-Aphorismen aus 
Menschliches, Allzumenschliches », N-S 23, 1994, 
p. 11), tel que représenté p. ex. par Helmholtz. Il est à 
tout le moins clair qu’encore à l’époque d’HH (et comme 
déjà auparavant dans VM), la réflexion sur la 
connaissance de Nietzsche prend encore place, à 
certains égards, dans un cadre développé par les 
penseurs de la néo-kantienne de son époque, qu’il tente 
à sa manière et pour ses propres fins de radicaliser. 
Nietzsche cependant rejettera ultérieurement la 
dichotomie phénomène (Erscheinung) — chose en soi, 
qu’il critiquait sans encore la repousser entièrement 
dans HH, pour n’admettre qu’un concept d’apparence 

(Schein) (voir GS § 54). Cf. également la réécriture de HH 
§ 1 de 1885, KSA 14, p. 119, où ce rejet est clairement 
exprimé. 
13 HH § 18. Comparer 1876-1877, 23[21] : « Si l’on 
cherche une explication de la nature et de l’homme qui 
réponde à nos sentiments les plus élevés et les plus 
forts, on n’en rencontrera que de métaphysiques. À quoi 
ressemblerait l’homme sans toutes ces sublimes 
erreurs — à une bête, je crois. Si l’on imaginait un animal 
doué des connaissances d’une science exacte de la 
nature, il n’en deviendrait pas homme pour autant, mais 
continuerait pour l’essentiel à vivre sa vie d’animal, sauf 
qu’à ses nombreuses heures de loisir, cheval à sa 
mangeoire par exemple, il lirait de bons livres qui lui 
feraient parfaitement comprendre que la vérité et 
l’animal vont bien d’accord. » 
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science reçoivent néanmoins une parfaite rigueur et certitude dans leur relation mutuelle  ; on peut 
continuer à bâtir sur eux […]. — Lorsque Kant déclare « La raison ne tire pas ses lois de la nature, mais 
les lui prescrit », cela est tout à fait vrai relativement au concept de nature que nous sommes 
contraints de lui attacher (nature = monde comme représentation, c’est-à-dire erreur), qui est 
toutefois l’addition d’une foule d’erreurs de l’entendement.14 

Ainsi la science ne vaut « que dans le monde humain »15, le monde de l’erreur ; elle n’exprime pas des 

vérités sur l’être, mais au mieux, elle exprime de façon cohérente la somme d’erreurs qui constituent 

le médium de notre rapport à un « monde » dont nous ne connaissons, toutes choses considérées, 

strictement rien. Nietzsche ne nie pas la possibilité qu’existe un monde métaphysique derrière 

l’apparence, mais souligne qu’« on ne pourrait absolument rien affirmer du monde métaphysique 

sinon une altérité, une altérité pour nous inaccessible et inconcevable », et que « la plus indifférente 

de toutes les connaissances serait justement la connaissance de celui-ci »16. 

Qu’on ne puisse atteindre de vérité au sens de la correspondance et qu’on se trouve limité à un genre 

de vérité de type plus ou moins cohérentiste ne pose pas, en soi, de problème à la méthode de la 

philosophie historique. Ses démonstrations tiennent tout de même à l’intérieur du règne de l’erreur 

humaine, et sa portée, son potentiel de changement, ne semblent pas se trouver affaiblis par la prise 

de conscience de ces limites de la connaissance. Celles-ci cependant inquiètent Nietzsche en ce 

qui concerne l’esprit libre et la possibilité de son mode de vie scientifique, qui repose sur une foi en 

la vérité et sa valeur. 

Nietzsche introduit par touches l’idée de l’impossibilité de ce dépassement du monde de l’illusion 

et de l’erreur au cours du développement de la première section, Des choses premières et 

 
 

14 HH § 19. 
15 HH § 19. 
16 HH § 9. Comparer 1876-1877, 23[150] : « […] nous 
sommes en effet en mesure, grâce à la science, d’aller 
dans bien des cas au-delà de la perception sensible, par 
exemple de comprendre le son comme un mouvement 
vibratoire ; plus nous déshumanisons la nature, plus 

nous la voyons se vider, perdre son sens. » Sur le 
caractère parfois ambivalent de la notion de chose en 
soi que critique Nietzsche dans HH, qui parfois prend un 
aspect plus schopenhauerien (comme noyau des 
phénomènes) et à d’autres moments un caractère plus 
kantien (comme concept négatif), voir U. Claesges, Der 
maskierte Gedanke, 1998, p. 95-96. 



 

69 
 

dernières17, en parallèle avec la figure de l’esprit libre18. C’est entre autres ce qui donne à celle-ci 

sa structure dramatique, comme l’a souligné Peter Heller19. On ne peut connaître, comme on l’a dit, 

la « chose en soi », qui nous est par ailleurs indifférente20 ; la science peut au mieux nous détacher 

du monde de la représentation « dans une infime mesure — ce qui n’est de toute façon nullement 

souhaitable —, dans la mesure où elle ne peut briser fondamentalement la puissance des habitudes 

sensibles vieilles comme le monde »21. Pire, à mesure que l’on s’assure des connaissances plus 

solides, on est voué à réaliser que l’erreur et l’illusion sont l’élément même de la vie : 

Celui qui nous dévoilerait l’essence du monde nous infligerait à tous la plus désagréable des 
désillusions. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais au contraire le monde comme 
représentation (comme erreur) qui est si chargé de sens, si profond, si merveilleux, si intimement 
porteur de bonheur et de malheur. Ce résultat conduit à une philosophie de la négation logique du 
monde (logischen Weltverneinung) : laquelle, du reste, s’accommode aussi bien d’une affirmation 
pratique du monde que de son contraire.22  

Une « philosophie de la négation logique du monde », car nous vivons dans un monde que nous nions 

à chaque moment de notre existence, la vie même reposant sur une infinité d’actes de falsification. 

Le membre de phrase qui conclut ce paragraphe anticipe sur la conclusion de la section, en 

évoquant la crise qui résulte de cette conclusion : car c’est bien, comme je l’ai déjà évoqué, un 

problème vital qui se dessine ici. La question est donc : peut-on vouloir vivre dans un monde 

constitué d’une accumulation millénaire d’erreurs, auxquelles il est impossible d’échapper 

entièrement ? Elle ne se posera que pour qui place très haut la connaissance — elle est, en définitive, 

un problème pour esprits libres. 

Avant de tenter une réponse à cette question, Nietzsche fait monter encore d’un cran la tension 

dramatique. Les §§ 31-33, qui préparent le paragraphe qui clôture la première section, appartiennent 

 
 

17 Je diverge à dessein de la traduction de ce titre par 
P. Wotling, qui efface la référence parodique au quattuor 
novissima. Nietzsche, en effet, semble vouloir opposer à 
la prise en compte presque exclusive des « dernières 
choses » (mort, jugement, enfer, paradis) auxquelles se 
réfère l’expression « letzten Dingen », sujet classique de 
méditation dans la tradition chrétienne, une prise en 
compte des origines, des « premières choses », rendue 
possible par la méthode de l’Entstehungsgeschichte. 
Elle met en évidence la problématique de cette section, 
et à travers elle, celle de l’ensemble du livre : en rejetant 
l’idée d’un but ou d’une destination de l’existence 
associés à l’eschatologie, et en abordant les choses 
comme engagées dans un devenir sans moment 
clairement défini de genèse (métaphysique), Nietzsche 

cherche à réintroduire l’être humain dans la tension et 
l’instabilité de son existence terrestre, à poser à nouveau 
frais le problème de son orientation. 
18 Après plusieurs références implicites à un projet de 
libération (§§ 20, 23, 25), Nietzsche réfère pour la 
première fois à la « liberté de l’esprit » au § 26, et 
n’introduit l’« esprit libre » lui-même qu’au § 30, 
quelques pages avant la fin de la section. 
19 P. Heller, Von den ersten und letzten Dingen, 1972, 
p. XXV, qualifie la série d’aphorismes de la première 
section de « composition développée 
dramatiquement ». 
20 HH § 9. 
21 HH § 16. 
22 HH § 29. 
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au premier groupe de textes rédigés pour Humain, trop humain, alors que Nietzsche s’échappe des 

répétitions générales des premiers Festspiele à Bayreuth pour trouver refuge à Klingenbrunn23. On 

peut en ce sens les considérer comme le germe ou noyau de cette première section, ce que confirme 

par ailleurs leur position en son point culminant. Nietzsche y souligne la nécessité de plusieurs 

modes de pensée fondamentalement opposée à la connaissance scientifique, voués à entraver 

irrémédiablement l’entreprise de l’esprit libre. D’abord, puisque « tout ce qui confère de la valeur à 

la vie » est illogique, « l’illogique est nécessaire aux hommes », ce qui peut pousser le penseur24 au 

désespoir25. De même, nos jugements sont viciés à la racine, puisque nous connaissons 

imparfaitement ce que nous jugeons, et que nous sommes nous-mêmes un étalon à la grandeur 

variable. Or, il nous faut juger pour vivre, puisque « tout mouvement d’aversion est lié à une 

appréciation, de même que tout mouvement d’inclination. » Bref : « Nous sommes d’emblée des 

êtres illogiques et par conséquent injustes, et pouvons le reconnaître : c’est là l’une des plus grandes 

et des plus insolubles dysharmonies de l’existence. »26 

Mais l’esprit libre n’est pas encore au bout de ses peines. La téléologie est destinée à tomber avec la 

métaphysique et la religion sous les assauts de la science. Sans gloire future, l’humanité apparaît 

maintenant comme n’ayant « dans l’ensemble aucun but ». Au niveau individuel, le jugement sur la 

valeur de l’existence, comme tous les jugements, est injuste et nécessairement erroné : la vie 

individuelle apparaît donc comme possédant une valeur problématique. L’esprit libre, ainsi devenu 

conscient d’être dépourvu de buts solides au niveau individuel comme à celui, global, de l’humanité, 

« sa propre activité prend à ses yeux le caractère du gâchis » ; c’est là, nous dit Nietzsche, « un 

sentiment qui dépasse tous les sentiments »27. On parvient ainsi au dernier problème se posant pour 

le projet de vie entièrement dédiée à la connaissance : celui de la motivation. Nietzsche résume ainsi 

le chemin parcouru au début du dernier paragraphe de la section : 

Mais notre philosophie ne se transforme-t-elle pas ainsi en tragédie ? La vérité ne devient-elle pas 
hostile à la vie, au meilleur ? Une question semble nous brûler les lèvres, et cependant ne pas vouloir 

 
 

23 Les §§ 32-33 en particulier remontent à l’importante 
lecture d’E. Dühring de 1875, dont le premier paraphrase 
en partie le texte ; cf. 1875, 9[1] et Dühring, Der Werth 
des Lebens, surtout l’introduction. Avec les § 4 et 30 (ce 
dernier dans une rédaction plutôt différente de la version 
définitive), ce sont les seuls textes de ce qui constituera 
la première section de HH que l’on retrouve dans Le soc, 
le projet de livre de 1876 qui deviendra en définitive HH 
en 1878 (voir le groupe de notes 18 de 1876, ainsi que 

KGW IV/4, p. 522-526 pour une description détaillée du 
contenu du manuscrit que Nietzsche fit réaliser par 
H. Köselitz en septembre 1876). 
24 « [L]e penseur qui voudrait faire de tous les hommes 
des penseurs », écrivait-il même dans un brouillon 
(KSA 14, p. 125). 
25 HH § 31. 
26 HH § 32. 
27 HH § 33. 
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encore se faire entendre : est-ce que l’on peut demeurer consciemment dans la non-vérité ? ou bien 
s’il le fallait, est-ce que la mort ne serait pas préférable ? Car il n’y a plus de devoir ; la morale, en tant 
qu’elle était un devoir, se trouve aussi anéantie par notre manière de voir que la religion. La 
connaissance ne peut laisser subsister pour motifs que plaisir et déplaisir, utilité et dommage  : mais 
comment ces motifs vont-ils parvenir à trouver un accord avec le sentiment de la vérité ? Eux aussi 
sont en rapport avec des erreurs (en ce qu’inclination et aversion, ainsi que leurs mesures très injustes 
déterminent essentiellement notre plaisir et notre déplaisir). Toute la vie humaine est profondément 
immergée dans la non-vérité ; l’individu ne peut la dégager de ce puits sans en vouloir par là, du plus 
profond de son être, à son passé, sans trouver ses motifs présents, comme celui de l’honneur, sans 
queue ni tête, et sans opposer dédain et mépris aux passions qui poussent vers l’avenir et vers le 
bonheur au sein de celui-ci. Est-il vrai qu’il ne resterait plus qu’une unique manière de pensée, qui 
entraînerait comme résultat personnel le désespoir, comme résultat théorique une philosophie de la 
destruction ?28 

Sentiment de désespoir, besoin de destruction, tous deux nés d’une appréhension d’une vérité 

humaine fondamentale : force est de penser à ces moments de la Naissance de la tragédie où 

l’expérience dionysiaque se cristallise sous la forme de cette « sagesse de Silène » qui place les deux 

plus grands biens de l’homme dans le fait d’abord de ne pas être né, ensuite de mourir bientôt29 ; ou 

encore à la figure de Hamlet, que Nietzsche rapproche de l’homme dionysiaque : « ils ont atteint la 

connaissance, et agir les dégoûte […]. La connaissance tue l’action, il faut pour agir être entouré du 

voile de l’illusion »30. Mais n’oublions pas que la connaissance que l’esprit libre atteint est de bien 

loin plus modeste que celle de l’homme dionysiaque : celui-ci connaissait « l’essence éternelle des 

choses »31, dont l’expérience prenait un caractère ambivalent, comportant à la fois un élément 

d’« extase » et un « élément léthargique »32. L’esprit libre au contraire atteint, positivement, une 

connaissance quasi transcendantale, c’est-à-dire concernant le monde tel que nous, devenus 

culturellement et biologiquement, le constituons, en ce moment et à cet endroit ; et, négativement, 

ce qui m’intéresse surtout ici en ce qui concerne cette « crise », il atteint une connaissance de 

l’impossibilité radicale de la connaissance du monde de la « chose en soi », c’est-à-dire donc une 

connaissance de la nécessité de l’erreur pour lui en tant qu’être vivant et connaissant. 

Malgré les similitudes, on en arrive de cette façon à une situation très différente de celle de la 

Naissance de la tragédie et de son projet de renaissance allemande de la tragédie et de la culture 

grecque. Si Nietzsche, dans ce livre, suggérait que les philosophies transcendantales de Kant et de 

Schopenhauer étaient le lieu d’une « appréhension conceptuelle de la sagesse dionysiaque (in 

 
 

28 HH § 34. 
29 NT § 3, p. 111-112 (KSA 1, p. 35). 
30 NT § 7, p. 134 (KSA 1, p. 56-57). 

31 NT § 7, p. 134 (KSA 1, p. 57). 
32 NT § 7, p. 134 (KSA 1, p. 56). 
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Begriffe gefasste Dionysische Weisheit) »33, préparant le retour à la tragédie via la figure hybride du 

« Socrate qui fait de la musique »34 — projet philosophique que, peu de temps après, il tentera lui-

même de réaliser grâce à Vérité et mensonge au sens extra-moral35 — il n’en est rien en 1878. Bien 

qu’il soit tentant de lire Humain, trop humain ainsi la période moyenne et le « projet » nietzschéen de 

l’esprit libre en général comme des reprises du schème de succession des phases de culture 

développé dans la Naissance de la tragédie36, son but, comme l’a révélé l’étude des textes sur la 

philologie et la culture antique au chapitre précédent37, ne saurait être le même. Il n’y a plus de place 

à ce stade pour une quelconque « renaissance » d’une culture antérieure, renaissance qui par 

ailleurs serait superflue. La culture antique, comme toutes les cultures qui constituent notre passé, 

persiste à vivre en nous et à déterminer notre présent. La culture de l’avenir sera à inventer à partir 

d’elle, mais aussi, et surtout, au-delà d’elle. La recherche de la connaissance, la Wissenschaft, n’est 

plus en ce sens seulement un détour imposé par la perversion de la culture alexandrine, nécessaire 

au retour à la culture tragique38. Elle est un moment authentiquement productif du développement 

de la culture, qui occupe davantage qu’une place négative dans la dialectique d’une histoire de la 

culture que l’antiquité aurait pour l’essentiel déjà parcourue. 

La motivation, la volonté de vie du protagoniste de la philosophie nietzschéenne se trouve donc à 

nouveau, comme dans la Naissance de la tragédie, dangereusement menacée. L’application de la 

méthode de la philosophie historique à la morale devra avoir pour conséquence une prise de 

conscience de « [l]a complète irresponsabilité de l’homme par rapport à ses actes et à son 

essence »39. Si tout est ainsi nécessaire, la louange et le blâme perdent leur sens et avec eux, l’action 

elle-même :  

si la mauvaise action inconvenante n’entraîne pas de regret, cette indifférence à laquelle on se serait 
accoutumé à l’égard du passé extirpera aussi le plaisir de ce qu’on a fait. Or, les actes de l’homme sont 
déterminés par l’anticipation du plaisir ou du déplaisir qu’ils lui vaudront : si celle-ci est abolie, aucun 

 
 

33 NT § 19, p. 209 (KSA 1, p. 128). 
34 NT § 15, p. 181 (KSA 1, p. 105). 
35 Voir supra, ch. 2c, p. 59. Le scepticisme engendré par 
la philosophie transcendantale et ses développements 
devait mener à une sorte de désespoir, qui ensuite devait 
chercher consolation dans l’art tragique. 
36 Comme le fait par exemple M. Meyer, Nietzsche’s Free 
Spirit Works, 2019, p. 3 et passim, qui voit dans Ainsi 
parlait Zarathustra (annoncé par le dernier texte de la 
première édition du Gai savoir, § 342, intitulé « Incipit 
tragœdia ») cette renaissance de la tragédie. On trouve 

des suggestions similaires dans l’introduction de 
P. Heller, op. cit., notamment p. XXXII, bien que sa 
perspective sur la temporalité des projections 
culturelles de Nietzsche soit largement plus nuancée. 
37 Voir ch. 2b. 
38 Dans la note 1876-1877, 23 [8], Nietzsche suggère 
même maintenant que chez les Grecs, à l’inverse de ce 
qu’il avait défendu quelques années auparavant, c’est 
l’art qui a entravé la science, et non l’inverse. 
39 HH § 107 ; cf. le début de HH § 36, cité plus haut. 
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sentiment ne le détournera plus de la mauvaise action, et plus rien ne saurait l’induire à bien agir. Il 
deviendrait aussi indifférent à l’avenir qu’au passé. Il en viendrait alors à examiner froidement si vivre 
est bien préférable à ne pas vivre ; et le suicide réfléchi en serait la conséquence.40 

Or, écrit Nietzsche dans une note contemporaine, « [i]l n’y a d’argument contre le suicide 

qu’individuel. […] Les raisons morales n’en sont vraiment pas. »41 Face à cette difficulté, il suggère 

que l’esprit libre devrait tout bonnement, pour éviter que sa vie et sa philosophie ne tournent à la 

tragédie, avoir un « bon tempérament »42. Il serait ainsi moins durement affecté par ces 

contradictions, et serait progressivement purifié par la connaissance : « On finirait par vivre parmi les 

hommes et avec soi-même comme dans la nature, sans louange, reproches, emportement, en se 

délectant comme d’un spectacle de quantité de choses qui n’inspiraient alors que de la peur. »43 

Nietzsche compare cette attitude à celle d’un flottement (Schweben) au-dessus des choses, 

accumulant les images qui rapprochent sa description de l’expérience du sublime dynamique 

kantien44, de cette posture surplombante sur les aléas de la vie humaine que décrit Lucrèce dans 

ces lignes célèbres : « Il est doux, quand les vents tourmentent de leurs trombes la mer aux vastes 

flots, de se trouver à terre et d’observer de là le grand malheur d’autrui »45. Non pas tant cependant 

que l’esprit libre échappe aux tempêtes auxquelles sont exposés les esprits liés, mais parce qu’il 

sait, contrairement à eux, qu’elles sont inévitables, pour eux comme pour lui. La peur perd son sens 

en vertu de son absence d’utilité pour l’individu — et elle est remplacée par le plaisir pris à la 

connaissance, qui n’est pas sans son élément esthétique, si l’on s’en fie au ton de ces descriptions.  

L’esprit libre ne se résigne pas — des trois genres théâtraux que Nietzsche donnait comme formes 

possibles à l’aventure de son protagoniste – « tragédie », « comédie, tragi-comédie »46 — aucune ne 

tolère la résignation de sa part. Il faut qu’il prenne parti pour ou contre la vie, et en subisse les 

conséquences. Cependant, la solution du bon tempérament face au risque de l’issue tragique a 

toutes les allures d’un deus ex machina, apparition (maladroite) d’un Apollon au calme solaire 

suspendu au-dessus de la scène, qui viendrait désamorcer, au moins en partie, les tensions pourtant 

d’apparence intenable établies dans cette première section, sans pour autant mener à un 

dénouement satisfaisant. La fin de l’Oreste d’Euripide est exemplaire à cet égard : le meurtre 

 
 

40 1876, 19[39]. Cf. 1876-1877, 20[2] et la fin de la version 
préparatoire de HH § 107, OPC II-1, p. 521 (KSA 14, 
p. 131). 
41 1876-1877, 21[24]. 
42 HH § 34. 
43 HH § 34. 

44 Kant, Critique de la faculté de juger, AA 6, p. 260-264. 
45 Lucrèce, De la nature des choses, 2002, livre II, v. 1-2, 
p. 171. 
46 Voir le brouillon de préface en 1877, 26[2], intégré en 
partie à ce § 34. 
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d’Hélène n’en était pas un, Oreste menaçant la vie d’Hermione doit finalement l’épouser, la colère 

de Ménélas face à ces attentats est calmée aussitôt qu’Apollon le demande : le dieu nie pour ainsi 

dire le tragique, et les personnages héroïques répondent par un prosaïque « Nous devons obéir. »47 

Le caractère d’échappatoire de cet appel au bon tempérament est aussi signalé par l’incertitude 

persistante de Nietzsche au sujet de sa possibilité : « Comment engendre-t-on des hommes au bon 

tempérament ? », écrit-il encore à l’été 187948. L’esprit libre au bon tempérament a évité le suicide 

réfléchi, mais il vit toujours dans un monde illusoire qui entre en contradiction avec son orientation 

existentielle, sa quête de la vérité. Sa purification graduelle par la connaissance ne saurait être une 

fin en soi — le détachement, l’espèce de négation de la volonté qu’il en vient ainsi à incarner, est en 

désaccord avec les orientations décidément pratiques de la philosophie nietzschéenne, même en 

cette période moyenne où la science tient le devant de la scène49. Son attitude contemplative le 

contraint à vivre en retrait, non seulement de la société, mais de sa propre existence. Le « drame » de 

l’esprit libre, tel que Nietzsche le dépeint dans cette première section d’Humain, trop humain, n’est 

qu’un des actes de cette tragi-comédie culturelle qu’il cherche à mettre en scène, et dont la suite 

exigera la réintégration d’une pluralité d’éléments culturels d’abord rejetés. 

b. Les stades de la culture : religion, art, science — et retour 

Si l’esprit libre est l’idéal de la période moyenne de la philosophie de Nietzsche, c’est en vertu de ce 

vers quoi il pointe : il est un moyen qui doit rendre possible, sous certaines conditions, l’avènement 

d’une culture d’un genre nouveau. La culture future dont dépend sa valeur n’a cependant pas de 

forme fixée d’avance. Nietzsche cherche à en dessiner les contours à partir d’une approche 

comparative, mais seuls des penseurs futurs, plus sages, pourront juger de ce qui constituera celle-

ci. Cependant, au travers de ses nombreuses réflexions sur les conditions historiques du 

développement de la culture, il propose un certain nombre de descriptions schématiques de 

l’enchaînement des stades culturels jusqu’à présent et en infère quelques conditions du 

développement d’une « culture supérieure », concernant autant son avènement que la configuration 

qu’elle devra assumer. 

 
 

47 Euripide, Oreste, p. 1204 (v. 1679). 
48 1879, 40[27]. 
49 Sur les similitudes entre la figure de l’esprit libre et 
celle du génie schopenhauerien, voir H. W. Siemens, 

« Nietzsche sobre el genio: Schopenhauer, Wagner y el 
desplazamiento del “genius” por el “espíritu libre” en los 
años de 1870 », Estudios Nietzsche, vol. 7, 2007. 
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Commençons par nous arrêter à la version de ce schème qui revient avec le plus d’insistance : celui 

où Nietzsche insiste sur la nécessité présente d’un passage à un stade scientifique de culture. Le 

stade religieux est aux yeux de Nietzsche pour l’essentiel déjà dépassé. Son époque fait l’expérience 

d’une transition entre le stade artistique et le stade scientifique. Le mode de ces transitions est très 

important, en ce qu’il ne s’effectue pas selon une logique de rejet, mais suit plutôt la logique de 

sublimation exposée au premier paragraphe de l’ouvrage : les éléments reconnus comme 

problématiques ne sont pas éliminés, mais deviennent graduellement presque invisibles à l’œil nu50. 

La purification n’est qu’apparente : les composantes de la culture restent pour l’essentiel les 

mêmes, elles sont surtout reconfigurées. La métaphore chimique révèle que derrière les apparentes 

différences qualitatives se cachent des différences de quantités, qui conditionnent des différences 

de rapport51. 

Le thème d’une sublimation de la religion, ayant assuré le passage au stade de culture artistique à la 

fin duquel l’époque de Nietzsche se trouve toujours, est déjà évoqué en 1875 dans les premières 

notes pour Richard Wagner à Bayreuth, bien qu’on ne le retrouve pas dans le texte définitif, 

probablement en raison de son caractère trop historique pour cet écrit de circonstance52. La cause 

de cette transition vers l’art est un mouvement critique que Nietzsche associe aux Lumières, 

entendues en un sens historiquement très large53. La richesse de sentiment accumulé dans la 

 
 

50 Voir aussi le cours sur Le service divin des Grecs, 
p. 90 : « En général, il doit en aller de la transformation du 
culte comme de toutes les transformations humaines ; 
on donne la préférence, lorsqu’une transformation est 
inévitable, à la forme, au dogme, qui peuvent presque 
toujours passer pour une addition qui conserve les 
anciennes formes et les anciens dogmes. Toute 
transformation est une conservation par sélection ; la 
plus grande partie de l’ancien est conservée et un 
élément nouveau, analogue, est adjoint seulement à 
titre d’addition. » Cf. VO § 77. 
51 Voir P. Heller, qui, dans son analyse de cet aphorisme 
Von der ersten und letzten Dingen, p. 4, suggère que la 
métaphore chimique mettrait en jeu une « doctrine des 
transformations (Lehre von den Verwandlungen) ». 
52 Voir 1875, 11[20], sur l’art (wagnérien) comme 
« consolation de l’ἀνάγκη », sans l’aspect critique de la 
métaphysique (OPC II-2, p. 432-433 ; KSA 8, p. 206) : 
« L’art est donc un degré supérieur de la religion, sans 
aucun des motifs fondamentaux les plus communs de la 

religion, la mendicité et le marchandage auprès des 
dieux, sans la basse recherche du profit. Et c’est encore 
la raison pour laquelle, dans l’histoire, l’art apparaît à la 
mort des religions ; sans doute ensuite les religions sont-
elles encore généralement conservées par l’art, dans les 
temples, les cérémonies, le rituel, les représentations 
dramatiques ; à quoi l’on peut ajouter la reconnaissance 
héritée envers ces formes mythiques qui font le profit de 
l’art. Un état de l’humanité qui pourrait se passer de l’art 
et de la religion n’est peut-être pas une impossibilité, 
mais nous ne pouvons pas encore nous l’imaginer. » 
53 Voir HH § 26, où Nietzsche suggère que le « drapeau » 
des Lumières, qu’il s’agit de « porter plus avant », porte 
les noms de « Pétrarque, Érasme, Voltaire ». Les deux 
premiers, n’appartenant pas aux lumières historiques, 
sont néanmoins des figures importantes de 
l’humanisme, et surtout de la philologie classique et du 
retour à l’antiquité. Sur ces deux figures, voir 
l’Encyclopédie de la philologie classique, EPN IV, p. 83 et 
p. 89 (KGW II/3, p. 347n1 et p. 364).  
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religion n’est pas éliminée par la critique, mais trouve refuge dans l’art, qui lui, en retour, gagne en 

pouvoir d’expression et de communication :  

Infusion de l’âme dans l’art (Beseelung der Kunst). — L’art relève la tête là où les religions faiblissent. 
Il reprend une foule de sentiments et d’états d’âme produits par la religion, les confie à son cœur, et y 
gagne désormais lui-même de la profondeur, de l’âme, de sorte qu’il est apte à communiquer élévation 
et enthousiasme, ce qu’il ne pouvait faire auparavant. La richesse du sentiment religieux, gonflant 
jusqu’à devenir fleuve, ne cesse de se répandre et veut conquérir de nouveaux empires  : mais la 
croissance des Lumières a ébranlé les dogmes de la religion et inspiré une méfiance fondamentale  : 
et le sentiment, chassé de la sphère religieuse par les Lumières, se jette dans l’art ; dans certains cas 
particuliers dans la vie politique aussi, voire même directement dans la science. Partout où l’on perçoit 
dans les efforts humains une coloration plus élevée, plus sombre, on est en droit de supposer que 
terreur des esprits, vapeur d’encens et ombres de l’Église y sont restées attachées.54 

L’art offre un asile au sentiment religieux en ce que, dans l’ensemble, il n’est pas aussi franchement 

métaphysique : il résiste au moins en partie aux assauts des Aufklärer parce que le type de plaisirs 

et de consolations qu’il procure ne s’appuie pas (nécessairement) sur un geste de dédoublement du 

monde. Il reconnaît, dans la plupart des cas, son caractère d’apparence, de production d’illusions. 

Ces modes de sentir religieux toutefois persistent en lui, et avec eux, la trace de modes de penser 

fantaisistes, erronés, appartenant à des stades de culture dépassés. Il fait appel à ces résidus 

d’époques passées lorsqu’il cherche à consoler de douleurs présentes : 

Les poètes, dans la mesure où ils veulent aussi alléger la vie des hommes, détournent le regard du 
pénible présent, ou contribuent à faire prendre au présent des couleurs nouvelles au moyen d’une 
lumière qu’ils font rayonner à partir du passé.55 

Sans même prendre en compte cette persistance, certes sous une forme affaiblie, de moyens de 

culture caducs, le plus grave problème que pose le stade artistique est que les poètes et les artistes 

en général, comme les religieux, allègent la vie d’une façon qui n’est non seulement pas réellement 

transformatrice, mais qui en outre entrave le développement humain : 

ils n’apaisent et ne guérissent que provisoirement, qu’un moment ; ils empêchent même les hommes 
de travailler à une véritable amélioration de leur état en annulant et en déchargeant sous forme 
palliative précisément la passion des insatisfaits qui pousse à l’action.56 

 
 

54 HH § 150. Sur l’importante image du sentiment fort 
comme « fleuve (Strom) », complexe faisant appel par 
résonance à tout un répertoire d’autres sentiments et 
d’états d’âme (Stimmungen) apparentés, présentant 
cependant une fausse apparence d’unité, voir HH § 14 
ainsi que 1876-1877, 23[80]. 

55 HH § 148 
56 HH § 148 ; cf. 1875, 5[162]. Voir aussi HH § 108 : « Plus 
on est enclin à réinterpréter (umzudeuten) et à arranger 
(zurechtzulegen), moins on considère les causes du mal 
(Uebel) et moins on les écarte. » 
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Les cultures religieuses et artistiques stagnent parce qu’elles agissent, plutôt que sur les causes des 

maux, sur la seule sensibilité qui en fait l’expérience57. L’adoption de la science ne fait pas que 

transformer le rapport des modernes à la connaissance par le biais de la méthode ; en apprenant à 

mieux connaître la nécessité, il leur devient possible d’agir sur le monde pour transformer ce qui 

cause leurs maux, d’une façon que Nietzsche qualifie de « prophylactique »58. L’abandon du stade 

artistique promet donc la libération d’énergies transformatrices, vouées à améliorer le sort concret 

de l’humanité59. 

La transition du stade artistique au stade scientifique est expliquée au § 222, intitulé « Ce qui reste 

de l’art ». Nietzsche énumère de nombreux présupposés métaphysiques par lesquels la valeur qu’on 

pouvait prêter à l’art a été augmentée, qui sont maintenant toutefois réfutés par la critique éclairée. 

Or, ce qu’il reste de l’art, ce qui lui est propre et ne lui vient pas de fables qu’on raconte à son sujet, 

est cela même qui est en voie de trouver refuge dans la science, dans une nouvelle translation vers 

un stade de culture supérieur sous la pression de la pulsion de vérité :  

[L’art] a avant tout enseigné, des millénaires durant, à considérer la vie sous toutes ses formes avec 
intérêt et plaisir et à pousser notre sentiment jusqu’au point où nous finissons par nous écrier : « Quoi 
que ce soit, la vie, elle est bonne ». Cette doctrine par laquelle l’art enseigne à prendre plaisir à la vie 
et à considérer la vie humaine comme un pan de nature, sans la surinvestir affectivement, sous les 
espèces d’un objet à l’évolution fixée par des lois, — cette doctrine s’est implantée en nous, à présent 
elle réapparaît au grand jour en tant que besoin de connaissance tout-puissant. On pourrait renoncer 
à l’art, mais on n’en perdrait pas pour autant l’aptitude qu’il nous a enseignée : exactement comme on 
a renoncé à la religion, mais pas aux intensifications et aux élévations d’âme acquises à travers elle. 
Tout comme les arts plastiques et la musique sont le critère de la richesse de sentiment réellement 
acquise et accumulée grâce à la religion, après la disparition de l’art, l’intensité et la variété de la joie 
prise à la vie qu’il a implantées continueraient à exiger d’être satisfaites. L’homme scientifique est 
l’évolution ultérieure de l’homme artistique.60 

La logique de cette transition est pour l’essentiel la même que la précédente — critique de 

présupposés métaphysiques, dévalorisation conséquente d’un mode de culture — mais ce qui 

 
 

57 Voir sur ce sujet surtout HH § 108. 
58 1876-1877, 19[148] ; le texte est repris, reformulé, mais 
identique sur le fond, en OSM § 187. Cf. également VO 
§ 275 et § 310. 
59 Comparer le 1876-1877, 22[12], sur la religion (mais 
qui s’applique tout autant à l’art, comme l’indique la 
note 22[13], écrite sur la même page du carnet et lui 
faisant explicitement complément) : « La cessation de 
cette foi déchaîne une force, jusqu’à présent refrénée 
par les consolations métaphysiques. Donc à ne pas 

sous-estimer. / Ces énergies sont hostiles à l’ordre 
établi. » 
60 HH § 222. Si l’usage du conditionnel peut parfois 
laisser place à un doute quant à la question de savoir si 
Nietzsche en appelle vraiment à cette transition du stade 
artistique au stade scientifique, d’autres formules sont 
catégoriques : « Le stade supérieur de la culture, qui se 
place sous l’autorité (sinon la tyrannie) de la 
connaissance », etc. (HH § 195). 
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persiste dans le passage au stade suivant diffère. Alors que ce qui de la religion avait trouvé refuge 

dans l’art était la « richesse de sentiments » qui s’y était développés, c’est avant tout un sentiment 

que l’art a développé « des millénaires durant ». L’art a appris à l’humanité à « prendre plaisir à la vie » 

— sentiment important entre tous. Non seulement cela, mais elle a également appris à le faire en 

contemplant la vie avec une certaine mesure, un calme et un réalisme qui ont quelque chose de 

presque méthodique. 

Arrêtons-nous brièvement à quelques caractères de ce qui, de l’art, doit persister dans la science. 

Comme la religion, l’art est un moyen de soulagement, de consolation, voire, dans le pire des cas, 

d’« adoucissement et de traitement narcotique momentané »61. Mais plutôt que de réinterpréter des 

événements douloureux et de leur donner un sens positif en les expliquant exclusivement par une 

transcendance qui diminue leur valeur, l’art s’attache plutôt, dans une mesure variable, à nous 

réconcilier avec la vie en nous enseignant des moyens de reconfigurer notre relation à elle. C’est 

ainsi que notre intérêt pour ce monde peut grandir, au point où nous pouvons éventuellement 

développer un fort besoin de mieux le connaître en l’examinant. En ce qui concerne le mode de 

rapport spécifique à la vie décrit dans ce passage, la capacité à « considérer la vie humaine comme 

un pan de nature, sans la surinvestir affectivement, sous les espèces d’un objet à l’évolution fixée 

par des lois », il correspond presque exactement à l’attitude de l’esprit libre telle que Nietzsche 

l’esquissait à la fin de la première section du livre : « On finirait par vivre parmi les hommes et avec 

soi-même comme dans la nature, sans louanges, reproches, emportement, en se délectant comme 

d’un spectacle de quantité de choses qui n’inspiraient jusqu’alors que de la peur. »62  La prise de 

conscience de la nécessité absolue ainsi que de son corollaire, l’irresponsabilité totale, 

conséquences ultimes de l’adoption de ce mode de vie dédié à la connaissance, s’accompagne d’un 

rapport aux autres et à soi-même qui, en définitive et de façon qui peut, au premier abord, paraître 

paradoxale, a quelque chose d’esthétique. Le détachement enseigné par l’art semble bien être celui 

qui provient de l’attitude qui caractérise notre rapport au théâtre et à la fiction en général, dans 

lesquels nous participons certes aux sentiments des personnages, mais restons néanmoins 

conscients du caractère illusoire de ce que nous observons63. Il s’agit d’une distance émotionnelle 

partielle, qui doit encore s’intensifier lors du passage au stade scientifique. Objectivité et sens de la 

 
 

61 HH § 108. 
62 HH § 34. 

63 Cf. 1881, 11[51]. 
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fiction auraient peut-être, semble-t-il, une même racine, les deux attitudes nous permettant de faire 

l’expérience de choses troublantes tout en conservant une distance « sécuritaires » par rapport à 

elles64. 

Quant au fait que nous considérons la vie comme un morceau de nature, comme régie par des lois, 

il s’agit d’une leçon que nous avons vraisemblablement apprise des arts tragiques. En nous 

confrontant dans des récits innombrables à la nécessité d’un destin implacable et au pouvoir de 

l’ananké, la tragédie nous a appris depuis longtemps à considérer la vie comme régie par des lois qui 

échappent à notre contrôle (et même, dans le cas des Grecs, qui échappent au contrôle des dieux 

eux-mêmes), une habitude sur laquelle la science et le mode de vie scientifique peuvent désormais 

s’appuyer. On voit en quel sens l’art s’oppose donc à la vision du monde « renversée » de l’animisme, 

qui voit partout des volontés, et qui considère la nature comme le règne de l’arbitraire plutôt que de 

la nécessité65. Bien qu’il soit toujours traversé d’une affectivité religieuse et qu’il s’accommode de 

sujets transcendants, l’art prépare tout de même ce renversement de notre rapport à la nature 

nécessaire pour le passage d’une vision ancienne, complètement traversée de superstition et ayant 

l’impression d’être confronté à une nature arbitraire, à celle que nécessite la science, celle qui 

appréhende le monde en termes de nécessité et est donc en mesure de penser la régularité 

naturelle.  

Toutes ces raisons aident à mieux comprendre pourquoi Nietzsche insiste sur l’importance de ne 

pas « sauter » le stade artistique dans le passage du stade religieux au stade scientifique66. Il faut 

passer par l’art, puisque c’est à partir de l’art que se développe la (bonne) science. L’art ainsi 

« transfère » certaines de ses caractéristiques principales à la science, mais on ne peut pour autant 

dire qu’il se résume entièrement à elle, tout comme la religion n’était pas passée tout entière dans 

le stade artistique. Plus encore : quelque chose d’essentiel semble manquer au stade scientifique. 

Bien que « les explications physiques et historiques » de la science puissent se substituer aux 

explications métaphysiques pour susciter à leur place chez l’individu un « sentiment 

d’irresponsabilité » et un « intérêt pris à la vie et à ses problèmes »67, un problème de motivation, 

comme je l’ai déjà évoqué, fait rapidement surface. La science en elle-même, du moins telle que 

 
 

64 Notons au passage qu’il s’agit là d’une position fort 
schopenhauerienne. 
65 HH § 111. 

66 HH § 27. 
67 HH § 17. 
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Nietzsche entend qu’elle advienne, doit être libératrice : elle dissout les illusions, combat la 

conviction, purifie l’individu surchargé d’un bagage affectif qui lui causent une « surchauffe », 

persistance culturelle dont l’inertie le tire dans une variété de directions devenues stériles. La 

science elle-même cependant, contrairement à la métaphysique, l’art, et la religion, n’est pas source 

de motivation. Elle s’appuie plutôt sur les sources de motivation héritées de la culture métaphysique 

pour dissoudre certains des représentations et sentiments qui les alimentent68. En effet, le travail 

scientifique de l’esprit libre s’apparente, selon l’expression de Nietzsche, à une « purification »69 ; il 

est avant tout négatif. Or, si, comme il le note, « [l]a science est la mort de toutes les religions, elle 

sera peut-être aussi un jour celle des arts »70, c’est un véritable risque d’autodestruction que court 

l’humanité en s’engageant dans cette voie. 

D’où les thèmes, essentiel dans Humain, trop humain et ses compléments, de la nécessité de 

l’erreur et des limites qui s’imposent, malgré son adoption décisive, à la voie scientifique. Nietzsche 

insiste dès le § 16 sur le fait que l’enquête sur les origines que réalise l’esprit libre, qui doit révéler les 

erreurs à la racine de toute connaissance, ne doit pas aboutir à un rejet, mais bien à une conservation 

de cet héritage précieux, fût-il entièrement illusoire : 

Le processus constant et laborieux de la science se débarrassera une bonne fois de toutes ces 
conceptions, processus qui finira un jour par fêter son plus grand triomphe sous la forme d’une histoire 
de l’émergence de la pensée (Entstehungsgeschichte des Denkens), dont le résultat pourrait aboutir à 
ce principe : ce que nous nommons à présent le monde est le résultat d’une foule d’erreurs et de 
fantasmagories qui sont apparues progressivement dans le développement d’ensemble des êtres 
organiques, qui [se sont] développés en s’enchevêtrant, et nous sont à présent transmises en héritage 
en tant que trésor accumulé de l’ensemble du passé — en tant que trésor : car la valeur de notre 
humanité en dépend.71 

L’esprit libre doit surmonter la métaphysique, mais il doit aussi faire preuve de justice envers les 

moyens de culture du passé : son savoir historique doit lui permettre de contextualiser et d’apprécier 

la valeur non seulement pour l’humanité « primitive », mais aussi pour nous, de ces représentations 

et façons de sentir foncièrement illusoires. Ce sont ces erreurs qui ont permis à la culture la plus 

 
 

68 Cf. VO § 43 : « Le penseur au contraire tient tout pour 
devenu et tout ce qui est devenu pour contestable, et il 
est donc l’homme sans devoir, aussi longtemps qu’il 
n’est que penseur. À ce titre il ne reconnaîtrait donc pas 
non plus le devoir de considérer et de dire la vérité ni n’en 
éprouverait le sentiment. [...} Or n’en résulterait-il pas 
que la machine du penseur ne tournerait plus rond si, 
dans l’acte de connaître, il pouvait se sentir vraiment 

affranchi du devoir ? Dans cette mesure, il semble ici 
que, pour faire chauffer la machine, on ait besoin de 
l’élément même qui doit être examiné au moyen de la 
machine. » 
69 HH § 34. 
70 1876-1877, 23[13]. 
71 HH § 16. 
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haute de se développer, et, vraisemblablement, lui permettront de se développer encore72. Ce thème 

de la justice envers l’histoire de la culture humaine, capital dans l’ouvrage et sous-apprécié dans le 

commentaire, est l’une des articulations centrales qui permettent de comprendre ce passage de 

l’enquête sur les origines au pluralisme de la culture supérieure. C’est elle qui exige un geste en 

retour sur les stades antérieurs de la culture :  

Un stade, certes très élevé, de Bildung est atteint lorsque l’homme parvient à dépasser les concepts 
et les peurs de nature superstitieuse et religieuse […] : s’il est à ce stade de libération, il lui faut encore, 
par la plus haute tension de sa réflexion, surmonter la métaphysique. Mais ensuite, un retour en arrière 
est nécessaire : il doit saisir la justification historique, tout comme la justification psychologique de 
telles représentations, il doit reconnaître que la plus grande promotion de l’humanité est partie de là, 
et que, sans un tel retour en arrière, on se priverait des meilleurs résultats acquis jusqu’à présent par 
l’humanité.73 

Ces indications, qui surviennent au tout début de l’ouvrage et avant même la première mention de 

la figure de l’esprit libre, préfigurent déjà l’idée de culture plurielle que développera amplement sa 

cinquième section. L’esprit libre, comme individu entièrement dédié à la connaissance, est un être 

incomplet : dans une note où Nietzsche développait la même métaphore, il écrivait que « seul 

l’homme de la connaissance doit toujours regarder au-delà de l’échelle, en tant qu’hommes 

pleinement hommes nous ne sommes pas seulement connaissance. »74 Nietzsche voit même dans 

ce retour conciliant sur l’histoire de la culture, cette « piété » comme il l’appellera plus tard75, une 

innovation propre à sa philosophie parmi celles qui parviennent à dépasser la métaphysique : « En 

ce qui concerne la métaphysique philosophique, je suis peut-être le premier à être parvenu ici au but 

négatif et à revenir en arrière : tandis que les plus éclairés ne parviennent justement qu’à se libérer 

de la métaphysique et la regardent avec supériorité. »76 Il faut non seulement dépasser la 

métaphysique, mais également connaître et s’approprier les stades antérieurs de la culture pour 

pouvoir la mener plus avant. La métaphore de l’échelle n’est pas oiseuse : sans passer et repasser 

par ses échelons, sans être constamment soutenu par eux, l’atteinte d’un niveau de culture 

supérieur reste impossible. 

 
 

72 Voir p. ex. 1876-1877, 23[167] : « Les tâches que 
l’homme s’est fixées en raison d’hypothèses fausses 
(par exemple l’âme détachable du corps) ont été à 
l’origine des formes de culture les plus hautes. Les 
“vérités” ne sont pas à même de fournir de pareils 
motifs. » Cf. également, sur un thème similaire, 1876-
1877, 23[41]. 

73 HH § 20. L’image de l’échelle est reprise au HH § 292. 
74 1876-1877, 22[28]. 
75 1883, 16[14]. 
76 Première version au propre de HH § 20 (KSA 14, p. 123-
124). 
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c. La culture supérieure et son pluralisme 

Malgré son apparent engouement pour la science, Nietzsche maintient la nécessité d’imposer des 

limites à son mouvement négatif de dissolution des illusions. Positivement, en effet, si la science 

peut libérer les énergies transformatrices, il n’est pas certain que celles-ci auront les effets 

escomptés. Nietzsche refuse catégoriquement la téléologie de la croyance au progrès : « [i]l n’y a pas 

d’harmonie préétablie entre la promotion de la vérité et le bien de l’humanité. »77  C’est pourquoi il 

maintient encore, tel qu’il le formule de façon frappante dans une note, la nécessité d’une certaine 

« censure inquisitoriale » (plus humaine que l’inquisition historique, cependant) dans la recherche 

de la vérité, au nom de ce même bien de l’humanité78. Lorsque la science, motivant surtout ceux qui 

parmi les chercheurs parviennent aux découvertes, aura déblayé l’essentiel des restes des erreurs 

héritées, ceux qui s’y consacreront, dès lors privés des sources de motivation de la culture 

métaphysique, subiront un véritable danger existentiel. C’est ici que Nietzsche met la limite, exerce 

sa censure : dans un texte bien connu, il suggère qu’une « exigence de santé » dicte qu’« une culture 

supérieure devra donner à l’homme un cerveau double, en quelque sorte deux cavités cérébrales, 

l’une pour sentir la science, et ensuite une pour sentir la non-science : juxtaposées, à l’abri de la 

confusion, séparables, cloisonnables »79. L’individu-type de la culture supérieure ne devra pas 

seulement connaître, mais bien se réintégrer les éléments de la culture métaphysique, d’une façon 

cependant nouvelle, selon laquelle ils ne pourront plus comme auparavant dominer l’ensemble et 

lui dicter sa forme. La vertu dissolvante de la science, à terme, devra s’exercer sur la modalité selon 

laquelle l’être humain se rapporte aux éléments de la culture métaphysique : ils devront exister dans 

les limites qu’elle leur impose, sans être pour autant éliminés par la critique80. 

Nietzsche poursuit ainsi la description de son cerveau double : « Dans un domaine se trouve la 

source de force, dans l’autre le régulateur : on doit chauffer au moyen d’illusions, de partialités, de 

passions, et il faut à l’aide de la connaissance scientifique prévenir les conséquences malignes et 

dangereuses d’une surchauffe. »81 Ici se dessine une autre exigence, un autre stade du 

 
 

77 HH § 517. 
78 1876-1877, 23[82]. 
79 HH § 251. 
80 Si HH § 251 semble justifier l’illusion uniquement sur 
la base des besoins de la science, cela tient 
principalement à l’orientation quelque peu restreinte de 
ce texte, consacré spécifiquement au thème de 
« L’avenir de la science ». Les autres textes concernant 

cet équilibre entre science et illusion dans la cinquième 
partie de HH insistent plutôt sur un certain pluralisme. 
Dans HH § 281, en particulier, où la culture supérieure 
est décrite comme une « culture dotée de davantage de 
cordes (vielsaitigeren Cultur) », Nietzsche critique 
explicitement la nature limitée de la « pulsion de 
connaissance (Wissenstrieb) » du savant. 
81 HH § 251. 
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développement de la culture ; car, la culture supérieure ne concorde pas exactement avec celle de 

l’esprit libre. Cette culture supérieure sera une véritable culture du milieu, non pas froide, ainsi que 

menace de le devenir celle de l’esprit libre, mais refroidie — combinant les forces opposées, les 

maintenant simultanément dans une tension productive, sans les rejeter.  

Toute une série d’images vient illustrer cette culture plurielle qu’espère Nietzsche et vers laquelle 

doit tendre le projet de l’esprit libre. Qu’on me permette de les parcourir ici pour démontrer 

l’insistance de Nietzsche sur ce thème. Comme Benvenuto Cellini, dans un épisode célèbre de son 

autobiographie, ajoutant au bronze de sa statue de Persée toute la vaisselle d’étain qui lui tombe 

sous la main, la statue menaçant de se figer avant de s’être bien écoulée dans le moule82, le « génie 

de la culture », celui qui devra œuvrer à « la statue de l’humanité » de l’avenir, devra y employer des 

matériaux de toutes sortes, des plus nobles aux plus « vils (gering) »83. La culture supérieure ne 

rejette rien : conformément à la métaphore chimique, elle se contente de changer les dosages et de 

reconfigurer les éléments. L’humanité future sera une humanité transformée, retravaillée, 

transfigurée par la culture, sans pour autant rejeter son passé, qui est pour ainsi dire son matériau, 

ce dont elle est faite.  

Pour représenter la façon de faire coexister les principales « puissances hétérogènes » que ce passé 

lui transmet en héritage, soit celles de la science et de l’illusion (ici, l’art en particulier), Nietzsche 

utilise l’image d’un  

édifice de culture suffisamment grand pour que puissent y habiter les deux puissances, fût-ce à des 
extrémités différentes de ce bâtiment, tandis que logeront entre elles des puissances intermédiaires 
réconciliatrices dotées d’une force prépondérante afin d’arbitrer, en cas de besoin le conflit qui 
éclaterait.84 

Un édifice de culture, en effet,  

[c]ar partout où s’est déployée la grande architecture de la culture, elle eut pour tâche de contraindre 
les puissances éprouvant de l’aversion les unes pour les autres à la concorde grâce au rassemblement 
surpuissant des autres puissances moins incompatibles, sans pour autant les assujettir et les jeter 
dans les liens (Fesseln).85 

La culture, ici particulièrement, est présentée comme tension sans contrainte excessive, réunion 

d’éléments opposés dans un tout sans qu’aucun ne soit étouffé par le poids des autres ni par celui de 

 
 

82 B. Cellini, Vie de Benvenuto Cellini, livre 2, ch. LVII. 
83 HH § 258. 

84 HH § 276. 
85 HH § 276. 
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la règle dictée par l’ensemble86. On peut ici penser au modèle éducatif du Schopenhauer éducateur, 

où le maître philosophe idéal de Nietzsche devait similairement favoriser certains traits chez son 

élève tout en préservant ses autres forces, afin qu’elles ne dépérissent pas à l’ombre d’une faculté 

dominante87.  

Par la comparaison, bien connue, avec la danse, Nietzsche cherche au § 278 à illustrer le mouvement 

entre le pôle scientifique, « pur et rigoureux dans la connaissance », et le pôle de l’illusion, où se 

retrouvent poésie, religion et métaphysique, que Nietzsche regroupe selon « leur force et leur 

beauté »88. À éviter sont, d’un côté, l’absolutisme de la méthode, et de l’autre, une « oscillation 

maladive montant et descendant entre différentes impulsions »89. La danse offre un modèle plus 

équilibré, qui intègre les deux aspects en évitant autant le scientisme que l’excès d’enthousiasme 

artistique. Elle n’est pas chaotique, mais n’est pas non plus monotone ; elle doit dessiner un 

mouvement gracieux, suivre un cours réglé.  

La dernière des images qu’emploie Nietzsche est celle d’« une culture supérieure dotée de 

davantage de cordes (vielsaitigeren) »90, image d’un individu combinant en lui les différentes 

puissances culturelles, les maintenant toutes disponibles et susceptibles de résonner ensemble ou 

séparément. L’individu de culture inférieure réduit la culture supérieure au nombre limité de ses 

pulsions, qu’elles soient religieuses, artistiques, voire scientifiques ou autres, dans sa 

« mécompréhension » de celle-ci. Or, la culture supérieure possède en vérité bien davantage de 

« cordes », elle se déploie en suivant simultanément plusieurs impulsions, maintenues malgré leur 

caractère potentiellement contradictoire et agencées dans un tout. Comme avec celle de la danse, 

Nietzsche évoque avec l’image apollinienne de la lyre le caractère artistique de cette organisation. 

Ces images sont employées pour décrire une culture d’avenir, sans que l’on sache trop s’il doit s’agir 

d’une forme nécessaire de cette culture supérieure, ou encore si ce ne serait pas plutôt l’expression 

des espoirs ou du des souhaits du penseur de la culture qui les communique à ceux qui, comme lui, 

 
 

86 Sur la culture dans HH comme tension, voir H. 
Schoeck, Nietzsches Philosophie des Menschlich-
Allzumenschlichen, J. C. B. Mohr, 1948, p. 36. Le 
parallèle politique et la référence à la République étaient 
explicites dans la version au propre de ce texte dans les 
carnets de Nietzsche, lequel portait comme titre « Platon 
comme puissance de culture (Plato als Culturmacht) » 
(KSA 14, p. 141). 

87 SE § 2, p. 21-22 (KSA 1, p. 341-343), à quoi on peut 
comparer la note 1873, 29[205] : « Description de la 
culture — comme un tempérament (Temperatur) et un 
accord (Stimmung) de nombreuses forces initialement 
antagonistes, qui donnent maintenant naissance à une 
mélodie. » 
88 HH § 278. 
89 HH § 278. 
90 HH § 281. 
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sont engagés ou doivent s’engager dans une lutte pour son développement. Si donc elles donnent 

bien une idée de ce que sera cette culture, elles n’en sauraient fixer la forme. La culture reste toujours 

pour Nietzsche un but, l’objet d’une recherche et d’un travail, et les indications qu’il donne à son 

sujet décrivent avant tout la forme entrevue et encore ouverte d’un type d’existence humaine ayant 

peut-être existé dans des cas d’exception, et qui peut-être pourra un jour se généraliser 

suffisamment pour qu’on puisse parler non plus seulement d’individus supérieurs, mais bien d’une 

culture supérieure. 

 

d. L’incertain passage à la culture supérieure 

Le passage de la culture actuelle, « culture morale » à laquelle appartient encore l’esprit libre91, au 

stade supérieur de la culture que Nietzsche nomme parfois « culture sage », doit se déployer dans le 

long terme. Au § 107, Nietzsche parle d’un millénaire ; dans le brouillon de préface le plus élaboré, 

plus vague sur cette question, il évoque son avènement « quelque jour »92. La transformation de la 

culture, pensée sur un modèle évolutionniste, ne se fait pas soudainement, comme par un choc : la 

révolution comme modèle de changement (et ses idéaux) est et restera l’une des bêtes noires de 

Nietzsche93. Pour qu’il y ait développement, il faut d’une part une stabilité sur laquelle construire, et 

d’autre part un élément perturbateur qui viendra offrir de nouvelles possibilités d’existence que la 

culture puisse s’incorporer. Le progrès culturel repose donc sur la stabilité d’une communauté 

aux « croyances communes », « forte » en ce qu’elle est facilement disposée à l’action, puisque 

confiante en son savoir limité ; bref, il s’agit du contraire de l’esprit libre, l’esprit lié94. Ce sont au 

contraire les individus « faibles », malades, immoraux, incroyants, qui seront garants de son 

développement culturel. « Les natures les plus fortes maintiennent la stabilité du type, celles qui 

sont plus faibles contribuent à le perfectionner. »95 D’où le rôle des esprits libres, qui doivent 

 
 

91 Voir HH § 107 et la fin de la version préparatoire de ce 
même texte, avec un important passage raturé (que je 
restitue et traduis) : « Quant à mettre la vérité plus haut 
que la non-vérité — pourquoi ? Cela est déjà moral. 
Comment en arrivons-nous là ? Est-ce en considération 
de l’utilité ou bien de la morale ? » (OPC III-1, p. 560 ; 
KSA 14, p. 131) Comparer le brouillon de préface en 
1877, 25[2], où Nietzsche qualifie la figure de l’esprit 
libre, qui selon lui n’existe pas encore, de celle de 

« ces grands hommes typiques qui, sortis de ce siècle, le 
dépasseraient pour être quelque jour les piliers d’une 
civilisation future », évoquant à nouveau clairement 
deux idéaux distincts. 
92 1877, 25[2]. 
93 Cf. VO § 221. 
94 HH § 224. 
95 HH § 224.  
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transmettre « l’infection du nouveau » à la communauté, dans l’espoir qu’elle puisse « se 

l’incorporer »96. Ainsi : « [l]’esprit libre trouve ici sa justification. Une culture est l’élément stable. »97  

La science, en effet, du moins pour la longue période où c’est son aspect dissolvant qui doit dominer, 

où le doute et la méfiance doivent être ses principaux instruments, ne construit pas pour la durée98. 

La posture contemplative de l’esprit libre, qui se détache de la « formidable accélération de la vie »99 

de l’époque pour « planer » au-dessus d’elle et la contempler comme un « spectacle »100, n’a plus 

d’assises — sans croyances fermes, l’esprit libre n’est plus disposé ni à choisir ni à agir. Son pendant 

est introduit ironiquement au § 34 : il s’agit de « l’homme d’action libre », qui jouit d’une liberté d’un 

type différent, « spéciale »101. La liberté de l’individu actif, par opposition à celle de la pensée, dénote 

un caractère entièrement opposé à celui de l’esprit libre, une soumission aux croyances de la 

communauté et aux mœurs :  

Manque principal des hommes actifs. — Aux hommes actifs fait habituellement défaut l’activité 
supérieure : je veux dire l’activité individuelle. Ils exercent leur activité en tant que fonctionnaires, 
commerçants, savants, c’est-à-dire comme êtres appartenant à une espèce (Gattungswesen), mais 
non pas comme individus uniques tout à fait déterminés ; à cet égard, ils sont paresseux. […] Les 
hommes actifs roulent comme la pierre roule, conformément à la stupidité de la mécanique.102 

Ces individus libres de leur action, pourvu que celle-ci reste dans le cadre strict des mœurs de la 

communauté, constituent ce corps en santé qu’il s’agit d’inoculer avec les « natures en 

dégénérescence » que sont les esprits libres103. L’esprit libre devrait être le représentant de « l’activité 

supérieure », individuelle, comme le sont habituellement les génies, mais il faudrait pour cela qu’il 

soit en outre un « esprit fort* », exerçant ses effets bien qu’« il conna[isse] trop de motifs et de points 

de vue et de ce fait [que] sa main manque d’assurance, d’exercice »104. Nous touchons, à nouveau, à 

un problème de motivation : l’esprit libre est paralysé par cela même qui le particularise et fait sa 

valeur pour la culture supérieure, la liberté qu’il parvient à atteindre par sa participation à « l’esprit 

 
 

96 HH § 224. 
97 Version préparatoire de HH § 224, KGW IV/4, p. 202. 
98 HH § 22. 
99 HH § 282. 
100 HH § 34. 
101 Nietzsche insiste à nouveau sur cette opposition, 
centrale, dans une lettre à Lou Salomé du 27/28 juin 
1882 (Corr. IV, p. 217 ; KGB 6, p. 213), lorsqu’il lui 
présente l’idéal de sa période moyenne, alors qu’il vient 
de terminer la rédaction de GS et d’en recevoir les 
épreuves. Après avoir utilisé la même formule qu’au 4e 

de couverture de GS, selon laquelle ce nouveau livre 
mettait fin à la série d’ouvrages commencée avec HH, 
lesquels « devaient ensemble établir “une nouvelle 
image et un nouvel idéal de l’esprit libre” », Nietzsche 
ajoute : « Que celui-ci n’est naturellement pas “l’homme 
libre de l’action”, vous l’aurez depuis longtemps deviné. » 
102 HH § 283. Cf. VO § 54 sur les « hommes soi-disant 
pratiques » qui sont appelés tels en vertu de leur 
« habileté à servir ».  
103 HH § 224. 
104 HH § 230. 
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de la recherche de la vérité »105. La nouveauté qu’il incarne risque de le rendre partiellement 

inefficace. Le passage de la théorie à la pratique, qui constituait le cœur du problème tel qu’il est 

posé en termes de dépassement des Lumières, c’est-à-dire de l’actualisation vécue du progrès des 

connaissances par la purification du bagage culturel stratifié dans la vie affective de l’individu 

contemporain, doit être communiqué — inoculé — à la communauté pour produire ses effets. De 

fait, c’est l’idéal de l’esprit libre qui doit être d’abord communiqué ; ce pour quoi Nietzsche écrit des 

livres « pour esprits libres » pour « contaminer » ses lecteurs, les encourager à l’émulation, voire à la 

lutte (ἀγών) intellectuelle, et ce pour quoi également Zarathoustra devra descendre de sa montagne 

et prêcher. Il faut que l’esprit libre dépasse ses réserves, que sa théorie devienne pratique ; il faut en 

un sens qu’il soit davantage qu’un esprit libre pour produire des effets, puisque « [c]inq petits actes 

de liberté sont plus efficace que toute la libre pensée (Freidenkerei). »106 C’est quelque chose comme 

un sapere aude à la puissance supérieure, en outre paradoxal, qui se dessine ici : avoir non 

seulement le courage de sa pensée, mais trouver également le courage d’agir selon sa pensée, 

même si les motifs semblent faire défaut, même si savoir et vie semblent quasiment irréconciliables. 

Toutefois, la cure de refroidissement de l’esprit libre représente simultanément un risque de gel : 

L’inquiétude de l’âme (Seelenunruhe), que les esprits philosophiques maudissent, est peut-être 
justement la disposition d’où jaillit leur productivité supérieure. S’ils parvenaient à cette fameuse paix 
totale, ils auraient vraisemblablement coupé leur meilleure activité de ses racines, et se rendraient 
ainsi inutiles et superflus.107 

Comment alors l’esprit libre est-il censé combiner vita contemplativa et vita activa, réunir en lui-

même ces contraires en apparence pour lui irréconciliables, du moins lorsque l’on considère le 

caractère profondément univoque de cet « homm[e] à l’âme libre, vivant uniquement par la 

connaissance »108 ? Qu’est-ce qui pourrait bien le pousser à redescendre sur la terre ferme et à 

prendre part à nouveau à la tragi-comédie du theatrum mundi ? Si la tâche de l’esprit libre et la forme 

de la culture d’avenir qu’il vise à préparer sont esquissées avec une certaine netteté dans le premier 

volume d’Humain, trop humain, le moyen du passage de l’un à l’autre reste plus incertain. Le chemin 

 
 

105 HH § 225. Cf. 1878, 28[18] : « Savoir paralysie 
(Erstarrung) — agir épilepsie, involontaire. » 
106 1876, 17[73]. 
107 1876, 18[16]. Cf. VO § 53 : « Surmonter [les passions] 
n’est en soi qu’un moyen, pas une fin ; si on voit la chose 
autrement, toutes sortes de mauvaises herbes et 
d’œuvres du diable vont rapidement proliférer sur cette 
terre grasse dégagée et bientôt vont s’y développer les 

choses avec plus d’abondance et de frénésie 
qu’auparavant. » 
Voir également la version au propre de VO § 37 (KSA 14, 
p. 187) : « Il vous appartenait, et il nous appartient, d’ôter 
aux passions leur caractère terrible et de les 
transformer, non pas en torrents dévastateurs, mais en 
cours d’eau fertilisants et moteurs (mühltreibende) ». 
108 HH § 291, mes italiques. 
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semble semé d’obstacles ; et si la culture supérieure doit pour ainsi dire absorber l’esprit libre et en 

dissoudre partiellement les paradoxes, qu’en est-il de celui-ci en attendant ? Peut-il réaliser sa tâche 

sans se consacrer entièrement à la connaissance, aspirer totalement à la vérité tout en laissant un 

peu de place à l’illusion, qu’elle soit métaphysique, religieuse, artistique ? Ou bien doit-il être 

totalement esprit libre pour un temps, avant de redevenir pleinement être humain, d’exercer ses 

effets sur l’humanité lorsqu’il aura suffisamment été refroidi par l’atmosphère polaire de la vie 

scientifique ? 

La fin d’Humain, trop humain, sans explicitement nier la possibilité des esprits libres actifs, est 

l’occasion pour Nietzsche de signaler qu’il ne se compte pas parmi eux. Dans l’avant-dernier 

paragraphe du livre, il oppose « qui se sent d’esprit libre, doué d’une vie infatigable (freien, rastlos 

lebendigen Geistes) », en outre « boule de neige pensante », à « nous qui sommes de nature mixte et 

sommes tantôt chauffés à blanc (durchglüht) par le feu, tantôt transformés en glace (durchkältet) 

par l’esprit »109. Tous deux échappent au danger de l’homme actif, « échauffé » à agir dans les seules 

limites de la tradition par ce que Nietzsche appelle la conviction (Überzeugung) : 

La conviction (Überzeugung) est la croyance (Glaube)110 que, à quelque point de la connaissance, on 
est en possession de la vérité inconditionnée. Cette croyance présuppose qu’il y a des vérités 
inconditionnées ; de même, que l’on a trouvé les méthodes parfaites qui permettent d’y parvenir ; 
enfin que chaque homme ayant des convictions se sert de ces méthodes parfaites.111 

Le premier des deux personnages, cette « boule de neige pensante » qui correspond à l’esprit libre, 

empêche les « opinions (Meinungen) » de se « figer (erstarren) » comme convictions par « paresse de 

l’esprit » ; il y parvient en gardant son esprit constamment actif par un « changement 

continuel (beständigen Wechsel) », engendré par l’enquête guidée par la méthode scientifique, et 

aura par conséquent en tête « uniquement des certitudes et des vraisemblances mesurées avec 

exactitude. »112 Quant aux natures mélangées, qui portent en elles glace (intellectuelle) et feu 

(métaphysique), elles vénèrent la justice, mais « [l]e feu qui [les] habite [les] rend d’ordinaire 

injustes ». Elles laissent encore se former en elles des opinions, qui « croissent à partir des 

passions », mais sont par moments habitées, « sauvé[e]s » par « l’esprit », la rigueur intellectuelle qui 

 
 

109 HH § 637 ; cf. 1876-1877, 22[28]. Par l’emploi du 
préfixe durch-, Nietzsche insiste sur le caractère chaque 
fois intégral de ces états. 
110 Nietzsche définit ailleurs la « croyance (Glaube) » 
comme l’« habitude de principes intellectuels dénués de 
raison » (HH § 226).  

111 HH § 630. Cf. 1876-1877, 23[156]. 
112 Cf. le « nomadisme de l’esprit » des esprits libres 
décrit au VO § 211.  



 

89 
 

les pousse à demander raison et à repousser les opinions avant qu’elles ne se figent comme 

convictions113. C’est en quoi ils sont « de nobles traîtres de toutes les choses qui peuvent être 

trahies » : comme les esprits libres, ces nobles traîtres, au nombre desquels Nietzsche semble se 

compter, évitent la paresse de l’esprit et le danger de la conviction, mais contrairement à eux, ils 

parviennent à maintenir leur humanité entière en ne renonçant pas à la passion et à l’opinion114. Et 

surtout, c’est ainsi, semble-t-il, qu’ils parviennent à demeurer actifs.  

Humain, trop humain, au seuil de la période moyenne, annonce ainsi déjà de très loin, comme j’ai 

tenté de le démontrer, le dépassement de la figure de l’esprit libre. Lorsque Nietzsche, peu après la 

parution du Gai savoir, écrira à Lou Salomé : « vous ne croyez tout de même pas que “l’esprit libre” 

est mon idéal ?! »115, alors même qu’il a fait écrire au quatrième de couverture de ce même livre que 

« le but commun [de la série que forment les livres de la période moyenne] est d’établir une nouvelle 

image et un nouvel idéal de l’esprit libre »116, c’est qu’il est clair pour lui que de travailler à cet idéal 

n’implique pas que ce soit là son idéal. Il en va déjà de même en 1877-1878 : Nietzsche insiste à 

plusieurs reprises sur le fait que la liberté de l’esprit est un moment et non une fin, non seulement 

dans le procès de la culture, mais également dans la vie de l’individu qu’il conçoit comme entier. Au 

« planer » de l’esprit libre et au mouvement rectiligne de l’homme actif de la conviction, le noble 

traître, figure intermédiaire, oppose quelque chose comme un mouvement de va-et-vient entre le sol 

et les airs. « [V]oyageur »,117 il répugne à rester sur place, avance comme par bonds irréguliers, 

chemine par monts et par vaux. 

  

 
 

113 Voir 1878, 28[44] : « Aimer la grandeur même quand 
elle nous humilie. — Pourquoi l’artiste ne devrait-il pas 
s’agenouiller devant la vérité, le chef d’un mouvement 
spirituel se prosterner avec honte devant la justice et 
dire : “Je le sais, Déesse, ma cause n’est pas la tienne, 
pardonne-moi, mais je ne puis faire autrement.” » 
114 HH § 637 pour toutes les citations précédentes. Cf. 
VO § 346, qui, situé à la fin de ce premier complément à 
HH, fait pendant à HH § 637, et qui par sa formulation 
rappelle la prise de distance de Nietzsche vis-à-vis de 
Wagner dès 1873 pour des raisons « “sanitaire[s]” » 

(lettre à K. von Gersdorff du 2 mars 1873, Corr. II, p. 410 ; 
KSB 4, p. 131). 
115 Lettre du 24 nov. 1882, Corr. IV, p. 285 (KSB 6, p. 282). 
116 Cette page est reproduite à la fin de l’introduction de 
W. Kaufmann à Nietzsche, The Gay Science, 1974, p. 28. 
Voir également la lettre à Lou Salomé du 27/28 juin 1882, 
Corr. IV, p. 217 (KGB 6, p. 213). 
117 Le voyageur est la figure par laquelle Nietzsche clôt 
l’ouvrage (et qui donne son titre au dernier aphorisme), 
immédiatement après le passage dont il est ici question ; 
voir HH § 638. 
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* 

* * 

De ce parcours général de la réflexion sur la culture de l’époque d’Humain, trop humain, on peut déjà 

extraire quelques indications importantes pour notre questionnement sur le rôle que l’art et l’artiste 

seront appelés à jouer dans la pensée de Nietzsche de cette période. D’abord, l’esprit libre, bien qu’il 

soit un idéal, certes capital, du livre de Nietzsche, n’en est pas l’unique, ni même l’ultime idéal. C’est 

pourquoi, comme nous le verrons, l’art, bien qu’il y sera très durement critiqué, n’y sera pas rejeté. 

Ensuite, la très forte continuité entre les stades culturels artistique et scientifique nous contraint à 

reconnaître que Nietzsche, malgré les apparences, ne pense pas ces deux puissances de façon 

aussi opposées qu’il le paraît au premier abord. Un élément esthétique semble se cacher à la racine 

de l’entreprise de l’esprit libre, qui refait surface dans l’attitude de flottement détaché qui doit 

caractériser le terme de sa libération. Enfin, et ceci n’est pas sans rapport avec le point précédent, 

la culture supérieure ne sera pas une culture scientifique, mais plutôt une culture plurielle, qui doit, 

comme pour le jeune Nietzsche, intégrer la science plutôt que de se soumettre à elle. L’esprit libre, 

comme figure et comme tâche, est possible pour un temps, mais son caractère paradoxal le voue à 

la dissolution ; ce pour quoi il faut à la culture les outils de l’art, qui réalise des synthèses là où les 

synthèses paraissent irréalisables, transfigure l’intolérable pour lui donner des charmes nouveaux. 

Pour comprendre comment Nietzsche entend récupérer les moyens de l’art, remettre l’artiste à sa 

juste place, et donner une configuration artistique à sa culture supérieure, il nous faut donc 

maintenant nous tourner vers sa critique de l’art, dont ce long préambule nous aura permis de 

pressentir tout le potentiel productif.
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Interlude historico-biographique : les méandres de la relation de 

Nietzsche à Wagner (1858-1876)1 

a. Introduction 
Il ne fait pas de doute que le début de la « période moyenne » marque la rupture la plus claire dans le 

corpus publié de Nietzsche. Avec la parution d’Humain, trop humain en 1878, il délaisse la cause à 

laquelle il avait jusqu’alors prêté sa voix, soit le projet wagnérien d’une renaissance de la culture 

tragique par un renouvellement allemand du drame musical grec. Il abandonne également les signes 

extérieurs de schopenhauerisme dont il n’avait cessé de revêtir sa philosophie, alors même que son 

admiration pour le philosophe s’était faite de moins en moins théorique et de plus en plus 

personnelle depuis 18682. Nietzsche rompt avec sa « métaphysique d’artiste » et avec ses maîtres 

antérieurs qui avaient été si déterminants pour celle-ci ; et cependant, l’ampleur et la nature de cette 

rupture sont loin d’être aussi simples à établir qu’il peut d’abord y paraître. 

Mazzino Montinari a insisté sur le caractère décisif de cette rupture dans le développement 

intellectuel de Nietzsche. Selon lui, 

[o]n fera bien de prendre au sérieux l’adieu de Nietzsche à Wagner, sa rupture avec le wagnérisme, au 
moins aussi sérieusement qu’il l’a lui-même pris. En tant qu’esprit libre, Nietzsche a opté pour 
l’histoire et la science contre la métaphysique et la religion, pour la sagesse sceptique contre les 
« convictions », contre la foi en général, pour la raison froide contre la pensée impure des poètes et des 
artistes comme Wagner. C’est ainsi seulement que Nietzsche devient Nietzsche […].3 

La rupture avec Wagner est l’occasion pour Nietzsche de s’affirmer indépendamment comme 

penseur et de s’attaquer aux questions et problèmes qui caractériseront sa pensée jusqu’à la fin de 

sa vie consciente. Mais ce geste de distanciation n’est pas exactement circonscrit à ce moment de 

son itinéraire, puisqu’en effet Nietzsche reviendra constamment sur la figure de Wagner. Non 

seulement, d’une part, pour être compris de son public — les textes sur Wagner de 1888, et en 

particulier l’anthologie Nietzsche contre Wagner, visent à corriger l’impression répandue selon 

laquelle Nietzsche aurait été un auteur « wagnérien » — mais également pour définir, souvent par la 

 
 

1 Ma reconstitution de la relation du jeune Nietzsche à 
Wagner s’appuie en bonne part sur celles de F. R. Love, 
Young Nietzsche and the Wagnerian Experience, 1964, 
de M. Prange, « Was Nietzsche ever a true Wagnerian ? », 
dans Nietzsche, Wagner, Europe, 2013, et de D. 
Borchmeyer et J. Salaquarda, « Nachwort. Legende und 
Wirklichkeit einer epochalen Begegnung », dans 

Nietzsche und Wagner. Stationen einer epochalen 
Begegnung, 1994. 
2 Sur l’abandon de l’aspect métaphysique de la 
philosophie de Schopenhauer dès 1868, voir infra, ch. 4, 
note 22. 
3 M. Montinari, « Nietzsche und Wagner nach hundert 
Jahren », dans Nietzsche lesen, 1982, p. 52-53. 
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négative, mais plus souvent encore de façon trop nuancée pour être décrite par un seul marqueur de 

valence, sa propre direction. En plus d’un sens, la problématique culturelle de Nietzsche persistera 

toujours à être analogue à celle de Wagner. Il reprend un grand nombre de thématiques des écrits 

wagnériens pour développer des positions alternatives, ce qu’il marque en régulièrement par des 

(quasi)-citations de passages provenant des écrits théoriques du compositeur. Wagner reste 

toujours pour lui le phénomène représentatif de la modernité, qui, comme elle, est un nœud de 

paradoxes que l’on ne peut dans son ensemble condamner, ni non plus louer.  

En ce sens, on ne s’étonnera pas que le jeune Nietzsche ait lui aussi entretenu une relation fort 

complexe au compositeur. C’est à tort que l’on pourrait croire que Nietzsche était wagnérien dans 

ses années d’étudiant, ou encore qu’il l’a été pleinement de sa rencontre avec le compositeur 

jusqu’à 1878. La « pleine » adhésion de Nietzsche à la cause wagnérienne ne fut en effet qu’assez 

tardive, précédant à peine sa rencontre avec le compositeur au mois de novembre 1868. On ne peut 

en outre presque jamais dire que cette adhésion soit simple et sans mélange. Dans une contribution 

récente au débat, Martine Prange a cherché à déterminer si ou quand Nietzsche avait été « un vrai 

wagnérien, c’est-à-dire un wagnérien non critique et inconditionnellement loyal »4. Cette façon de 

poser la question, loin d’être dépourvue d’intérêt, permet notamment de limiter l’ampleur de 

l’enquête et de traiter en profondeur un matériau aussi complexe que précieux. Il me semble 

cependant que cette exigence est quelque peu paradoxale. Qui s’intéresserait aux théories 

artistiques du jeune Nietzsche, s’il n’était qu’« un wagnérien non critique et inconditionnellement 

loyal », qui donc déférerait au Meister en tout point ?5  Et envers quel auteur a-t-il jamais entretenu 

une relation de ce type — même à court terme, et même lorsqu’il était avec eux dans la meilleure 

entente ? Il me semble raisonnable de douter qu’il n’ait même jamais vraiment été schopenhauerien 

en ce sens6 — et a fortiori wagnérien. Mais il n’y a pas de doute qu’il a été profondément dédié à 

Wagner, en un sens toutefois plus nuancé. 

La première question que je poserai dans cette introduction biographique à la deuxième partie de ce 

travail est celle du sens à donner à l’adhésion à Wagner de Nietzsche, spécifiquement, à l’adhésion 

 
 

4 M. Prange, Nietzsche, Wagner, Europe, 2014, p. 22. 
5 Pour M. Prange, la NT elle-même n’était déjà plus un 
livre véritablement wagnérien, mais un « manuel » visant 
à montrer la voie au compositeur. L’esthétique de la NT 
serait donc le produit d’une pensée déjà au moins 

partiellement affranchie du compositeur ; ce que 
confirment par ailleurs certaines remarques ultérieures. 
Voir son Nietzsche, Wagner, Europe, ch. 4, p. 129-165. 
6 Voir P. Wotling, Nietzsche. La conquête d’une pensée, 
2022, p. 12. 



 

95 
 

qui précède la rupture dans la philosophie de Nietzsche en 1878, soit jusqu’à la critique du génie 

d’Humain, trop humain7. Cela implique, dans un premier temps, de démêler quelque peu les 

différents sens qu’avait pu jusqu’alors revêtir pour lui la figure du compositeur. Il faut, à mon avis, 

être attentif à la distinction que Nietzsche maintient entre Wagner comme phénomène culturel 

idéalisé qu’il juge selon sa personne (géniale) et les effets qu’il en escompte ; Wagner comme 

théoricien de l’art qu’il juge selon les solutions qu’il propose à des problèmes d’esthétique bien 

définis et Wagner comme personne et comme artiste, comme individu que Nietzsche côtoie, 

musicien, poète et dramaturge, lequel, autant par sa personne que par son art, peut plus ou moins 

bien remplir ses promesses. Les jugements de Nietzsche sur ces trois aspects de la figure de Wagner 

n’existent pas indépendamment les uns des autres et s’influencent constamment entre eux. Mais 

on peut pour l’essentiel suivre séparément la trajectoire de chacun de ces axes au fil du 

développement de sa pensée. Lorsqu’il s’agit de questions esthétiques, en particulier, Nietzsche a 

des opinions qui divergent parfois de celles de Wagner, mais il ne les tient pas pour suffisamment 

importantes pour qu’elles puissent faire obstacle à leur travail à un même projet culturel. Et quant à 

la réalisation par Wagner des idéaux artistiques et culturels qu’il défend, ceux-ci sont souvent 

reportés vers l’avenir ; comme tels, même si Nietzsche peut critiquer à un moment les œuvres déjà 

réalisées par le compositeur ou encore émettre des réserves quant à sa personne, son caractère et 

même son talent, cela n’implique pas nécessairement une perte d’espoir quant à la réalisation 

attendue de ces idéaux dans une œuvre à venir : l’Anneau du Nibelung. 

Il importe ainsi d’être attentif aux changements de l’importance attribuée à ces plans eux-mêmes 

(plan idéal, plan théorique, plan artistique), qui se transforment alors que se développe la pensée 

nietzschéenne. Jusqu’à Bayreuth, en particulier, le plan culturel-idéal (les attentes quant à l’œuvre 

d’art future, justifiées par la personnalité de Wagner) domine et étouffe les désaccords au niveau de 

la théorie esthétique et des œuvres déjà réalisées. Ce qui importe d’abord pour Nietzsche à cette 

époque, c’est ce que Wagner peut faire ; et, confiant en ce potentiel, il est disposé à passer outre bon 

nombre d’inconforts et d’incertitudes qu’éveillent en lui la personne et les œuvres de Wagner, avec 

lesquelles il est directement en contact8. Après Bayreuth, cependant, Nietzsche ne croit plus à la 

puissance culturelle de l’art wagnérien : là-bas, il a été témoin de cette œuvre d’art en laquelle il 

 
 

7 Cette critique sera l’objet du ch. 4. 8 Ceci est à son plus manifeste dans les notes de 
début 1874. Voir infra dans ce chapitre, section g. 
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plaçait tous ses espoirs de réforme culturelle, et en est revenu désillusionné. La question reste 

cependant : a-t-il entièrement perdu foi en Wagner et en son art après 1876 ? En 1878, Nietzsche 

critiquera la croyance en cette aptitude de Wagner à réformer la culture, à lui redonner l’élan qu’elle 

a eu il y a de cela deux mille ans, mais il ne semble pas pour autant encore véritablement rejeter 

Wagner comme artiste. De là la deuxième question qui retiendra mon attention dans l’ensemble de 

cette section, corrélative de la première : à quel genre de rupture avons-nous ici affaire ? C’est 

seulement en retraçant les étapes de l’histoire complexe du rapport souvent ambivalent de 

Nietzsche à Wagner qu’il nous sera possible d’éviter de prendre cette rupture pour quelque chose 

qu’elle n’est pas : une rupture totale, aussi simple que radicale. 

L’adhésion de Nietzsche à Wagner est nuancée, exaltée et critique à la fois. Le rejet du compositeur 

partagera ce caractère paradoxal. La lecture que je propose peut paraître contre-intuitive à plusieurs 

égards, puisqu’elle suggère dans un premier temps que Nietzsche marque publiquement son 

adhésion à Wagner comme réformateur culturel avant le livre de 1878 tout en maintenant des doutes 

quant à son art ; puis qu’à compter de ce livre il semble (au moins pour un temps) tenir Wagner pour 

le sommet de l’art de son époque tout en rejetant sa capacité à transformer la culture. Et ceci, alors 

que les représentations de l’Anneau ne semblent pas avoir laissé une impression particulièrement 

positive sur lui. Mais nous verrons que c’est vers cette perspective que les déclarations de Nietzsche, 

publiées comme posthumes, pointeront encore et encore à compter de Bayreuth.  

À partir de 1876 et au moins jusqu’aux notes pour la Communication à mes amis de l’été 1878, dans 

laquelle il prévoyait de faire son mea culpa pour son esthétique antérieure9, il est intéressant de noter 

que Nietzsche critique Wagner, sa personnalité, son art, mais ne mentionne jamais l’une des 

controverses qui avaient fait couler le plus d’encre autour du Festival de Bayreuth. Au terme de la 

première représentation complète de la tétralogie, à laquelle Nietzsche avait assisté, Wagner était 

monté sur scène et avait déclaré à l’assemblée, à la fin d’un bref discours improvisé : « Vous avez 

désormais vu ce que nous pouvons faire ; c’est maintenant à vous de vouloir. Et si vous voulez, nous 

aurons un art ! » 10 La majeure partie de la presse et du public avait compris cette déclaration comme 

 
 

9 1878, 30[56]. Sur celle-ci, infra, ch. 6b. 
10 Je cite la version « officielle », celle qui est imprimée 
dans les Sämtliche Schriften und Dichtungen. 
Volksausgabe, vol. XVI, 1911, p. 161 : « Sie haben jetzt 
gesehen, was wir können; nun ist es an Ihnen, zu wollen. 
Und wenn Sie wollen, so haben wir eine Kunst! ». 

Cependant, ce discours, prononcé dans une salle 
comble et bruyante, avait été entendu de différentes 
façons, certains ayant notamment compris que Wagner 
avait prononcé « deutsche Kunst ». Sur cet événement, 
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signifiant qu’il n’y avait, aux yeux de Wagner, pas eu d’art véritable avant lui. Une telle audace aurait 

pourtant été une cible facile pour un critique aussi impitoyable que Nietzsche, dont les affinités avec 

Wagner reposaient en grande partie sur ses promesses de faire renaître l’art grec. Mais Nietzsche ne 

saisit pas l’occasion : il ne mentionne jamais, ni dans ses notes, ni dans sa correspondance, ce 

discours auquel il avait pourtant assisté, ni encore la tentative maladroite de rectification de Wagner 

par la suite11. Pris seul, ce silence n’est pas nécessairement éloquent. Mais combiné à l’ambivalence 

généralisée de Nietzsche vis-à-vis du compositeur, dont ce chapitre et les suivants fourniront 

l’illustration, il apparaît significatif. Il est l’un de ces éléments qui nous permettent de penser que 

Nietzsche ne s’exprime pas seulement par complaisance lorsqu’en août 1878 (après la publication 

d’Humain, trop humain en mai), il écrit à Mathilde Maier, par ailleurs Wagnérienne convaincue, que  

<de> la grandeur de Wagner, peu de gens peuvent en […] être aussi profondément convaincus que 
moi : car peu de gens en savent autant que moi. Et pourtant, de partisan inconditionnel que j’étais, j’en 
suis devenu un partisan conditionnel : ce qui est notre attitude vis-à-vis de toutes les grandeurs du 
passé […]12 

Bayreuth ne marque donc pas la fin du wagnérisme de Nietzsche, mais sa transformation.  

 

b. Première autobiographie (1858) 

Si l’on prend Nietzsche au mot, il aurait été wagnérien dès qu’aurait été disponible la réduction pour 

piano du Tristan par Hans von Bülow13 : au début de l’année 1862, si l’on adopte la date de sa 

première publication, voire début 1861, alors que le père de Gustav Krug s’en était vu prêter la 

partition avant même qu’elle ne tombe dans les mains du public14. Cependant, le récit rétrospectif 

d’Ecce Homo, comme c’est bien connu, est toujours à prendre avec une certaine circonspection. Si 

les événements qu’il décrit sont généralement avérés15, leur mise en forme laisse souvent place à 

un élément de liberté interprétative. Autrement dit, et comme Nietzsche l’admet à demi-mot dans 

Ecce Homo même, il s’agit d’un exercice d’amor fati, qui laisse place à une certaine réorganisation 

 
 

voir S. Grosmann-Vendrey, Bayreuth in der deutschen 
Presse, 230 sq. 

11 Wagner avait tenté de rectifier le tir dans un autre 
discours improvisé le lendemain, sans grand succès.  
12 Fragment de carte postale à M. Maier, 
vraisemblablement du 6 août 1878, Corr. III, p. 323 
(KSB 5, p. 344). 

13 EH, « Pourquoi je suis si avisé », § 6, p. 83 (KSA 6, 
p. 289). 
14 F. R. Love, Young Nietzsche, p. 21. 
15 Voir M. Montinari, Nietzsche lesen, 1982, p. 33 : « Ecce 
Homo, ceci doit toujours et encore être dit, reste la 
biographie la meilleure et la plus fiable de Nietzsche. »  
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artiste des événements de sa biographie16. Cela ne doit ainsi pas nous surprendre si les écrits du 

jeune Nietzsche et les matériaux biographiques peignent un portrait bien différent du regard 

rétrospectif de 1888, celui d’un pieux mélomane au goût réticent aux dernières nouveautés 

musicales. 

Dans le premier de ses nombreux essais autobiographiques conservés, Nietzsche décrit l’impact 

durable qu’a eu sur lui le chœur de l’Hallelujah du Messie de Händel, entendu à l’église municipale 

de Naumburg au jour de l’Ascension. Il en sortit inspiré à composer lui-même un oratorio, projet qu’il 

poursuivra pendant plusieurs années encore. Cette expérience déterminera aussi durablement son 

goût : 

Cela me donna également une haine inextinguible envers toute la musique moderne et tout ce qui 
n’était pas classique. Mozart et Haidn [sic], Schubert et Mendelsohn [sic], Beethoven et Bach, ce sont 
les seuls piliers sur lesquels la musique allemande et moi nous avons posé nos fondements.17 

Dans la suite de ce texte, Nietzsche exprime clairement son dédain pour les représentants de la 

« Zukunftsmusik »18. Opposant celle-ci à la musique religieuse, qu’il préfère puisqu’elle seule peut 

satisfaire à « [la] destination principale [de la musique, qui] est de diriger notre pensée vers ce qui est 

au-dessus de nous, de nous élever, voire de nous bouleverser »19, il se plaint de ce que la « musique 

moderne », nommément celle de Liszt et de Berlioz, « ne sert qu’au divertissement [Belustigung] ou 

à la vaniteuse ostentation, [qu’]elle est coupable [sündlich] et nuisible. » Cette recherche de 

l’intéressant à tout prix aurait mené les compositeurs modernes à écrire de façon obscure, à « faire 

entendre les combinaisons les plus bizarres possible. » Or, insiste-t-il, « les phrases compliquées, 

qui peuvent réjouir le connaisseur, laissent indifférente une ouïe humaine en santé. » 20 L’adolescent 

de quatorze ans, encore fort imprégné du milieu religieux dont il est issu, trouve surtout à épancher 

son sentiment dans le sublime de la musique religieuse à tendance classique plutôt que dans celui 

du romantisme de son époque.  

 
 

16 EH, « Pourquoi je suis si avisé », § 10 ; cf. GS, § 276. 
17 « Ma vie (Aus meinem Leben) », Nietzsche, Premiers 
écrits, p. 37 (BAW 1, p. 18). 
18 Le terme « Zukunftsmusik » fut introduit avec une visée 
critique-ironique envers Wagner ; mais Nietzsche ne 
parle pas encore de celui-ci à cette époque. 
19 Nietzsche donne en exemple Haydn, duquel il espérait 
obtenir pour Noël les réductions pour piano du Requiem 
et de la Création (voir la lettre à W. Pinder du 28 nov. 

1858, Corr. I, p. 50 ; KSB 1, p. 32 ; cette dernière partition 
est toujours conservée dans sa bibliothèque). Encore 
deux ans plus tard, Nietzsche demandera à sa mère un 
« livre de chorals domestiques » pour Noël (lettre du 
3 déc. 1860 à sa mère, Corr. I, p. 152 ; KSB 1, p. 133). 
20 Pour les citations précédentes, voir la section 
« Pensées sur la musique (Ueber Musik) » de « Ma vie », 
dans Nietzsche, Premiers écrits, p. 45-46 (BAW I, p. 26-
27). 
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Cette première prise de position qui nous est connue donne le ton à celles de ses premières années 

d’étudiant (1858-1867), où il maintiendra toujours ses réticences envers le romantisme musical de 

son époque, celui de la Neudeutsche Schule et surtout celui de Wagner, et ce, malgré le fort intérêt 

qu’il manifestera pour la musique de Robert Schumann. 

c. La Germania (1860-1862) 

En dépit de la persistance de son goût plutôt conservateur (pour ne pas dire rétrograde), Nietzsche 

avait été exposé assez tôt aux nouveautés musicales de son époque par la fréquentation de son 

camarade Gustav Krug, dont le père était un mélomane confirmé. En 1860, ils établirent avec 

Wilhelm Pinder une petite société nommée « Germania », dont l’objectif était de les stimuler sur la 

voie de leur formation intellectuelle, artistique et spirituelle par des productions littéraires et 

musicales. Ce fut l’occasion de nombreux débats, dont beaucoup gravitèrent autour de la musique, 

de son essence, de son rapport avec la poésie, et, inévitablement, de celui qui à l’époque se 

prononçait dans toutes ces controverses : Richard Wagner. 

Dans cette petite société, Krug jouait le rôle du défenseur de la musique moderne, alors que 

Nietzsche, surtout autodidacte dans cette discipline et imprégné des principes classiques appris 

dans la méthode d’Albrechtsberger21, défendait un style prenant ses racines dans le siècle 

précédent. Les échanges intenses des camarades, conservés dans leurs lettres, dans les 

chroniques de la Germania et dans quelques comptes-rendus critiques rédigés par les trois amis au 

sujet des textes et compositions les uns des autres, nous permettent de nous faire une idée du type 

d’arguments que le jeune Nietzsche pouvait opposer au wagnérisme de son ami ainsi que de la forme 

que prenait la passion musicale de Krug. 

Avant d’approcher la substance de ces débats, commençons par établir un point non négligeable : 

malgré son intérêt pour les questions d’esthétique musicale, Nietzsche ne semble pas avoir lu les 

écrits théoriques de Wagner avant sa rencontre personnelle avec le compositeur en 186822. Sa 

familiarité avec les idées de celui-ci semble avoir été générale et, en outre, de seconde main. C’est 

 
 

21 Voir le projet de lettre à H. von Bülow du 29 oct. 1872, 
Corr. II, p. 360 (KSB 4, p. 77). Albrechtsberger (1736-
1809) était un compositeur viennois, réputé surtout pour 
son enseignement, auteur d’une célèbre méthode de 
composition destinée à l’apprentissage autodidacte. 
Son élève le plus illustre est certainement Beethoven. 

Son ancrage dans la période baroque se signale par le 
fait qu’en plus de son traité de composition, il était 
l’auteur d’une méthode de basse continue. 
22 F. R. Love, Young Nietzsche, p. 8 ; cf. la lettre à E. Rohde 
du 25 nov. 1868, Corr. I, p. 626 (KSB 2, p. 346). 
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en effet Krug qui agissait comme porte-parole des idées wagnériennes dans la Germania, voire plus 

généralement des idées des penseurs et théoriciens de la musique de l’époque. Nietzsche, bien qu’il 

ait été en désaccord avec de nombreux arguments de son ami, est resté en raison de sa sensibilité 

musicale tout de même extrêmement réceptif aux questions que ces arguments mettaient en jeu. 

Ses propres prises de position iront donc rapidement plus loin que ce mélange de luthéranisme et 

de romantisme littéraire ambient, qui s’exprimaient dans le texte biographique que j’ai évoqué plus 

haut ; les activités de la Germania seront l’occasion qui permettra au jeune Nietzsche d’approfondir 

une première fois sa réflexion sur la musique et, par extension, sur l’art en général. 

On a déjà suggéré, et l’on pourrait objecter à l’argument d’une connaissance minime de Wagner par 

le jeune Nietzsche, que l’on trouve très tôt des points sur lesquels Nietzsche et Wagner semblent 

s’entendre, points qui pourraient signaler une influence du compositeur sur l’étudiant. Ces points 

cependant sont très généraux, et correspondent pour l’essentiel à des idées fort répandues à 

l’époque. Aucune des prises de position esthétiques du jeune Nietzsche, en effet, n’est assez 

spécifiquement wagnérienne pour que l’on puisse raisonnablement supposer qu’il l’ait adoptée à la 

suite d’un contact (plus ou moins direct) avec la pensée ou les œuvres du compositeur. À titre 

d’exemple (et nous aurons l’occasion d’en considérer d’autres dans la suite), Nietzsche rejette le 

recitativo secco, récitatif où la voix est accompagnée de façon minimale par la seule basse continue 

(p. ex. au clavecin). Il renonce à l’employer dans la composition de son oratorio de Noël (inachevé), 

comme Wagner avait renoncé à l’employer dans ses opéras. Wagner, cependant, comme le rappelle 

Frederick R. Love, rejetait la forme de l’oratorio dans son ensemble23. En outre, le recitativo secco, 

avec ses formules stéréotypées et son ancrage dans les pratiques de basse continue 

caractéristiques de la période baroque, avait dans la deuxième moitié du 19e siècle quelque chose 

de fort démodé. La solution wagnérienne, le rejet de l’alternance traditionnelle entre récitatifs et 

arias et la Durchkomponierung (composition en continu au fil du texte, sans répétitions), n’était pas 

entièrement nouvelle, ni encore la seule alternative à la voie traditionnelle. Nietzsche justement en 

adopte une autre, préférant une solution empruntée à l’antiquité : le remplacement du récitatif par 

des interludes « mélodramatiques » au sens classique, textes déclamés sur une musique 

d’accompagnement. Cette forme était à l’époque déjà pratiquée au moins depuis le Pygmalion de J.-

J. Rousseau, et avait été réintroduire par les romantiques dans le cadre restreint de la musique de 

 
 

23 F. R. Love, Young Nietzsche, p. 8. 
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salon24. En outre, la solution choisie par Nietzsche est plus proche des dialogues parlés du Singspiel, 

pratiqués au 18e siècle par exemple chez Mozart (Die Zauberflöte), et encore au 19e siècle chez 

Beethoven (Fidelio) et Weber (Der Freischütz)25, que de la solution wagnérienne. Notons enfin que, 

lorsqu’il composait de la musique vocale, Nietzsche commençait généralement par la composition 

de la musique pour chercher ensuite un texte qui puisse lui correspondre26, pratique qui est en 

désaccord entier avec la théorie d’une correspondance fondamentale entre voix et musique, 

garantie par leur genèse entremêlée de l’auteur d’Opéra et drame. Alors que selon Wagner, dans 

l’opéra moderne « on a fait d’un moyen d’expression (la musique) un but, et du but de l’expression (le 

drame) un moyen »27, et qu’ainsi il cherchait à remettre la musique au service du poème dramatique, 

Nietzsche, dans son discours comme dans sa pratique, donne une claire priorité à la musique28. Il 

ne semble pas en aller autrement quand il est question d’intégrer la narration (Erzählung) à la trame 

de ses compositions : si le texte ne doit pas donner sa forme à la musique, alors le mélodrame, qui 

maintient l’intégrité de la forme musicale en y superposant une déclamation qui en reste distincte 

plutôt que de la transformer en musique, est une solution qui permet de combiner musique et poésie 

sans qu’en pâtisse cette première.  

C’est à compter du début 1861, après avoir pu consulter la réduction pour piano du Tristan et Isolde 

autour de Noël 1860, que Krug prend la figure de Wagner pour thème d’une grande partie de ses 

contributions à la Germania. Le 27 mars 1861 est l’occasion d’une présentation de Krug « Sur 

quelques scènes de Tristan et Isolde », lors de l’un des « synodes » (rencontre en personne, où 

chacun présentait l’une de ses productions) de la société29. Le texte de Krug n’est pas conservé, mais 

certaines de ses impressions préliminaires, nourries des extraits du prélude du Tristan reproduits 

dans la presse musicale et des analyses les accompagnant, étaient déjà exprimées dans une lettre 

à Nietzsche de la fin novembre 186030. Bien qu’élogieuse, cette lettre est encore écrite sur un ton 

 
 

24 Lettre à G. Krug et W. Pinder du 14 janvier 1861, Corr. I, 
p. 157-158 (KSB 1, p. 138-139). Dans sa Geschichte der 
Musik, 18603, p. 500, Brendel affirmait que « [l]e véritable 
mélodrame est aujourd’hui, en ce qui concerne la scène, 
complètement passé de mode. » 
25 On trouve par ailleurs des passages mélodramatiques 
en ce sens dans ces deux derniers opéras. 
26 Lettre de Krug à Nietzsche de la fin novembre 1860, 
KGB I/1, p. 345. 
27 Oper und Drama, DS VII, p. 18-19. 
28 Voir la note 1881, 18[220], où Nietzsche affirme 
rétrospectivement que la NT était dirigée « contre le 

principe de Wagner : “la musique est un moyen en vue 
d’une fin” et à la fois apologie de [son] goût pour 
Wagner ». 
29 BAW II, p. 96. Au synode de juillet 1861, Krug fera une 
présentation « Ueber die neudeutsche Musikschule » 
(BAW II, p. 97) ; en février 1862, il enverra un essai 
« Ueber Wagner’s Faustouvertüre » (BAW II, p. 98), et en 
mars, au synode, présentera un texte intitulé « Ueber 
Rheingold v. Wagner » (BAW II, p. 98). Cet essai sera sa 
dernière contribution à la Germania. 
30 Lettre de G. Krug à Nietzsche de la fin nov. 1860, KGB 
I/1, p. 346-347. 
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mesuré. Krug y constate les progrès dans la technique de composition de Wagner, mais ses 

remarques sur la puissance expressive de sa musique sont encore prudentes : « L’introduction vise 

à (soll) exprimer l’état d’âme de Tristan et Isolde en sons, l’amour qui les dévore tous les deux. »31 Les 

débats qui suivirent la présentation de Krug en mars 1861, cependant, laissent voir que sa réaction 

à l’ensemble de l’opéra, et probablement aux parties chantées en particulier, était autrement plus 

intense. À l’affirmation de Pinder, dans sa présentation sur « La musique comme fille de la poésie » 

au synode de la Germania de Noël 1861, qu’« [u]ne combinaison harmonieuse de tout ce qui a 

jusqu’à présent été séparé (alles bisher getrennten) ne pourra jamais être atteinte, [que] l’œuvre d’art 

de l’avenir est et reste un idéal irréalisable », Krug répliquera dans sa chronique : « Wagner n’a-t-il pas 

lui-même dans Tristan et Isolde et dans les Nibelungen démontré qu’il a réalisé sa théorie dans la 

pratique ?  »32  

Nietzsche a répondu de façon assez directe à la passion wagnérienne de Krug en 1862, dans une 

note destinée à un essai qu’il préparait alors sur l’« essence de la musique ». Ce thème, qui occupait 

les échanges des camarades depuis au moins l’exposé de Krug sur le Tristan, avait été choisi pour 

un concours d’écriture (Preisschrift) des membres de la Germania pour la fin de l’année ; il était donc 

destiné à être lu par ses camarades. 1862 était également l’année où la passion de Krug l’avait 

poussé à acheter la réduction pour piano de Tristan et Isolde en utilisant les fonds de la Germania 

contre les règles de la petite association33 et où Nietzsche et Krug, si l’on s’en fie à Elisabeth Förster-

Nietzsche, avaient joué et chanté (voire hurlé) ensemble le Tristan au piano34. Le romantisme 

exacerbé de cet opéra donnait lors cette période le ton aux discussions esthétiques des jeunes amis. 

La note de Nietzsche n’est pas exactement une objection visant à prendre le contrepied de la 

position de son ami, mais s’oppose plutôt à son apparent absolutisme :  

[Comme] lorsque tu souris de ceux qui peuvent vivre dans une telle œuvre faite de formes 
(Formenwerk) et la considèrent comme étant le point culminant de la musique, comme étant la seule 
véritable musique : certains hochent aussi la tête à propos de toi et de ta raison, lorsque tu te tiens 
comme terrassé par la puissance de la musique devant les vagues passionnées de Tristan et Isolde. 
Les contre-fugues d’Albrechtsberger et les scènes d’amour de Wagner sont toutes deux de la 

 
 

31 Lettre de G. Krug à Nietzsche de la fin nov. 1860, KGB 
I/1, p. 347, mes italiques. 
32 Voir G. Krug, « Chronique de la Germania de Noël 1861 
à Pâques 1862 », dans BAW 2, p. 441. C’est Krug qui 
rapporte la phrase de Pinder. 

33 Sur l’achat de la partition, voir la mention dans la 
chronique de Krug en BAW II, p. 443. Cf. M. Prange, « Was 
Nietzsche Ever a True Wagnerian ? », p. 24-25. 
34 E. Förster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche’s, 
vol. I,1895, p. 135-136. 
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musique ; l’essence de la musique doit être commune aux deux. Le sentiment n’est pas du tout un 
critère pour la musique. 35 

La réponse de Nietzsche est intéressante pour plusieurs raisons. Il y réaffirme d’abord son goût 

classique, sans pour autant condamner le wagnérisme de son comparse. Autant les opéras 

romantiques de Wagner que les fugues traditionnelles (et plutôt pauvres en inspiration) 

d’Albrechtsberger sont de la musique ; à aucun d’eux il ne semble non plus vouloir a priori refuser la 

beauté. Ce qui mène à une deuxième considération importante : cette note est l’une de celles (et 

elles sont relativement nombreuses) qui ont été utilisées pour suggérer une lecture précoce par 

Nietzsche d’Eduard Hanslick, le représentant le plus illustre du formalisme musical au 19e siècle36. 

Or, certaines formulations, et notamment l’expression « Formenwerk », pourraient bien suggérer une 

certaine familiarité avec cet auteur, ou du moins avec les débats dans lesquels il était impliqué. Mais 

gardons à l’esprit que Nietzsche rapporte ici l’attitude et les propos de son ami pour se positionner 

vis-à-vis de ceux-ci : c’est plutôt Krug qui semble familier avec Hanslick. Nietzsche, au mieux, 

semble le connaître de seconde main — comme c’était le cas pour Wagner. De plus, l’argument 

formulé dans ce passage est ontologique, et non pas esthétique : il ne s’agit pas, comme chez 

Hanslick, de savoir ce qui fait la beauté proprement musicale, mais de savoir ce qui constitue un 

critère pour établir ce qui est (et éventuellement, n’est pas) de la musique37. La question qui 

intéresse Nietzsche (celle qui constitue le sujet du concours d’écriture entre les camarades) est celle 

de l’essence de la musique. Ainsi la phrase conclusive — la plus décisive de la note pour le 

rapprochement avec Hanslick —, malgré certaines résonances formalistes, échappe aux problèmes 

qui font le propre de cette posture esthétique, du moins dans sa formulation hanslickienne. 

Certaines autres notes sont cependant un peu plus proches de la pensée du critique viennois. Dans 

d’autres ébauches sur l’essence de la musique, Nietzsche évoque « l’[a]mbiguïté (Vieldeutigkeit) de 

la musique » et son « effet relatif », avant de souligner que le compositeur « ne décrit pas sa propre 

tonalité affective (Stimmung) lorsqu’il compose, du moins il n’en a pas besoin, mais sa tonalité 

affective (Stimmung) stimule plutôt son imagination musicale »38. Il prend ainsi dans cette note plus 

 
 

35 BAW 2, p. 114. Le début du texte manque, le premier 
mot est ma propre conjecture. 
36 C. Landerer, « Form und Gefühl in Nietzsches 
Musikästhetik », dans Nietzscheforschung 13, 2009, p.  
51. Pour un parcours de ces passages qui ont été 
proposés comme faisant référence à Hanslick dans les 

écrits de jeunesse, voir S. Zellini, « Eduard Hanslick », 
dans Nietzsche Handbuch, à paraître. 
37 Pour une reconstruction schématique de l’argument 
principal du Beau dans la musique de Hanslick, voir 
ch. 5b. 
38 BAW 2, p. 171. 
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explicitement position contre certaines thèses expressivistes du 19e siècle romantique, notamment 

wagnériennes. Il ajoutait de même que « [l]’effet n’a […] absolument aucun rapport avec la beauté. »39  

Les deux arguments ressemblent à des positions hanslickienne, soit : 1. que la musique n’exprime 

pas les émotions ou les états d’âme du compositeur, bien qu’il soit indéniable qu’émotions et états 

d’âme sont impliqués dans sa production et sa réception ; et 2. que l’effet (affectif) de la musique ne 

saurait être employé comme mesure de la beauté musicale. Il n’est cependant pas nécessaire, à 

mon avis, d’avoir lu Hanslick pour adopter de telles positions : elles sont tout simplement le contraire 

d’opinions romantiques (ou « modernes ») alors dominantes, autrement dit, elles sont de celles 

qu’adopterait presque inévitablement quelqu’un dont le goût le porte vers les partis pris esthétiques 

de l’époque antérieure, de ses modes d’écoute et de composition. Il pourrait avoir suffi à Nietzsche 

d’avoir débattu avec quelqu’un comme Krug, dont les connaissances en matière de théories 

esthétiques musicales dépassaient le cadre restreint du wagnérisme, pour se familiariser avec ce 

vocabulaire. Krug fait d’ailleurs parfois appel à des idées quelque peu similaires. Par exemple, 

critiquant Pinder dans la chronique des activités de la Germania de 1861, il affirme justement que la 

musique exprime au mieux des « sentiments indéfinis » :  

C’est précisément la musique qui peut le mieux exprimer des sentiments indéfinis, elle est, comme le 
dit un philosophe à la pensée profonde (F. Th. Vischer), l’idéal même, l’âme mise à nu de tous les arts, 
le secret de toute forme, le pressentiment de lois construisant le monde, un art qui a tout et rien, qui 
est à la fois sensuel et insensible. Elle n’a donc pas besoin de la poésie pour produire ses effets, 
comme le prouvent les innombrables chefs-d’œuvre de la musique purement instrumentale.40 

Krug reproduit en partie la définition de Friedrich Theodor Vischer de ce que celui-ci nomme le 

« caractère amphibolique » de la musique, en atténuant l’accent que cet auteur mettait sur ses 

insuffisances propres, qui la poussent à se rattacher au mot et à devenir dépendante, ce même si 

elle peut produire ses effets de façon indépendante41. Un peu plus loin, il cite également Franz 

 
 

39 BAW 2, p. 172. Sur tout ceci, comparer la lettre à 
R. Buddensieg du 12 juillet 1864 (Corr. I, p. 310-312 ; 
KSB 2, p. 292-294), en réponse à une lettre de ce dernier 
qui questionnait Nietzsche sur le rapport entre l’émotion 
musicale de l’auditeur et les qualités intrinsèques des 
œuvres musicales (voir KGB 1/1, p. 425-427). 
40 G. Krug, « Chronique de la Germania de Noël 1861 à 
Pâques 1862 », dans BAW II, p. 441. 
41 Cf. F. T. Vischer, Aesthetik, oder Wissenschft des 
Schönen, 1857, III. Teil, 2. Abschnitt, 4. Heft, § 764, 
p. 826 : « De l’ensemble de ces déterminations 
principales résulte le caractère fondamentalement 
amphibolique qui est propre à la musique en 

comparaison avec les autres arts. Elle est l’idéal même, 
l’âme mise à nu de tous les arts, le secret de toute forme, 
un pressentiment de lois construisant le monde et 
également l’idéal le plus évanescent, non épanoui, elle 
a tout et rien, elle est sensuelle et insensible, une source 
de plaisirs élevés et purs, qui est pourtant 
complètement fermée à beaucoup, qui fatigue tout le 
monde lorsqu’elle dépasse une modeste mesure de 
durée, qui est poussée par son manque intérieur à se 
rattacher à la parole et qui est alors dépendante, mais 
qui, dans sa pure indépendance, est accompagnée d’un 
sentiment comme d’une énigme non résolue. » 
Nietzsche empruntera ce livre à la bibliothèque de Bâle 
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Brendel (cette fois en introduisant la citation par des guillemets), un défenseur des idées 

wagnériennes, lorsqu’il est question du drame ; mais il est intéressant de noter que c’est l’esthéticien 

hégélien Vischer, moins partisan, qui a sa faveur lorsqu’il est temps de définir la musique42. 

Il ne faut en effet pas oublier que certaines intuitions de l’esthétique formaliste étaient partagées par 

les esthétiques musicales romantiques43. Que la musique exprime de l’« indéfini » était 

généralement admis depuis les débuts du romantisme, chez Wackenroder et Tieck à la fin du 

18e siècle44. On pouvait affirmer, avec ces auteurs comme avec E. T. A Hoffmann, que cela signifiait 

qu’elle pouvait rendre accessible l’infini, l’ineffable, bref, que cela enrichissait sa capacité 

expressive eu égard aux autres arts45. À l’inverse, on pouvait défendre, avec Hanslick, que cette 

indétermination limite irrémédiablement son potentiel expressif. Cependant, l’idée d’une expression 

individuelle dans la musique, celle de la pensée ou des émotions du compositeur, bien que centrale 

au romantisme musical et aux modes d’écoute qui le caractérise, s’est d’abord imposée après 

l’introduction de cette idée d’indéfinition46. Cette idée est bien propre aux esthétiques de la musique 

romantique (qui ne correspondent pas exactement aux esthétiques romantiques de la musique, 

constituées d’abord en référence à la musique de la période classique) ; l’ambiguïté constitutive de 

la musique est plutôt la marque commune de presque toutes les théories d’esthétique musicale du 

19e siècle. Ainsi Wagner lui-même peut-il affirmer dans sa Communication à mes amis qu’alors que 

« ce qui doit être exprimé dans le langage musical, ce sont seulement les sentiments et les 

sensations (Gefühle und Empfindunge) », à ceux-ci persiste tout de même à s’attacher une ambiguïté 

que viendra seul résoudre le langage : « Ce qui reste donc inexprimable pour le langage musical 

absolu, c’est la détermination exacte de l’objet du sentiment et de la sensation, à partir duquel ils 

 
 

le 7 mai 1870 lors du travail préparatoire sur la NT 
(Crescenzi, p. 400). 
42 F. R. Love, Young Nietzsche, p. 15, note (en référence à 
ce même texte de Krug) que « Brendel est la plus haute 
autorité jamais citée dans les questions wagnériennes 
par les membres de la “Germania” dans les documents 
conservés. » On pourrait ainsi ajouter que Vischer 
apparaît comme la plus haute autorité en matière de 
métaphysique de la musique. 
43 C’est notamment pour cette raison que je résiste à voir 
dans de telles formulations un signe de lecture précoce 
de Hanslick, comme semble p. ex. le faire C. P. Janz, 
« Friedrich Nietzsches Frage nach dem Wesen der 
Musik », 1998, p. 28. 

44 W. H. Wackenroder et L. Tieck, Épanchements d’un 
moine ami des arts, suivi de Fantaisies sur l’art, 2009. Sur 
la musique, voir en particulier le dernier chapitre des 
Épanchements, p. 121-139, ainsi que la deuxième 
section des Fantaisies, p. 201-268. Ces deux textes 
avaient d’abord été publiés, respectivement, en 1797 et 
1799. 
45 Voir en particulier le début de la critique de la 
5e symphonie de Beethoven d’E. T. A. Hoffmann, dans 
Écrits sur la musique, 1985, p. 38-40. 
46 Cf. RWB, § 9, p. 151-153 (KSA 1, p. 491-493). Même 
Hanslick en un sens lui laisse une certaine place avec 
l’idée de l’expression d’un « esprit (Geist) » dans la 
musique. 
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parviennent eux-mêmes à une détermination sûre. »47 On pourrait tout aussi bien trouver cette 

dernière phrase chez Hanslick. Mais là où pour Wagner elle confirme l’importance du texte et sert à 

supporter l’idée d’une nécessité esthétique de son drame musical, elle sert à Hanslick à condamner 

ce même texte comme lié de façon essentiellement arbitraire à la musique.  

Pour revenir à Nietzsche et à ses notes sur la musique, un autre élément important qui tend à les 

distinguer (au moins en surface) de tendances formalistes fortes, est l’insistance de certains 

éléments de vocabulaire à tonalité romantique : intériorité, pressentiments, émotions, etc. L’une des 

notes les plus curieuses de ces carnets sur l’essence de la musique est une description imagée des 

fugues de Fux et d’Albrechtsberger, dans un style qui pourrait rappeler la critique hanslickienne et 

son usage étonnamment libre des images, si les métaphores n’étaient pas aussi surchargées, le ton 

aussi fantaisiste : 

Lorsque l’on entend une fugue de Fux ou d’Albrechtsberger, comment les notes défilent au 
commandement et se relaient, avec leurs tresses raides et leurs guêtres, tantôt se précipitant et 
trébuchant les unes sur les autres, tantôt sautillant, gambadant, puis marchant solennellement et 
faisant des compliments, et qu’à la fin une note s’arrête, un général à cheval qui laisse les autres filer 
devant lui : si tu crois te trouver devant un théâtre de marionnettes et regarder danser les pantins sur 
des tiges de fil de fer — — —48 

Tout se passe comme si le jeune Nietzsche trouvait surtout à satisfaire une sensibilité imbibée de 

romantisme littéraire dans la musique d’une autre époque. Mais tout en maintenant des résistances 

plus ou moins fermes au wagnérisme de Krug, Nietzsche semble tout de même se laisser influencer 

par celui-ci. Comme le remarque Love, il expérimente, avec un succès mitigé, avec certains modes 

de composition modernes (et même avec l’écriture allitérative wagnérienne) suite à son exposition 

à la réduction pour piano du Tristan et aux exposés de son ami sur cet opéra en 186249. Ces 

tentatives, cependant, seront de courte durée.  

d. Premiers rapprochements entre Wagner et la tragédie grecque (1864) 

Un texte un peu plus tardif, qui date de la période faisant suite à la dissolution de la Germania en 

1863, marque la première prise de position attestée en faveur de Wagner par Nietzsche. Dans un 

passage d’une longue dissertation de 1864 sur « Le premier chant choral d’Œdipe roi », il mentionne 

le compositeur dans une discussion de la musique de chœur dans la tragédie, et lui fait mérite d’être 

 
 

47 WDS VI, Eine Mittheilung an meine Freunde, p. 296. 
48 BAW 2, p. 89. Les traits finaux marquent le caractère 
inachevé de la phrase. 

49 Love, Young Nietzsche, p. 21-23. 
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le seul, dans ses « plans de réforme géniaux et ses actions », à avoir évité « l’absurdité dans laquelle 

se trouve l’opéra jusqu’à aujourd’hui […] dans la monstrueuse disproportion entre musique et texte, 

entre son et sentiment. »50 Comme Wagner, les tragiques grecs étaient à la fois poètes et 

compositeurs, « de sorte que les deux choses allaient main dans la main »51. En outre, ils « faisaient 

preuve d’une grande maîtrise dans les dispositions par groupe et leurs successions, dans 

l’orchestique, dans l’art scénique, étaient […] des acteurs remarquables »52. C’est pourquoi 

Nietzsche finit par suggérer, au beau milieu de sa dissertation de philologie, que la tragédie grecque 

répond au même idéal que l’œuvre d’art de l’avenir de Richard Wagner, idéal visant à produire  

des œuvres dans lesquelles les arts les plus nobles se rassemblent en une réunion harmonieuse, dans 
lesquelles tel art sert à faire apparaître l’autre dans son juste éclairage et dans lesquelles tous 
collaborent pour léguer une jouissance artistique unifiée53. 

L’association de l’idéal wagnérien aux tragiques grecs n’était pas une trouvaille de Nietzsche : 

Wagner s’était à maintes reprises réclamé de l’héritage de la tragédie grecque, prétendant trouver 

chez ces artistes une caution pour ses théories et ses œuvres54. Il ne se considérait lui-même ni 

vraiment poète, ni vraiment musicien, mais aspirait à dépasser cette séparation des arts pour 

effectuer un retour vers leur unité fondamentale55. 

Cette première évaluation positive de Wagner comme penseur et artiste, pour aussi dithyrambique 

qu’elle puisse paraître, ne comporte pas cependant de prise de position claire en faveur de la 

musique de Wagner en elle-même. Nietzsche y approuve d’une part les plans et les actes de réforme 

de l’opéra de Wagner, qui doivent restaurer la correspondance expressive entre musique et texte ; et 

d’autre part sa théorie du Gesamtkunstwerk, de l’œuvre d’art totale qui réunit en elle tous les arts 

pour qu’ils s’intensifient mutuellement en une unité artistique supérieure. Mais Nietzsche n’écrira 

en fait rien de véritablement favorable sur la musique de Wagner avant 186856. En 1864, son 

 
 

50 BAW II, p. 376 (trad. fr. dans La vision dionysiaque du 
monde et autres écrits sur la tragédie, 2023, p. 74-75). 
51 BAW II, p. 376 (trad. fr. dans La vision dionysiaque du 
monde, p. 75).  
52 BAW II, p. 376 (trad. fr. dans La vision dionysiaque du 
monde, p. 75). Voir aussi DMG, OPC I-2, p. 30 (KSA 1, 
p. 531), où Nietzsche comparera en 1869 « le créateur 
(Schöpfer) du drame musical antique avec le 
pentathlète ». 
53 BAW II, p. 376-377 (trad. fr. dans La vision dionysiaque 
du monde, p. 76). 

54 Cet appel aux Grecs est central dans ses « écrits 
zurichois » de 1849-1851, et en particulier dans L’œuvre 
d’art de l’avenir et L’art et la révolution. 
55 D. Borchmeyer, Das Theater Richard Wagner, Idee-
Dichtung-Wirkung, 1982, p. 12-13. 
56 M. Prange, « Was Nietzsche Ever a True Wagnerian? », 
p. 50, remarque que Nietzsche ne se prononce pas en 
faveur de la musique de Wagner avant octobre 1868. F. 
R. Love, Young Nietzsche, p. 88, suggère similairement 
qu’« [e]n réalité Nietzsche ne peut guère être décrit 
comme wagnérien jusqu’à la dernière année de ses 
études universitaires. » 
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enthousiasme semble surtout concerner les théories du compositeur, au détriment des drames 

musicaux qu’il compose en les suivant. La séparation entre le Wagner idéal et le Wagner réel, déjà 

ici, permet de nuancer le positionnement, et de faire des jugements distincts au sujet du penseur, 

de l’artiste, et des œuvres, ces dernières n’actualisant pas la forme artistique idéale que promettent 

les deux premiers. 

Ce premier enthousiasme sera de courte durée. Dès 1865, des doutes se révèlent rapidement quant 

à la possibilité de réaliser le projet de cette synthèse par l’établissement d’un principe esthétique 

commun pour les différents arts. Je traiterai ce sujet plus en détail dans le chapitre suivant, dédié au 

formalisme et à la figure de son principal représentant, Eduard Hanslick. C’est vraisemblablement 

la lecture du plus fameux traité d’esthétique musicale formaliste du 19e siècle, le Vom Musikalisch-

Schönen (Du beau dans la musique) de Hanslick, dans le contexte de ses études dans le milieu plus 

conservateur musicalement de Bonn57, qui aura mené Nietzsche à repousser la théorie 

wagnérienne, notamment lorsqu’il rédigera une brève critique du prélude de la Walkyre en 186658. 

 

e. Intérêt pour la musique de Wagner et rencontre avec le compositeur (1868-1869) 

C’est seulement vers la fin 1868, alors qu’il est étudiant à Leipzig, que Nietzsche manifeste son 

enthousiasme pour la musique de Wagner. Au début du mois d’octobre, il écrit à son ami Erwin 

Rohde et lui rapporte avoir récemment lu les essais d’Otto Jahn sur Wagner59. Sans repousser 

complètement la posture critique de celui-ci vis-à-vis du compositeur — Nietzsche admet 

notamment que Wagner est « le représentant d’un dilettantisme moderne qui absorbe et digère tous 

les intérêts artistiques » —, il reproche à Jahn son insensibilité, et associe Wagner à Schopenhauer 

par la « sphère des sentiments », « l’air éthique qu’on respire chez eux, la senteur faustienne, croix, 

mort et tombeau, etc. »60 À la fin du mois a lieu sa première expérience de la musique de Wagner en 

 
 

57 Nietzsche y suivait les cours d’O. Jahn, philologue, 
mais aussi musicologue. S’il ne lira que plus tard ses 
écrits sur Wagner, juste avant la rencontre avec le 
compositeur (voir la lettre à E. Rohde du 8 oct. 1868, 
Corr. I, p. 604 ; KSB 2, p. 322), il a très probablement 
connu ses jugements sur celui-ci à l’époque de ses 
études à Bonn. 
58 Sur cette ébauche dans le contexte du rapport de 
Nietzsche à Hanslick, voir infra, ch. 5a. 

59 O. Jahn, Gesammelte Aufsätze über Musik, 1866. Les 
essais sur Wagner sont consacrés à Lohengrin et à 
Tannhäuser. Voir supra, note 57.  
60 Lettre à Rohde du 8 oct. 1868, Corr. I, p. 604 (KSB 3, 
p. 322). Dans l’original allemand, le passage est rimé 
(sans allitérations à la Wagner, toutefois) : « die ethische 
Luft, der faustische Duft, Kreuz, Tod und Gruft, etc. » La 
première association de Wagner à Schopenhauer a lieu 
quelques mois plus tôt dans la lettre à S. Ritschl du 2 juil. 
1868, Corr. I, p. 583-584 (KSB 2, p. 299). 
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concert symphonique. Nietzsche assiste à l’un des « Concerts Euterpe » à Leipzig, où sont joués le 

prélude de Tristan et Isolde et l’ouverture des Maîtres chanteurs de Nuremberg. À la suite de cette 

représentation, il relate dans sa correspondance l’effet extatique qu’a eu sur lui cette musique. C’est 

toutefois à la plus « traditionnelle » de ces deux œuvres, l’ouverture des Maîtres chanteurs, qu’il 

associe explicitement cet effet : « Je n’arrive pas à m’imposer, devant cette musique, une froideur 

critique ; chacune de mes fibres, chacun de mes nerfs est en émoi et depuis longtemps je n’avais 

pas éprouvé, comme à l’audition de cette ouverture, un tel sentiment constant d’être ravi hors de moi 

(Gefühl der Entrücktheit). »61 

L’événement le plus déterminant de ce récit se produit le mois suivant, en novembre 1868. Sophie 

Ritschl invite Nietzsche à rencontrer Wagner qui est de passage à Leipzig, puisqu’elle le sait être un 

admirateur du compositeur62. Ainsi, le 8 novembre 1868, lorsqu’il sera donné à Nietzsche, 

nouvellement nommé professeur extraordinaire de philologie à Bâle, de rencontrer brièvement 

Wagner avant de partir pour la Suisse, il est déjà un admirateur du compositeur — mais cette 

admiration a dû vaincre de très sérieuses résistances. La rencontre vient ajouter à l’appréciation de 

la musique et de l’idéal wagnériens la fascination pour la personnalité du compositeur : Nietzsche 

en revient avec l’impression d’avoir aperçu le génie schopenhauerien en chair et en os63. Les lettres 

faisant suite à cette rencontre décriront également la musique que Nietzsche y a entendue en 

empruntant au vocabulaire de la métaphysique de la musique de Schopenhauer. Wagner incarne 

ainsi, pour le jeune Nietzsche qui commencera dans les mois à travailler les thèmes de la Naissance 

de la tragédie, un artiste au plein sens schopenhauerien. 

Malgré sa nouvelle adhésion publique au parti de la musique moderne, Nietzsche est d’emblée 

soucieux de ne pas être associé de trop près aux wagnériens eux-mêmes. Bien qu’un certain rapport 

de maître à disciple s’instaure rapidement avec le Meister Wagner64, il désirera toujours garder son 

 
 

61 Lettre à E. Rohde du 27 oct. 1868, Corr. I, p. 613-614 
(KSB 2, p. 332). Rappelons que, dans NT § 21, p. 217 
(KSA 1, p. 135), c’est Tristan et Isolde (et en particulier 
son 3e acte) qui sera pris comme exemple 
paradigmatique de musique dionysiaque. 
62 S. Ritschl était la femme de F. W. Ritschl, mentor de 
Nietzsche en philologie, et l’amie de la sœur de Wagner, 
L. Brockhaus. Elle connaissait l’intérêt de Nietzsche 
pour le compositeur depuis que celui-ci lui avait joué au 
piano le Preislied des Maîtres chanteurs. 

63 Voir infra, ch. 4c, note 67. 
64 Dans ses lettres, Nietzsche s’adresse à Wagner 
comme à son « Meister » de 1870 à 1876 ; la dernière 
occurrence se trouve dans une formule d’adresse à 
Wagner dans l’un des brouillons de lettre aux Wagner 
pour accompagner l’envoi de RWB (brouillon de lettre à 
R. Wagner de juillet 1876, Corr. III, p. 164 ; KSB 5, p. 173). 
La lettre envoyée au compositeur n’a pas été conservée. 
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indépendance et ne pas être contraint par une ligne de parti. Ce souci est formulé explicitement dès 

le début de ses relations avec le compositeur : 

Dernièrement, avec mes vues sur la musique de l’avenir, etc., je m’étais quelque peu fait remarquer et 
voici que ses partisans ne me laissent plus de répit. Ils souhaitent que je mette ma plume au service 
de leur cause, mais moi je n’ai pas la moindre envie de commencer illico à caqueter publiquement 
comme une poule ; à quoi s’ajoute que messieurs mes frères in Wagnero sont en général bien trop sots 
et que ce qu’ils écrivent est écœurant. C’est qu’en somme ils n’ont absolument aucune affinité avec 
ce génie ni aucun regard pour le fond, ne voyant que la surface. D’où cette honte : leur école s’imagine 
que le progrès en musique se réduit à certaines particularités que souffle çà et là comme des bulles 
la nature très originale de Wagner. Aucun de ces gaillards n’est mûr pour « Opéra et drame ». 65 

Nietzsche ne veut pas s’associer aux wagnériens parce que le génie même de Wagner reste 

incompris de ses partisans. Ce génie résiderait non pas tant dans l’originalité de sa personnalité, 

mais dans la théorie exposée dans Opéra et drame et les réalisations artistiques qu’elle promet. Déjà 

ici, malgré son attachement à l’homme et à sa personnalité, Nietzsche prend parti pour les théories 

de Wagner contre le concret du phénomène culturel Wagner. 

 

f. Premières années de professorat (1869-1873) 

La relation de Nietzsche à Wagner lors de ses premières années de professorat à Bâle se développera 

au fil d’une correspondance régulière ainsi que de visites à la villa de Tribschen, au bord du lac des 

Quatre-Cantons tout près de Bâle, où le compositeur résidait depuis 1866 avec Cosima Wagner 

(initialement von Bülow). Dans cette période où son wagnérisme est à son plus fort, le compositeur 

lui apparaît alors comme modèle d’unicité, individuelle comme culturelle. Dans une lettre à son ami 

Paul Deussen, il suggère que Wagner est à Schopenhauer ce que Schiller est à Kant, et que grâce à 

sa fréquentation, il parvient lui-même à se rapprocher de son idéal de « totalité » individuelle66. Dans 

la Naissance de la tragédie, faisant appel à une « expérience commune » à ceux qui sont 

« immédiatement apparentés à la musique » pour clarifier son propos, Nietzsche exalte la puissance 

d’ébranlement affectif du dionysiaque en suggérant qu’il serait impossible à un « musicie[n] 

 
 

65 Lettre à Rohde des 22 et 28 février 1869, Corr. I, p. 655-
656 (KSB 2, p. 378). 
66 Lettre à P. Deussen de février 1870, Corr. II, p. 95 
(KSB 3, p. 98) : « J’ai certes l’inestimable chance d’avoir 
pour véritable ami le véritable frère spirituel de 
Schopenhauer, qui se rapporte à lui comme Schiller à 
Kant, un génie qui a reçu le même destin terriblement 

sublime, celui d’être né un siècle avant de pouvoir être 
compris. Je vois donc plus profondément dans les 
abîmes de cette vision idéaliste du monde : je remarque 
également que mes aspirations philosophiques, 
morales et scientifiques tendent vers un but et que je 
deviens — peut-être le premier de tous les philologues 
— un tout. » 
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authentiqu[e] » « de percevoir le troisième acte de Tristan et Isolde sans le soutien du mot et de 

l’image, comme un pur et prodigieux mouvement symphonique, sans exhaler son dernier soupir 

lorsque se déploient convulsivement toutes les ailes de son âme »67. Or, il n’avait jamais vu ce drame 

sur scène lorsqu’il envoie ces lignes à l’imprimeur68. Peut-être en avait-il, au mieux, entendu chanter 

certains airs avec accompagnement au piano. Il avait vraisemblablement chanté avec Krug 

certaines des parties vocales de l’opéra (lesquelles ne sont évidemment pas toutes pour voix 

d’hommes!) lorsqu’ils avaient lu la partition au début des années 1860. Celle-ci cependant était 

dans un idiome harmonique alors nouveau, difficile à déchiffrer à vue pour des pianistes amateurs, 

et encore plus difficile à chanter69. L’expérience que décrit Nietzsche avec emphase est autrement 

dit une expérience qui était bien loin de celles qu’il avait pu avoir jusqu’alors, lui qui n’avait entendu 

jouer que le prélude du Tristan en concert. Une telle marque de confiance laisse voir comment le 

commerce avec l’homme Wagner lui permettait, semble-t-il, de croire à la puissance expressive 

quasi illimitée de sa musique — même celle qu’il n’avait jamais entendue qu’en partie ou en 

réduction. 

Le point culminant de la relation de Nietzsche à Wagner, le sommet de sa confiance dans le projet, 

dans l’homme, et de son admiration de la musique du compositeur, est probablement la pose de la 

première pierre du théâtre de Bayreuth en mai 1872. Cet événement marque un pas extrêmement 

concret vers les promesses de renouveau de la culture par le génie de Wagner. Cela n’empêchera 

pas Nietzsche, quelques mois plus tard, de prendre ses distances avec la façon dont Wagner était 

reçu dans la presse musicale et de façon transparente malgré son démenti, avec les prétentions de 

Wagner lui-même quant à un progrès nécessaire de la musique symphonique vers le drame musical : 

En outre — si vous êtes assez bon pour m’y autoriser en ma qualité de philosophe qui considère 
l’évolution actuelle de la musique en rapport avec une culture à laquelle on doit aspirer (einer zu 
erstrebenden Kultur) — j’ai quelques idées personnelles sur la composition actuelle dans la musique 
dramatique de grand style (großen dramatischen Musikstile). Je sais fort bien que dans les périodiques 
musicaux spécialisés, l’importance de Wagner est précisément attribuée au fait qu’il a détruit les 
anciennes formes, sonate, symphonie, quatuor, etc., disons mieux : à ce qu’avec lui c’en serait 
purement et simplement fini de la musique instrumentale comme telle. Si on en déduit qu’à présent 

 
 

67 NT § 21, p. 216-217 (KSA 1, p. 135). 
68 C’est seulement en juin 1872 que Nietzsche assistera 
au Tristan en entier, alors que le manuscrit de NT avait 
été terminé à l’automne précédent. Son enthousiasme 
le poussera à assister à deux représentations de l’opéra 
lors de son bref séjour à Munich ; ce seront les seules 
auxquelles il assistera jamais (voir Love, Young 

Nietzsche, p. 64 et 66). Un commentaire de Wagner est 
consigné dans le Journal de Cosima Wagner, 30 juin 
1872 : « N. a été là-bas servi en ce qui concerne son 
homme tragique ». 
69 On sait par le Journal de Cosima Wagner (28 déc. 1870) 
que Nietzsche avait assisté à l’interprétation au piano 
par H. Richter de certains passages du Tristan. 
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le compositeur doit nécessairement passer à la musique de théâtre, je reste fort inquiet et je 
soupçonne à cet égard quelque méprise. Chacun doit s’exprimer sur le mode qui lui convient  ; et si le 
Titan parle à coups de tonnerre et de tremblements de terre, certes le simple mortel n’a pas le droit ni, 
moins encore, le devoir d’imiter cette forme de langage ! Une fois inventée une forme artistique 
supérieure, les formes inférieures n’en sont, ce me semble, que plus indispensables, jusqu’aux plus 
humbles, ne fût-ce que pour permettre aux artistes de s’exprimer selon la diversité de leurs manières 
sans que le tonnerre ne couvre continûment leur voix. La plus pure vénération pour W<agner> se 
montre certainement de la façon la plus pure, lorsque l’artiste créateur [schaffender Künstler] lui cède 
le pas dans son domaine, et, dans son propre esprit, je veux dire avec une inflexible rigueur à l’égard 
de soi-même, avec l’énergie requise pour donner à chaque instant le meilleur de soi, vivifie et anime 
une autre forme d’art, de moindre, voire de minime valeur.70 

Au début de l’année suivante paraît, le 17 janvier 1873, « Un mot de Nouvel An au rédacteur de 

l’hebdomadaire “Im neuen Reich” », prise de défense publique de Wagner face à ses critiques dans 

la presse, notamment face à la « pathologisation » de son cas par Theodor Puschmann71. Mais moins 

de deux mois plus tard, Nietzsche manifeste pour la première fois le besoin d’une prise de distance 

personnelle avec le compositeur. L’« abstention “sanitaire” » de proximité avec Wagner qu’il se 

prescrit doit lui servir à préserver la dévotion la plus grande au compositeur dans tous les points 

principaux, entendre : les grands projets de réforme culturelle et artistique, autrement dit, dans 

l’idéal qu’il partage (ou croit partager) avec lui. 

Je ne puis concevoir de quelle façon l’on pourrait être plus fidèle à l’égard de W<agner> que je le suis 
en toutes les choses d’importance, et plus profondément dévoué : si je pouvais le concevoir, je serais 
encore plus fidèle et dévoué. Mais concernant les petites choses accessoires et subordonnées, et une 
certaine réserve qui m’est nécessaire et qu’on devrait presque qualifier de « sanitaire » à l’égard de la 
plus grande fréquence dans les rencontres personnelles (häufigerem persönlichen Zusammenleben), 
je dois me réserver une liberté, simplement en réalité pour pouvoir maintenir, en un sens plus élevé, la 
fidélité dont je parlais plus haut.72 

Cette persistance de la confiance en l’idéal commun est confirmée par les manifestations 

fréquentes de dévotion de Nietzsche qui, à la fin d’octobre 1873, rédige son véhément « Appel aux 

Allemands »73 pour exhorter ses concitoyens à souscrire à l’entreprise du théâtre de Bayreuth, lequel 

sera rejeté parce que jugé trop revendicateur par les délégués des comités de patronats wagnériens.  

 

 
 

70 Lettre à H. von Senger de la mi-novembre 1872, Corr. 
II, p. 370 (KSB 4, p. 87-88). 
71 T. Puschmann, Richard Wagner. Eine psychiatrische 
Studie, 1873. La lettre au rédacteur du Neuen Reich se 
trouve en OPC I-1, p. 201-205 (KSA 1, p. 793-797). 

72 Lettre à K. von Gersdorff du 2 mars 1873, Corr. II, p. 410 
(KSB 4, p. 131).  
73 OPC I-1, p. 291-296 (KSA 1, p. 891-897). Voir KSA 15, 
p. 51-52. 
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g. Doutes vis-à-vis de Bayreuth (1874) 

Le Festival de Bayreuth, conformément à la théorie artistique de Wagner, devait signifier la 

renaissance de l’art à partir de ses racines populaires. C’est pourquoi la construction du théâtre et 

la réalisation du festival devaient être permises par des souscriptions d’individus provenant de 

toutes les classes sociales, le peuple inclus. Mais à la fin 1873, le projet fait face à des problèmes 

financiers qui en forcent le report et semblent en menacer la réalisation. Début 1874, Nietzsche écrit 

à Malwida von Meysenbug qu’il a « pensé autant qu’il était possible » et qu’il a « examiné avec lucidité 

toutes les causes qui interrompent l’entreprise, qui peut-être la font échouer. » 74  Dans une lettre à 

Erwin Rohde, il ajoute 

Ce faisant je me suis beaucoup instruit et je pense qu’à présent je comprends bien mieux Wagner 
qu’autrefois. Si le « miracle » [sc. la mise en scène de l’Anneau du Nibelung à Bayreuth] se confirme, il 
ne changera rien aux résultats de ma réflexion, mais nous nous réjouirons et, pourvu que la nouvelle 
soit vraie, nous la fêterons !75 

Les carnets de notes où il a consigné ces réflexions recèlent sous forme d’esquisses déjà fort 

développées l’essentiel des critiques de Wagner telles qu’on les verra revenir encore et encore dans 

ses écrits jusqu’en 1888. Il décrit Wagner comme un « acteur déplacé » ou « transplanté » (versetzer 

Schauspieler)76, au sens où il appliquerait les principes esthétiques du théâtre à tous les arts, et 

s’avoue à lui-même avoir nourri des doutes sur ses compétences musicales77. De même, les 

tentatives de réunion authentique de la musique et des arts de la scène dans ses drames musicaux 

auraient échoué, dans la mesure où sa solution naturaliste au problème se révèle nuisible à la 

musique. En employant l’affect comme principe d’unité artistique et ainsi comme guide autant du 

texte que de la musique, Wagner cherche à donner une impression d’improvisation permanente78. 

Mais cette façon de procéder risque de mener à une dégénérescence du sens de la forme : 

contraindre la musique à servir un pathos naturaliste, c’est la dissoudre, y semer la confusion et la 
rendre inapte à résoudre plus tard la tâche commune. Qu’un art comme celui de Wagner nous plaise 
au plus haut point, qu’il annonce encore un lointain infini au développement, cela ne fait aucun doute. 
Mais le sens allemand des formes ! Pourvu que la musique ne devienne pas mauvaise par manque de 

 
 

74 Lettre à M. von Meysenbug de 11 février 1874. Corr. II, 
p. 471 ; KSB 4, p. 199. 
75 Lettre à E. Rohde de la mi-février 1874, Corr. II, p. 474-
475 ; KSB 4, p. 202-203. 
76 1874, 32[8]. 

77 1874, 32[15]. Cf. 33[15], qui articule ce thème à celui, 
assez commun (parce que suggéré par le compositeur) 
du dilettantisme de Wagner. 
78 1874, 32[26-27]. Sur le thème de l’improvisation 
comme principe esthétique chez Wagner, voir D. 
Borchmeyer, Das Theater Richard Wagner, p. 57-63. 
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forme ! Au service de gestes à la Hans Sachs, la musique doit nécessairement dégénérer 
(Beckmesser).79 

C’est probablement la déclaration la plus formaliste de Nietzsche que l’on puisse trouver dans les 

notes de cette période, surtout si l’on considère que Hans Sachs était l’alter ego de Wagner dans les 

Maîtres chanteurs, alors que Beckmesser était une parodie transparente de Hanslick. Cependant, il 

persiste à suggérer que la chanson (Lied) permettrait « d’établir une liaison véritablement organique 

entre musique et paroles », qui pourrait s’étendre à « des scènes entières » du drame80. Nietzsche 

adhère toujours partiellement à la théorie d’Opéra et drame, et ne nie pas que Wagner en réalise 

parfois, voire souvent l’idéal ; ce n’est pas le manque d’unité entre texte et musique, mais plutôt le 

manque d’unité entre drame et musique qu’il reproche surtout à Wagner. Le modèle adéquat pour la 

réalisation de cette unité serait le « chœur dansant antique », mais il est hors de notre portée, parce 

que « nous n’avons pas encore de développement (Ausbildung) de l’orchestique [c.-à-d. de la danse 

du chœur] comparable en richesse à celui de notre musique. »81 Il manque au drame un véritable art 

du mouvement pour qu’il puisse atteindre à l’unité expressive82. 

Une lecture attentive des notes du début de 1874 révèle la position délicate de la critique qui y est 

formulée. La solution naturaliste pour laquelle opte Wagner dans la construction de ses drames, 

bien qu’elle paraisse déjà pour Nietzsche insatisfaisante d’un point de vue esthétique et nuisible 

dans une perspective culturelle, n’est pas à mettre entièrement au compte du caractère de celui qui 

la déploie : c’est aussi la situation dans laquelle il intervient qui limite les possibilités d’unification 

(ou de réunification) des arts. Malgré la force de ses réserves, trouve encore dans ses carnets de 

l’époque quelques remarques qui permettent de sauver en partie son adhésion à la figure idéale de 

Wagner. Nietzsche écrit par exemple, dans une note où semble pourtant dominer le ton de la 

critique : 

 
 

79 1874, 32[27]. Sachs représente un certain naturalisme 
contre le formalisme excessif de Beckmesser. Cf. 
Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg, acte 1, 
scène 3 : « Reconnaissez que je connais bien les règles ; 
/et, que la corporation préserve les règles,/je m’y efforce 
moi-même depuis de nombreuses années. /Mais une 
fois par an, je trouverais sage/que l’on teste soi-même 
les règles,/afin de voir si, dans les voies paresseuses de 
l’habitude,/elles ne perdent pas leur force et leur vie : /et 
si vous êtes encore sur la bonne voie de la nature,/seul 
vous le dira/celui qui ne connaît rien à la tablature [scil. 
le public laïc, qui n’a pas connaissance des règles 

strictes de l’art]. » Sachs ajoute qu’il faudrait chercher 
dans l’œuvre elle-même la règle adéquate pour la juger 
(thèse chère à Wagner) : « Si vous voulez juger selon des 
règles, cela même qui ne suit pas vos règles,/oubliez 
votre propre sillon,/cherchez-en d’abord la règle [scil. de 
ce que l’on veut juger] ! » 
80 1874, 32[27]. 
81 1874, 32[27]. 
82 Cf. la lettre de la mi-novembre 1872 à Wagner (Corr. II, 
p. 372-373 ; KSB 4, p. 90-91), où Nietzsche évoque cette 
question en rapport avec la NT et Schauspieler und 
Sänger de Wagner.  
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Wagner est une nature législatrice : il embrasse du regard beaucoup de rapports et n’est pas prisonnier 
du détail, il ordonne tout en grand et ne doit pas être jugé d’après un détail isolé – musique drame 
poésie État art, etc. 

La musique ne vaut pas grand-chose, la poésie non plus, le drame non plus, l’art dramatique n’est 
souvent que rhétorique — mais tout est dans le grand et à la même altitude. 

Wagner penseur se situe à la même hauteur que Wagner musicien et poète.83 

La force de Wagner est dans sa capacité de synthèse et non dans le détail84. Mais malgré ses lacunes 

au niveau des différentes composantes de ses œuvres (artistiques ou théoriques), cette capacité de 

synthèse le sauve dans la perspective culturelle. Nietzsche ajoute dans une note un peu plus bas sur 

la même page de son cahier : « Il a le sentiment de l’unité dans la diversité — c’est pourquoi je le tiens 

pour un porteur de la culture [Kulturträger]. »85 Dans le cahier suivant, il ajoutera encore à cette note, 

lorsqu’il procédera à sa réécriture, que « [s]on œil se dirige par nature sur les relations des arts entre 

eux, sur ce qui relie l’État, la société et l’art. »86 Le véritable talent de Wagner se situe dans sa 

capacité à sentir l’unité ; plus encore, ce talent ne serait pas nécessairement à situer dans son 

sentiment de l’unité à l’intérieur des formes artistiques isolées (musique, drame, etc.), mais plutôt 

dans de nouvelles formes d’unité entre les arts eux-mêmes (bien que ce talent doive encore faire ses 

preuves, comme on l’a vu) et entre l’art et les autres éléments de la culture.  

Ces notes, même si elles formulent sous forme de critiques ce que les lettres et notes précédentes 

évoquaient sous forme de réserves, vont pour l’essentiel dans le même sens. Nietzsche prend 

généralement le parti de la théorie et surtout l’idéal d’Opéra et drame contre les réalisations 

dramatiques effectives de Wagner ; il apprécie le Tristan, mais c’est surtout Les Maîtres chanteurs, à 

maints égards plus traditionnel87, qui recueille ses faveurs. Il admire le compositeur surtout pour sa 

 
 

83 1874, 32[10] ; cf. 33[4-5] 
84 Nietzsche semble dire ici l’opposé de ce qu’il affirmera 
dans la critique de la décadence de l’art wagnérien de 
ses textes tardifs, lorsqu’il écrira que celle-ci se 
caractérise « [p]ar le fait que la vie ne réside plus dans le 
tout », qu’ainsi Wagner n’est grand que dans le « détail », 
qu’il est « notre plus grand miniaturiste de la musique » 
(CW § 7, p. 48-49 ; KSA 6, p. 27-28). Il n’y a pas 
nécessairement opposition entre les deux, mais plus 
vraisemblablement changement de perspective 
méthodologique. Ici, c’est la capacité de synthèse des 
éléments culturels par l’artiste qui importe ; alors que 
dans CW, il est question des passages qui retiennent 
l’attention du public (esthétiquement compétent, de 
préférence) lorsqu’il entre dans un rapport esthétique 
avec l’œuvre d’art wagnérienne. Ainsi, la critique de la 

décadence s’inscrirait plutôt dans la continuité de la 
critique du naturalisme évoquée plus haut, qui comme 
nous le verrons sera poursuivie dans HH. 
85 1874, 32[12]. Les deux notes sont à la p. 39 du cahier 
N III 2. 
86 1874, 33[7]. 
87 Sur les caractères musicaux des Maîtres chanteurs qui 
lui donnent sa couleur traditionnelle et moderne à la 
fois, en particulier la combinaison d’un renoncement 
délibéré à ce chromatisme exacerbé qui avait 
caractérisé la modernité du Tristan, l’opéra précédent de 
Wagner, et l’évitement des résolutions conventionnelles 
qui donne une couleur prétonale à ses harmonies 
diatoniques, voir Carl Dahlhaus, Les drames musicaux 
de Richard Wagner, 1994, p. 78-79.  
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capacité à réaliser l’unité propre à la culture ; autrement dit, il l’admire avant tout comme « génie »88. 

Il peut ainsi persister à adhérer à la théorie, à l’idéal et au génie wagnérien sans exactement penser 

que les œuvres du compositeur réalisent déjà les promesses que ceux-ci contiennent. Alors que ses 

« frères in wagnero » sont des disciples du compositeur, il se voit plutôt comme un compagnon 

d’armes, luttant pour un idéal commun, encore à réaliser. Mais cette réalisation devenant de moins 

en moins plausible, c’est la foi même en l’idéal qui commence à vaciller. 

 

h. Richard Wagner à Bayreuth et les premiers Festspiele (1874-1876) 

Il n’est pas surprenant, dans ce contexte, que l’Inactuelle sur Wagner, qui devait faire son 

panégyrique en vue de sa consécration au Festival de Bayreuth de 1876, n’a pas été aisée à rédiger 

pour Nietzsche. Alors que les précédentes avaient été écrites rapidement — un peu plus de trois 

mois entre le début de l’écriture et l’envoi du manuscrit pour la première et la deuxième89, environ 

huit mois pour la troisième90 —, il commence l’écriture pour ce texte à l’été 1875, et interrompt le 

travail autour de la fin de septembre ou du début d’octobre en qualifiant son texte d’« impubliable »91, 

alors qu’il en a rédigé les huit premiers chapitres. Il en reprendra finalement la rédaction début 1876 

pour rédiger les trois derniers chapitres, sous l’impulsion du wagnérien Heinrich Köselitz (alias Peter 

Gast), qui l’assistera dans son travail92. En définitive, Richard Wagner à Bayreuth sera un texte 

complexe offrant plusieurs niveaux de lecture, certes élogieux dans l’ensemble, mais où Nietzsche 

fait notamment jouer le Wagner idéal, en particulier celui des écrits zurichois, contre le Wagner 

contemporain, réel, pour aller avec Wagner par-delà de Wagner93. 

Pendant et juste avant la période de rédaction de ce texte, plusieurs épisodes de tension avec les 

Wagner sont également dignes de mention. Début août 1874, Nietzsche apporte la partition du 

Triumphlied de Johannes Brahms à Bayreuth, qu’il pose sur le piano des Wagner. Le compositeur 

n’apprécie guère cette suggestion musicale, son peu d’estime pour Brahms étant publiquement 

connu94. Lors de ce même séjour, des désaccords quant à la valeur et au potentiel de la langue 

 
 

88 Sur cette conception du génie en lien avec la théorie 
nietzschéenne de la culture, voir supra, ch. 2a et infra, 
ch. 4a. 
89 KSA 14, p. 59 et 64. 
90 KSA 14, p. 74. 
91 Lettre à K. von Gersdorff du 26 sept. 1875, Corr. 3, 
p. 112 (KSB 4, p. 114-115). 

92 KSA 14, p. 81. 
93 Voir D. Borchmeyer et J. Salaquarda, « Nachwort. 
Legende und Wirklichkeit einer epochalen Begegnung », 
p. 1211. 
94 Cosima Wagner note dans son Journal au 6 août 1874, 
au sujet de cette pièce : « […] R. éclate bruyamment de 
rire à l’idée que l’on puisse faire de la musique sur le mot 
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allemande émergent également dans des discussions entre Nietzsche et les Wagner95. Autant de 

signes que Nietzsche affirme de plus en plus ouvertement ses propres idées, sans toutefois 

abandonner le projet commun96. 

Richard Wagner à Bayreuth paraît en juillet 1876, au moment où sont déjà en branle les répétitions 

de l’Anneau du Nibelung pour les premiers Festpiele à Bayreuth, qui doivent avoir lieu au milieu du 

mois suivant. Nietzsche arrive sur place à la fin juillet, assiste aux répétitions à compter du 24, mais 

quitte Bayreuth au début du mois d’août pour se réfugier à Klingenbrunn dans la forêt bavaroise, 

accablé par ses problèmes de santé97. C’est là qu’il rédige, selon le récit qu’il en donnera plus tard, 

les premières notes destinées à Humain, trop humain, « remarques psychologiques dures » (harte 

psychologica)98 qui seraient donc nées comme par nécessité face au caractère insoutenable du 

spectacle des festivités musicales à Bayreuth. La fuite n’est pas qu’une simple affaire de santé, 

incapacité physique ou mentale à soutenir l’expérience exigeante de longues journées de drames 

musicaux dans une salle remplie. Nietzsche l’évoque déjà dans les premières notes de 

Klingenbrunn, où, assumant son goût d’homme malade et lui trouvant des arguments, il affirme que 

« [l]’homme malade a souvent l’âme plus saine que l’homme en santé. »99 On trouve par ailleurs dans 

le cahier où sont consignées ces notes une remarque importante sur le génie, dont la figure ne 

semble déjà plus avoir un contour schopenhauerienne : « La disposition [Zustand] géniale d’un 

homme est celle où il se trouve, par rapport à une seule et même chose, dans une relation d’amour 

et de moquerie à la fois. »100 Le thème est celui de l’attitude de distance et d’appréciation, de 

 
 

“Gerechtigkeit”. » Wagner s’était exprimé publiquement 
contre Brahms dès 1869 dans « Über das Dirigiren », 
WDS VIII, p. 213. Nietzsche se prononce à quelques 
reprises au sujet de Brahms : voir la lettre à E. Rohde du 
14 juin 1874, Corr. II, p. 505 (KSB 4, p. 236) ainsi que la 
note 1878, 30[76], qui date de la période de rédaction 
d’OSM : « C’est une apparition des plus salutaires que 
celle de Brahms, dans la musique de qui coule plus de 
sang allemand que dans celle de Wagner — par quoi 
j’entends en dire beaucoup de bien, mais non pas du 
bien seulement. » 
95 Journal de Cosima Wagner, 9 au 22 août 1874. 
96 Cf. 1880-1881, 10[B31] : « Lorsque plus tard [scil. après 
SE] je rendis hommage à Wagner dans une circonstance 
solennelle [c.-à-d. à la veille de Bayreuth, dans RWB], 
j’avais là encore oublié que toute sa musique s’était peu 
à peu réduite pour moi à quelques centaines de mesures 
prises çà et là, qui me tenaient à cœur et au cœur 
desquelles je tenais (welche mir am Herzen lagen und 

denen ich am Herzen lag) — c’est d’ailleurs 
probablement encore le cas aujourd’hui — et, comme 
pour Schopenhauer, retenu par l’image de cette vie — de 
cette vie puissante qui suivait son propre cours et refluait 
pour ainsi dire vers le haut de la montagne — j’avais 
oublié de dire comment je jugeais Wagner en toute 
vérité. » 
97 Janz, p. 167-174. 
98 EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », HH § 2. 
99 1876, 17[11]. Les thème de la fuite loin de Wagner (le 
choc du « grand affranchissement » de Nietzsche) et du 
début d’un retour à la santé qu’il signale seront 
développés dans les préfaces de 1886-1887. 
100 1876, 17[16]. Cf. l’« Evangelium » à la fin de la très 
longue note 1875, 9[1], consacrée au livre Der Werth des 
Lebens d’Eugen Dühring, OPC II-2, p. 408-409 (KSA 8, 
p. 180-181). Voir aussi infra la discussion sur l’attitude 
d’ironie bienveillante de Nietzsche, ch. 8f, note 120. 
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l’ambivalence de l’esprit libre dont il était question au chapitre précédent. Dans la première note de 

ce carnet, Nietzsche ajoute que cette attitude « [e]st sans doute la disposition la plus féconde de 

l’âme humaine ! »101 Ce changement de perspective, soit l’abandon de la figure schopenhauerienne 

du génie102 et son remplacement progressif par la figure de l’esprit libre comme nouvel idéal, est 

central. Il avait été préparé par tout un travail de réflexion, engagé activement depuis au moins 1872, 

et qu’il nous est possible de suivre dans les carnets conservés, dans les textes non publiés et dans 

les cours qu’il donne à l’Université de Bâle103. Bayreuth semble ainsi précipiter une réaction dont 

tous les éléments étaient déjà présents, et dont les conséquences commenceront à être déployées 

publiquement dans Humain, trop humain. Ou, comme le décrit Nietzsche une douzaine d’années 

plus tard :  

Ce qui se décidait alors chez moi, ce n’était pas exactement une rupture avec Wagner — je 
ressentais une aberration générale de mon instinct, dont telle ou telle méprise, que ce fût Wagner ou 
la chaire de professeur à Bâle, n’était qu’un signe. Je fus assailli par un accès d’impatience à mon 
égard ; je compris qu’il était grand temps de me raviser pour revenir à moi (mich auf mich 
zurückzubesinnen). Tout à coup, l’effroyable évidence s’imposait à moi de tout le temps déjà 
gaspillé, — combien inutilement, combien arbitrairement mon existence de philologue jurait avec 
ma tâche. 104 

 
 

101 1876, 17[1]. 
102 Nietzsche avait déjà déclaré à C. Wagner en 1876 
s’être irrémédiablement éloigné de Schopenhauer 
(lettre du 19 déc. 1876, Corr. IV, p.197-198 ; KSB 5, 
p. 209-211). 

103 Voir à ce sujet déjà supra, ch. 1c. Nous aurons dans 
cette étude encore de nombreuses occasions de voir à 
quel point les écrits de la fin des années 1870 s’appuient 
et retravaillent bon nombre de thèmes et de matériaux 
de ces textes non publiés du début des années 1870. 
104 EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », HH, § 3. 
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4. La critique du génie dans Humain, trop humain 

Parmi tout ce que Nietzsche a écrit sur l’art, la quatrième section d’Humain, trop humain, intitulée 

« De l’âme des artistes et des écrivains », se distingue par son caractère décidément, voire 

intégralement critique. Nietzsche ne s’y attaque pas qu’à certains artistes, à certaines œuvres ou à 

certains courants artistiques comme il le fait généralement, mais semble plutôt condamner l’art en 

général à titre de pratique dépassée, éclipsée par la science. Cette dernière, entendue comme stade 

de culture, semble en effet devoir être en mesure de conserver ce que l’art nous a légué de meilleur 

(un certain plaisir pris à la vie, considérée comme nature, comme nécessité) sans pour autant 

maintenir ce bagage métaphysique que la religion expirante avait insufflé à l’art1. C’est pourquoi l’art 

peut paraître obsolète, voire « mort », depuis la perspective de l’esprit libre2. 

Cependant, l’esprit libre étant un être humain incomplet, et la perspective de la seule connaissance 

n’offrant pas d’assises suffisantes pour la vie et la culture3, cette mise à l’écart de l’art, comme celle 

de l’illusion en général, ne saurait être définitive. Ce stade négatif prépare une culture supérieure, où 

l’art devra, selon des modalités qui sont encore largement indéterminées, se trouver réincorporé à 

l’« édifice » de la culture. Deux questions principales à ce moment du parcours de pensée de 

Nietzsche, questions par ailleurs intimement solidaires, devront en conséquence diriger notre 

interrogation. Il faudra d’abord établir, aussi précisément que possible, ce que Nietzsche critique — 

le type d’art qu’il considère comme nuisible à la culture et à son développement, les représentations 

sur la pratique artistique dont il cherche à démontrer le caractère erroné ou absurde, les pratiques 

de réception dont il souligne les aspects dangereusement rétrogrades, etc. —, mais aussi, et surtout, 

ce qui échappe implicitement (en totalité ou en partie) à sa critique ; ce qui, une fois compris comme 

appartenant au fonctionnement de l’art avec ou sans représentations métaphysiques, pourra en être 

« extrait » pour être réintégré à la structure de cette culture supérieure plurielle dont il cherche à 

penser l’émergence dans un avenir lointain. 

Il ne va évidemment pas de soi qu’on peut extraire un tel portrait « positif » de l’art de la section sur 

ce sujet d’Humain, trop humain tel que Nietzsche publie ce livre en 1878. Sans le contexte que 

procurent les autres sections du livre, et tout particulièrement les sections I, V et IX, sans les deux 

 
 

1 HH § 222. 
2 HH § 223. 

3 1877, 22[28].  
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compléments de 1879 — Opinions et sentences mêlées et Le voyageur et son ombre — qui viennent 

donner plus de teneur à cette voie que Nietzsche persiste à tracer pour l’art malgré la critique 

d’apparence impitoyable à laquelle il le soumet, on pourrait tout au plus croire que sa critique est ici 

« nuancée ». C’est ce qu’ont bien remarqué certains commentateurs qui par exemple suggèrent que 

Nietzsche laisse tout au plus implicitement ouverte une porte à l’art du beau alors qu’il condamne 

l’art du sublime et de l’« au-delà »4, ou encore, dans une lecture plus sensible au projet d’ensemble 

de Nietzsche, que le passage par la science et que l’abandon de l’art ne sont qu’un moment 

préparatoire pour une culture supérieure vouée à le réintégrer5. C’est donc le contexte élargi de la 

problématique de cette période qui nous pousse à chercher dans cette 4e section d’Humain, trop 

humain les signes en relief d’un processus déjà annoncé et entamé dans ce livre même, mais qui ne 

trouvera sa réalisation visible qu’au fil des écrits suivants. 

L’étude de la problématique de Nietzsche à l’époque de la rédaction de ce texte nous a jusqu’à 

présent permis de dégager trois niveaux d’analyse, profondément enchevêtrés, mais chacun 

fonctionnant, dans une certaine mesure, selon sa logique propre, où la critique a et doit avoir ses 

effets. Il s’agit des niveaux affectif, intellectuel et culturel. La philosophie historique que suggère de 

mettre en œuvre Nietzsche, et dont nous pouvons supposer qu’Humain, trop humain est, au moins 

dans une certaine mesure, une démonstration, se propose de mener une enquête intellectuelle sur 

les origines (une Entstehungsgeschichte) dont le but sera de démontrer le caractère absurde de la 

genèse des représentations, pratiques culturelles, etc., tenues pour « supérieures ». Cette 

démonstration à rebours du processus de sublimation, par laquelle se révèle que même les choses 

que l’on tient pour les meilleures ont des origines communes, voire viles, devrait nous permettre de 

nous libérer — tel est du moins le pari de cette méthode — de l’emprise affective persistante que 

même des modes de culture devenus caducs peuvent maintenir sur nous alors que nous avons 

constaté leur caractère dépassé. C’est de cette façon que l’enquête historique, menée à l’aide des 

outils de l’ethnologie, d’une certaine dose de spéculation et d’ironie mordante, aurait le potentiel 

d’ouvrir de nouvelles voies culturelles, peut-être même par-delà les modes de culture métaphysique 

qui ont jusqu’à présent marqué de leur empreinte l’histoire humaine. 

 
 

44 J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, 1992, p. 71. 5 P. Heller, Von den ersten und letzten Dingen, 1972, p. 
54-58, et plus généralement son commentaire de HH 
§ 3. 
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Si cet aspect de la méthode se trouvera au fondement de la critique de l’art et de l’artiste à laquelle 

je m’intéresse ici, il convient d’être attentif au fait qu’elle ne se limite pas à celui-ci. Un deuxième 

niveau d’analyse, psychologique, se surimpose à ce premier niveau historique. Le titre de la section 

l’évoque d’ailleurs d’emblée. Il ne s’agit en effet pas seulement de dépeindre l’absurdité de l’emploi 

de représentations culturelles devenues caduques, mais bien également d’identifier les 

mécanismes psychologiques qui nous poussent aujourd’hui à nous tourner vers ces représentations 

et de démontrer leur absurdité. Ce n’est pas seulement par l’origine historique que l’enquête cherche 

à susciter l’humiliation de la sensibilité, censée être libératrice, mais également par l’origine 

psychologique.  

Au centre de cette critique des représentations contemporaines est celle du culte du génie, que 

Nietzsche, inévitablement, connaissait très bien. La figure du génie telle que Nietzsche la reçoit de 

la tradition est une forme exacerbée de la valorisation de l’auteur, voire peut-être sa forme la plus 

extrême. Dans le sillage de l’usage du terme en Allemagne à partir de la deuxième moitié du 

XVIIIe siècle, le génie apparaît comme le dépositaire d’un talent inné, qui se traduit dans sa vie et ses 

œuvres par l’originalité. Il se distingue par son aptitude à produire quelque chose de radicalement 

nouveau, qui tirerait son origine non pas de la reproduction ou de l’imitation (le studium), mais d’une 

source originaire, naturelle et comme telle irrationnelle, qui lui est propre : l’inspiration (son 

ingenium). L’œuvre du génie en conséquence semble ne pouvoir être que la sienne : il est 

précisément celui seul par qui cette œuvre d’exception aurait pu être produite, et apparaît lui-même 

comme suprêmement intéressant. La fascination pour le génie atteint son sommet avec le Sturm 

und Drang, où il fait figure, comme l’écrira Goethe quelques décennies plus tard, de « mot d’ordre 

universel » (allgemeine Losung)6, au point que l’on pourra prêter à son activité créatrice la capacité 

de rétablir l’unité individuelle et politique dans une modernité fracturée7. Tous ces aspects se 

retrouvent chez le Nietzsche de la période bâloise, pour qui tout espoir d’un renouveau de la culture 

dépendait du génie artistique8.  

 
 

6 Goethe J. W., Dichtung und Wahrheit, HA X, p. 160. 
7 Pour un portrait général du développement de la notion 
jusqu’à Nietzsche, voir R. Warning B. Fabian et J. Ritter, 
article « Genie », dans Historisches Wörterbuch der 

Philosophie, J. Ritter, K. Gründer et G. Gabriel (dirs), 
1974. 
8 Cf. supra, ch. 2a. 
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C’est à sa propre conception antérieure du génie, telle qu’il l’avait d’abord exposée au public dans la 

Naissance de la tragédie, que Nietzsche s’oppose dans Humain, trop humain. Comme l’écrit 

Sandro Barbera : 

L’analyse de la « superstition du génie » doit être appréhendée avant tout sous l’angle d’une 
autocritique : ce n’est donc pas tellement une polémique dirigée contre Wagner et Schopenhauer 
(bien que le tissu de citations explicites et d’allusions implicites soit évident), mais plutôt contre la 
synthèse vertigineuse que Nietzsche lui-même en avait faite.9 

Mais la théorie critiquée étant à ce point influencée par les réflexions de Schopenhauer et de Wagner 

qu’on peut suggérer qu’elle en est dépendante10, un bref détour par ces auteurs s’impose d’abord. 

 

a. Les racines de la critique du génie  

Dans ses écrits de jeunesse et surtout dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche reprend les deux 

principales fonctions prêtées à l’art par Schopenhauer dans sa métaphysique de la volonté. Ces 

deux fonctions, modifiées et enrichies, correspondent également aux deux rôles complémentaires 

que Nietzsche assigne au génie.  

Schopenhauer s’intéresse avant tout à l’art comme à un moyen de connaître la réalité qui se cache 

derrière les phénomènes. En plus de cette fonction cognitive, il lui prête une fonction palliative, 

l’expérience esthétique offrant un soulagement momentané aux souffrances de l’existence11. Ces 

deux fonctions sont intrinsèquement liées dans la théorie schopenhauerienne de l’art. Dans 

l’appréhension de l’« Idée » que présente l’œuvre d’art, le spectateur est transformé et se détourne 

de la volonté individuelle : il « se perd » dans l’objet, cesse de considérer celui-ci selon la relation 

pour ne s’attarder qu’à son « quoi »12. C’est cet arrêt de la « roue d’Ixion » de la volonté par l’absorption 

dans la connaissance qui correspond pour Schopenhauer au plaisir esthétique, compris comme 

cessation d’une douleur intrinsèque à la vie plutôt que comme plaisir positif, « libération du 

connaître du service de la connaissance »13. Nietzsche reprend ces fonctions cognitive et palliative 

 
 

9 S. Barbera, « Goethe versus Wagner – Le changement 
de fonction de l’art dans Choses humaines, trop 
humaines », dans Nietzsche, philosophie de l’esprit libre, 
P. D’Iorio et O. Ponton (dirs), 2004, p. 45. 
10 A. U. Sommer, Nietzsche und die Folgen (2., erweiterte 
Auflage), 2019, p. 19. 
11 C. Foster, « Ideas and Imagination. Schopenhauer on 
the Proper Foundation of Art », dans The Cambridge 

Companion to Schopenhauer, C. Janaway (dir.), 1999, p. 
217-218. 
12 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et 
représentation (abrégé en Monde dans la suite), vol I, § 
34 (SSW 2, p. 209-213). 
13 A. Schopenhauer, Monde, vol. I, § 38 (SSW 2, p. 234). 
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dans sa « métaphysique d’artiste », mais il les reconfigure en les rapportant à deux expériences 

distinctes et aux principes artistiques leur correspondant, le dionysiaque et l’apollinien. L’expérience 

dionysiaque et l’art lui correspondant, avant tout l’art musical, donnent accès à la nature vraie de 

l’existence. Ses effets sont ambivalents : tout en procurant une « consolation métaphysique », elle 

dévalorise l’existence au sein du monde quotidien de la représentation, en entraînant une sorte de 

nostalgie de l’origine14. Comme telle, cette expérience joue un rôle de fondement (ou de justification) 

du pessimisme tragique du jeune Nietzsche. D’un autre côté, l’art apollinien, associé surtout aux arts 

représentatifs, est chargé de la fonction palliative de l’art. C’est dans une illusion, un réagencement 

de l’apparence pour la rendre plus supportable, que l’art apollinien agit comme remède qui soulage 

de la douleur causée par la connaissance pessimiste de l’existence que procurent les expériences 

dionysiaques15. L’art apollinien transfigure l’expérience de la souffrance et lui donne un sens 

supérieur, une beauté nouvelle qui la rend tolérable, voire désirable16. En réagençant les fonctions 

cognitive et palliative de l’art héritées de la philosophie de Schopenhauer, Nietzsche propose 

également une conception différente de la consolation esthétique, en deux moments 

transformateurs opérant ensemble et dans des directions inverses. La consolation métaphysique de 

la connaissance dionysiaque donne un sens nouveau à l’existence au sein du monde de la 

représentation, tout en la rendant impossible ; l’illusion apollinienne au contraire rend tolérable 

cette connaissance « métaphysique », rétablissant la possibilité de vivre tout en conservant la 

 
 

14 NT § 7, p. 134 ; KSA 1, p. 56 
15 Je laisse à dessein le sublime de côté dans la 
comparaison, puisque la forme qu’il prend chez 
Nietzsche ne se laisse en général qu’assez difficilement 
rattacher à la théorie de Schopenhauer (ou de Kant). 
Dans la NT, le sublime est certes caractérisé comme 
« maîtrise artistique de l’effroyable (künstlerische 
Bändigung des Entsetzlichen) » (NT § 7, p. 135 ; KSA 1, 
p. 57), mais, plutôt qu’une « élévation (Erhebung) » au-
dessus du monde phénoménal par la conscience de 
l’appartenance à une sphère supérieure ou plus 
fondamentale, il s’agit pour ainsi dire d’une plongée dans 
la belle apparence illusoire de l’apollinien pour se 
soulager de la connaissance de l’« Un originaire » 
(Ureine), révélée par l’expérience dionysiaque (artistique 
ou non). De plus, le sublime apollinien réconcilie avec la 
vie, alors que chez Schopenhauer il produit « une sorte 
de dissociation ou de dépersonnalisation » face à un 
objet reconnu comme menaçant (B. 
Vandenabeele, « Schopenhauer, Nietzsche, and the 
Aesthetically Sublime », dans Journal of Aesthetic 

Education, vol. 37, no. 1, 2003, p. 93). On trouve 
cependant dans Richard Wagner à Bayreuth des 
formulations plus proches du sublime dynamique 
kantien, au sujet des effets de « l’état d’âme tragique », 
comme émotion positive face à la conscience de la 
supériorité de l’être humain comme espèce (et non 
comme être doté de raison) face aux vicissitudes de la 
vie sensible individuelle  : « cette joie est absolument 
impersonnelle et générale, c’est l’humanité qui exulte 
devant ce qui garantit la cohésion et la perpétuation de 
l’humain en général. » (RWB § 4, OPC II-2, p. 118-119 ; 
KSA 1, p. 451) Dans la dernière version préparatoire, 
Nietzsche parlait carrément d’une « victoire de l’être 
humain en général » (cahier U II 9, p. 45 ; KSA 14, p. 573-
574). 
16 Sur le caractère central de la question de la 
transfiguration dans l’œuvre de Nietzsche, voir P. van 
Tongeren, « Die Kunst der Transfiguration », dans Die 
Kunst der Sprache und die Sprache der Kunst, 
R. Duhamel & E. Oger (dirs), 1994. 
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sagesse ainsi acquise. La tragédie, en réunissant ces deux fonctions, procure donc à la fois 

l’équivoque remède dionysiaque ainsi que son remède apollinien, et est ainsi en mesure de 

réconcilier vie et connaissance. 

À ces deux principes artistiques correspondent deux rôles relativement distincts pour le génie 

artistique. Le rôle cognitif que Nietzsche assigne au génie reste proche de la théorie 

schopenhauerienne, alors que le rôle palliatif s’inspire de la réinterprétation wagnérienne de cette 

théorie. Pour Schopenhauer, le génie artistique est celui qui peut, dans la contemplation du monde 

des phénomènes, apercevoir par l’intuition ce qui se cache là-derrière et le communiquer au public 

dans ses œuvres. Nietzsche retient cet accès à la connaissance intuitive de la réalité dans son 

portrait du génie artistique dionysiaque et limite son expression surtout à la musique, qui déjà pour 

Schopenhauer la réalisait le plus adéquatement17. Il lie également le génie à un projet collectif de 

réforme culturelle. Influencé par Wagner, il envisage le rôle du génie dans une perspective combinant 

la théorie du troisième livre du Monde comme volonté et représentation18 et l’idée de « génie de 

l’espèce » du chapitre sur la « Métaphysique de l’amour sexuel » du volume de compléments19. Le 

génie répand ainsi un filet d’illusions apolliniennes sur les membres du public afin qu’ils croient agir 

en leur intérêt propre, alors qu’ils agissent pour le bien de la culture20. C’est grâce à ces illusions 

mythiques qu’une nouvelle organisation sociale sur le modèle de la Grèce tragique pourra voir le jour. 

Le renouveau wagnérien de la tragédie annonce donc plus que la reprise de l’exception grecque en 

art : c’est bien plutôt la forme de la culture grecque elle-même qui doit faire retour. 

Comme principe et but de toute véritable culture, le génie joue un rôle on ne peut plus central dans 

la pensée du jeune Nietzsche. Son rejet à compter d’Humain, trop humain est le résultat de 

transformations profondes dans sa pensée, dont on peut situer l’origine quelques années plus tôt. 

Deux problèmes en particulier s’imposent à Nietzsche au milieu des années 1870 et viennent 

déstabiliser les deux rôles du génie que j’ai précédemment décrits.  

 
 

17 A. Schopenhauer, Monde, vol. I, § 52 (SSW 2, p. 301-
316). 
18 A. Schopenhauer, Monde, vol. I, § 36 et vol. II, ch. 31 
(SSW 2, p. 217-229 et SSW 3, p.). 
19 A. Schopenhauer, Monde, vol. II, ch. 44 (SSW 3, p. 607-
651). Cette relecture wagnérienne du génie 
schopenhauerien est exposée principalement dans De 
l’État et de la religion. 

20 1870-1871, 7[121]. Voir aussi S. Barbera, « Ein Sinn und 
unzählige Hieroglyphen. Einige Motive von Nietzsches 
Auseinandersetzung mit Schopenhauer in der Basler 
Zeit », dans Centauren-Geburten: Wissenschaft, Kunst 
und Philosophie beim jungen Nietzsche, T. Borsche, F. 
Gerratana, & A. Venturelli (dirs), 1994, p. 219; ainsi 
qu’également OB § 11, KGW III/5-1, p. 151. 
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Le premier problème se rapporte à la fidélité déclinante de Nietzsche à Schopenhauer et à son 

pessimisme. Nietzche refuse très tôt la réalité métaphysique de la volonté schopenhauerienne et 

propose qu’on la comprenne toujours comme quelque chose d’immanent au monde de l’apparence, 

une « poésie conceptuelle (Begriffsdichtung) », comme l’avait proposé Friedrich Albert Lange21. Il ne 

renonce toutefois pas pour autant à la signification existentielle de l’intuition fondamentale de 

Schopenhauer22. La connaissance du caractère terrible et vide de sens de l’existence, qui fonde la 

sagesse pessimiste — l’expérience dionysiaque (musicale) et la « sagesse de Silène »23 — vaut 

toujours pour l’auteur de la Naissance de la tragédie, même si le « métaphysique » est ravalé lui aussi 

à l’apparence. Même lorsqu’il sape toute possibilité d’atteindre une vérité vérifiable par la critique 

des illusions introduites par le langage ou par les mécanismes de la connaissance sensible, cette 

connaissance semble rester (au moins momentanément) hors d’atteinte. Or, ce caractère fondé ou 

non de la connaissance de l’absence de valeur de l’existence, connaissance sur laquelle Nietzsche 

s’appuyait jusqu’alors pour fustiger la « pseudo-culture » de son époque, devient cependant objet de 

préoccupation à compter de 1875 environ. Il semble à Nietzsche qu’il n’ait jamais existé quiconque 

capable d’effectuer un tel jugement ; il cherche dès lors à « écarter Schopenhauer »24, notamment 

 
 

21 F. A. Lange, Geschichte des Materialismus, 1866, p. 5. 
22 Voir les notes du cahier P I 6 de 1868 sur Schopenhauer 
en KGW I/4, 57[51-55 et 61], traduites dans l’édition des 
Œuvres dans la Pléiade (vol. 1, p. 742-749 et p. 751). 
Comparer également 1871, 12[1] (OPC I/1, p. 430-431 ; 
KSA 7, p. 360-361), ce dernier texte appartenant à une 
première version NT envoyée à l’éditeur Engelmann en 
1871 (voir KSA 14, p. 42-43), et la lettre à P. Deussen de 
fin avril-début mai 1868 (Corr. I, p. 556 ; KSB 2, p. 269) : 
« Quiconque est au courant des recherches pertinentes, 
surtout en physiologie, effectuées depuis Kant, ne peut 
mettre en doute le fait que ces limites sont si sûrement 
et infailliblement établies (ermitteln), qu’en dehors des 
théologiens, de quelques professeurs de philosophie et 
du vulgus, personne à cet égard ne nourrit plus aucune 
illusion. Le royaume de la métaphysique, et avec lui la 
province de la vérité “absolue”, a été de la sorte rejeté 
inéluctablement dans le même domaine que la poésie 
et la religion. Quiconque veut savoir quelque chose se 
contente aujourd’hui d’une consciente relativité du 
savoir — comme c’est p. ex. le cas de tous ceux qui se 
sont fait un nom dans les sciences de la nature. Ainsi 
donc la métaphysique appartient pour quelques 
hommes au domaine des besoins de la sensibilité 
(Gemüthsbedürfnisse), est essentiellement édification ; 
d’autre part elle est un art, à savoir une invention de 

concepts (Begriffsdichtung) ; mais il faut retenir que la 
métaphysique n’a, ni comme religion ni comme art, 
aucun rapport avec ce qu’on appelle ”vrai ou étant en 
soi”. » D’un grand intérêt est également la version 
préparatoire du fragment 1871, 10[1] (je restitue les 
passages raturés donnés dans la KGW) : « [Avec cela 
n’oublions pas] que ce processus tout entier n’[est] que 
notre forme nécessaire de manifestation, et dans cette 
mesure n’a aucune réalité métaphysique : mais que tout 
notre pouvoir de prouver ne peut dépasser ces limites et 
que nous sommes tout au plus capables de les 
reconnaître comme telles. Si je me suis hasardé plus 
haut à parler du génie et de l’apparence, comme si je 
disposais d’une connaissance dépassant ces limites et 
comme si j’étais capable de voir du pur point de vue du 
grand œil du monde : il me faut alors expliquer après 
coup que je ne crois pas, avec cette langue imagée, être 
sorti du cercle anthropomorphique, comme il doit 
cependant me l’être permis, ce qui n’est interdit à 
personne. Mais qui pourrait supporter l’existence sans 
de telles constructions de monde possibilités 
mystiques ? » (KGW III/5-2, p. 1060-1061 ; OPC I-1, 
p. 561-562) 
23 NT § 3, p.111-112 (KSA 1, p. 35). 
24 1875, 8[4]. 
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par l’étude du livre d’Eugen Dühring Der Werth des Lebens25. En 1886, Nietzsche résumera son 

objection contre l’accès intuitif à la valeur de l’existence par une formule : « “Une personne qui 

souffre n’a pas encore droit au pessimisme !” »26 La force du sentiment donne l’impression d’une 

profondeur de la pensée, mais ne peut lui servir de fondement27. L’approche de Schopenhauer ne 

suffit plus à appréhender la totalité de l’existence, condition essentielle d’un jugement adéquat sur 

sa valeur, puisqu’il n’est pas possible de « sauter d’un seul bond au cœur de l’être tout entier et, à 

partir de là, de résoudre l’énigme du monde »28. Ce jugement fait donc maintenant figure de but plutôt 

que d’assise du projet culturel nietzschéen29 et la valorisation de la connaissance intuitive fait 

graduellement place à celle de la connaissance obtenue par une méthode rigoureuse, 

« scientifique »30. 

Dans un deuxième temps, la foi de Nietzsche en Wagner, déjà mise à l’épreuve une première fois lors 

des difficultés de l’entreprise de Bayreuth en 1874, s’effondre avec le premier festival de 1876. 

Bayreuth n’a rien de la réunion d’une élite culturelle d’« hommes inactuels » que Nietzsche 

espérait31, et tout d’une rencontre au sommet des « philistins de la culture ». L’expérience esthétique 

existentielle qu’il avait vécue grâce à la musique de Wagner, sur la base de laquelle il s’était fait 

l’apôtre du projet de Bayreuth, ne semble pas aussi partageable qu’il l’avait escompté. « Dans le cas 

de W<agner>, écrit Nietzsche, j’avais justement discerné une réalité supérieure, son idéal — c’est 

avec ce dernier que je suis allé à Bayreuth — d’où ma déception. »32 La musique, et plus 

particulièrement la musique romantique, était dépositaire pour le jeune Nietzsche d’un idéal de 

culture ; la plus haute tâche de l’humanité consistait à actualiser celui-ci33. Or, l’art de Wagner n’était 

manifestement pas en mesure de remplir ses promesses : les effets transformateurs que Wagner 

avait promis à son drame musical dans ses écrits34 et desquels Nietzsche s’était porté garant dans 

la Naissance de la tragédie avaient fait défaut à Bayreuth35. Le compositeur, plutôt que d’y avoir 

 
 

25 Voir les notes de lectures exhaustives de Nietzsche en 
1875 9[1]. Nietzsche avait dans sa bibliothèque un 
exemplaire de ce livre, acheté à la fin mai 1875 (NPB, 
p. 202). 
26 Préface à HH II § 5 ; cf. 1878, 28[31]. 
27 HH § 15. 
28 HH § 261. 
29 1875, 5[188]. 
30 HH § 3. 
31 RWB § 1, p. 100 ; KSA 1, p. 432. 
32 Fragment de carte postale à M. Maier du 6 août 1878, 
Corr. III, p. 324 (KSB 5, p. 344) ; cf. 1878, 30 [1]. 

33 Cf. les passages cités supra au ch. 2a, p. 32. 
34 L’exposé le plus abouti de ces idées se trouve dans 
L’œuvre d’art de l’avenir. 
35 Sur ces effets transformateurs, voir M. Prange, « The 
Structural Transformation of the Public Sphere by way of 
the Aesthetic Transformation of the Public. Nietzsche’s 
Hope of Wagner’s Magic in The Birth of Tragedy », dans 
Nietzsche and Music. Philosophical Thoughts and 
Musical Experiments, A. Durakoglu, M. Steinmann et Y. 
Tuncel (dirs), 2022. 
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transformé son public, s’y était trouvé transformé aux yeux de Nietzsche ; Wagner avait célébré son 

plus grand succès mondain au sein même du monde bourgeois qu’il avait promis de révolutionner36. 

S’ouvre dès lors pour Nietzsche tout le problème de la possibilité d’une communication entre 

l’artiste et son public comme condition de sa transformation par l’art, qui fera l’objet d’approches 

répétées dans les deux parties d’Humain, trop humain, dans une perspective parfois presque 

sociologique, comme l’a suggéré Sandro Barbera37. La capacité même de l’art d’avoir des effets 

désirables fait maintenant problème : « Si nous avions l’art, — où avons-nous l’influence, quelque 

influence que ce soit de l’art ? »38. 

En remettant en question son credo pessimiste et le pouvoir de l’art de transformer la culture, 

Nietzsche retire dès 1875-76 les assises de sa première théorie du génie. L’artiste occupe 

maintenant une position équivoque, lui qui reste en mesure de fournir des illusions palliatives, mais 

qui risque ainsi de faire obstacle à toute action transformatrice. Sans connaissance de ce qui 

constitue des souffrances autrement inévitables et qui seul requiert selon Nietzsche d’être rendu 

tolérable par l’art, l’artiste risque de fournir, comme et la religion et la philosophie métaphysique, des 

remèdes à des maux qui seraient susceptibles d’être éliminés par l’action39. L’art se révèle à cette 

époque à Nietzsche dans toute l’ampleur de son caractère ambigu : c’est seulement dans certaines 

conditions bien précises qu’il peut servir de remède et, sans la direction de la philosophie, il risque 

plutôt de finir par empoisonner l’existence et la culture. La nécessité d’une critique de l’art et du 

génie s’impose, afin de replacer celui-ci dans une position de complémentarité vis-à-vis de la 

philosophie plutôt qu’en opposition avec son travail. C’est aux deux axes de cette critique, 

correspondant aux deux problèmes esquissés ici, que je m’arrêterai dans les deux prochaines 

sections. 

 

 
 

36 En témoignent notamment les dépêches « officielles » 
envoyées de Bayreuth en 1876 par J. Zimmermann, qui 
font étalage des personnalités de marque présentes à 
Bayreuth. Pour une sélection de celles-ci, voir 
J. Zimmermann, « Press Releases from the Bayreuth 
Festival, 1876: An Early Attempt at Spin Control », textes 

introduits, traduits et annotés par N. Vazsony, dans T. 
S. Grey (dir.), Richard Wagner and His World, 2009. 
37 S. Barbera, « Goethe versus Wagner – Le changement 
de fonction de l’art dans Choses humaines, trop 
humaines », p. 45 ; voir aussi HH § 37. 
38 HH § 212. 
39 HH § 148. 
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b. L’art sans connaissance spéciale — contre Schopenhauer 

C’est dans l’optique de la philosophie historique que l’approche par Nietzsche des phénomènes 

artistiques dans Humain, trop humain prend la forme de ce qu’il appelle une « science de l’art »40, 

dont la tâche consiste à aller à l’encontre de la tendance de tout art et de tout artiste à « rejet[er] 

l’idée de devenir »41. Nietzsche oppose à cette tendance le principe que « [t]out ce qui est humain 

mérite, eu égard à son apparition, d’être considéré avec ironie »42. Ceux qui adhèrent au culte du 

génie s’imaginent que ce qui fait grand effet sur eux doit avoir une origine commensurable à cet effet, 

non seulement en grandeur, mais aussi en dignité métaphysique43 : ils sécularisent en quelque sorte 

les anciennes preuves de l’existence de Dieu par la beauté au profit de l’artiste. C’est contre ce geste 

que Nietzsche suggère plutôt de regarder d’un œil moqueur les processus d’apparition des 

phénomènes artistiques même les plus grands. 

Le premier aspect de la critique des pouvoirs du génie concerne son aptitude à la connaissance 

intuitive de la nature de la réalité, qui dans la conception de Schopenhauer et du jeune Nietzsche 

tenait le rôle de l’inspiration : 

On attribue volontiers [aux génies] une vision immédiate de l’essence du monde, comme à travers un 
trou dans le manteau du phénomène, et l’on croit qu’ils pourraient, sans les fatigues et les rigueurs de 
la science, communiquer quelque chose de définitif et de capital sur l’homme et sur le monde au 
moyen de ce regard de visionnaire tenant du miracle.44  

En plus d’une critique de sa théorie de l’art antérieure par l’intermédiaire de la critique de la figure 

du génie, Nietzsche remet ici en question sa propre méthode antérieure, qu’il faisait également 

dépendre d’une aptitude à la connaissance intuitive45. Il soumet maintenant toutes les 

 
 

40 HH § 145. 
41 1876, 22[36]. 
42 HH § 252 ; cf. HH § 628. 
43 1876, 20[1] ; cf. 1876, 24[70]. 
44 HH § 164. 
45 Voir p. ex. le début de NT § 1 (p. 101; KSA 1, p. 25), où il 
souligne l’importance de l’acquisition d’une « certitude 
immédiate propre à l’intuition (unmittelbaren Sicherheit 
der Anschauung) » au sujet du dionysiaque et de 
l’apollinien pour la « science esthétique (ästhetische 
Wissenschaft) ». Voir également 1871, 9[42] : 
« Quiconque a assimilé dans sa chair et dans son sang 
toute la théorie artistique exposée jusqu’ici dans cet 
essai : ce qui implique avant tout que ses fondements, à 
savoir le fait du dionysiaque et de l'apollinien, étaient 
déjà présents en lui sous forme d’intuitions 
inconscientes (unbewußter Anschauungen) —, qui a été 

instinctivement instruit et convaincu, c’est-à-dire par la 
plus sage des enseignantes, la nature, de la validité 
éternelle de ces deux pulsions artistiques et de leurs 
relations nécessaires à nous, celui-là peut désormais 
considérer d’un regard libre les phénomènes analogues 
du présent, en tant que contemplatif qui ne veut rien 
pour lui-même, mais qui pour le monde entier veut la 
vérité. » La philologie, comme l’indique la suite du texte, 
semble pouvoir actualiser des intuitions latentes en 
présentant des exemples historiques. Voir aussi sur le 
sujet de l’intuition dans la philologie nietzschéenne 
A. Jensen, Nietzsche’s Philosophy of History, 2015, p. 61 
sqq. Au 1880, 8[33], où Nietzsche parlant de ses 
premiers écrits notera encore : « Croyance 
fondamentale : l’essence est incommunicable, un état 
d’âme visionnaire (ahnungsvolle Stimmung) suscite des 
révélations. » 
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connaissances aux exigences de la « méthode rigoureuse », quand bien même celle-ci ne peut 

mener qu’à des « vérités modestes »46, et non à des aperçus sur l’essence du monde ou sur la valeur 

de l’existence. Cette aptitude à l’intuition géniale, Nietzsche la présente en outre comme une fiction 

à laquelle croient ou prétendent croire les membres du public et les artistes en vertu de ses effets, 

c’est-à-dire de l’utilité qu’ils en retirent. Il approfondit ainsi l’approche de la Naissance de la tragédie, 

en ne considérant plus seulement l’utilité de l’art pour la vie, mais également la fonction vitale des 

représentations au sujet de l’art. 

Nietzsche se penche d’abord sur le cas des artistes, qui entretiennent selon lui l’illusion d’une 

causalité spéciale à l’origine de leurs œuvres. Si les artistes veulent donner à leurs œuvres 

l’apparence d’une origine surnaturelle, c’est avant tout en vertu de l’effet qu’ils peuvent obtenir par 

ce stratagème. « L’artiste », écrit Nietzsche, « sait que son œuvre n’agit pleinement que lorsqu’elle 

suscite la croyance à une improvisation, à une apparition éclair tenant du miracle »47. En réveillant 

dans le public quelque chose comme un « sentiment mythologique vieux comme le monde (uralten 

mythologischen Empfindung) »48, celui d’un animisme préscientifique pour lequel la nature est 

dénuée de causalité immanente et tout entière régie par des esprits et des divinités49, les artistes 

replongent leur public dans des façons de sentir anciennes où règnent l’arbitraire et la démesure. 

C’est pourquoi Nietzsche affirme que l’artiste est un être rétrograde, qui accorde plus d’importance 

à l’effet qu’il est susceptible d’avoir qu’à la véracité de ce qu’il présente au public50. À l’aide de ses 

œuvres, il peut certes « [alléger] la vie », en en détournant le regard où en projetant sur elle des 

couleurs anciennes qui l’animent d’un sens nouveau pour un œil qui les aurait passagèrement 

oubliées ; mais cette décharge palliative n’est que temporaire et tue dans l’œuf l’énergie qui pourrait 

servir à améliorer les conditions d’existence de l’humanité dans le sillage de la science51. L’artiste 

reproduit en outre une apparence trompeuse (physique ou psychologique) qui ne supporte pas d’être 

regardée de trop près52. Même la musique ne parle pas de « chose en soi », mais par l’habitude 

d’associations répétées avec la poésie, nous apparaît aujourd’hui entre-tissée de signification. Elle 

est devenue symbolique, mais n’a pas le pouvoir révélateur d’une langue originelle, d’un « langage 

 
 

46 HH § 3. 
47 HH § 145. 
48 HH § 145. 
49 HH § 111. 

50 HH § 146. 
51 HH § 148. 
52 HH § 160. 
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immédiat du sentiment ».53 Ce dont elle parle, ce sont de choses passées, dépassées, qui 

convainquent surtout par leur familiarité, et non par leur vérité. 

Contre cet affront à la méthode et cette prétention infondée à la connaissance, Nietzsche présente 

un portrait différent de l’inspiration, comme phénomène immanent sans lien avec un quelconque 

« arrière-monde »54. Il n’est pas d’idée qui « descende du ciel en brillant comme un rayon de grâce » : 

« En vérité, l’imagination du bon artiste ou du bon penseur produit continuellement du bon, du 

médiocre et du mauvais, mais sa faculté de juger, extrêmement aiguisée et exercée rejette, choisit, 

et assemble »55. On peut s’en convaincre en jetant un œil dans les carnets de Beethoven qui rendent 

visible ce travail de tri et de sélection56. Nietzsche insiste en outre sur le caractère pratique plutôt 

que cognitif de la compétence de l’artiste, qui peut par exemple faire preuve d’une grande finesse 

psychologique dans ses récits, mais être ensuite incapable d’expliquer les motifs ou les caractères 

de ses personnages57. L’apparente soudaineté de l’apparition de l’idée d’une œuvre se laisse 

également comprendre autrement que par l’inspiration, comme le jaillissement soudain d’énergies 

accumulées, propres ou héritées, plutôt que comme accès à une source mystérieuse58. De même, 

plutôt que comme abandon au naturel, l’improvisation peut dans certains cas être l’abandon de soi 

à une seconde nature, formée par le travail59. Dans ces deux cas, l’apparemment soudain est le 

résultat d’une longue préparation et s’explique par l’histoire de l’individu. 

Quant au « culte du génie », la croyance aux pouvoirs surnaturels de l’artiste, il serait surtout à 

expliquer par la vanité du spectateur. En considérant l’œuvre du « génie » comme un « miracle », le 

spectateur s’évite la blessure qui naîtrait de la comparaison entre ses capacités et celles de l’artiste. 

L’artiste génial serait incommensurable avec l’individu commun, qui n’aurait donc pas à rivaliser 

avec lui ; cette croyance permet au public de prendre un plaisir sans mélange aux grandes œuvres60. 

Contre celle-ci, Nietzsche suggère que l’activité du génie artistique ne serait qu’un cas particulier de 

 
 

53 HH § 215 et § 216. La formule citée est quasiment une 
citation de L’œuvre d’art de l’avenir. Voir WDS VIII, p. 32 : 
« Le son est l’expression immédiate du sentiment […]. » 
Sur l’expression musicale, voir le ch. 5. 
54 Sur la méthode de l’Entstehungsgeschichte mise en 
œuvre dans HH comme proposition d’explications 
alternatives, voir J. Cohen, Science, Culture, and Free 
Spirits : A Study of Nietzsche’s Human, All-too-human, 
2010, ch. 3. 
55 HH § 155. 
56 HH § 155. L’interprétation des carnets de Beethoven 
prêtait à controverse : pour leur éditeur, Gustav 

Nottebohm, les carnets, « [s]ans trahir le secret du 
génie », ouvraient une fenêtre sur « le combat de 
Beethoven avec son démon, […] la lutte avec son génie » 
(G. Nottebohm, Zweite Beethoveniana. Nachgelassene 
Aufsätze von Gustav Nottebohm, 1887, p. VIII-IX). Sur 
ces carnets de Beethoven, voir également T. Brücker, Auf 
dem Weg zur Philosophie. Nietzsche schreibt « Der 
Wanderer und sein Schatten », p. 70-71. 
57 HH § 193 ; cf. 1877, 22[77]. 
58 HH § 156. Cf. OSM 394 et 1878, 28[29]. 
59 1876, 23[7]. 
60 HH § 162. 
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l’irréductible complexité de l’agir humain, qui ne s’explique ni mieux ni moins bien que ses autres 

actions61. Les œuvres du « génie », suggère-t-il, ne sont pas le fruit d’un don au sens d’une puissance 

innée à la création, mais une capacité cultivée à la création. Les grands artistes possèdent « le 

capable sérieux des artisans, qui commence par apprendre à élaborer parfaitement les parties avant 

de se risquer à réaliser un tout de grande ampleur ».62 Ceci ne signifie pas cependant que toutes et 

tous peuvent produire de grandes œuvres s’ils le souhaitent suffisamment et adoptent la bonne 

méthode : dans le déterminisme intégral d’Humain, trop humain, la possibilité même de cultiver le 

« talent inné » que selon Nietzsche « chacun possède » n’est pas donnée à tous63. La condition de 

l’apparition de l’exception qu’on appelle généralement « génie », c’est le développement dans une 

direction unique, l’hypertrophie d’une capacité parce qu’une autre fait défaut, ou encore la tentative 

entêtée de suivre une voie parce que les autres sont fermées64. Comme aime à le rappeler Nietzsche, 

la nature assure l’apparition des individus d’exception en employant la cruauté et la violence plutôt 

qu’en distribuant des faveurs65. 

De la critique de ce premier rôle du génie, on peut identifier deux principaux résultats. Négativement, 

elle permet à Nietzsche d’établir que l’artiste n’a pas le pouvoir de connaître l’essence du monde et 

de la révéler à son public. L’art produit de l’apparence et ne se rapporte qu’indirectement à la 

connaissance. Positivement, Nietzsche fait la démonstration que l’on peut connaître les conditions 

de production des œuvres d’art, et même de celles du génie lui-même. En dissipant les mystères qui 

entourent la figure de l’artiste « génial » et de son œuvre, il ouvre donc une fenêtre sur la relation entre 

l’œuvre d’art et son auteur, qu’il exploitera dans la suite de sa réflexion sur l’art. 

c. L’art face aux limites de la communication — contre Wagner 

Pour le jeune Nietzsche, le génie artistique n’avait pas uniquement un rôle de visionnaire, mais devait 

également agir comme fondateur d’une culture, grâce surtout aux illusions esthétiques palliatives et 

unificatrices qu’il pouvait répandre sur l’existence66. Il devait, à l’aide de l’art, convaincre les 

individus de se soumettre à un but plus grand qu’eux, au détriment de leur intérêt individuel, bref, de 

soumettre leur existence à celle du génie lui-même, que Nietzsche considère généralement dans les 

années bâloises comme but de la nature et de l’humanité. Wagner, aux yeux du jeune Nietzsche, est 

 
 

61 HH § 162. 
62 HH § 163. 
63 HH § 163. 

64 HH § 224 et § 231. 
65 Voir surtout, dans HH, les § 271 et § 276. 
66 Voir p. ex. 1872, 23[14]. 
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précisément ce génie artistique, « [l]a seule puissance politique productive qui soit en Allemagne », 

en tant qu’il serait capable d’engendrer une « renaissance allemande du monde hellénique » par ses 

drames musicaux67. Seuls les génies importent au jeune Nietzsche68, mais, malgré son mépris de la 

foule, l’État artistique qu’il appelle de ses vœux repose nécessairement sur le succès d’une 

communication entre génies artistiques et public. Comme il l’affirme explicitement dans la 

deuxième des Considérations inactuelles :  

Les masses ne me paraissent présenter d’intérêt qu’à trois égards : premièrement, en tant qu’elles 
offrent l’image brouillée des grands hommes, tirée sur du mauvais papier et avec des plaques usées ; 
deuxièmement, en tant qu’elles opposent une résistance aux grands hommes ; et enfin, en tant 
qu’elles servent d’instruments aux grands hommes ; pour le reste, qu’elles aillent au diable et à la 
statistique !69  

Le génie seul importe, mais il a besoin de la foule des « non-génies » pour réaliser son œuvre. Or, 

dans Humain, trop humain, Nietzsche constate que l’artiste est incapable de se servir du public de 

la sorte ; ce que prouve le fait que Wagner, le plus grand artiste de l’époque, n’a pas été en mesure 

de garantir à son art un véritable effet d’élévation culturelle. L’impossibilité du génie à avoir cet effet 

organisateur, Nietzsche la connaissait par l’expérience, celle du premier festival de Bayreuth et de la 

création de l’Anneau du Nibelung, qui ne fut pas « le lieu de l’expérience vécue d’une unité 

(Einheitserlebnisses) »70 comme il l’attendait. Pour décrire pourquoi les conditions manquent, dans 

la modernité contemporaine, pour que l’artiste puisse entrer dans un rapport productif avec son 

public, Nietzsche prend son point de départ dans l’observation des limites de la communication 

entre artiste et public. Ce moment communicationnel n’est généralement pas abordé dans les 

études portant sur la critique du génie dans Humain, trop humain, sans doute surtout parce que 

Nietzsche n’y emploie pas explicitement le terme « génie »71. Il en est cependant un aspect essentiel, 

 
 

67 1872, 11[1], OPC I-1, p. 425 et 426 (KSA 7, p. 355 et 
353). Dans les lettres qui suivent immédiatement sa 
première rencontre avec Wagner, Nietzsche répète en 
outre à qui veut l’entendre que le compositeur est le 
génie schopenhauerien en chair et en os. Voir sur ce 
sujet J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens 
in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik, 1750-
1945, vol. 2, 2004, p. 146-148. 
68 1872, 19[1]. 
69 HV § 9, p. 157 ; KSA 1, p. 320 ; mes italiques. Comparer 
le passage suivant du fragment 1871, 10[1] : « tout 

homme, avec toute son activité, n’a de dignité que pour 
autant qu’il est, consciemment ou inconsciemment, 
instrument du génie (Mittel des Genius) » (OPC I-1, 
p. 421 ; KSA 7, p. 348). 
70 J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens, 
vol. 2, p. 161. 
71 Pour une étude récente, voir p. ex. G. Tonning, « ”Faire 
mourir le génie de froid” : Le programme positiviste de 
Nietzsche », dans Le Génie au XIXe siècle. Anatomie d’un 
monstre, U. Batini & M. Riguet (dirs), 2020. 
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en tant que s’y trouvent clairement formulées les objections maintenant opposées à la fonction 

palliative et culturelle de l’art qu’il avait associée au nom de Wagner. 

Ce problème de communication entre l’artiste et son public tient selon Nietzsche en premier lieu à 

ce que les membres du public ne s’intéressent pas à ce que l’artiste a de meilleur à offrir. Certes, le 

public a « faim », il désire ardemment l’art, mais cette faim est indifférenciée. Le goût lui fait défaut, 

il ne sait pas distinguer entre ce qui lui est bénéfique ou lui est nuisible. Or, le goût est selon 

Nietzsche plus qu’affaire de plaisir esthétique — il est le propre de la sagesse, comme l’avaient bien 

compris les Grecs72. Et le public ne possède pas cette sagesse, que Nietzsche, à cette époque, 

identifie à un idéal de mesure hérité des anciens. D’une part, une majorité du public (la « masse ») 

recherche ce qui fait immédiatement et puissamment effet dans l’œuvre, son sujet ou sa matière. 

Dans une tragédie, ce public s’intéresse avant tout au caractère nouveau et à l’impact affectif du 

récit73. Dans une œuvre musicale, il prend plaisir à la matérialité du son lui-même, à ses effets 

immédiats sur le corps et à sa capacité à mettre en mouvement les passions74. D’autre part, 

Nietzsche suggère que le public cultivé n’est pas non plus à la hauteur de ce que l’art a à offrir : il ne 

prend plaisir qu’à la signification qu’il est possible de subodorer derrière l’apparence de l’œuvre 

d’art, et se rapporte à elle avant tout comme à un symbole sans intérêt propre, pour ainsi dire 

transparent. Ce faisant, ces auditeurs cultivés approchent l’art de façon « désensualisée », ils sont 

comme an-esthésiés, leurs sens étant affaiblis par ce souci presque exclusif de la signification75. 

C’est ce que Nietzsche illustre à l’aphorisme 217 d’Humain, trop humain par la référence un peu 

surprenante à l’emploi des quarts de ton dans la musique grecque, censés selon Aristoxène de 

Tarente représenter l’intervalle le plus petit que peut faire entendre la voix et que peut percevoir 

l’oreille76, mais aujourd’hui devenus impossibles à distinguer pour une oreille habituée au 

 
 

72 Nietzsche répète souvent cette idée, qu’il appuie sur 
la proximité entre le grec sophos (sage) et le latin sapio 
(goûter). Voir par exemple Les philosophes 
préplatoniciens § 2, p. 88-89 (KGW II/4, p. 217), PHG § 3, 
p. 223 (KSA 1, p. 816) et OSM § 170, fin. 
73 HH § 166. 
74 HH § 217. 
75 Le titre de HH § 217, « La désensualisation de l’art 
supérieur » (Die Entsinnlichung der höhere Kunst) 
évoque ce problème hérité des anciens : le Pseudo-
Plutarque, dans le De Musica, parle d’anesthésie 
(ἀναισθησία, au sens d’une absence de sensibilité) pour 
décrire le rejet par la nouvelle génération du mode 
enharmonique et de ses intervalles de quart de ton 

([Pseudo-]Plutarque, De la musique, 1900, p. 150-151). 
E. Rohde avait fait référence à cette question dans la 
polémique avec U. von Wilamowitz-Moellendorff autour 
de la NT, pour reprocher à celui-ci sa « misérable 
pauvreté de sensibilité », qui l’empêchait « de 
comprendre tout ce qui risquerait de troubler son 
médiocre confort ». Voir E. Rohde, « Sous-philologie », 
dans Die Streit um Nietzches « Geburt der Tragödie », 
K. Gründer (éd.), 1969, p. 67. 
76 Aristoxène de Tarente, Éléments harmoniques, 1871, 
p. 19 et la note précédente. Les informations de 
Nietzsche, dont l’argument peut paraître obscur sans 
plus de contexte, proviennent surtout du chapitre sur la 
musique des Grecs dans l’Antiquité du premier volume 
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tempérament égal, plus soucieuse de sens que de musique77. Dans ces deux cas, le public passe à 

côté de ce que, selon Nietzsche, l’art a de meilleur à offrir, soit la possibilité de s’approprier des 

moyens qui permettent de vivre avec la nécessité sans la nier. 

Le malentendu que décrit Nietzsche ne repose pas entièrement sur les épaules du public. L’artiste y 

a aussi sa part de responsabilité, puisqu’il ne prend pas en compte les aptitudes et les besoins du 

public lorsqu’il lui présente de nouvelles œuvres. L’artiste doit notamment prendre garde à ne pas 

avancer plus vite que son public, surtout en évitant de produire des œuvres qui vont au-delà de ses 

compétences, et qui risqueraient de le faire tomber plus bas que l’artiste ne l’avait d’abord élevé78. 

Dans cette situation, le public, qui jusqu’alors était en mesure de comprendre l’artiste, continue à 

chercher à prendre du plaisir à ses œuvres même lorsqu’il est dépassé ; mais il ne peut plus alors 

que s’attacher à ce que contient l’œuvre d’art d’extra-artistique, soit l’effet immédiat de sa 

matérialité ou encore sa signification symbolique. Nietzsche, sans surprise, a les drames musicaux 

de Wagner à l’œil lorsqu’il formule de tels avertissements, drames qui par leur extrême complexité 

et par la combinaison de différents arts sont presque impossibles à appréhender dans leur unité. La 

majorité des spectateurs « morcelle[nt] » le drame musical, dont ils ne peuvent satisfaire les 

exigences attentionnelles79. Nietzsche doute même de la simple possibilité qu’un spectateur puisse 

être à la hauteur des exigences d’une œuvre comme le deuxième acte du Crépuscule des dieux (qui, 

significativement, est l’un des passages de l’œuvre de Wagner les plus chargés du symbolisme des 

leitmotive) : 

Celui qui, l’une après l’autre, s’est d’abord assimilé la poésie (la langue !), puis l’a transformée par l’œil 
en action, puis a discerné et compris le symbolisme musical, enfin s’y adapte entièrement, et même 
s’éprend de ces trois choses à la fois — celui-là aura une jouissance exceptionnelle. Mais quelle 
prétention ! C’est impossible, sauf pour de brefs instants — parce que c’est trop épuisant, cette 
attention globale et décuple de l’œil, de l’oreille, de l’intelligence, du sentiment, cette activité 
réceptive poussée au maximum sans aucune réaction productive !80 

L’art de Wagner fait en outre miroiter des plaisirs esthétiques en vérité hors d’atteinte, et tyrannise 

son public qui doit fournir des efforts de réceptivité surhumains sans jamais n’atteindre qu’à une 

appréhension fragmentée du drame musical. La logique interne à l’œuvre échappe au spectateur, 

 
 

de la Geschichte der Musik de G. W. Ambros, 1862, en 
particulier page 349 sqq. 
77 L’utilisation du tempérament égal, que Nietzsche 
donne comme exemple de désensualisation, était 
notamment essentielle pour l’interprétation des 
audaces harmoniques de la musique de Wagner. 

78 HH § 168. 
79 1878, 30[111]. Je sors ici un peu du cadre de la période 
de rédaction d’HH pour d’employer certaines notes 
rédigées à l’été 1878, plus ou moins au moment où le 
livre est publié.  
80 1878, 30[111] ; cf. VO § 163. 
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puisque chaque élément, qu’il ne peut appréhender qu’isolément (musique, action scénique, texte), 

ne fait sens qu’en rapport avec le tout. Isolée et sans l’explication qu’en donne le drame, la musique 

du deuxième acte du Crépuscule des dieux « est une musique confuse, échevelée comme un 

mauvais rêve et aussi épouvantablement indiscrète que si elle voulait se faire entendre même des 

sourds », elle est, « prise séparément et dans son ensemble (hormis certains passages, 

intentionnellement isolés) […] intolérable »81. Nietzsche, à compter d’Humain, trop humain, défend 

la séparation des arts au nom d’un critère d’appréhension synthétique et repousse maintenant 

l’hypothèse d’une correspondance fondamentale entre la musique et les passions représentées 

dans le drame82. Comme Hanslick, il ne semble accorder de succès à la Tétralogie que dans la toute 

première scène de l’Or du Rhin83, passage où la simplicité de la contribution des différents arts 

permet aisément au public une appréhension d’ensemble. L’artiste, en en demandant trop à son 

public, rendrait donc inaccessible à celui-ci ce qui pour Nietzsche constitue l’aspect le plus 

important de l’œuvre, soit sa mise en forme comme tout. 

Le génie, pour le jeune Nietzsche, devait également au moyen de cette communication avec le public 

fonder une communauté nouvelle. Les supporteurs de l’entreprise de Bayreuth n’étaient pas (dans 

une optique idéale) les partisans d’un artiste, d’un goût singulier, mais les porteurs d’un projet 

politico-culturel84. Or, l’expérience du premier Festival de Bayreuth est aussi la révélation du fait que 

la cause wagnérienne est bien celle d’un parti, ce que Nietzsche avait nié (certes de façon de plus 

en plus ambiguë) jusqu’au Richard Wagner à Bayreuth85. Les exigences excessives de l’art de Wagner 

sont en fait reliées à la nécessité du parti. Pour comprendre Wagner, il faudrait à la fois être capable 

de la liberté que permet d’atteindre la pratique artistique et être l’esclave du compositeur. Celui-ci 

cherche à maintenir son emprise sur ses partisans, qui subissent cette situation de tension 

contradictoire grâce à la discipline de parti86. S’ils n’engendrent que des mouvements partisans, les 

drames musicaux de Wagner ne sont donc pas en mesure de réaliser une nouvelle unité culturelle, 

mais contribuent à la fragmentation moderne qu’ils devaient guérir : son art « ne favorise chez les 

 
 

81 1878, 30[111]. 
82 1878, 27[41]. Cf. supra p. 110-111 la description du 
3e acte du Tristan dans GT, qui décrit une expérience 
similaire, mais en lui donnant un sens totalement 
différent. 
83 1878 27 [69] ; cf. E. Hanslick, « Richard Wagner’s 
“Nibelungen Ring” im Wiener Hofoperntheather », dans 

Die Moderne Oper Bd. II : Musikalische Stationen, 1880, 
p. 280. Voir aussi la lettre à Wagner du 27 septembre 
1876, sur le fait que l’Italie a fourni à celui-ci l’inspiration 
pour la musique d’ouverture du Rheingold. 
84 Voir AA, p. 295 (KSA 1, p. 896). 
85 RWB § 10, p. 156 (KSA 1, p. 496). 
86 1878, 30[192]. 
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wagnériens que les tendances (p. ex. religieuse, nationale). »87 Nietzsche suggère maintenant une 

nouvelle voie vers la communauté de culture supérieure, à l’échelle européenne plutôt 

qu’allemande88. Il s’agit, plutôt que d’espérer l’imposition sur la communauté fragmentée d’une 

unité par le génie artistique, de transformer la communauté existante, stable, mais stérile, par 

l’inoculation d’éléments nouveaux, les esprits libres89. La recherche de la connaissance, et non plus 

l’œuvre de l’artiste génial, trace donc maintenant la voie vers une nouvelle culture pour Nietzsche : 

l’entreprise est collective, et l’idéal celui d’un « progrès » dans la continuité des Lumières, 

réinterprétées et approfondies. 

Dans ce constat d’échec de la communication entre artiste et public, Nietzsche ne rejette cependant 

pas la capacité de l’art d’opérer une transfiguration, laquelle reste une constante de sa réflexion sur 

l’art. Il semble même que les œuvres de Wagner soient riches en enseignement pour ceux qui 

sauraient les comprendre (pourvu que la chose soit possible), malgré le fait qu’elles ne transfigurent 

qu’une nécessité fictive, celle de la religion et de la philosophie métaphysique90. Le problème ne tient 

donc pas à ce que l’art n’a rien de bon à offrir, mais à ce que le public n’est pas en mesure d’y accéder. 

Mais, si l’art n’apparaît plus comme le principe d’une élévation de la culture, il reste cependant en 

mesure d’y contribuer. 

 

d. Après l’artiste génial, après l’art de l’au-delà 

La section sur l’art d’Humain, trop humain ne culmine pas dans la mort de l’art, mais bien dans la 

mort du prestige de l’artiste, de sa signification sociale dans le monde contemporain. Les dernières 

lignes scandent clairement cette distinction :  

On considérera bientôt l’artiste comme un somptueux vestige (herrliches Ueberbleibsel)91 et on lui 
décernera des honneurs que l’on n’accorde pas aisément à nos semblables, comme à un étranger 
miraculeux à la force et à la beauté duquel tenait le bonheur de temps antiques. Ce qu’il y a de meilleur 
en nous, nous l’avons peut-être hérité des sentiments d’époques antiques, que nous ne pouvons plus 
guère rallier à présent par des voies directes ; le soleil s’est déjà couché, mais il embrase et illumine 
encore le ciel de notre vie bien que nous ne le voyions plus.92 

 
 

87 1878, 30[41]. 
88 HH § 475. Voir sur ce sujet infra, ch. 8. 
89 HH § 224. 
90 HH § 220. 

91 Notons que Nietzsche emploie ici l’un des termes qu’il 
avait utilisés pour rendre le concept de « survivance » 
qu’il empruntait à E. B. Tylor dans ses carnets de 1875. 
Voir supra, ch. 2b, en particulier p. 39, note 55. 
92 HH § 223. 
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L’artiste comme figure valorisée, être d’exception, influent, qui prétend à la connaissance, est un 

danger, dans la mesure où il tient son pouvoir de son aptitude singulière à la persuasion, dont il se 

sert pour séduire en faveur d’erreurs passées comme nouvelles et tente de capter toutes les forces 

culturelles pour se les soumettre93. Or Nietzsche le répète ici comme il le répète encore et encore 

depuis le début du livre : l’erreur est le moteur de la culture, la condition de toute mise en forme du 

chaos discordant que rencontre l’être vivant, laquelle est nécessaire à sa survie. Ce que nous 

sommes, incluant et en particulier ce que nous avons de meilleur, nous le devons à l’erreur. Ainsi le 

résultat de tout l’argument de cette section ne mène pas exactement à la nécessité d’abandonner 

l’art lui-même, malgré ce qu’il y paraît. Même dans le texte où il suggère que l’homme artistique doit 

céder sa place à l’homme scientifique, Nietzsche n’évoque l’abandon de l’art lui-même qu’au 

conditionnel : « On pourrait renoncer à l’art, mais on n’en perdrait pas pour autant l’aptitude qu’il 

nous a enseignée […] », écrivait Nietzsche au paragraphe intitulé « Ce qu’il reste de l’art »94. Les 

acquis de l’art sont implantés en nous pour de bon, suggère-t-il ; il n’est pas nécessaire de conserver 

l’art comme pratique pour les conserver. On a déjà vu que ces acquis sont comme transplantés dans 

la science. Mais quelle autre place l’art peut-il alors trouver dans « l’édifice » nouveau de la culture à 

venir ? Peut-il jouer un autre rôle que de prétendre à la vérité ou à l’autorité (la première étant une 

forme de la seconde), maintenant qu’une autre méthode a fait ses preuves sur la voie de cette même 

vérité, méthode que l’art le premier a, selon Nietzsche, à maints égards préparée95 ? 

Avec l’artiste génial, c’est ce que Nietzsche qualifie d’art de « l’au-delà »96 qui est en fin de compte 

critiqué dans cette quatrième section d’Humain, trop humain et dans les textes qui sont 

thématiquement rattachés à sa critique du génie. Cet art est un art symbolique, dont une grande part 

de l’effet repose sur sa « signification métaphysique »97, c’est-à-dire sur ce qu’il renvoie à quelque 

chose d’autre que lui-même, quelque transcendance tenue pour supérieure par l’origine. Sorte de 

 
 

93 1878, 30[163] : « Rien n’est plus nuisible à une bonne 
compréhension de la culture que de ne reconnaître de 
valeur qu’au génie et à rien d’autre. C’est une façon de 
penser subversive qui met fin à tout travail pour la 
culture. » 
94 HH § 222, mes italiques. 
95 HH § 222. 
96 HH § 220. Je fais ici référence au titre du paragraphe, 
« L’au-delà dans l’art », titre que Nietzsche précise en 
présentant cet art de l’au-delà comme un « genre d’art 
(Gattung von Kunst) […], qui, comme la Divine Comédie, 
les tableaux de Raphaël, les fresques de Michel-Ange, 

les cathédrales gothiques, présuppose non seulement 
une signification cosmique, mais encore une 
signification métaphysique des objets d’art. » L’art de 
Wagner, s’il est absent de cette liste dans la version 
publiée du livre, figurait dans la version au propre à la 
place des cathédrales gothiques, avant que Nietzsche 
ne supprime toutes les mentions de son nom à un stade 
tardif de la rédaction du livre (KSA 14, p. 137). Au sujet de 
la suppression des mentions du compositeur dans la 
version publiée d’HH, voir supra, ch. 5a. 
97 HH § 220. 
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mauvais sublime, l’art de l’au-delà permet aux spectateurs de se sentir comme exhaussés au-

dessus des contradictions de l’existence en se réfugiant dans l’illusion d’une appartenance à une 

sphère supérieure. Ce faisant, cet art perpétue et renforce les représentations qui permettent de 

condamner cette vie-ci au nom d’une vie supérieure imaginée. Il renforce la tendance au 

pessimisme, à la croyance en une incompatibilité fondamentale entre le monde tel qu’il est et les 

besoins et les aspirations humains98. 

À ce sentiment d’une supériorité métaphysique vis-à-vis des phénomènes, de leurs changements et 

de leur apparente impénétrabilité, Nietzsche en oppose un autre, qui lui aussi s’apparente au 

sublime. L’esprit libre, en effet, se sent lui aussi en un sens exhaussé au-dessus de la nature99. Son 

sentiment toutefois est fondé sur une connaissance (aussi imparfaite puisse-t-elle être) plutôt que 

sur une illusion ; c’est l’exigence même de sa méthode qui colore son expérience de ce ton sublime. 

Le plaisir naît entre autres de la connaissance « parce qu’avec une connaissance nouvelle, si 

modeste soit-elle, nous sentons que nous nous sommes exhaussés au-dessus de tout le monde 

[über Alle erhaben ... fühlen]100 et que nous sommes les seuls à savoir ici ce qui est exact. »101 Ainsi 

renaît un sentiment similaire au sublime de l’art de l’au-delà, circonscrit cependant par les exigences 

d’une méthode et dans les limites de l’immanence de la nature, celle-ci constituant le domaine 

possible de notre expérience102. 

On a déjà vu, au chapitre 3, comment Nietzsche pense le rôle de l’art dans la synthèse de 

connaissance et d’illusion de la culture de l’avenir. À sa mise à l’écart de l’artiste contemporain en la 

figure du génie répondront des développements dans les suppléments à Humain, trop humain sur la 

possibilité d’assigner à l’artiste un rôle nouveau. Mais une question importante, interne au premier 

volume d’Humain, trop humain, persiste : si, comme nous l’avons vu, Nietzsche ne repousse pas 

 
 

98 HH § 32. 
99 Dans une note de 1880 (7[15]), Nietzsche parlera de 
« son type de sublime » en des termes qui rappellent le 
flottement de l’esprit libre : « [il] n’est pas sombre ou 
exigeant, mais le vagabondage furtif et solitaire d’un 
papillon, là-haut, longeant les berges rocheuses d’un 
lac, là où les bonnes plantes et les fleurs poussent à 
foison [;] insoucieux de ce que la vie, peut-être, ne dure 
qu’un jour, et de ce que la nuit est trop froide pour ma 
fragilité ailée ». 
100 Sur la connotation de « sublime » de l’adjectif lui-
même à l’époque de Nietzsche, voir Grimm1, article 
« erhaben ». 

101 HH § 252. 
102 Gardons cependant à l’esprit le fait important que 
cette nature est traversée d’erreurs, aussi indépassables 
qu’elles sont fondamentales. Malgré donc que la 
science permette, par ce geste de type kantien de 
limitation du domaine de la connaissance à l’expérience 
possible, de renvoyer l’aspiration à la connaissance 
dans le domaine de l’immanence, elle ne saurait selon 
Nietzsche atteindre à l’intérieur de celui-ci qu’à des 
vérités toutes relatives.  
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exactement l’art dans ces textes, mais plutôt une certaine façon de valoriser un certain type d’art — 

c’est-à-dire, avant tout, le culte du génie appliqué à l’artiste qui prétend posséder et pouvoir partager 

une connaissance intuitive du monde dans ses œuvres — alors Nietzsche suggère-t-il peut-être de 

valoriser différemment un autre type d’art ? Plutôt que d’un rejet de l’art ou d’un décret de la mort de 

l’art, s’agirait-il peut-être simplement d’un renversement esthétique ? Y aurait-il, autrement dit, une 

esthétique positive déjà dans Humain, trop humain ? C’est cette question qu’il s’agira d’aborder dans 

le prochain chapitre, en réévaluant la thèse d’un formalisme de Nietzsche à l’époque d’Humain, trop 

humain et en nous arrêtant aux différentes ouvertures envers l’art que l’on trouve dans ce livre.
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5. Premiers éléments d’une nouvelle posture esthétique dans 

Humain, trop humain 

La pensée sur l’art que Nietzsche formule dans Humain, trop humain a traditionnellement été 

interprétée comme une critique sans appel de l’art, comme un moment négatif du parcours d’un 

auteur qui a énoncé ailleurs ses positions importantes à son sujet1. Face à l’ampleur de la rupture 

qui s’y fait jour, face au rejet de la figure du génie, aux considérations critiques sur la psychologie de 

l’artiste et à la déclaration répétée du caractère dépassé de l’art comme moyen de culture, 

l’impression dominante est initialement celle d’un rejet total de l’art. Cependant, l’interprétation de 

la problématique culturelle de Nietzsche et de sa critique du génie réalisée dans les chapitres 

précédents nous contraint à reconsidérer cette perspective. Même lorsqu’il le critique 

impitoyablement, Nietzsche insiste sans cesse sur la nécessité vitale de l’art. Sa critique n’est pas 

intégrale, mais correspond au rejet d’une forme particulière que peut prendre d’art : « l’art de l’au-

delà », lequel s’appuie sur et renferme des modes de penser métaphysiques. Quels rôles, dès lors, 

sont réservés à l’art dans Humain, trop humain ? 

J’explorerai dans ce chapitre certaines des façons dont l’art se maintient dans Humain, trop humain 

malgré son apparente condamnation. Je commencerai cependant par considérer en détail 

l’hypothèse qui m’apparaît dominante dans le commentaire, soit la thèse d’une adhésion passagère 

de Nietzsche à la théorie formaliste d’Eduard Hanslick à la fin des années 1870 (5a-c). Nous 

pourrons ainsi mieux voir ce que la pensée de Nietzsche, malgré les apparences, n’est pas, avant de 

nous tourner vers les signes avant-coureurs de la réintégration de l’art dans les compléments à 

Humain, trop humain de 1879 (5d-e). 

 

a. Le rapport de Nietzsche à Hanslick et la thèse d’un « retournement » esthétique 

L’un des rares commentateurs à avoir attribué une position esthétique positive à Nietzsche dans 

Humain, trop humain est Éric Dufour, qui a suggéré que Nietzsche défend dans ce livre une 

 
 

1 Voir par exemple C. Schüle, « Ästhetik », dans 
H. Ottmann (éd.), dans Nietzsche Handbuch, 2000, 
p. 197, où la période moyenne est qualifiée de « période 
critique de l’esthétique (ästhetik-kritische Periode) ». Ce 
jugement, assez souvent repris, est ancien ; on le trouve 

déjà en 1900 chez J. Zeitler, Nietzsches Ästhetik, qui 
parle d’une d’une « esthétique critique » (kritische 
Ästhetik) dans les textes de cette période (voir le titre de 
la deuxième partie de son livre, p. 119 sq.) 
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esthétique musicale formaliste, modelée sur celle d’Eduard Hanslick2. Selon Dufour, l’abandon de 

la cause wagnérienne marqué par Humain, trop humain3 s’accompagnerait de l’abandon total par 

Nietzsche de sa première esthétique et de l’adoption de la position de l’adversaire et antithèse de 

son précédent maître en matière d’esthétique musicale. Après avoir chanté les louanges du pouvoir 

de la musique et de sa puissance, capable d’opérer une transformation de la culture par sa vertu 

communicative, Nietzsche soutiendrait désormais que la musique ne peut rien exprimer du tout. En 

plein accord avec Hanslick, ce refus de l’expression s’accompagnerait d’une valorisation de la forme 

(au sens d’une structure sonore se déployant dans le temps), reconnue comme lieu authentique de 

la beauté musicale.  

Si la position de Dufour a déjà été remise en question par d’autres commentateurs, la question 

persiste cependant : quel rôle joue la forme dans les écrits sur l’art et la musique de la période 

moyenne, et dans quelle mesure la réflexion de Nietzsche de cette époque se laisse-t-elle rattacher 

au formalisme4 ? L’étude de ce problème me permettra de clarifier certaines des nuances de la 

position de Nietzsche vis-à-vis de l’emploi de « symboles » artistiques, qu’il associe surtout à l’art de 

« l’au-delà », c’est-à-dire l’art qui fait usage de ces symboles pour renvoyer à des hypothèses 

métaphysiques, transcendantes. Dufour à mon avis a raison de prêter à Nietzsche plus qu’une 

critique et une condamnation de l’art dans ces textes, mais il serait erroné d’y voir surtout une reprise 

des arguments contre l’expression et pour la beauté proprement musicale de Hanslick. Malgré cela, 

si Nietzsche ne partage pas les prémisses du formalisme, il valorise bien une écoute attentive à la 

beauté formelle. C’est une sorte de moyen terme entre les positions incarnées par Wagner et 

 
 

2 Dans son article « L’esthétique musicale formaliste de 
Humain trop humain », N-S 28, 1999, ainsi que dans la 
section dédiée à la période moyenne de son livre 
L’esthétique musicale de Nietzsche, 2006, p. 157-225, 
section où le premier texte est repris et modifié et où 
Dufour développe davantage sur Hanslick et 
l’orientation générale de la philosophie de Nietzsche à la 
fin des années 1870. Hormis Dufour, les seules études 
sur le rapport de Nietzsche à Hanslick se concentrant 
sur une période autre que celle de la NT et les années de 
formation sont, à ma connaissance, celles de Manfred 
Eger, qui a soutenu (sans cependant le démontrer de 
façon convaincante) que Nietzsche avait emprunté un 
grand nombre d’arguments et surtout d’images à 

Hanslick dans l’écriture du Cas Wagner. Voir en 
particulier son article « Zum Fall 
Wagner/Nietzsche/Hanslick », dans Entdecken und 
Verraten : Zu Leben und Werk Friedrich Nietzsches, A. 
Schirmer & R. Schmidt (éds), 1999. 
3 Comme nous l’avons vu dans l’introduction de cette 
section, cet abandon n’est pas total ; mais il est au 
moins apparent.  
4 Voir C. Landerer, « Hanslick », dans Wagner und 
Nietzsche. Kultur — Werk – Wirkung, S. L. Sorgner, H. J. 
Birx & N. Knoepffler (éds), 2008, p. 382-383, selon qui le 
rapport du Nietzsche de la période moyenne et de la 
maturité à Hanslick reste encore une question ouverte. 
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Hanslick que propose Nietzsche, dans l’optique de sa conception de la culture comme 

regroupement productif de forces en tensions. 

Dans la deuxième moitié du 19e siècle, Wagner et Hanslick représentaient pour ainsi dire les deux 

pôles opposés des débats concernant l’esthétique musicale. Le compositeur avait défendu, depuis 

les écrits théoriques de son exil zurichois jusqu’à ses textes plus tardifs5, le pouvoir expressif de la 

musique et l’enracinement du langage en elle. Le critique viennois, au contraire, était le porte-

étendard de la position formaliste, refusant à la musique tout pouvoir expressif propre, et appelant 

à une écoute attentive à la beauté de la structure musicale plutôt qu’à son sens. Aucun 

rapprochement entre les deux perspectives ni de position mitoyenne ne semblaient possible. Il fallait 

prendre parti. 

Nietzsche, c’est bien connu, a plaidé publiquement la cause de Wagner dans ses premiers écrits, de 

la Naissance de la tragédie (1872) jusqu’à la quatrième Considération inactuelle, Richard Wagner à 

Bayreuth (1876)6. On peut affirmer sans trop exagérer que tout ce que publie Nietzsche avant 1878 

(hormis ses travaux philologiques) vise à soutenir le Kulturkampf wagnérien, son projet d’une réforme 

de la société par et pour l’art. Et pourtant, la relation de Nietzsche à Wagner a toujours été teintée 

d’ambivalences. Son soutien au projet culturel de Wagner était constant, mais son adhésion à sa 

personne et à ses théories esthétiques l’était beaucoup moins. 

Même lorsque Nietzsche est au plus fort de son wagnérisme, son intérêt pour le critique viennois 

semble persister, et la relation de Nietzsche à Hanslick est, comme sa relation à Wagner, elle aussi 

marquée d’ambivalences. Sa première lecture du court traité Du Beau musical (Vom Musikalisch-

Schönen) de Hanslick, texte central de l’esthétique musicale formaliste au 19e siècle, a 

vraisemblablement eu lieu en 1865 lors de ses études de philologie à Bonn, où Nietzsche l’aurait 

 
 

5 Principalement dans Opéra et drame (1851) et dans le 
Beethoven (1870). 
6 Ces deux textes ont d’ailleurs suscité des réponses du 
parti adverse. Un compte rendu anonyme de la NT de 
1873, vraisemblablement rédigé par R. Zimmermann, 
collègue de Hanslick à Vienne et auteur d’une 
Allgemeine Ästhetik als Formwissenschaft (1865) 
herbartienne, avait critiqué les prétentions 
(schopenhaueriennes) de Nietzsche à reconnaître dans 
la musique un « Urkunst » capable d’exprimer l’essence 
du monde phénoménal (voir Anonyme 

[R. Zimmermann], « Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik », compte rendu reproduit dans 
Reaktionen und Rezensionen zu Nietzsches Werken, H. 
Reich [dir.], 2013). Sur l’attribution du texte à 
Zimmermann (convaincante, vu la mention 
extrêmement favorable de Herbart), voir la lettre d’E. 
Rohde à Nietzsche du 27 février 1873, dans KGB 2/4, 
p. 215. Hanslick critiquera quant à lui le pathos 
messianique de la quatrième Inactuelle dans l’essai 
« Kritische Nachfeier von Bayreuth », dans son 
Musikalische Stationen, 1880, p. 254-255. 
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peut-être lu sous l’influence d’Otto Jahn, son professeur de philologie, également musicologue7. 

C’est à mon avis seulement à compter de cette époque qu’on trouve dans ses papiers des notes qui 

se rapportent manifestement à Hanslick et à son esthétique formaliste, plutôt que les signes d’une 

résistance plus générale à la musique moderne de son époque8. J’ai déjà traité plus haut des notes 

de 1862 sur l’« Essence de la musique », rédigées par Nietzsche pour la Germania, que certains 

commentateurs identifient comme les premiers signes d’une lecture de Hanslick, mais qui à mon 

sens ne permettent pas d’arriver à cette conclusion. Certains ont aussi reconnu des éléments 

hanslickiens dans la lettre à R. Buddensieg du 12 juillet 18649, mais ce rapprochement paraît 

également incertain. Il semble en effet permis par l’insistance de Nietzsche sur le fait que le plaisir 

physique pris à la musique — le frisson (Schauer), au sujet de la légitimité duquel comme critère de 

l’appréciation musicale se questionne Buddensieg — reposerait sur une « intuition intellectuelle 

(geistig[e] Intuition) » qui aurait sa racine « dans la partie la plus haute et la plus raffinée de l’esprit 

connaissant (erkennenden Geist[]) », intuition qui permettrait de plus un rapprochement maximal 

avec le compositeur10. Nietzsche cependant ajoute que cette intuition intellectuelle est en elle-

même une « force créatrice (schöpferische Kraft) » et aurait quelque chose de « pressentiments de 

mondes supérieurs »11. On retrouve à vrai dire ici ce singulier mélange du rapport très intellectuel du 

jeune Nietzsche à la musique et d’idées tirées du romantisme, lequel s’exprimait déjà dans les textes 

de l’époque de la Germania. Nietzsche, en outre, place explicitement les réflexions de cette lettre en 

continuité avec ses textes sur l’« Essence de la musique » de 1862, qui précèdent très certainement 

sa lecture de Hanslick. 

Quoi qu’il en soit de la datation exacte de cette première lecture, il est caractéristique que, si son 

jugement sur Jahn s’est rapidement durci à la suite de son départ pour Leipzig afin d’y suivre Friedrich 

Ritschl, son rapport à Hanslick est resté plus mesuré12. Nietzsche, malgré ses réserves partisanes, 

 
 

7 Voir Janz, vol. I, p. 165. Un exemplaire du livre dans sa 
3e édition, publiée en 1865, se trouve dans la 
bibliothèque de Nietzsche (NPB, p. 275). 
8 Voir surtout la note en BAW 3, p. 98, mise sur le papier 
en 1865 alors que Nietzsche était à Bonn, qui est peut-
être le premier signe clair de cette lecture. Cf. également 
l’Introduction à cette partie, surtout sections a et b. 
9 P. ex. K. Kropfinger, « Wagners Musikbegriff und 
Nietzsches "Geist der Musik" », N-S 14, 1985, p. 3-4. 
10 Comparer l’insistance ds Hanslick sur le « contenu 
spirituel (geistige Gehalt) » des œuvres musicales, p. ex. 

BM, p. 99. Cet aspect sera en partie atténué dans les 
éditions ultérieures de BM. 
11 Corr. I, p. 311-312 (KSB 1, p. 293). 
12 Voir K. Kropfinger, « Wagners Musikbegriff und 
Nietzsches "Geist der Musik" », p. 2-3 et A. Hartmann 
Calvacanti, « Nietzsche als Leser: Seine frühen Quellen 
und die Lektüre von Eduard Hanslick », dans Zur 
unterirdischen Wirkung von Dynamit : Vom Umgang 
Nietzsches mit Büchern, zum Umgang mit Nietzsches 
Büchern, M. Knoche, J. H. Ulbricht, & J. Weber (dirs), 
2006, p. 51-53, qui tous deux contrastent le traitement 
très critique d’O. Jahn dans la note 1871, 9[8] à celui très 
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semble avoir (au moins parfois) traité Hanslick comme un interlocuteur digne de respect en matière 

d’esthétique13. D’un côté, il ne pouvait adhérer aux positions de Hanslick dans la mesure où la 

communication par la musique était essentielle au projet de réforme culturelle qu’il défendait14. 

Mais d’un autre côté, certains doutes persistants quant aux théories et à la personne de Wagner 

garantissent toujours une certaine sympathie pour les positions formalistes du critique15. 

Un fil directeur intéressant pour suivre la relation fluctuante de Nietzsche à Hanslick est celui des 

références à Lessing dans les années précédant la Naissance de la tragédie. En 1866, Nietzsche 

avait commencé à rédiger une critique de la réduction pour piano de la Walkyrie de Wagner, texte qui 

commençait par ces mots : « L’esthétique musicale se porte mal : il manque un Lessing pour 

marquer ses frontières avec la poésie. Nulle part ne ressent-on ce manque plus clairement que chez 

l’étrange poète-compositeur dont la dernière œuvre se trouve ici devant nous »16. La critique de 

Nietzsche ne concerne que la musique du prélude orchestral, dont il met en doute la capacité à 

exprimer par elle-même les événements dramatiques qui ont lieu sur la scène17. La musique du 

prélude, censée représenter une « tempête » décrite par les didascalies et par l’indication 

« stürmisch » de la partition, pourrait tout aussi bien, pour un auditeur qui n’aurait pas la scène ou la 

partition devant les yeux, évoquer une « roue qui tourne » qu’un « train à vapeur passant 

bruyamment »18. L’argument est typiquement hanslickien : la musique peut reproduire certains 

mouvements, mais n’est pas assez déterminée pour que ces mouvements évoquent un objet plutôt 

qu’un autre pour l’auditeur. 

À la fin de1869, alors que Nietzsche est maintenant professeur de philologie classique à Bâle et qu’il 

s’est converti à la cause wagnérienne, son discours semble s’inverser. Dans une lettre à Erwin 

Rohde, décrivant son projet de traiter de problèmes esthétiques dans des conférences publiques 

qu’il prépare (Le drame musical grec et Socrate et la tragédie, qu’il prononcera en 1870), il écrit : « Il 

 
 

factuel de Hanslick en 1871, 9[98]. Dans les notes 
manuscrites prises dans son exemplaire du livre de 
Hanslick, lesquelles seraient vraisemblablement aussi à 
dater de 1870-1871 (voir A. Hartmann Calvacanti, 
« Nietzsche als Leser », p. 54-56), Nietzsche était 
cependant beaucoup plus dur avec le critique.  
13 En plus du texte sur Hanslick mentionné à la note 
précédente, voir la lettre à Heinrich Köselitz du 22 mars 
1884 (Corr. IV, p. 475-476 ; KSB 6, p. 486).  
14 Voir le ch. 4c. 
15 En outre, comme le souligne notamment A. Hartmann 
Calvacanti (« Nietzsche als Leser », p. 51), Hanslick 

pouvait servir de soutien à Nietzsche contre Wagner 
dans sa défense de l’autonomie et de la prééminence de 
la musique, caractères que ce dernier, même dans sa 
période « schopenhauerienne », n’a jamais entièrement 
admis (voir aussi K. Kropfinger, « Wagners Musikbegriff 
und Nietzsches "Geist der Musik" », p. 10). 
16 BAW 3, p. 207. 
17 Contraster le traitement par G. Krug du prélude du 
Tristan, discuté supra, p. 101-102. 
18 BAW 3, p. 207-208. 
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s’agit avant tout de dépasser puissamment le Laocoon de Lessing : ce qu’il est à peine permis de dire 

sans angoisse intérieure et sans honte. »19 Plutôt que de chercher, à l’aide d’arguments formalistes, 

à reproduire pour la musique la séparation des principes appropriés aux différents arts telle que 

Lessing l’avait opérée dans sa polémique contre l’ut pictura poesis, il s’agit maintenant de défendre 

l’unité primordiale des arts, thèse chère à l’esthétique wagnérienne. Mais Nietzsche, bien sûr, va plus 

loin que Wagner et, en ce sens plus schopenhauerien que le compositeur, accorde la primauté à la 

musique et cherche à la penser comme « clé de toute philosophie de l’art »20. 

C’est notamment cette différence avec Wagner qui explique que nous trouvons encore des traces 

d’idées hanslickiennes à l’époque de la rédaction de la Naissance de la tragédie. Dans le 

fragment 12[1] de 1870, maintes fois commenté, Nietzsche affirme de façon surprenante que le 

« sentiment » est « ce qui est absolument en soi non artistique », qu’autant pour l’artiste que 

l’auditeur il entrave « l’accès au sanctuaire de la musique »21. Il emprunte également à Hanslick 

l’argument de l’impossibilité pour la musique d’exprimer des sentiments déterminés pour soutenir 

sa conception de la musique dionysiaque : 

Ce que nous appelons sentiments est déjà, du point de vue de cette volonté, pénétré de représentations 
conscientes et inconscientes qui le saturent, et n’est plus ainsi objet direct de la musique  […]. Prenons 
en exemples les sentiments de l’amour, de la crainte et de l’espoir : la musique ne peut plus rien engager 
avec eux de manière directe, tant chacun d’entre eux est déjà rempli de représentation.22 

L’auditeur attentif à la musique par le biais des sentiments qu’elle suscite en lui ne trouvera pas 

accès aux révélations de l’art musical ; ces affects sont « une sorte d’ordre symbolique intermédiaire 

qui peut lui donner un avant-goût de la musique, tout en l’excluant pourtant de ses plus intimes 

sanctuaires »23. Sans nécessairement valoriser une écoute formaliste — il critiquera dans la 

Naissance de la tragédie l’« esthétique erronée » qui « exig[e] de la musique (…) qu’elle suscite le 

plaisir pris aux belles formes »24 — Nietzsche s’oppose bien ici aux esthétiques du sentiment, et donc 

à la position wagnérienne sur l’expression musicale. 

Lorsque plus tard, dans les fragments de janvier 1874, Nietzsche se montre très critique à l’égard de 

Wagner suite aux difficultés de l’entreprise de financement du théâtre de Bayreuth, il ne prend pas 

 
 

19 Lettre du 7 octobre 1869, Corr. II, p. 62 (KSB 3, p. 63). 
20 Lettre de H. Romundt à Nietzsche du 4 mai 1869, où il 
se remémore les thèmes de discussions de l’hiver 1868-
1869 (KGB 2/2, p. 8 ; la lettre est citée par les éditeurs 
dans KSA 14, p. 41). 

21 OPC I-1, p. 433-434 (KSA 7, p. 364-365). 
22 1870, 12[1], OPC I-1, p. 433-434 (KSA 7, p. 364). 
23 OPC I-1, p. 435 (KSA 7, p. 365). 
24 NT § 16, p. 183 (KSA 1, p. 104). 
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pour autant le parti de Hanslick, et critique encore « la théorie formaliste qui fait des sons des 

arabesques »25. On pourrait presque croire à un emploi délibéré de Hanslick comme contrepoids 

(voire contrepoison, Gegengift) à Wagner : lorsqu’il adhère aux idées de celui-ci, Hanslick prend 

souvent plus de place ; lorsqu’il commence à douter, il l’écarte26. Pour anticiper quelque peu sur 

mon argument, c’est toujours ce que fera Nietzsche dans Humain, trop humain : il ne deviendra pas 

soudainement formaliste, mais cherchera à formuler une conception en équilibre entre l’expression 

et son rejet, en refusant à la musique la capacité à la révélation sans toutefois la réduire à quelque 

chose de purement formel. 

Il convient également de nuancer, à l’inverse, l’ampleur de la supposée rupture que marque Humain, 

trop humain avec Wagner. Si, dans l’ensemble, il s’agit du moment où Nietzsche cesse de soutenir 

publiquement la cause du Meister de Bayreuth pour s’attaquer à ses propres problèmes 

philosophiques, Wagner et sa musique ne sont pas pour autant entièrement rejetés. Les mentions 

supprimées à Wagner dans le premier volume d’Humain, trop humain (où Wagner n’est, dans la 

version publiée, jamais nommé) sont instructives à cet égard. Nietzsche s’y prononce toujours avec 

grand respect, voire avec admiration. Dans la version au propre du § 220, il plaçait Wagner parmi 

Dante, Raphaël et Michel-Ange, étant comme eux un artiste dont la « transfiguration céleste » des 

« erreurs religieuses et philosophiques de l’humanité » serait destinée à perdre sa puissance dans 

un avenir où ces illusions auraient été révélées comme telles27. Dans le manuscrit pour l’imprimeur 

du § 221, texte où Nietzsche oppose un art révolutionnaire et naturaliste à la continuité de 

l’autolimitation comme éthos artistique hérité des Grecs, Nietzsche allait jusqu’à suggérer que 

Wagner était celui qui récoltait les fruits de cette continuité dans le présent : « On voit ici comment, 

pas à pas, les liens se font, grâce à Wagner, plus lâches, jusqu’à ce qu’ils puissent finir par paraître 

complètement éliminés : cette apparence est le résultat suprême d’une évolution nécessaire de 

l’art »28. Alors même que Nietzsche condamne l’art de son temps à une mort imminente29, il semble 

que Wagner reste pour lui le sommet artistique de l’époque30. Enfin, la troisième référence, 

 
 

25 1874, 32[52].  
26 Voir B. Schmidt, Der ethische Aspekt der Musik. 
Nietzsches « Geburt der Tragödie » und die Wiener 
klassische Musik, 1990, p. 31, au sujet de NT : « Dans sa 
critique de Wagner, Nietzsche tente de prendre en 
compte la position de Hanslick, et ainsi de dépasser, au 
moins dans les grandes lignes, l’opposition entre 
Hanslick et Wagner. » 
27 OPC III-1, p. 568 (KSA 14, p. 137). 

28 OPC III-1, p. 568 (KSA 14, p. 137). 
29 Au § 222 d’HH.  
30 Même sans la mention de Wagner, le texte tel qu’il est 
publié laisse tout de même entendre que ce sommet est 
bien atteint par la musique de l’époque de Nietzsche. La 
mention du compositeur avait d’abord été ajoutée au-
dessus du texte dans le manuscrit au propre du § 221 
(Mp XIV I, p. 233), avant d’être rayée. Elle semble donc 
avoir été réintroduite dans le manuscrit pour l’imprimeur 
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supprimée de la version au propre du § 272, mentionne Wagner dans la perspective de la culture, le 

décrivant, avec Goethe et Luther, comme un individu doté d’une grande « force élastique 

(Spannkraft) », pouvant ainsi traverser dans le cours de son existence « ce que peuvent à peine 

parcourir quatre générations à la file »31. Même si elles sont supprimées de la version définitive, ces 

mentions sont autant de traces d’une ambivalence qui persiste au moins jusqu’à la fin de 1877. Ce 

n’est vraiment qu’en 1878 qu’intervient la rupture, au moment où Wagner attaque publiquement 

Nietzsche dans les Bayreuther Blätter32, après donc la publication d’Humain, trop humain au mois 

de mai de la même année. Cette apparente ambivalence peut se comprendre à la lumière du 

caractère profondément ambigu du développement des arts, qui, pour ceux qui ne le comprennent 

pas, prend l’aspect d’une replongée dans le naturalisme. Dans son cours sur l’Histoire de 

l’éloquence grecque, Nietzsche avait écrit au sujet de Démosthènes (plusieurs fois associé à Wagner 

dans ses écrits de la période bâloise) des lignes qui s’appliquent également au compositeur : 

Le grand « style » est difficile à saisir : il est étonnant de voir comment les génies d’un art qu’ils libèrent 
et portent à la perfection donnent facilement à leurs contemporains l’impression qu’ils sont des 
naturalistes, ou des virtuoses ou même des dilettantes, parce qu’ils se débarrassent de l’étroitesse et 
des claires délimitations séparant les genres (« manières ») et entrent en possession de la totalité des 
moyens.33 

Au moment d’écrire Humain, trop humain en 1876-1878, Nietzsche connaît donc Hanslick depuis 

longtemps. Plus encore, il avait déjà laissé une certaine place à ses arguments à l’époque de la 

rédaction de la Naissance de la tragédie, au moment où il semblait pourtant au plus fort de son 

wagnérisme. Ceci implique donc, d’une part, que la présence apparemment soudaine d’arguments 

 
 

réalisé par Heinrich Köselitz, encore wagnérien à 
l’époque (voir F. R. Love, Nietzsche’s Saint Peter, 1981, 
p. 11-12), peut-être comme suggestion du copiste, ou 
peut-être encore à la demande de Nietzsche, avant 
d’être encore une fois rayée. Peut-être aussi Nietzsche a-
t-il délibérément réintroduit la mention du compositeur, 
mais, son éditeur ayant refusé de publier son livre sous 
pseudonyme (voir Schaberg, p. 58-59), décida-t-il 
d’éviter de se risquer à associer encore son nom à celui 
de Wagner, même de façon plus mesurée 
qu’auparavant, de crainte que ses lecteurs ne pensent 
qu’il souscrivait toujours aux « vues métaphysico-
artistiques » de ses « précédents écrits » (1876, 23[159]). 
31 OPC III-1, p. 572 (KSA 14, p. 140). 
32 Dans la troisième partie de Public et popularité, 
publiée dans la livraison d’août 1878, à la suite de quoi 
Nietzsche ne lira vraisemblablement plus la feuille de 
parti des wagnériens. Voir la lettre à sa mère du 21 avril 

1880, où il écrit : « Je ne veux plus rien entendre au sujet 
des Bayreuther B<lätter>, je ne les lis plus depuis juillet 
1877. » (Corr. IV, p. 22 ; KSB 6, p. 17) Nietzsche fait 
évidemment référence à août 1878 ; voir Janz, vol. II, 
p. 268-269 pour la chronologie des événements. 
33 Histoire de l’éloquence grecque, EPN X, p. 238. Notons 
les références au dilettantisme, critique traditionnelle 
mobilisée contre Wagner, et à l’abolition de la frontière 
entre les genres, part essentielle de son idéal. En 
général, ce cours me semble plus près de la perspective 
ambiguë sur Wagner de HH, notamment en ce que 
Nietzsche y contraste l’emploi de phrases courtes 
d’Hegésias de Magnésie, fondateur de l’asianisme en 
rhétorique, avec « la grande structure périodique de 
Beethoven et Wagner » (p. 244). Cf. la comparaison de 
Wagner à Démosthènes en WB § 9, et plus tard le souci 
exprimé dans la note 1878, 30[15] de contraster leurs 
différences après les avoir rapprochés. 
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de type formaliste dans la réflexion sur l’art de Nietzsche n’est nouvelle que pour les textes publiés. 

Si l’on garde à l’esprit que l’ensemble des textes publiés par Nietzsche au cours des années 1870 

visait à soutenir le Kulturkampf wagnérien, c’est-à-dire avant tout à soutenir le projet artistique de 

Bayreuth en vertu des effets culturels qu’il en escomptait, on ne s’étonnera pas que Nietzsche ait 

voulu garder sous silence ses désaccords esthétiques ou personnels avec Wagner, qui pouvaient lui 

apparaître secondaires34. Ceci implique d’autre part que le recours par Nietzsche à des arguments 

de type formaliste ne signale pas à lui seul un revirement total de son esthétique musicale. Il ne s’agit 

pas d’une simple réaction, dans laquelle l’abandon de l’esthétique wagnérienne s’accompagnerait 

de l’adoption de celle de son plus fameux adversaire. On peut plutôt s’expliquer cette apparente 

nouveauté par le fait que les idées de Nietzsche sur l’art et la musique viennent maintenant librement 

au jour, alors que, après l’expérience de Bayreuth, il est convaincu que Wagner n’est pas en mesure 

de tenir ses promesses en matière de culture. 

 

b. L’esthétique formaliste de Hanslick 

Avant d’examiner les textes sur l’expression et la beauté musicales de la période d’Humain, trop 

humain, arrêtons-nous d’abord à conception du formalisme associée à l’esthétique musicale de 

Hanslick afin d’établir les termes de la comparaison.  

Dans la préface à son livre Du beau musical, Hanslick divise l’argument du traité en deux 

« propositions principales » (Hauptsätze), l’une négative et l’autre positive35. La proposition négative 

concerne la polémique qu’il mène contre l’esthétique du sentiment, qu’il critique notamment pour 

son manque de scientificité36. Sans nier le fait, indéniable, que les œuvres musicales suscitent des 

sentiments, Hanslick suggère « que dans les recherches esthétiques, c’est d’abord le bel objet et non 

le sujet sentant qu’il faut étudier »37. Une esthétique comme science du beau implique d’abord de 

connaître l’objet qui suscite le sentiment de la beauté, afin précisément d’élucider comment il y 

parvient. Le sentiment est certes le point de départ de l’investigation, mais ne saurait être le thème 

principal de l’esthétique musicale38. 

 
 

34 Sur cette question, voir C. Landerer & M.-O. Schuster, 
« Nietzsches Vorstudien zur Geburt der Tragödie in ihrer 
Beziehung zur Musikästhetik Eduard Hanslicks », N-S 31, 
2002, p. 120-121. 
35 BM, p. VIII-IX. 

36 BM, p. 1-2. 
37 BM, p. 2. 
38 Voir BM, p. VIII : « Je partage entièrement l’opinion selon 
laquelle la valeur ultime du beau reposera toujours sur 
l’évidence immédiate du sentiment. Mais je suis tout 
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En considérant l’expression des sentiments comme « but ou destination » (Zweck oder Bestimmung) 

de la musique39, poursuit Hanslick, les esthétiques du sentiment ont suggéré que le critère du beau 

et l’objet de l’esthétique musicale seraient à trouver en dehors des œuvres musicales elles-mêmes. 

Cette hétéronomie est pour Hanslick inacceptable : comprendre le beau musical exige de se 

pencher sur la musique, et pas sur son supposé référent. En outre, et c’est là probablement 

l’argument le plus connu du livre, la musique ne peut avoir un sentiment comme « contenu 

(Inhalt)  »40, puisqu’elle n’est pas en mesure de produire le « noyau conceptuel (begrifflicher Kern)  » 

propre à tout sentiment41. Tout ce qu’elle peut évoquer par ses propres ses moyens, c’est « l’aspect 

dynamique (das Dynamische)  », accidentel, du sentiment42. Elle peut exprimer « l’adjectif » qui le 

caractérise, mais jamais son « substantif »43. Une musique rapide, au rythme irrégulier, dont la 

mélodie comporte de grands sauts d’intervalles, pourrait légitimement être qualifiée d’agitée ; mais 

cette propriété dynamique pourrait aussi bien appartenir à l’amour qu’à la colère (voire à une pierre 

descendant le flanc abrupt d’une colline) et ne permet pas d’établir la référence à un sentiment sans 

l’ajout d’un supplément d’information (paroles, drame, titre, programme, etc.), extramusical. 

Inversement, le fait que certaines pièces de musique vocale aient pu être associées à plusieurs 

textes aux contenus expressifs fort différents, pour lesquels elles paraissent chaque fois aussi bien 

renforcer l’expression du texte, témoigne en faveur de cette position. Hanslick évoque l’air bien 

connu du Messie de Haendel, « For unto us a child is born », censé (si l’on se fie au texte) évoquer la 

jubilation face à la naissance du Christ, mais dont la mélodie est en fait empruntée à un duo 

« érotique » (le No, di voi non vo’ fidarmi44) composé peu de temps auparavant45. 

Ce qui importe avant tout à Hanslick, c’est par quels moyens le sentiment du beau peut être suscité 

par l’œuvre musicale. C’est cet aspect que vient baliser l’exigence de la proposition positive : « la 

beauté d’un morceau est spécifiquement musicale, c’est-à-dire qu’elle est inhérente aux 

combinaisons de sons sans référence à des pensées étrangères, extramusicales »46. C’est ce que 

Hanslick exprime également dans sa formule bien connue, que « [l]e véritable contenu de la musique 

 
 

aussi fermement convaincu qu’on ne peut pas déduire 
une seule loi musicale de tous les appels habituels au 
sentiment. » 
39 BM, p. 4. 
40 BM, p. 4. 
41 BM, p. 18. 
42 BM, p. 21. 
43 BM, p. 18. 

44 Le thème en était celui d’une résistance joueuse aux 
charmes de l’amour et de la beauté (« Non, je ne mettrai 
pas ma confiance en vous,/Amour aveugle, beauté 
cruelle ! ») — expression de joie d’un genre tout différent 
que celle que pourrait engendrer chez les croyants la 
naissance du Rédempteur, bien que la même musique 
convienne très bien aux deux textes.  
45 BM, p. 32-33.  
46 BM, p. IX. 
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sont des formes sonores en mouvement (tönend bewegte Formen) »47. La musique n’est pas 

représentative, elle ne « contient » que des sons ordonnés dans le temps. Son caractère quasi 

linguistique, le fait bien connu qu’elle possède une syntaxe, mais est sémantiquement indéterminée, 

était précisément ce qui avait permis aux romantiques de la lier au langage et de la présenter à la 

fois comme son origine et sa quintessence48. Cette même indétermination est maintenant ce qui 

permet à Hanslick d’affirmer qu’« elle est une langue que nous parlons et comprenons, mais que 

nous ne sommes pas en mesure de traduire »49. 

Le formalisme musical ne correspond pas exactement à la proposition positive, mais résulte bien 

plutôt de l’addition de ces deux prémisses. La proposition positive exige que le beau musical soit 

situé dans quelque chose de propre à la musique, et la proposition négative doit démontrer que la 

musique ne peut rien exprimer par ses moyens propres ; c’est seulement en combinant ces deux 

arguments qu’il est possible à Hanslick d’affirmer que le beau musical relève exclusivement de la 

forme donnée aux sons, de la structure audible de l’œuvre musicale. L’existence d’autres modes 

d’expressions que ceux qu’admet Hanslick pour la musique mettrait en danger son syllogisme. Et 

Nietzsche, précisément, admet un tel mode d’expression, qu’il présente en outre comme 

proprement musical, sous la guise d’un symbolisme des formes musicales.  

 

c. Sensualisme et symbolisme : deux formes de l’écoute attentive à la forme 

Éric Dufour a suggéré que Nietzsche adhère, dans Humain, trop humain50, à la position formaliste de 

Hanslick dans son ensemble. Selon lui, Nietzsche soutiendrait que « [l]a musique n’a […] aucun sens 

 
 

47 BM, p. 45. La détermination de la forme comme 
contenu de la musique est à mon avis volontairement 
paradoxale, visant à montrer que la distinction entre 
forme et contenu se dissout lorsqu’on cherche à 
l’appliquer rigoureusement à la musique. Voir le 
chapitre VII, où Hanslick s’efforce de montrer que la 
musique n’a pas de contenu, et en particulier 
BM, p. 134 : « Il ne peut en réalité être question du 
contenu d’une œuvre d’art que si l’on oppose ce contenu 
à une forme. Les notions de “contenu” et de “forme” se 
déterminent et se complètent mutuellement. […] Dans 
la musique, cependant, nous voyons le contenu et la 
forme, la matière et son organisation (Gestaltung), 
l’image et l’idée fusionnés dans une sombre et 
inséparable unité. » Ce qui a pour conséquence que la 
musique ne peut mettre en forme différemment un 

même contenu, comme le peuvent les arts 
représentatifs. « Dans la musique, il n’y a pas de contenu 
par opposition à la forme, parce qu’elle n’a pas de forme 
en dehors du contenu » (BM, p. 135). 
48 BM, p. 68. 
49 BM, p. 48. 
50 É. Dufour interprète les deux volumes de l’édition de 
1886 comme un tout, alors qu’à mon avis et comme je 
tenterai de le démontrer dans les chapitres suivants, le 
premier volume soulève surtout des problèmes, à partir 
desquels Nietzsche commencera à élaborer une 
nouvelle position positive dans les deux textes du 
second volume. Pour une lecture plus attentive aux 
différentes étapes du développement de la pensée sur 
l’art de Nietzsche à l’époque, voir notamment le 
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extramusical »51, et sa conception du beau serait « totalement hanslickienne »52. Nietzsche 

souscrirait donc à la proposition négative de Hanslick et adopterait (et ce, sans pour autant admettre 

explicitement les exigences de la proposition positive) le contenu de la conception du beau de 

Hanslick. 

Les textes clés sur la question de l’expression musicale dans le premier volume d’Humain, trop 

humain, sur lesquels Dufour appuie son argumentation, sont les paragraphes 215, 216 et 217. 

Nietzsche y décrit le procédé par lequel la musique a pu devenir un langage symbolique (§ 216), 

s’oppose aux théories romantiques selon lesquelles elle serait un « langage immédiat du sentiment » 

(§ 215) et se questionne sur les conséquences de cette évolution (§ 217). 

D’emblée, la suggestion plusieurs fois répétée par Nietzsche qu’existe un symbolisme musical 

conventionnel le distingue radicalement de Hanslick53. Ce dernier, dans son traité, n’avait en effet 

admis l’existence que d’un symbolisme musical naturel. Selon lui, nous interprétons 

nécessairement les éléments qui composent la musique (« tonalités, accords et timbres »)54 en les 

liant à certains sentiments : « [c]omme les couleurs, les sons possèdent en effet déjà, par nature et 

dans leur isolement, une signification symbolique qui agit en dehors de et avant toute intention 

artistique »55. Hanslick renvoie même (avec ironie) à l’inventaire des significations symboliques des 

différentes tonalités proposé dans les Ideen zur Ästhetik der Tonkunst de Schubart, comme pendant 

à « l’interprétation des couleurs » présentée par Goethe dans son Traité des couleurs56. Les sons, 

comme les couleurs, sont « une force par nature déjà mise en rapport sympathique pour nous avec 

certaines tonalités affectives (Stimmungen) »57. Hanslick les place cependant hors de la sphère de 

l’esthétique pour deux raisons principales. La première est que notre compréhension symbolique de 

ces éléments musicaux ne repose pas sur un « rapport (Zusammenhang) » au sens fort entre l’objet 

musical comme organisation sonore et le sentiment évoqué58. Hanslick est catégorique : pour qu’il 

 
 

troisième chapitre de J. Young, Nietzsche’s Philosophy of 
Art, 1992, p. 58-91, consacré aux deux volumes d’HH. 
51 É. Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 199. 
52 É. Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 202. 
53 Cette limite à l’association de Nietzsche au 
formalisme musical a été suggérée, sans être autrement 
développée, par C. Landerer, « Form und Gefühl in 
Nietzsches Musikästhetik », dans 
Nietzscheforschung 13, 2006, p. 56, et par 
G. Liébert, Nietzsche et la musique, 1995, p. 222-223. 
54 BM, p. 22. 
55 BM, p. 22. 

56 BM, p. 23. Voir C. F. D. Schubart, Ideen zu einer 
Aesthetik der Tonkunst, 1806, p. 377-382 et Goethe, Zur 
Farbenlehre. Didaktischer Teil, HA XII, 494 sqq. Hanslick 
croit à un (modeste) symbolisme des éléments de la 
musique, mais aurait difficilement pu adhérer à la 
théorie de Schubart, qui suggère entre autres choses 
que la tonalité de mi bémol majeur est « la tonalité de 
l’amour, de la prière, de l’entretien familier avec Dieu ; 
exprimant la Sainte Trinité par ses trois bémols. » (C. F. D. 
Schubart, Ideen zu einer Aesthetik der Tonkunst, p. 377) 
57 BM, p. 23. 
58 BM, p. 23. 
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y ait expression, il faut qu’il y ait un rapport d’analogie entre l’exprimant et l’exprimé59. « Une telle 

relation naturelle est très éloignée d’une expression (Ausdrücken) ou d’une représentation 

(Darstellen). Je l’ai appelée “symbolique” dans la mesure où elle ne représente en aucun cas 

directement le contenu, mais reste une forme essentiellement différente de celui-ci »60. Autrement 

dit, ces symboles évoquent par les sons certaines tonalités affectives, sans nous les présenter par 

des moyens proprement musicaux. D’autre part, dans l’organisation musicale des sons, ces 

symboles naturels ne font plus leur effet, ou bien le font différemment61. Chaque accord mineur dans 

une tonalité majeure ne fait pas l’effet d’une explosion soudaine de tristesse ; de même, chaque 

pièce en mode majeur n’évoque pas nécessairement le bonheur. On pensera par exemple au cas 

bien connu de l’aria « J’ai perdu mon Eurydice, rien n’égale mon malheur » de l’Orphée et Eurydice de 

Gluck, où le héros chante sa désolation dans la tonalité de do majeur62. 

Le symbolisme musical, selon Nietzsche, a au contraire suivi un développement analogue à celui du 

langage. Comme pour Hanslick, les symboles musicaux ne possèdent pas à ses yeux de « rapport 

physiologico-psychologique » naturel avec un quelconque contenu63. Le langage, explique-t-il, s’est 

développé par l’association prolongée de gestes, qui eux peuvent posséder un rapport physiologique 

immédiat aux sentiments, à des sons. L’habitude de cette association permet, après un temps, 

d’évoquer avec le son seul le sentiment qu’évoquait au départ le geste64. La « musique absolue »65 

s’est développée de façon similaire : par son association à la parole dans le chant et l’opéra et à 

certains objets dans la « peinture musicale (Tonmalerei) », la musique « a conquis un domaine 

formidable de moyens symboliques »66. On comprend aujourd’hui ses « figures 

sonores (Tonfiguren) »67 sans l’aide de la poésie. Il y a donc en musique pour Nietzsche un 

symbolisme qui prend appui sur une forme, et pas seulement un symbolisme de l’élémentaire, 

 
 

59 L’expression au sens habituel, renvoyant à quelque 
chose d’extérieur à l’objet musical et qui n’est donc pas 
(entièrement) contenu dans celui-ci, est repoussée 
d’emblée par l’exigence méthodologique du caractère 
propre à l’objet musical du beau, posée dans la 
proposition positive. Hanslick argumente en fait dans sa 
proposition négative surtout contre la représentation 
(Darstellung), seule sorte d’expression qui pourrait 
répondre à ses exigences, puisqu’elle implique que 
l’exprimé soit contenu (reproduit) dans ce qui exprime. 
Sur cette particularité de l’argument de Hanslick, voir 
M. Budd, Music and the Emotions : The Philosophical 
Theories, 1985, p. 21 sqq. 
60 BM, p. 23. 

61 Voir BM, p. 23 : « Sur le plan esthétique, ces effets 
indépendants élémentaires se neutralisent sous l’effet 
de lois supérieures communes. » 
62 Selon Hanslick, cet aria serait en outre expressivement 
ambigu : Orphée pourrait aussi bien chanter « j’ai trouvé 
mon Euridyce, rien n’égale mon bonheur », texte dont 
l’expressivité se trouverait tout autant renforcée par la 
musique (pourtant dramatiquement appropriée !) de 
Gluck (BM, p. 29). 
63 BM, p. 23. 
64 HH § 216.  
65 HH § 216. 
66 HH § 215. 
67 HH § 216. 
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comme le suggérait Hanslick68. Dufour analyse cet argument du devenir-langage de la musique 

comme une condamnation de la symbolique musicale, en prêtant à Nietzsche des arguments 

hanslickiens69 et en évoquant un certain nombre de textes de la période de la Naissance de la 

tragédie70. La perspective d’Humain, trop humain est cependant fort différente de celle, plus 

combative, de la période bâloise : Nietzsche est maintenant doté d’une nouvelle « piété » vis-à-vis de 

l’histoire de la culture71, il cherche à conserver le « trésor » acquis grâce aux (ou au prix des) erreurs 

du passé.72 Et cette distance de l’historien, il l’applique également au présent73. C’est pourquoi le 

symbolisme de la musique n’est pas rejeté dans ces textes, mais plutôt décrit et analysé comme le 

stade auquel l’époque de Nietzsche se trouve dans son rapport à l’art musical et à partir duquel il lui 

faut donc prendre son point de départ pour repenser son rapport à celui-ci74. 

Que dit explicitement Nietzsche du formalisme dans ces textes ? Au paragraphe 215 d’Humain, trop 

humain, intitulé simplement « Musique », il écrit : 

La « musique absolue » est ou bien une forme en soi, dans l’état grossier de la musique où le 
retentissement en rythme et en diverses intensités produit de la joie en général, ou bien la symbolique 
des formes qui parle d’emblée à notre compréhension sans poésie, après que les deux arts se sont 
développés longtemps en étant liés et que la forme musicale a fini par être tissée de part en part de fils 
de concepts et de sentiments. Des hommes restés à la traîne pour ce qui est de l’évolution de la 

 
 

68 Sur ce symbolisme, voir BM, p. 29 sq. Voir également 
BM, p. 23, où Hanslick affirme clairement que la 
musique seule ne possède un pouvoir d’expression 
affective que grâce à l’expression de l’aspect dynamique 
de l’émotion et au symbolisme naturel des sons : « Un 
autre moyen d’atteindre le soi-disant but [scil. 
l’expression des sentiments], en dehors de l’analogie du 
mouvement et du symbolisme des sons, la musique 
pure n’en a pas. » 
69 É. Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 199 : 
« La musique n’a donc aucun sens extramusical. Peu 
importe ce que la musique peut “exprimer”, “évoquer” 
ou encore “suggérer” : ce ne sont là que des 
associations d’idées proprement subjectives, qui varient 
suivant les individus et ne sont pas fondées dans la 
musique même. » Si Nietzsche condamne parfois 
l’arbitraire d’une écoute musicale « pathologique », c’est 
toujours en admettant que la musique possède bien une 
valeur symbolique. Voir par exemple le fragment 1876, 
25[53], qui dans le manuscrit fait immédiatement suite à 
une première version du § 215 d’HH portant sur le 
symbolisme musical : « La musique n’a, prise dans son 
ensemble comme art (als gesammte Kunst), aucun 
caractère que ce soit, elle peut être sacrée et profane 

(heilig und gemein), et elle n’est l’un ou l’autre qu’une fois 
devenue entièrement symbolique. Ces glorifications 
sublimées de la musique en général, comme il s’en 
trouve p. ex. chez Bettina, sont des descriptions des 
effets d’une certaine musique sur des individus bien 
déterminés, qui ont en eux tous ces états sublimés et qui 
à travers eux approchent aussi la musique. » Sur les 
remarques sur la musique de Bettina von Arnim dans sa 
correspondance avec Goethe, cf. également BM, p. 112. 
70 Voir É. Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 
199-200 et les notes 162-164 à la p. 222. 
71 1883, 16[14]. 
72 HH § 16. 
73 Voir supra, ch. 1a, p. 5, le passage de la lettre à 
M. Maier du 6 août 1878 où Nietzsche évoque son 
nouveau regard historique sur le phénomène et 
l’individu Wagner. 
74 Cette perspective culturelle de la réflexion sur l’art de 
Nietzsche, qui cherche, plutôt qu’à seulement cerner le 
phénomène, à tracer une voie vers un avenir à l’aide de 
l’art comme moyen de culture, le rapproche en outre 
beaucoup plus de la perspective esthétique 
wagnérienne que de celle de Hanslick. 
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musique ressentiront le même morceau sur un mode purement formaliste, là où ceux qui ont suivi ses 
progrès comprendront tout de manière symbolique. 

Ce passage illustre bien la distance qui sépare Nietzsche de Hanslick. Nietzsche suggère qu’il y a 

deux façons de comprendre l’intérêt pour la musique absolue et la valorisation de la forme qui lui 

est associée : un intérêt grossier, sensuel, pour la matérialité du son et un intérêt symbolique, 

intellectuel pour ce que ses formes représentent75. Le second aspect est en outre lié à la culture 

musicale et non à l’arbitraire d’une écoute pathologique76. Seul le premier mode d’écoute est ici 

critiqué, comme expression d’un manque de culture artistique77. 

Nietzsche poursuit la réflexion, cette fois avec un ton plus critique, au paragraphe 217, sur « La 

désensualisation de l’art supérieur ». Il y décrit un processus par lequel notre oreille est devenue, 

sous l’influence de la musique moderne, « plus intellectuelle » et, en un sens, « plus grossière »78. 

Nous écoutons maintenant la musique en cherchant le « “cela signifie” » plutôt que le « “c’est” », et 

pouvons tolérer plus de laideur, plus de « bruit » en vertu de la signification que nous trouvons en 

elle79. Or, Nietzsche ne condamne pas ici non plus cette écoute attentive au sens, mais voit un risque 

dans son intensification : 

Plus l’œil et l’oreille sont aptes à penser, plus ils approchent de la limite où ils deviennent insensibles : 
la joie se déplace dans le cerveau, les organes sensoriels eux-mêmes s’émoussent et s’affaiblissent, la 
symbolique ne cesse de se substituer à ce qui est, — et cette voie nous conduit à la barbarie aussi 
sûrement qu’une autre. 

La menace qu’entrevoit Nietzsche est celle d’une intellectualisation exclusive, d’un terme où 

l’écoute ne deviendrait que symbolique80. Dans cette situation, les caractères sensibles de l’œuvre 

d’art s’effaceraient entièrement devant sa signification, et l’attitude de l’auditeur s’apparenterait à 

celle de l’amateur d’énigmes81. Mais il ressort clairement de ce texte que toute écoute symbolique 

n’est pas purement intellectuelle. Plus encore, Nietzsche soutient que l’intellectualisation de la 

 
 

75 Le rapprochement entre le matérialisme 
(philosophique) et le formalisme (esthétique) avait déjà 
été formulé dans un important texte de F. T. Vischer, 
« Ueber das Verhältnis von Inhalt und Form in der 
Kunst », 1858. 
76 Cf. HH § 168.  
77 É. Dufour semble lire le § 215 d’HH comme une 
valorisation du formalisme au sens de Hanslick 
(L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 200-201), alors 

que Nietzsche y insiste sur le caractère primitif de la 
réception qu’il qualifie de formaliste. 
78 HH § 217. 
79 HH § 217. 
80 É. Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 201-
202, assimile cette crainte de Nietzsche à une 
condamnation de l’écoute attentive au sens en général. 
81 Cf. OSM § 119, texte sur lequel je reviendrai plus en 
détail dans le ch. 7b. 
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sensibilité artistique, comme par ailleurs celle de la sensibilité (Gemüth) en général82, est un 

processus irréversible : 

Chaque émotion est le fruit d’un devenir intellectuel (Jede Regung ist intellektual geworden) ; ce que l’on 
ressent p. ex. dans l’amour est le résultat de toutes les réflexions à ce sujet, de toute la métaphysique 
qui s’y est jamais liée, de toutes les tonalités affectives voisines apparentées qui résonnent par affinité 
(aller verwandten miterklingenden Nachbarstimmungen)83. 

Le symbolisme musical qu’expose Nietzsche n’implique donc pas d’emblée la soumission de la 

sensibilité à l’intellect dans l’expérience esthétique, puisque ce sont aussi les sens eux-mêmes qui 

s’intellectualisent, dans un enrichissement de la sensibilité par l’histoire de l’intellect84.  

Nietzsche laisse clairement entendre que nous n’avons pas encore atteint cette limite. Le risque que 

court son époque semble plutôt être à l’opposé d’un excès d’intellect dans l’écoute. C’est qu’à 

mesure que la musique se complexifie, que son langage s’enrichit de nouvelles possibilités 

expressives, une part toujours plus grande du public cesse d’être en mesure de la comprendre. Et 

plutôt que de cesser de s’intéresser à l’art, cette part du public cherche à prendre plaisir de façon 

purement sensible à ce qui lui est offert, soit une musique plus laide que jamais, mais signifiant pour 

qui la comprend « un monde plus beau qu’il n’y en a jamais eu »85. Le résultat est que le public 

incompréhensif « apprend avec toujours plus de plaisir à saisir dans la musique le laid et le 

répugnant en soi, c’est-à-dire ce qu’il y a de bas dans le sensible »86. Le problème que pose la 

désensualisation graduelle de la musique (et de l’art en général), contrairement à ce que l’on pourrait 

croire au départ, est donc double : il menace d’effacer l’aspect sensible de la réceptivité aux œuvres 

d’art pour ceux qui suivent les étapes de son progrès, mais également de mener à une régression de 

la sensibilité pour ceux qui ne sont pas en mesure de le suivre, et qui retournent à une écoute 

sensualiste du type décrit au § 215. Le § 217 est donc bien une défense de la sensibilité dans la 

réception des œuvres d’art, mais sans être pour autant un rejet des écoutes attentives aux symboles 

et de leur « intellectualité ». Le retour en arrière est impossible, « l’art devient toujours plus 

 
 

82 Voir sur ce sujet le ch. 2b, où le passage cité infra est 
également discuté. 
83 1876, 23[80]. 
84 Comparer É. Dufour, L’esthétique musicale de 
Nietzsche, p. 201, pour qui Nietzsche veut dans ces 
textes renverser la domination de l’intellect sur les sens 
dans la réception des œuvres d’art. À la lecture du § 217 
d’HH, il n’est certes pas toujours très clair si Nietzsche 
pense à une sorte de sédimentation d’habitudes 

intellectuelles dans la sensibilité réceptive à l’œuvre 
d’art ou bien d’une véritable activité de l’intellect face à 
l’œuvre. Quoi qu’il en soit, la barrière entre les deux 
instances est tout sauf étanche, et Nietzsche ne plaide 
pas pour l’exclusion ou la domination de l’une ou de 
l’autre. 
85 HH § 217. 
86 HH § 217. Cf. HH § 168.  



 

156 
 

spirituel (seelenvoller) »87. Ce qui s’avère nécessaire, c’est de trouver une voie mitoyenne qui éviterait 

ces deux extrêmes, sans pour autant chercher à revenir en arrière, vers un stade antérieur du 

développement de la sensibilité, lequel développement correspond en un sens au développement 

de la culture elle-même. Ce pour quoi plaide Nietzsche est donc un équilibre entre l’activité sensible 

et intellectuelle dans la réception des œuvres d’art, entre l’attention donnée à l’expression et celle 

donnée à la mise en forme. 

Depuis les textes sur l’« Essence de la musique » de sa jeunesse, et même tout au long de sa période 

wagnérienne, Nietzsche a cherché à concilier les extrêmes des théories expressivistes et formalistes 

de l’art, et de la musique en particulier. Pleinement wagnérien, il paraît presque douteux qu’il ait 

jamais pu l’être ; qu’il ait jamais été un partisan convaincu de la théorie formaliste de Hanslick relève 

a fortiori de l’invraisemblance. Mais qu’il ait intériorisé certaines des positions de Hanslick, proches 

de ses propres intuitions les plus anciennes, et des critiques qu’il opposait dans sa jeunesse à la 

musique wagnérienne, cela ne fait pas de doute. La voie que recherche Nietzsche n’est pas plus à 

trouver chez Hanslick qu’elle ne l’était « chez » Wagner — c’était, rappelons-le, toujours Wagner tel 

que Nietzsche l’imaginait qui pouvait apporter la solution à son problème culturel. La théorie 

artistique nietzschéenne n’a jamais été entièrement dépendante d’autres auteurs, ce que l’on 

pourrait aussi bien attribuer à son goût singulier, à son éducation autodidacte, qu’à son caractère. 

Mais même s’il n’adopte pas la position hanslickienne, il est indéniable que l’aspect formel de 

l’œuvre musicale et de l’art en général revêt à compter d’Humain, trop humain une signification 

beaucoup plus fondamentale dans sa conception de l’art, laquelle se signale déjà dans certaines 

suggestions, explicites ou non, quant à un avenir pour l’art comme moyen de culture. Les deux 

dernières sections de ce chapitre s’arrêteront à deux des principales ouvertures à l’art que l’on 

retrouve déjà dans le premier volume d’Humain, trop humain. 

 

d. L’écoute pathologique et l’écoute artistique 

Bien qu’il ne s’y fasse pas à proprement parler formaliste, Nietzsche valorise bien dans Humain, 

humain un mode d’écoute proche de celui du formalisme, attentif d’abord à la mise en forme des 

sons. Il parle en effet à cet égard de la nécessité de connaissances techniques pour obtenir « le 

 
 

87 1876-1877, 23[138]. 
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véritable plaisir artistique (d[en] eigentlichen artistischen Genuss[]) »88 et affirme que « la position 

esthétique au sujet de l’œuvre d’art » est « celle du créateur », dont l’intérêt est tourné vers la mise 

en forme du matériau plutôt que vers la « matière (Stoff)  »89. Seulement, il ne s’agit pas, comme chez 

Hanslick, d’une question de légitimité, c’est-à-dire d’établir le domaine dans lequel la beauté 

proprement musicale pourrait se situer90. Nietzsche décrit dans ces textes un mode d’attention à 

l’œuvre d’art (sans d’ailleurs l’associer à la beauté), qu’il valorise pour des raisons différentes, c’est-

à-dire surtout dans une perspective à la fois culturelle et historiquement déterminée. Et, surtout, ce 

mode de réception formel n’exclut pas pour Nietzsche l’expression ou le symbolisme. 

Ce qui peut laisser croire que Nietzsche se ferait formaliste dans la section sur l’art d’Humain, trop 

humain, c’est notamment que le ton de celle-ci est surtout dominé par la critique. Mais ce sera plutôt 

dans les « compléments » à ce premier volume, Opinions et sentences mêlées et Le voyageur et son 

ombre, qu’un nouvel idéal artistique sera plus concrètement esquissé91. Certaines indications 

pointant vers une nouvelle conception affleurent cependant déjà dans le livre de 1878, dans la 

section sur l’art comme hors de celle-ci. Dès le début de cette section, Nietzsche s’attache à décrire 

la beauté sous la forme la plus « noble » qu’elle peut revêtir à son sens :  

« La lente flèche de la beauté, » – La plus noble forme de beauté est celle qui ne transporte pas d’un 
seul coup, qui ne lance pas d’attaques fulgurantes et grisantes (cette espèce-là suscite facilement le 
dégoût), mais plutôt celle qui s’infiltre lentement, que l’on emporte avec soi presque sans s’en aviser 
et que l’on retrouve un jour en rêve, mais qui finit, après s’être longtemps tenue dans notre cœur avec 
modestie, par prendre totalement possession de nous, emplit notre œil de larmes, notre cœur de 
nostalgie (Sehnsucht). – À quoi aspirons-nous à la vue de la beauté ? À être beaux : nous nous 
imaginons (wähnen) que bien du bonheur doit s’y attacher. – Mais c’est une erreur. 92 

Une beauté modeste du point de vue des effets, qui pour cette raison nous touche seulement 

lentement. Une beauté, également, qui semble fonder une foi en la beauté elle-même, plutôt qu’en 

quelque chose qui la transcende. Que celle-ci repose sur une hypothèse erronée, que l’aspiration à 

devenir beau, lorsque satisfaite, ne donne pas nécessairement le résultat escompté, ne la disqualifie 

pas ; les promesses de la science que Nietzsche défend par ailleurs dans Humain, trop humain sont 

elles aussi incertaines. Pourquoi, dans ce cas, est-ce que cette forme de beauté serait plus « noble » 

que les autres ? Le contexte dans lequel survient ce texte nous en donne un indice décisif. L’art est 

 
 

88 VO § 149. Voir également la note 1876, 23[58] qui 
exprime une idée similaire à l’époque de la préparation 
d’HH. 
89 HH § 166. La même idée revient à la fin de la section 
sur l’art dans le § 221. 

90 Comme l’affirme É. Dufour, L’esthétique musicale de 
Nietzsche, p. 198-199. 
91 Cette conception sera principalement abordée au 
ch. 7. 
92 HH § 149. 
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généralement tourné vers le passé, insiste Nietzsche ; l’artiste emploie d’anciens modes de penser 

et de sentir pour colorer différemment le présent et en rendre la vue plus tolérable, ceci afin 

d’« alléger la vie des hommes ». C’est en ce sens que l’artiste est un être rétrograde, qui favorise 

l’inaction chez ses spectateurs, rassurés pour un temps par la réalité transfigurée qu’il leur 

présente93. Or, ce qui fait le trait distinctif de cette beauté lente telle que la décrit Nietzsche, c’est 

précisément qu’elle invite à la transformation de soi. En plus de réconcilier avec le présent, elle fait 

tendre vers l’avenir. C’est, en un sens, une beauté qui réconcilie avec l’action, plutôt qu’une beauté 

surtout narcotique, à l’effet quiétif. 

Où pourrait-on toutefois trouver une telle beauté ? Est-elle incompatible, en totalité ou en partie, 

avec le travail de l’artiste, lui qui selon Nietzsche serait un être profondément rétrograde ? Faudrait-

il peut-être qu’elle soit une beauté naturelle, libre des effets trop intenses de la production artistique 

humaine et du bagage affectif qui s’y rattache94 ? Le § 149 (cité plus haut) dans sa version au propre 

se terminait différemment, d’une façon qui pouvait donner cette impression. Nietzsche concluait 

que « [d]e ce genre est la beauté du golfe de Naples, vu du Pausilippe au crépuscule », et avait rayé, 

immédiatement après : « et celle des adagios de Beethoven »95. L’expérience de la nature, 

cependant, est elle aussi saturée de significations héritées : « nous les [scil. les objets de la nature] 

recouvrons toujours d’une fine membrane psychologique (zarte Seelenmembrane) » : « Des 

sentiments hérités, des états d’âme (Stimmungen) personnels s’éveillent en présence de ces objets 

de la nature. »96 Le passé et l’erreur ne rayonnent pas que de l’artiste vers son œuvre, mais bien de 

tout être humain vers son monde. Seulement, l’artiste, dans sa production, tend généralement à 

répéter ce geste de falsification, et ainsi à le renforcer97. La différence entre la beauté artistique et la 

beauté naturelle en est donc une de degré et non de qualité. Ni l’une ni l’autre ne semble a priori 

exclue de l’expérience d’une beauté supérieure au sens ici discuté.  

Faut-il alors que ce soit le spectateur lui-même qui se transforme afin d’être prêt à recevoir cette 

beauté lente ? Qu’il se purifie d’abord de ses excès, afin de pouvoir la recevoir ensuite ? C’est ce que 

l’on pourrait inférer du travail critique auquel s’adonne Nietzsche dans cette section et, plus 

largement, dans les sections précédentes. En déboulonnant la statue du génie et en décousant la 

 
 

93 HH § 148, et généralement les aphorismes 
environnants. 
94 Cf. HH § 150. 
95 OPC III-1, p. 563 (KSA 14, p. 134). 

96 1877, 23[178]. Cf. 1878, 27[20]. 
97 Cf. sur la question des « forces artistiques », infra, 
ch. 7a. 
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toile de représentations métaphysiques qui donne une grande partie de ses effets aux œuvres d’art, 

la purification affective résultant de la recherche critique de connaissances rend possible une 

réception plus modérée de l’art. Sans référence à des transcendances (que ce soit au niveau de 

l’origine ou du sujet de l’œuvre), la beauté de l’œuvre d’art peut être appréciée comme beauté. Ainsi 

l’art pourra être valorisé pour ce qui lui est propre, et non pour son sujet ou pour les mythes qui 

entourent sa genèse. Nietzsche se rapproche bien dans une certaine mesure de la quête 

hanslickienne de ce qui fait le propre de l’œuvre d’art en général, comme lieu de son appréciation 

supérieure — mais ce ceci, sans pour autant exclure entièrement l’aspect symbolique, 

« pathologique », parce que dirigé avant tout vers l’effet, du rapport aux œuvres. 

C’est dans ce sens que Nietzsche aborde le mode de réception des œuvres d’art, qui selon lui serait 

nécessaire à leur accueil productif. Ce mode de réception est systématiquement caractérisé, dans 

les textes de cette période, d’« artistisch », terme qui en allemand trahit son accent sur la réception 

formelle de l’œuvre d’art, par contraste avec « künstlerisch », à la signification plus neutre. L’un des 

emplois les plus notables de cette distinction est probablement celui que Nietzsche en fait dans 

l’aphorisme intitulé « Éducation artistique du public (Artistische Erziehung des Publicums) »98, qui 

évoque en s’en distinguant l’« éducation esthétique de l’humanité » schillérienne99. Cette éducation 

artistique vise à permette au public de se détourner de l’intérêt pour le sujet (Stoff) des œuvres d’art 

en lui-même, de « l’attrait de la nouveauté, de la tension », bref, de l’intensité affective qui s’attache 

à ce qui fait l’objet de l’œuvre, pour se tourner plutôt vers « les nuances, les délicats et nouveaux 

sentiments dans le traitement de ces motifs »100. Le moyen principal de cette éducation sera 

l’exposition répétée du public à des œuvres traitant les mêmes motifs, à la façon du traitement des 

mythes dans le théâtre tragique grec101. L’artistische Erziehung de Nietzsche se présente ainsi 

 
 

98 HH § 167, titre. 
99 Sur le « spectateur esthétique » que souhaitait 
Nietzsche en 1872, voir. NT, § 24, p. 233-234 (KSA 1, 
p. 151). 
100 HH § 167.  
101 Sur l’absence de nouveauté dans l’action mythique de 
la tragédie grecque, les mythes étant déjà amplement 
connus par le public familier des cycles épiques et de la 
poésie lyrique, voir p. ex. Histoire de la littérature 
grecque, EPN XI, p. 105. Il convient toutefois de noter 

que Nietzsche suggère dans ce passage du cours de 
1874-1875 que dans le contexte de la tragédie grecque, 
cette absence de nouveauté permettait de concentrer 
l’attention du public sur le pathos plutôt que sur l’action, 
et donc d’intensifier au maximum ce pathos. La 
familiarité avec le sujet opérerait donc, selon cette 
hypothèse antérieure, dans la direction contraire de 
l’action refroidissante qu’il en espère dans les textes de 
la période moyenne (cf. surtout Histoire de la littérature 
grecque, EPN XI, p. 104-105). 
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comme une éducation par l’art, à l’art, plutôt qu’une éducation par l’art à autre chose, comme l’était 

notamment l’éducation esthétique schillérienne102. 

La position de l’artiste (Artist) se distingue en ce qu’elle « est la position esthétique au sujet de 

l’œuvre d’art, celle du créateur (Schaffenden) »103. Il faut à mon avis être attentif au fait que tous les 

emplois des termes « Artist » et « artistisch » dans Humain, trop humain se rapportent à un certain 

mode d’appréhension des œuvres d’art, et ainsi concernent surtout le public. Ce mode 

d’appréhension « artistisch » existe par nécessité chez tout « Künstler », qui doit connaître davantage 

que l’effet brut de la matière mise en forme dans l’œuvre d’art, soit en l’occurrence les moyens de 

cette mise en forme. « Artistisch » désigne, avant tout pour le public, l’adoption d’une posture active 

dans la réception des œuvres d’art104. Comme le Künstler dans son geste de production et dans sa 

réception des œuvres d’autres artistes, il porte avant tout son regard sur les moyens formels 

mobilisés dans la réalisation de l’œuvre qu’il considère ; mais comme le Künstler également, il ne 

cesse pas pour autant entièrement d’être affecté par les motifs de l’œuvre, lesquels constituent sa 

« matière (Stoff) ». 

Cette transformation du public faisant une expérience surtout « pathologique » des œuvres en un 

public capable d’une réception sur un mode artistisch devrait permettre de recentrer son attention 

sur l’œuvre d’art elle-même ou, plus précisément, sur les moyens qui ont permis la mise en forme 

de son matériau, plutôt que sur son référent. Elle coïncide simultanément avec un refroidissement 

du public vis-à-vis de l’art et avec une augmentation de sa réceptivité à ce qui distingue l’art d’autres 

types de représentations culturelles, surtout en ce que celui-ci rend visibles les possibilités diverses 

de constitution d’une même expérience. Ce faisant, les œuvres artistiques rendent manifeste au 

public ainsi disposé le caractère fondamentalement arbitraire de cette constitution, qui selon 

 
 

102 Cf. également le fragment de la période de rédaction 
de NT, 1870, 5[62], où Nietsche comprend son projet 
dans la continuité du projet schillérien : « But : élever 
significativement l’élément schillérien : éducation par 
l’art, dérivée de l’essence allemande. » 
103 HH § 166. 
104 Dans certaines notes, Nietzsche avait insisté sur la 
nécessité de produire soi-même des œuvres d’art pour 
atteindre à cette perspective de créateur, et qu’ainsi la 
participation, même minimale, à l’agôn artistique dans 
le genre de l’œuvre considérée serait essentielle à une 
compréhension de la portée réelle des œuvres. Voir 
surtout la note 1876-1877, 23[132], où il suggère 

notamment que « [c]e n’est qu’en rivalisant (im Wetteifer) 
que l’on apprend à connaître ce qui est bon (das Gute) » 
(cf. également 23[168]). Cette exigence, cependant, 
n’est pas maintenue (du moins explicitement) dans le 
livre publié. En effet, le § 167 sur l’éducation artistique 
(dont la rédaction au propre, notons-le, date de la même 
période que les notes précédemment mentionnées) 
suggère au contraire que le public peut (ou du moins 
pourra) atteindre à ce mode d’appréhension grâce au 
seul spectacle d’œuvres d’artistes rivalisant sur un 
même thème, sans donc nécessairement y participer 
lui-même. 
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Nietzsche est toujours erronée. La mise en lumière de certains modes de production d’illusion, 

préexistants à l’art, mais que celui-ci reproduit pour ainsi dire à un niveau supérieur, ne vise pas tant 

au simple dépassement de ces « erreurs » qu’à leur intégration dans un équilibre nouveau : celui 

d’une future « culture supérieure ». Notre rapport au monde, selon Nietzsche, doit rester 

fragmentaire, illusoire, falsifié : la vie ne peut supporter qu’une certaine quantité, limitée, de vérité105. 

Cependant, être conscient de cette limite elle-même, et s’approprier les moyens de cette 

falsification — au moins dans son déploiement au niveau de la conscience — lui apparaît une 

attitude largement préférable à la passivité ou la résignation face à la nécessaire inadéquation de 

toutes nos connaissances. Ceci, notamment, parce que la culture se constitue précisément par la 

persistance dans l’inconscient affectif de l’influence de ce qui était autrefois conscient. 

C’est donc une transformation en profondeur du public que suggère ici Nietzsche. Il n’inscrit pas 

exactement sa pensée dans le débat plus abstrait sur la « meilleure » façon d’entrer en relation avec 

les œuvres d’art, mais, insérant le problème dans la temporalité étendue de son questionnement sur 

la culture, l’associe à la question (certes classique) des influences réciproques entre l’art, l’artiste et 

son public.   

 

e. L’introduction du style aphoristique 
On ne peut par ailleurs faire ici l’impasse sur la forme nouvelle que Nietzsche donne à son écriture à 

compter de 1878, avec l’adoption de ce que l’on appelle généralement son « style aphoristique »106. 

Tous ses livres précédents avaient été rédigés dans le style de l’essai continu. C’est seulement avec 

Humain, trop humain qu’il adopte ce nouveau style, en vérité mélange de genres littéraires qu’on 

pourrait mieux décrire comme une suite de brefs textes de formes diverses, incluant certes parfois 

l’aphorisme au sens traditionnel, mais également l’essai court, le dialogue, le poème, etc. Tous les 

livres de sa période moyenne seront de tels livres d’aphorismes ; c’est seulement avec Ainsi parlait 

Zarathoustra qu’il renoncera à cette forme, et ce d’abord seulement pour un temps.  

 
 

105 Voir notamment HH § 31, § 32 et § 33. 
106 Cette désignation, malgré certaines controverses 
quant à son caractère approprié, est employée par 
Nietzsche en diverses variantes : il parle de « recueil 
d’aphorismes » (lettre à Overbeck du 10 février 1883, 

Corr. IV, p. 237 ; KSB 6, p. 326, et GM, préface, §2, cette 
fois spécifiquement au sujet d’HH), de « [s]a forme en 
aphorismes (Aphorismen-Form) » (lettre à É. Nietzsche, 
fin juillet 1883, Corr. IV, p. 416 ; KSB 6, p.416), de « livres 
d’aphorismes » (1885, 37[5]). 
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Ce changement stylistique a souvent été réduit, en totalité ou en partie, à des explications 

biographiques. On peut en effet multiplier les hypothèses sur les raisons de santé qui auront pu 

forcer un auteur atteint de graves problèmes oculaires et de maux de tête récurrents à se résoudre à 

noter ses idées sous forme fragmentaire, et qui ne prendra que plus tard pleinement conscience que 

ce mode d’écriture convenait particulièrement bien à son type singulier de pensée107. Nietzsche 

cependant développe d’emblée, dès les notes de 1876 et ainsi avant même d’avoir publié un livre à 

l’écriture aphoristique, une théorie de l’incomplétude appliquée à l’écriture philosophique. Il y 

suggère que l’incomplétude aurait son rôle à jouer non seulement pour la communication de sa 

pensée, pensée des limites d’un genre très particulier, mais également pour la réalisation des visées 

pratiques de son projet philosophique. En outre, en 1876 encore, Nietzsche planifiait l’écriture de 

trois nouvelles Considérations Inactuelles, lesquelles devaient être suivies de « suppléments en 

aphorismes »108. Ce mode d’écriture aurait donc au moins initialement été choisi plus ou moins 

délibérément, ayant dû coexister selon ce plan avec l’écriture essayistique de ses livres antérieurs109. 

Quoi qu’il en soit par ailleurs de ses raisons, l’adoption de ce nouveau mode d’écriture est un premier 

signe de réintégration d’éléments artistiques, certes assez modeste, mais qui survient avant que l’art 

lui-même, c’est-à-dire ce que l’on entend par « art » dans la vie quotidienne, « l’art des œuvres d’art » 

comme l’appellera Nietzsche au § 174 d’Opinions et sentences mêlées, ait encore retrouvé sa place 

dans sa pensée de la culture. 

Cette valorisation de l’emploi rhétorique de l’incomplétude se place cependant d’emblée sous le 

signe de l’ambiguïté. Ambiguïté de sens d’un discours incomplet d’une part, mais surtout, ambiguïté 

de ses effets : alors que Nietzsche suggère que l’incomplétude ouvre des avenues nouvelles à la 

communication philosophique, il la cible comme principal élément trompeur dans le discours 

poétique, en particulier dans l’usage du mètre. Les pages sur ce sujet révèlent le même art de la 

 
 

107 L’argument se retrouve pour la première fois dans le 
commentaire chez L. Andreas-Salomé en 2004[1894], 
Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres, p. 155 (all. 
p. 129) : « Physiquement, ses maux de tête et d’yeux 
l’obligèrent à avoir recours à l’aphorisme pour exprimer 
sa pensée. Mais cette contrainte s’avéra toujours plus 
conforme aux exigences de son génie. » Cf. la lettre à 
H. Köselitz du 5 nov. 1879, Corr. III, p. 432 (KSB 5, p. 461) 
où Nietzsche évoque « la brièveté, le maudit style 
télégraphique auxquels [l’]astreignent [sa] tête et ses 
yeux ». 

108 1876, 16[12]. 
109 Sur la forme aphoristique comme adoptée 
délibérément pour des raisons autres que 
biographiques, voir H. Cancik, « “Philologie als Beruf”. 
Zu Formengeschichte, Thema und Tradition der 
unvollendeten vierten Unzeitgemäßen Friedrich 
Nietzsches », dans T. Borsche, F. Gerratana & 
A. Venturelli (éds), « Centauren-Geburten ». 
Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen 
Nietzsche, 1994. 
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nuance dans le jugement des phénomènes artistiques que nous a laissé entrevoir son traitement du 

formalisme. Cette fois, cependant, il ne s’agit plus de pointer vers l’équilibre d’une culture à venir en 

en formulant les conditions, mais bien de donner l’exemple pratique de cet emploi « modéré » de 

moyens artistiques qu’il préconise, en conformité avec son projet culturel.  

A l’époque d’Humain, trop humain, Nietzsche est très critique à l’égard du mètre dans la poésie, en 

tant que moyen permettant d’y introduire une perspective falsificatrice. Le voile d’incomplétude que 

pose le mètre sur les idées représentées dans les œuvres versifiées semble favoriser ce qu’on 

pourrait appeler, après Kendall Walton (mais en un sens ici plus large), des erreurs de jugement 

catégoriel110. En introduisant une impression formelle de clarté, de plénitude et d’achèvement, 

l’incomplétude incite le spectateur à appréhender l’œuvre d’art comme quelque chose qui pourrait 

être reçu comme un énoncé de vérité, et non comme une fiction, et ainsi à renoncer à s’intéresser à 

ses propriétés esthétiques pour se concentrer (davantage) sur sa signification symbolique.  

Ce geste rhétorique, par lequel l’art tend à dissimuler non seulement ses artifices, mais le fait même 

qu’il est art, construction, poièsis, pose problème dans la mesure où il introduit une confusion entre 

les types de discours (ou plus largement, de gestes expressifs) en prétendant à la légitimité de 

connaissances établies111. Plus encore : lorsque l’art se refuse à admettre qu’il est illusion, jeu avec 

les apparences, s’efface aussi rapidement ce qui le distingue de la religion112. C’est alors qu’il pourra 

glisser vers le mythe, et sera apte à figer comme convictions les idées qu’il communique à ses 

spectateurs, en vertu seulement de la puissance de l’expérience qu’il suscite et sans égard pour le 

mode de constitution des croyances qu’il avance113. 

C’est là pour l’essentiel le reproche que Nietzsche fait à la poésie dans Humain, trop humain 

(reproche qui cependant pourrait être étendu à tous les arts représentatifs), lequel concerne surtout 

sa prétention à la vérité. Non seulement les poètes mentent, mais ils sont suffisamment persuasifs 

 
 

110 Voir K. Walton, « Categories of Art », dans The 
Philosophical Review, vol. 79, no. 3, 1970. 
111 Ce pourquoi Nietzsche restera critique des poètes, 
même après avoir lui-même publié une collection de 
poèmes (les Idylles à Messine de 1882). Voir p. ex. GS 
§ 84 et Z II, « Des poètes ».  
112 Cf. 1876, 17[1]. 
113 Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 250, note : 
« Sommeil et rêve pour l’esprit — voilà ce qu’est l’artiste 
pour les hommes. Il donne aux choses une plus grande 
valeur : les hommes s’imaginent alors que ce qui semble 

doté de plus de valeur serait plus vrai, plus réel. 
— Aujourd’hui encore, les esprits poétiques cherchent 
(à titre de commencement renouvelé) les limites de la 
connaissance, avec prédilection le scepticisme bien sûr, 
pour se soustraire à la voie de la logique. Ils veulent de 
l’incertitude, car le charme enchanteur, les grands effets 
psychiques redeviennent possibles. » Cf. la note 1878, 
30[58], immédiatement postérieure à la publication 
d’HH : « Une invention de poète peut se changer en 
mythe si, répandue, elle trouve créance : — comme sont 
flottants usus et abusus d’un mot. » 
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pour convaincre le public que leurs mensonges n’en sont pas. Grâce au mètre, ils parviennent à 

modifier notre rapport à certaines idées en les réinscrivant dans une perspective différente, 

falsificatrice et idéaliste : « Le mètre pose un voile sur la réalité [Realität] ; […] par l’ombre qu’il 

projette sur la pensée, il dissimule parfois, et tantôt accentue. »114 L’usage de l’incomplétude est 

typique de la pratique de tous les artistes, dont le trait caractéristique consiste à soustraire des 

parties de la réalité pour la faire apparaître, par ce geste simplificateur, plus belle, plus agréable, plus 

intéressante. Comme l’écrit Nietzsche dans une note lapidaire : « Celui qui enlève est un artiste, 

celui qui ajoute est un calomniateur. »115 Ce faisant, le mètre participe au « penser impur » (unreinem 

Denken), expression que Nietzsche utilise de manière récurrente pour désigner des modes de 

penser falsificateurs qui privilégient la vie au détriment de la connaissance116.  

Pourquoi alors adopter ce « style aphoristique » et vanter les mérites de l’incomplétude de son 

écriture, si l’incomplétude du mètre nous incite à prendre l’illusoire pour vrai, si « tout rythme a 

pourtant un effet d’obscurcissement »117 ? Ce que suggère Nietzsche, c’est que l’incomplétude peut 

avoir des effets bénéfiques dans certains contextes. Dans le cas des textes philosophiques, les 

effets de l’incomplétude iront en partie dans le sens inverse de celui de ses effets dans l’œuvre d’art : 

dans une forme où l’attention est habituellement dirigée sur la structure argumentative et sur le 

résultat auquel elle permet d’atteindre, la suppression des articulations et d’une conclusion 

univoque désarme les prétentions du discours à la totalité. Le lecteur, contraint de compléter le 

cadre de l’argumentation et de tirer pour lui-même le résultat des réflexions qui lui sont présentées, 

doit dans maints cas constater les difficultés qu’elles dissimulent et leurs insuffisances118. Or celles-

ci lui échapperaient très probablement s’il n’était pas pour ainsi dire forcé à s’engager activement 

dans la réflexion dont il prend connaissance. Il est contraint de penser avec l’auteur, voire à sa place, 

ne peut se contenter d’enregistrer des vérités, mais doit chercher par lui-même les moyens de 

donner un sens aux idées qui lui sont présentées, de clore le raisonnement qui lui est exposé sur un 

 
 

114 HH § 151 ; cf. 1876, 16[21] : « Le poète doit voir une 
chose d’abord exactement (genau) et la revoir ensuite 
vaguement (ungenau) : la voiler intentionnellement. » 
Voir aussi VM § 176. 
115 1876, 16[22]. 
116 HH § 151 ; cf. 1876, 17[18] : « La détérioration de la 
connaissance (Verschlechtern der Erkentnniß) afin 

ensuite de plier les choses à l’art : un secret des bons 
vivants. »  
117 Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 356, note 
922 (passage effacé du manuscrit). 
118 Cf. OSM § 175 et § 219. 
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mode inchoatif, comme toujours ouvert. L’incomplétude, lorsqu’elle est utilisée dans le cadre d’un 

texte argumentatif, en accentue ainsi les contrastes plutôt que de les adoucir : 

la présentation incomplète, comme en relief, d’une pensée ou d’une philosophie [est] plus efficace 
(wirksamer) que l’exposition exhaustive : on laisse davantage au travail du spectateur, il est incité à 
continuer à façonner et à penser jusqu’au bout ce qui s’est présenté à lui dans une lumière et une 
ombre si fortes, et à surmonter lui-même l’obstacle qui a jusqu’alors empêché la pleine émergence 
de cette pensée ou de cette philosophie.119 

Chaque fois, dans la poésie comme dans le style aphoristique nietzschéen, c’est en agissant sur une 

tension constitutive de tout geste expressif — que ce soit en atténuant ou en amplifiant cette tension, 

en la rendant invisible ou encore palpable — que l’incomplétude en modifie profondément les 

paramètres. Ainsi, dans l’art, l’incomplétude comme procédé d’écriture tend à cacher 

l’incomplétude constitutive de toute pensée et de toute connaissance, tandis que dans la 

philosophie, elle permet de la révéler. Ce qui introduit ou renforce l’illusion de vérité dans l’art, ce 

clair-obscur de l’incomplétude, devrait, espère Nietzsche, servir à affaiblir l’illusion d’une vérité 

« donnée » dans l’écriture philosophique. C’est cette ambivalence qui lui permet de faire l’objet d’une 

évaluation contrastée selon le contexte, puisque, justement, « [l]a manière dont un peuple ou un 

individu fait usage d’un discours rythmé est un étalon de mesure du raisonnable et de la lucidité. »120 

 

 
 

119 HH § 178. 
120 Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 254. On se 
référera également, dans les suppléments à HH, aux 
passages suivants concernant manifestement le style 
de Nietzsche : OSM §§ 127-129, OSM § 137, ainsi 
qu’OSM § 222 sur l’effet de l’incomplétude dans les 

représentations religieuses de la divinité : « Dans 
l’incomplet, l’allusif ou le trop complet 
(Uebervollständigen), il y a quelque chose de sacré et de 
terrifiant (grausenhafte Heiligkeit), qui doit interdire de 
penser à l’humain et à ce qui est du même ordre 
(Menschliches, Menschenartiges). » 
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6. Le style baroque 

Dans Humain, trop humain, Nietzsche avait valorisé la science comme moyen de prédilection pour 

le développement de la culture, et avait pour l’essentiel condamné l’art à titre de pratique non 

seulement dépassée, mais rétrograde. Cependant, comme nous l’avons vu, la recherche de la vérité 

à elle seule, malgré les promesses qu’elle renfermait à ses yeux, était à maints égards problématique 

lorsque pratiquée selon une dévotion exclusive ; et malgré la condamnation de « l’art de l’au-delà » 

et de la figure du génie, de très nombreux signes pointaient déjà, en 1878, vers le nécessité d’une 

réintégration de l’art à la culture. 

Avec Opinions et sentences mêlées au début 1879, Nietzsche propose au public un nouveau livre 

qu’il présente comme un « appendice (Anhang) » au précédent. Il y poursuit la réflexion introduite 

dans Humain, trop humain, en formulant cette fois explicitement l’idéal d’un art propice à la culture, 

un art de style classique. Celui-ci est introduit en contraste avec son opposé, l’art du style baroque. 

Il ne s’agit pas toutefois d’une posture binaire, qui condamnerait absolument l’une des options pour 

se rattacher à l’autre. Le style classique joue certes le rôle d’idéal, mais il n’est pas introduit comme 

approprié à toutes les époques ; et le style baroque est quant à lui nécessaire dans la perspective du 

développement de la culture. Davantage : c’est lui qui est préférable pour l’époque de Nietzsche, qui 

serait incapable de recevoir un art de style classique de façon productive. L’idéal est bien le terme 

désiré, mais les moyens pour l’atteindre, les étapes du développement de l’art sur le chemin de celui-

ci, n’y correspondront peut-être pas ; ils pourraient même en être le contraire. 

Le rôle de l’art sur le chemin de la culture est tout sauf simple, et le pouvoir de l’art et l’emploi que 

l’on est susceptible d’en faire apparaissent, comme toujours, équivoques à maints égards. Ce 

chapitre et le suivant s’arrêteront, respectivement, au traitement du style baroque par Nietzsche et 

à son idéal d’un art de style classique. L’étude du style baroque en relation au style classique doit 

permettre à Nietzsche d’illustrer à la fois la position singulière de l’art de son époque et de formuler 

un modèle pour appréhender le développement de l’art à travers toute son histoire. C’est également 

grâce à lui qu’il lui sera possible de mettre en lumière nombre des difficultés propres à l’apparition 

d’un style classique. Ce nouveau moment critique, fort différent du précédent, s’impose donc 

comme première étape dans l’étude de la redéfinition du rôle que pourra jouer l’art dans Opinions et 

sentences mêlées. 
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Avant cependant de nous tourner vers cette nouvelle approche de l’art, il nous faut nous arrêter 

brièvement aux difficultés interprétatives qui associées à l’interprétation des deux compléments à 

Humain, trop humain. 

 

a. Les compléments à Humain, trop humain 
Après Humain, trop humain en 1878, Nietzsche publie, l’année suivante, deux nouveaux livres : 

Opinions et sentences mêlées en mars et Le voyageur et son ombre en décembre 18791. Ces 

ouvrages sont les seuls du corpus nietzschéen à se présenter explicitement comme des 

« suppléments » à un autre texte, dont on doit ainsi comprendre qu’ils visent à développer ou 

compléter le propos. La forme qu’il prennent, cependant, fait naître un doute quant à leur rôle. 

Puisqu’ils reproduisent la structure d’Humain, trop humain et semblent, pour l’essentiel, développer 

le même questionnement en parallèle à ce livre auquel ils viennent s’ajouter, on est en droit de se 

demander quel genre de rapport de complémentarité Nietzsche cherche à suggérer. 

En 1886, lorsqu’il présentera à nouveau ses œuvres au public armées cette fois de nouvelles 

préfaces, Nietzsche regroupera les deux textes de 1879 en un seul tome, qui fonctionnera comme 

deuxième volume à Humain, trop humain. C’est notamment en raison de ce regroupement ultérieur 

de ces trois livres en un seul qu’on a souvent voulu les lire comme exprimant une seule « doctrine ». 

L’exemple de Schopenhauer, à cet égard, s’impose de lui-même. Ainsi, à titre d’exemple, Jonathan 

Cohen suggère que les compléments entretiennent un rapport « parasitique » vis-à-vis du livre 

principal : il ne s’agirait pas selon lui de sections ajoutées au livre et comprises dans sa structure 

comme éléments à part entière, comme l’« appendice (Anhang) » sur la philosophie de Kant au 

Monde comme volonté et représentation, mais bien plutôt de développements visant à compléter 

les différentes sections du livre principal, à la manière du second volume du Monde, celui-là 

constitué de « compléments (Ergänzungen) »2. 

Une lecture de ce type, aussi séduisante puisse-t-elle paraître au premier abord, rencontre 

cependant plusieurs problèmes. Le premier survient lorsque l’on réfléchit la portée du parallèle avec 

Schopenhauer. Celui-ci avait conçu ses compléments comme des « éclaircissements 

 
 

1 Ce dernier livre est toutefois daté de 1880 sur sa 
couverture. Sur les dates de publication des deux 
suppléments, voir KSA 14, p. 156-158. 

2 J. Cohen, Science, Culture and Free Spirits, 2010, 
p. 201. 
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(Erläuterungen) » aux idées contenues dans le premier volume du Monde comme volonté et 

représentation, se référant dans ses notes à l’exemple des Éclaircissements ajoutés par 

Malebranche à sa Recherche de la vérité3. Leur fonction était de jeter une lumière nouvelle sur les 

articulations de son système, afin de permettre une meilleure expression de son « idée principale ». 

C’est l’unité de la doctrine qui était garante de l’unité des compléments, lesquels, considérés pour 

eux-mêmes, prennent l’allure chez lui d’une série de chapitres aux thèmes plus ou moins disparates, 

organisés selon la structure quadripartite du livre principal. Peut-on pousser le parallèle jusqu’à 

suggérer que Nietzsche, après avoir exposé un « système » dans Humain, trop humain, le complète 

dans les deux suppléments qu’il publie l’année suivante ? J’ai tenté d’exposer dans les chapitres 

antérieurs comment ce que Nietzsche propose dans ce livre est avant tout une nouvelle formulation 

réactualisée du problème de la culture, central pour sa philosophie, ainsi que de certains des espoirs 

s’y reliant. C’est plutôt, à mon avis, d’approches répétées dont il s’agit avec ces deux nouveaux livres, 

de tentatives successives de répondre à une même question. Autrement dit, c’est l’unité de la 

problématique plutôt que l’unité d’une doctrine qui garantit leur unité, pour ainsi dire comme celle 

d’une recherche. 

Plusieurs signes éditoriaux militent en outre contre la perspective d’une supplémentation 

« parasitique ». Le plan d’origine de Nietzsche pour Opinions et sentences mêlées était que s’y 

poursuive la numérotation des pages et des aphorismes là ou celle d’Humain, trop humain s’était 

arrêtée. C’est son éditeur qui l’en dissuada, évoquant la confusion qu’un tel procédé pourrait 

engendrer chez les lecteurs4. Même si le procédé n’a pas été retenu, il témoigne tout de même bien 

de l’intention d’instaurer une continuité forte entre les deux ouvrages, plutôt que de suggérer une 

fonction entièrement distincte des textes qui y sont regroupés. En témoigne d’ailleurs la page titre de 

sa première édition, qui porte en haut le titre Humain, trop humain, avec l’indication de son titre ne 

survenant que beaucoup plus bas, précédée de la mention qui précise qu’il s’agit d’un « appendice 

(Anhang) ». La première édition du Voyageur et son ombre, par contraste, minimisera cette 

dépendance : c’est seulement au dos de la page titre, en petits caractères, qu’est mentionné qu’il 

s’agit du « [d]euxième et dernier supplément (Nachtrag) au recueil de pensées (Gedankensammlung) 

paru précédemment, “Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres.” » L’emploi du terme 

 
 

3 Schopenhauer, Der Handschriftliche Nachlaß,1985, 
vol. III p. 513 et vol. IV/I p. 180.  

4 Lettre à son éditeur E. Schmeitzner du 23 nov. 1878, 
Corr III, p. 343 (KSB 5, p. 365). Voir Schaberg, p. 70. 
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« Nachtrag » à la place de « Anhang » renforce l’idée qu’il ne s’agit plus, comme dans le cas du livre 

précédent, d’un appendice se rapportant au livre principal comme une partie au tout, mais bien d’un 

complément s’en distinguant davantage comme ajout ultérieur (nachträglich)5. Même si Nietzsche, 

par ailleurs, avait initialement considéré une page titre sur un modèle analogue à celle d’Opinions et 

sentences mêlées pour Le voyageur et son ombre, celle-ci plaçait le titre du nouveau livre en haut 

du titre du livre auquel il devait servir de Nachtrag6. On peut donc présumer que ces deux livres 

entretiennent des rapports de proximité différents avec Humain, trop humain, sans pour autant que 

la problématique initiale ait fondamentalement changé.  

C’est seulement lors de la publication de la nouvelle édition de ces trois textes, en 1886 que 

Nietzsche commence également à qualifier Le voyageur et son ombre d’« appendice (Anhang) »7. 

Mais il faut garder à l’esprit que ses intentions avaient bien changé presque une décennie après la 

première publication des livres qu’il s’agissait maintenant de rééditer8. Entre temps, il avait publié 

deux autres livres d’aphorismes (Aurore et Le gai savoir), qui s’éloignaient encore davantage 

d’Humain, trop humain, ce qui pouvait certainement lui rendre plus sensible la proximité entre ce 

livre et ses deux compléments, alors qu’il avait auparavant au contraire cherché à distinguer les 

rapports qui les reliaient. En outre, Le voyageur et son ombre était le livre de Nietzsche dont les 

ventes avaient été les plus faibles avant Ainsi parlait Zarathoustra (la traduction française de son 

Richard Wagner à Bayreuth exceptée) ; il n’est pas surprenant en ce sens qu’il a préféré le regrouper 

avec Humain, trop humain pour écouler les exemplaires restants9.  

 
 

5 Sur cette distinction dans la qualification des 
compléments à HH dans leurs premières éditions, voir 
T. Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie : Friedrich 
Nietzsche schreibt « Der Wanderer und sein Schatten », 
2019, p. 25-28. 
6 T. Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie: Friedrich 
Nietzsche schreibt «Der Wanderer und sein Schatten», p. 
27. 
7 Voir la préface à HH II de 1886, §2 : «  Les Opinions et 
sentences mêlées sont, comme Le voyageur et son 
ombre, d’abord parues comme suites et appendices 
(Fortsetzungen und Anhänge) au susnommé et Humain, 
trop humain “Livre pour esprits libres” : à la fois comme 
continuation (Fortsetzung) et dédoublement d’une cure 
intellectuelle (geistige Kur), à savoir d’un traitement de 
soi antiromantique, tel que se l’était inventé et se l’était 
prescrit à mon intention mon instinct resté en santé 
contre une infection passagère par la plus dangereuse 
forme du romantisme. » En 1888, Nietzsche utilisera 

uniquement « Fortsetzung » pour désigner les deux livres 
(voir la lettre à G. Brandes du 10 avr. 1888, Corr. VI, 
p. 278 ; KSB 8, p. 287 et EH, « Pourquoi j’écris de si bons 
livres », HH § 1). 
8 Sur le rôle des préfaces de 1886, voir M. Béland, « Les 
préfaces de Nietzsche : invitation à la philosophie 
comme expérience », dans Revue philosophique de la 
France et de l’étranger, vol. 139, no 4, 2014. 
9 Voir la lettre à son éditeur W. Fritzsch d’environ le 
8 sept. 1886, Corr. V, p. 239 (KSB 7, p. 246) : « Très estimé 
Monsieur l’éditeur, vous voyez que je prends au sérieux 
le fait de donner des ailes aux livres pour un nouveau 
voyage. Voici la solution à un problème : vous diffusez 
Humain, trop humain ensemble en DEUX volumes dans le 
monde (pas relié en un seul volume, mais bien plutôt en 
même temps !). Je ne vois pas de meilleur moyen de 
donner des ailes (flügge zu machen) aux “Opinions et 
sentences” et au “Voyageur”. (Ce dernier est à désigner 
au dos de la page titre comme deuxième appendice 



 

173 
 

Ces signes pointent donc vers des rapports de complémentarité entre Humain, trop humain et ses 

suppléments qui n’ont pas seulement pour visée de compléter une doctrine que l’on trouvait déjà 

dans le livre principal, mais bien plutôt d’en faire avancer le propos en le développant dans de 

nouvelles directions, tout en s’inscrivant et en réitérant la problématique déjà élaborée dans celui-

ci. Il a déjà été remarqué en ce sens dans le commentaire qu’Opinions et sentences mêlées se 

distinguait surtout du livre principal par les nouvelles idées sur l’art qui y sont avancées, et en 

particulier le nouvel idéal artistique que Nietzsche y formule10. Nous verrons également dans la suite 

comment Nietzsche dans Le voyageur et son ombre s’inscrira dans la continuité de ce nouvel idéal 

tout en le développant et en proposant de nouvelles fonctions pour l’art dans le contexte de sa 

problématique culturelle. Ce sont ces nouveautés, qui ne se laissent pas réduire à de simples 

additions au propos d’Humain, trop humain, mais déplacent la problématique dans de nouvelles 

sphères qui préparent la réflexion sur l’art des textes ultérieurs, qui justifient que l’on s’arrête dans le 

présent travail assez longuement à ces livres complémentaires, qui sont en outre parmi les moins 

étudiés du corpus nietzschéen11. 

 

b. Les notes de l’été 1878 et le projet d’une réorientation explicite de l’esthétique 

nietzschéenne 

Avant d’approcher directement Opinions et sentences mêlées, revenons d’abord un peu en arrière 

pour nous intéresser à sa période de rédaction. À l’été 1878, alors qu’Humain, trop humain vient de 

paraître au mois de mai, Nietzsche se remet comme à son habitude presque immédiatement à 

l’écriture. Le livre projeté devait être consacré à l’art, et au premier plan au phénomène culturel 

qu’incarnait Wagner. Revirement encore plus explicite qu’Humain trop humain, ce texte avait 

 
 

[Anhang] : je vous prie d’y voir !). » Nietzsche considérera 
à nouveau cette stratégie commerciale en 1888, lorsqu’il 
écrira à son éditeur en se demandant s’ils n’auraient pas 
mieux fait de présenter GM comme un appendice (à 
nouveau, « Anhang ») à PBM, en renonçant à le doter d’un 
titre distinct : « Peut-être aurait-il été opportun de 
répéter le titre “Par-delà bien et mal” et d’ajouter 
“Appendice. Trois traités” » (voir la lettre à 
C.G. Naumann du 14 févr. 1888, Corr. 6, p. 249 ; KSB 8, 
p. 255) ; cf. Schaberg, p. 149-154. 
10 J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, 1992, p. 73.  
11 Si les dernières années ont vu la publication de 
quelques volumes entièrement consacrés à VO, OSM n’a 

jamais été, à ma connaissance, l’objet d’une 
monographie. On trouve par ailleurs extrêmement peu 
de textes lui étant consacrés comme ouvrage distinct 
dans la littérature secondaire ; le texte n’est en général 
abordé pour lui-même que dans certaines études ou 
collections d’articles consacrées à HH ou à la période 
moyenne dans son ensemble, et la plupart du temps de 
façon assez générale (en plus du livre de J. Young cité à 
la note précédente, voir Friedrich Nietzsche : 
Menschliches, Allzumenschliches, E. Brock et J. Georg 
(éds), coll. « Klassiker auslegen », 2020 et K. Ansell-
Pearson, Nietzsche’s Search for Philosophy, 2018). 
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notamment pour fonction de communiquer clairement au public le changement de perspective qui 

s’était opéré en lui eu égard à la cause wagnérienne. Dans ces notes, Nietzsche suggérait que ce livre 

constituait à la fois une « continuation » de la quatrième partie d’Humain, trop humain, consacrée à 

l’art12 et « une sorte d’expiation » rendue nécessaire par les effets néfastes de son esthétique 

antérieure13. Significativement, dans l’un des plans de cet ouvrage projeté, Nietzsche le décrivait 

comme une communication destinée à ses amis, évoquant le modèle wagnérien d’explication avec 

le public de la « Mitteilung an meine Freunde » de 185114. Cette nécessité pour Nietzsche de 

s’expliquer sur les questions d’esthétiques et en particulier en ce qui concerne le wagnérisme 

persistera jusqu’à la fin de sa vie ; c’est encore pour détromper ceux qui le croyaient wagnérien qu’il 

préparera, en 1888, la compilation Nietzsche contre Wagner15.  

La réaction de l’une de ses correspondantes en particulier semble lui avoir fait prendre conscience 

de la nécessité d’une remise au clair avec son lectorat. Mathilde Maier, wagnérienne avec qui 

Nietzsche entretenait une correspondance depuis la pose de la première pierre du théâtre de 

Bayreuth en 1872, avait (comme, par ailleurs, bon nombre de ses connaissances et amis) répondu 

avec consternation à la publication d’Humain, trop humain en 1878. Son incompréhension 

concernait notamment la nouvelle posture critique de Nietzsche vis-à-vis de l’art wagnérien 

(laquelle, comme nous l’avons vu, était claire, mais jamais déclarée de façon entièrement explicite 

dans le livre), et en particulier l’application par Nietzsche du qualificatif « baroque » à la musique 

moderne16. Nietzsche, dans les lettres qu’il lui envoie dans l’échange ainsi engagé, cherchera à 

expliquer le changement du mode de son adhésion à la cause wagnérienne provoqué par 

l’expérience des Festspiele de Bayreuth en 1876, expliquant être maintenant un partisan 

« conditionnel » du compositeur, alors qu’il avait été jusqu’alors (c’est-à-dire, depuis environ 

novembre 1868) un partisan « inconditionnel » de celui-ci17. Les thèmes évoqués dans cet échange 

de lettres — l’artiste, le baroque, le parti artistique, leur utilité pour la culture — agiront comme l’un 

fil directeur des notes de l’été 1878, et reparaîtront à des moments clés d’Opinions et sentences 

 
 

12 1878, 30[95]. 
13 1878, 30[56]. 
14 Voir le plan à la note 1878, 30[166] : « But de la 
communication/Amis », ainsi que J. Salaquarda, 
« Wagner als Heilmittel und Gift. Nietzsches geplante 
"Mittheilung an die Freunde" vom Sommer 1878 », dans 
Entdecken und Verraten : zu Leben und Werk Friedrich 
Nietzsches, A. Schirmer & R. Schmidt (éds), 1999. 

15 Comme le souligne M. Montinari, « Nietzsche contra 
Wagner : été 1878 », 2014 [1985], on trouve en outre 
dans ces notes déjà presque toutes les attaques du Cas 
Wagner de 1888, le terme « décadence » excepté. 
16 HH § 219. 
17Voir la lettre à M. Maier du 6 août 1878, Corr. III, p. 323-
324 (KSB 5, p. 344-345), citée plus haut, ainsi que 1878, 
27[23]. 
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mêlées. Nombre des idées qu’on y retrouve plantent cependant leurs racines dans des réflexions 

fort antérieures au premier Festival de Bayreuth. Nietzsche avait toujours été méfiant à l’égard des 

autres « partisans » de la cause wagnérienne, au nombre desquels il était réticent à être compté, les 

suspectant de mécomprendre la signification réelle du Meister ; et le projet wagnérien et surtout la 

personnalité de Wagner, dont justement nombre de ces malentendus tiraient leur origine, étaient 

depuis longtemps source d’une certaine perplexité chez lui. 

Dans le plan de l’été 1878 déjà évoqué, intitulé « Aperçu sur le PÉRIL COURU (Gefährdung) par la 

culture », Nietzsche tente de reconsidérer son parcours pour y déceler les dangers des vues qu’il a 

déjà adoptées et, plus généralement, le danger des mouvements culturels d’importance à son 

époque. Sans exactement condamner sa propre tentative wagnérienne des années 1870, il y résume 

le parcours des Inactuelles avant de conclure que les suggestions qu’il avait faites dans les deux 

dernières de celles-ci18 — se rallier à « la métaphysique de Schopenhauer » et à sa perspective 

« suprahistorique », à son « point de vue presque religieux » dans la troisième, et « la défense par 

Wagner de son art contre le goût de l’époque » dans la quatrième — introduisaient de nouveaux 

problèmes pour la culture, vraisemblablement plus dangereux que ceux qu’ils visaient à résoudre : 

De là sortent de nouveaux dangers : la métaphysique pousse au mépris des choses réelles (des 
Wirklichen) : elle est finalement en ce sens hostile à la culture (culturfeindlich) et presque plus 
dangereuse [c.-à-d., plus dangereuse que la situation à laquelle elle visait à répondre]. 
Surestimation du génie. 
La culture musicale refuse la science, la critique ; à quoi s’ajoute beaucoup de traits bornés (vieles 
Beschränkte) issus du caractère de Wagner. Grossièreté à côté d’une sensibilité surexcitée. 
L’interprétation forcée et symbolique (Das Deuteln und Symbolisiren) prend le dessus chez les 
wagnériens. 
Je m’étais éloigné (entfremden) de l’art, de la poésie (j’avais appris à entendre l’antiquité de travers) de 
la nature, y avais presque perdu mon bon tempérament. Avec cela, la mauvaise conscience du 
métaphysicien. 
Signification de Bayreuth pour moi. 
Fuite. 
Bain d’eau froide. 
L’art, la nature, la douceur reviennent.19 

La perspective métaphysique héritée de Schopenhauer valorisait le « suprahistorique » au détriment 

de la recherche de connaissance des « choses réelles », celles auxquelles nous avons seules accès. 

 
 

18 Rappelons que les deux premières Inactuelles ont une 
visée surtout critique, alors que les deux dernières ont 
un caractère plus programmatique. 

19 1878, 30[166] ; cf. 27[34] 
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En prétendant à la connaissance intuitive de la « Volonté », comme chose en soi, nature vraie du 

monde qui révélerait le caractère nécessairement absurde de la vie humaine, tout entière orientée 

par une « poussée aveugle » et éternellement vouée à la souffrance, elle dévalorisait, comme les 

autres pensées métaphysiques et au premier plan la religion, le monde dans lequel on vit. En 

concevant le génie artistique à la fois comme voyant en mesure de saisir par l’intuition un monde de 

formes platoniciennes inaccessible au commun des mortels sinon dans ses œuvres, et en lui 

confiant le rôle de consolateur des constantes souffrances humaines par son art, Schopenhauer 

l’élevait en outre à un rôle d’une signification démesurée20. 

C’est dans ce contexte, celui d’une certaine survalorisation romantico-philosophique du génie, 

qu’intervient Wagner, qui non seulement avait pu incarner ce génie schopenhauerien aux yeux du 

jeune Nietzsche, mais en était également venu à s’identifier à lui dans son propre discours21. Sa 

position, c’est-à-dire avant tout son rôle culturel, apparaissant ainsi métaphysiquement fondée, 

paraît inattaquable pour ses partisans. Toute critique de l’œuvre d’un tel génie équivaut à un aveu 

d’infériorité, d’incompréhension non seulement de l’art, mais du monde lui-même tel qu’il est 

véritablement. Nietzsche, progressivement, comprendra cette recherche de puissance de l’artiste 

sur son public comme le signe d’un désir de tyrannie, soif de pouvoir à tout prix qui s’explique non 

pas par la part exceptionnelle du caractère ou des aptitudes de l’artiste (son « génie »), mais au 

contraire par ce que son caractère a de limité. L’artiste moderne veut avant tout l’effet ; il cherche à 

enivrer son public, qui croit toucher à quelque chose d’ineffable lorsque le sentiment qu’il ressent 

est suffisamment puissant. C’est en quoi une musique ressentie comme extrêmement expressive 

par ses auditeurs pourra lui apparaître symboliser quelque chose de supérieur, à l’accès impossible 

par d’autres moyens. Ce faisant, l’artiste donne une satisfaction illusoire au désir de connaissance 

de son public, qui se croit dispensé de la recherche méthodique de la vérité. Il gagne ainsi en 

puissance par rapport à ce public, qui dépend de lui et en attend des révélations et des 

transfigurations du sens communément prêté à l’existence. Il s’oppose à la science, et, notamment, 

à la « science de l’art », au sens très général que lui donne Nietzsche, et qui présuppose entre autres 

choses, comme elle le faisait chez Hanslick, la connaissance de l’objet qui fait effet sur le spectateur 

— qui présuppose, autrement dit, la critique des œuvres elles-mêmes. 

 
 

20 Voir supra, le ch. 4 sur le génie. 21 Voir surtout le Beethoven de 1871. 
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En 1878, Nietzsche considère comme péremptoire la réponse négative de Schopenhauer à la 

question de la valeur de la vie, comme d’ailleurs la réponse positive de Dühring22. Comme tout le 

reste, nous ne pouvons en faire une évaluation « correcte », dans la mesure où nous l’appréhendons 

de façon partielle, falsifiée, qu’en outre nous sommes versatiles dans nos évaluations23. Atteindre à 

un niveau de sagesse où formuler une réponse à cette question essentielle serait possible lui 

apparaît maintenant comme un but des plus désirables, mais extrêmement lointain24. En attendant, 

ce sont plutôt les façons de maintenir la confiance en la valeur de la vie, lesquelles s’offrent à nous 

qui ne sommes pas encore à la hauteur du problème théorique, qui intéressent Nietzsche. 

Théoriquement, en effet, ni le pessimisme ni l’optimisme ne sont justifiés ; mais au niveau de la vie 

pratique s’impose, pour garantir la préservation des individus comme de l’humanité, la nécessité de 

persévérer dans l’existence. Cette problématique diffère de la première (celle de Schopenhauer et 

du jeune Nietzsche, qui prétend établir la valeur de la vie et y apporter compensation) en ce qu’elle 

renonce au caractère absolu de la question, ne prétendant pas y répondre par une connaissance 

vraie. Les êtres humains (comme par ailleurs tous les êtres vivants) ont jusqu’à présent pu exister 

sans avoir pu démontrer le caractère propice du monde, de la vie avec tout ce qu’elle implique. Cette 

confiance en la vie est constamment mise en danger, et le pessimisme philosophique est le dernier 

avatar de cette tendance. « Nous interférons (mischen uns ... ein) avec l’optimisme de la nature », 

écrivait Emerson25 ; c’est cet optimisme pratique, natif à toute vie, dont Nietzsche cherche à 

retrouver la trace.   

En refoulant sa tendance critique dans la première moitié des années 1870, Nietzsche considère 

maintenant qu’il a erré : dans le domaine de la science, il s’est éloigné de la compréhension de la 

 
 

22 1878, 29[8]. 
23 HH § 32. 
24 Sur l’espoir de la possibilité dans l’avenir d’un tel 
jugement sur la valeur de l’existence ou de la vie, voir 
surtout HH § 33, 1876-1877, 20[12] et 1875, 5[188]. Voir 
également 1878, 27[42], sur le dépassement de la 
condamnation pessimiste de la valeur de la vie qui 
caractérisait la période bâloise : « Un traitement à l’eau 
froide me parut nécessaire. Je revins à la suspicion de 
l’homme, à son abjection, dont je m’étais servi autrefois 
pour me hausser à ce rêve métaphysique outrecuidant. 
Je connaissais l’homme assez bien, mais je l’avais jaugé 
et jugé à faux : le motif manquait pour le condamner. » 
Cette réflexion est complétée par le 1878, 27[80] : 
« L’homme schopenhauerien me poussa au scepticisme 
envers tout ce que j’avais vénéré, estimé, défendu 

jusqu’alors (y compris les Grecs Schopenhauer 
Wagner), le génie, les saints — pessimisme de la 
connaissance. C’est par ce détour que j’arrivai au 
sommet, avec les vents plus frais. » L’idée d’une 
connaissance adéquate (c’est-à-dire, d’une conscience 
du danger) de Wagner contenue dans ses propres 
jugements d’étudiant wagnérien sur le compositeur 
dont, similairement, il n’aurait pas alors tiré les bonnes 
conséquences, est exprimée au 1878, 27[3]. 
25 R. W. Emerson, Essays, First Series, IV, « Spiritual 
Laws », LOA, p. 307 (trad. all. p. 100). Ici comme dans la 
suite, je traduis le texte d’Emerson en ajoutant les choix 
interprétatifs de la traduction allemande que possédait 
Nietzsche lorsqu’ils infléchissent le sens du texte ou 
qu’ils sont importants pour le contexte de l’argument.  
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nature et de l’histoire (et par suite, de l’être humain lui-même26) en s’adonnant à la spéculation 

métaphysique27, entendue au sens de la projection de la « véritable » source de la valeur de ce 

monde dans un autre, transcendant et surtout, illusoire ; et dans celui de l’art, son engouement pour 

Wagner lui a fait mécomprendre l’art grec28, et notamment sa signification pour le présent. Mais, en 

dernière analyse, c’est le fait qu’il a « presque perdu [son] bon tempérament » qui semble poser le 

problème le plus pressant : le pessimisme, la « mauvaise conscience du métaphysicien », ont mis en 

danger cette confiance en la vie essentielle à l’être humain moderne, qui possède tant de raison de 

douter de la valeur de celle-ci29. 

Pour le Nietzsche « psychologue » de la fin des années 1870, armé de son approche génétique, se 

pose différemment la question de la place de l’art, maintenant que la capacité que possède l’être 

humain à prêter une « signification métaphysique »30 à la vie lui apparaît comme répondant à un 

besoin historiquement devenu, plutôt que d’être issu d’un besoin métaphysique essentiel à l’homme 

comme le prétendait Schopenhauer31. Et pourtant : l’être humain moderne court toujours le risque 

du pessimisme pratique, de la perte de confiance en la vie, même sans croire aux représentations 

religieuses, et même sans prêter foi à la métaphysique schopenhauerienne et ses arguments 

théoriques en faveur de l’absence de valeur de la vie (la métaphysique duquel est à ranger dans la 

catégorie de ces « métaphysique[s] philosophique[s] » qui constituent en un sens des versions 

sublimées de la foi religieuse). Le monde dans lequel l’individu moderne vit, historiquement 

constitué selon le processus accumulatif de la culture, est encore le monde assombri de la morale, 

de la religion, et de l’art qui les prolonge, même sans que cet individu ne prête consciemment foi à 

la métaphysique et à ses avatars, voire même s’il la rejette rigoureusement ; notre monde, le monde 

vécu, le monde de la « réalité », il le ressent toujours comme une forme corrompue, déchue, d’un 

autre monde, celui-là supérieur. Et même pour ceux qui seraient en mesure de déraciner la 

 
 

26 Voir en particulier OSM § 223. 
27 Dans une autre note (1878, 30[9]), Nietzsche rappelle 
qu’il s’était « dès le début » montré méfiant à l’égard du 
« système » de Schopenhauer. « C’est sa personne qui 
passa pour moi au premier plan, le type du philosophe 
œuvrant à l’avancement de la culture » : c’est-à-dire « le 
Schopenhauer en chair et en os, d’esprit voltairien, pour 
lequel son quatrième livre [scil. celui du Monde, sur 
l’éthique de la négation de la volonté,] n’aurait aucun 
sens. » (cf. 1878, 27[43]) Les « dévots » qui cherchaient 
chez lui une nouvelle religion s’attachèrent, comme les 
partisans de Wagner, à l’accidentel plutôt qu’à 

l’essentiel, « à tout ce qu’il y avait d’éphémère dans sa 
doctrine, à ce qui n’avait pas marqué sa vie. »  
28 Ainsi que le caractère « tragique » des « anciens 
philosophes grecs » (1878, 30 [52] ; cf. PHG). 
29 Sur le thème de la nécessité pour l’esprit libre d’avoir 
un « bon tempérament », et plus généralement sur la 
question de la nécessité persistante de l’art comme 
réponse au pessimisme pratique qui menace de naître 
du projet de l’esprit libre, cf. supra, ch. 3. 
30 NT § 23, p. 230 (KSA 1, p. 148). 
31 HH § 26, § 153. Cf. A. Schopenhauer, Le monde 
comme volonté et représentation, vol. II, ch. 17. 
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surcharge affective héritée de tous les développements de la culture métaphysique, de laquelle le 

monde tire son caractère bigarré, et de reconnaître la nécessité intégrale immanente à notre monde 

et l’absence de responsabilité qui en découle (c’est-à-dire, même pour les esprits libres), se 

révèlerait un monde vidé de son sens, dans lequel la vie perdrait toute signification comme 

processus mécanique face au déroulement duquel son impuissance est totale. Ainsi, aussi 

libératrice affectivement que soit la prise conscience de cette nécessité et de cette irresponsabilité, 

elle risque simultanément d’enfermer celui ou celle qui en fait la réalisation dans l’incapacité à 

l’action et de le réduire à la passivité.  

D’où le besoin persistant et pressant de remèdes de toutes sortes, pour que l’on puisse persister à 

ressentir la vie comme bonne32. Cependant, le problème est double : autant les contemporains qui 

ne s’engagent pas dans la critique de la métaphysique que les esprits libres qui en prennent la charge 

ont besoin de ces remèdes. Alors que la culture dans son ensemble, selon Nietzsche, a besoin de la 

purification « scientifique » permise par le travail critique de l’esprit libre pour se développer de façon 

propice, il importe également que ceux et celles qui ne sont pas les acteurs de cette critique se 

maintiennent dans l’existence, dans leur existence propre, puisque c’est sur la base de ce « corps en 

santé » de la culture, du groupe qui maintient l’être humain tel qu’il est et a été, qu’est possible toute 

transformation de la culture33. Toute rupture trop brusque avec l’hérité, en effet, ne pourra manquer 

d’introduire un égarement et une régression ; pour qu’il y ait « progrès », il faut aussi qu’il y ait 

conservation de ce qui a été conquis, une transformation et une reconfiguration duquel sera la 

condition d’une élévation nouvelle de l’humanité34. Le travail du médecin de la culture est donc 

particulièrement délicat : il importe non seulement qu’il choisisse et applique les bons remèdes, 

mais il faut également qu’il prenne garde à qui il les applique. Ceux qui seront attirés par les remèdes 

qu’il propose et qui s’en saisiront ne seront pas nécessairement ceux à qui ils sont destinés et à qui 

ils seraient bénéfiques ; l’histoire est pleine de tels exemples35. Il devra agir en s’adaptant à l’état 

 
 

32 Voir p. ex. la note 1878, 28[41] : « J’ai besoin des boîtes 
à onguent et des flacons de remèdes de tous les 
philosophes antiques. » 
33 HH § 224.  
34 Cf. La service divin des Grecs, p. 90 : « En général, il 
doit en aller de la transformation du culte comme de 
toutes les transformations humaines ; on donne la 
préférence, lorsqu’une transformation est inévitable, à la 
forme, au dogme, qui peuvent presque toujours passer 
pour une addition qui conserve les anciennes formes et 

les anciens dogmes. Toute transformation est une 
conservation par sélection ; la plus grande partie de 
l’ancien est conservée et un élément nouveau, 
analogue, est adjoint seulement à titre d’addition. Les 
Grecs savaient habilement inoculer le nouveau, tolérer 
l’implantation de l’étranger de telle façon que la tribu 
entière ne subisse aucun dommage. » 
35 Voir p. ex. OSM § 224, sur le christianisme comme 
« Baume et poison », selon la culture qui l’adopte. 



 

180 
 

complexe de son malade ; toute culture, en effet, n’est pas homogène : à l’intérieur de chacune 

d’elles coexistent, selon Nietzsche, des « niveaux » de cultures divers36. La pensée nietzschéenne est 

extrêmement sensible au contexte sur lequel elle tente d’agir comme aux interactions complexes 

entre celui-ci et les remèdes culturels qu’elle propose ; c’est pourquoi les nuances de ses 

jugements, dans lesquels il pèse avec finesse les pours et les contres de différent phénomène 

culturels, sont d’une importance capitale. Les condamnations comme les valorisations qui en 

découlent n’ont jamais rien d’absolu : elles sont toujours une réponse à une situation historique, 

présente, passée, voire future, à partir de laquelle il convient de penser le développement de la 

culture. Ainsi, dans l’optique de son approche « pharmacologique », comme philosophe-médecin de 

la culture, c’est autant un changement de diagnostic qu’un changement d’évaluation de certains 

remèdes qui poussent Nietzsche aux transformations, d’apparence si surprenante, qui caractérisent 

ses écrits de la fin des années 1870. Il y a d’abord une modification dans l’évaluation du présent, 

caractérisée notamment par l’abandon du pessimisme, de sa nécessité comme posture, comme par 

la répudiation de la foi longtemps maintenue en un potentiel de transformation culturel du 

phénomène wagnérien, réfutée définitivement par l’expérience du Festival de Bayreuth. Ensuite, un 

changement a également lieu dans l’appréhension des effets que tendent à avoir les forces 

culturelles, soit, principalement, le renoncement à considérer l’art comme seul principe possible 

d’unité de la culture (partant, comme seul principe d’une culture authentique), comme réponse 

nécessaire à un pessimisme lui aussi essentiel37 et, par association, la valorisation de la science 

comme moyen de déterminer ce qui est irrémédiablement nécessaire et impossible à transformer, 

et nécessite pour cette raison une compensation par l’illusion pour permettre de conserver notre 

confiance en la vie38. L’art en général, cependant, n’est pas pour autant dévalué. Seulement, 

 
 

36 OSM § 223 : « Les trois derniers siècles continuent 
vraisemblablement à vivre dans notre proximité avec 
toutes les colorations et toutes les réfractions de leur 
culture : ils ne demandent qu’à être découverts. » 
37 Voir 1878, 30 [51] : « Je croyais autrefois que le monde, 
vu du point de vue esthétique, était un spectacle, et 
voulu tel par son auteur (Dichter), mais qu’il était, en tant 
que phénomène moral, une imposture : raison pour 
laquelle j’en arrivai à la conclusion que le monde ne se 
justifiait que comme phénomène esthétique. » 
38 Le thème, que l’on pourrait qualifier de stoïcien, de la 
recherche de ce qui est nécessaire et inaccessible au 
changement afin de diriger plus avantageusement nos 
énergies sur ce qu’il est donc possible de transformer, 
émerge dès 1876 dans RWB § 3, p. 111 (KSA 1, p. 445) 

(bien que, dans ce texte, il concerne encore la 
signification de l’art de Wagner comme réponse à cette 
nécessité) : « Il me semble au contraire [scil. au contraire 
de la philosophie comme moyen de connaître 
superficiellement les choses pour s’en accommoder] 
que la question la plus importante de toute philosophie 
est : “dans quelle mesure les choses ont un caractère et 
une forme impossibles à transformer (unabänderliche 
Artung und Gestalt)” : afin qu’une fois cette question 
résolue, on s’attelle avec le courage le plus dépourvu de 
ménagement, à l’amélioration du côté du monde 
reconnu comme modifiable. » Dans les textes de la 
période moyenne, c’est avant tout à ce qu’a la nécessité 
a d’indépassable que doivent répondre les illusions — 
et, surtout, si possible pas à davantage. C’est donc un 
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Nietzsche va maintenant chercher ses remèdes ailleurs, notamment dans un art qui se réfère 

différemment à l’antiquité, et qui trahit un optimisme pratique, vécu : 

ALORS je commençai à discerner clairement l’antiquité, et l’intelligence goethéenne du grand art  : et 
alors seulement je pus arriver à prendre une vue simple de la vie humaine réelle : j’avais les antidotes 
pour empêcher qu’il n’en sorte un pessimisme toxique. Schopenhauer me devint « historique », non 
pas toutefois comme connaisseur des hommes.39 

La critique de l’art dans Humain, trop humain s’était surtout rapportée d’une part à des 

représentations qui permettaient de lui donner, ainsi qu’à l’artiste, une signification métaphysique, 

et d’autre part à l’obstacle que l’art posait par son effet calmant, narcotique, à l’action 

transformatrice et ainsi au développement de l’humanité vers un stade de culture supérieur. Dans 

Opinions et sentences mêlées, Nietzsche laisse essentiellement de côté la question du génie pour 

reconsidérer et étendre sa réflexion sur les effets que l’artiste est susceptible d’avoir, d’abord pour 

mieux comprendre les limites des artistes du présent, mais également dans une recherche de 

modèles pour un art d’avenir. C’est en ce sens, notamment, que ce livre est un développement 

véritable, une poursuite du travail engagé dans le livre précédent plutôt qu’une répétition ou qu’une 

série d’éclaircissements concernant les idées qui y avaient été exposées.  

Cette nouvelle approche est signalée dès le début du carnet de notes qui comprend le groupe de 

« fragments » 30 (cahier N II 7), le plus conséquent de ceux dédiés à son projet de livre sur Wagner. 

Celui-ci s’ouvre par une paraphrase de ce qui Nietzsche écrivait à M. Maier à la même époque : « Mon 

erreur fut d’aller à Bayreuth avec un idéal : il me fallut ainsi connaître la plus amère déception. 

L’excès de laideurs, de grimaces, d’épices trop fortes me rebuta violemment. »40 Suit immédiatement 

 
 

changement dans l’évaluation de ce qui constitue la 
nécessité, ainsi que dans l’efficacité de l’art wagnérien 
en particulier à la compenser qui orientera la réflexion de 
Nietzsche à compter d’HH. Voir sur ce sujet supra, ch. 4, 
et en particulier les sections b et c. 
39 1878, 27[49]. Pour la dernière phrase, cf. 1878, 27[42] : 
Schopenhauer est « historique », dépassé, quant à son 
jugement sur la valeur de l’existence, mais pas quant aux 
connaissances sur la nature de l’être humain qui 
permettent celui-ci. Pour Goethe comme modèle 
optimiste, voir 1878, 27[27], où Nietzsche désigne (entre 
autres qualificatifs) Goethe comme appartenant à 
« ceux qui jouissent du monde ». 
40 1878, 30[1]. Cf. lettre à M. Maier du 6 août 1878 : « En 
ce qui concerne W<agner>, j’avais justement vu le plus 
haut, son idéal — c’est avec celui-ci que je suis venu à 

B<ayreuth> — d’où ma déception ». » Voir également 
1878, 27[44], au sujet de RWB : « Ma peinture de Wagner 
le dépassait, j’avais décrit un monstre idéal, mais qui est 
peut-être capable d’enflammer les artistes. Le véritable 
Wagner, le véritable Bayreuth était pour moi comme la 
mauvaise et toute dernière impression d’une gravure sur 
du mauvais papier. Mon besoin de voir de véritables 
hommes et leurs motifs a été énormément stimulé par 
cette expérience honteuse. » Sur ce même thème voir 
également 1878, 30 [67] et surtout 1878, 29[23], où 
Nietzsche suggère qu’il a produit son portrait à partir de 
ses œuvres plutôt qu’à partir de l’individu Wagner : 
« Réinvention (Wiederschöpfung) du portrait par intuition 
(Ahnung), en présence des œuvres. (“Richard Wagner” : 
comment l’œuvre métamorphose par magie l’image du 
modèle vivant — il y a figuration idéale [Idealbildung]). » 
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un titre : « SUR LES CAUSES DE LA POÉSIE (Dichterkunst)/Préjugés sur les poètes »41, qui anticipe, à 

quelques pages d’intervalle, l’exposition de ce qui apparaît comme un programme, dans trois textes 

qui se suivent immédiatement42 : 

Goethe : « Le beau, c’est quand nous avons la vision de l’être vivant en conformité avec les lois de la 
vie (das gesetzmäßig Lebendige) au plus haut de son activité et de sa perfection, et que nous nous 
sentons par là incités à produire à notre tour, également pleins de vie et portés au sommet de notre 
activité.43 

Nous pouvons maintenant très bien étudier le phénom<ène> de l’art baroque si nous sommes assez 
maîtres de nous-mêmes : car le dernier des arts, la musique, est actuellement, sous l’influence de 
Richard Wagner, arrivé à ce stade, et ce avec un faste extraordinaire d’apparences, propre à troubler 
l’âme et les sens, --- 44 

Le juste milieu est le mieux (Das Mitte das Beste) (dans le choix des problèmes, de l’expression, dans 
l’art). Esthétique forte (Kräftige Ästhetik). Pas de style baroque.45 

L’opposition Goethe-Wagner, qui apparaissait déjà, quoique de façon moins décisive, dans le 

premier volume d’Humain, trop humain, est centrale au traitement de l’art d’Opinions et sentences 

mêlées. Elle y sera déclinée, dans ces carnets puis dans le livre lui-même, en une série de 

dichotomies : démesure contre juste milieu, style baroque contre style classique, art utile contre art 

ornemental46, dialectique ou logique contre rhétorique47. Nietzsche formule un nouvel idéal 

artistique, qui devra s’articuler à sa philosophie de l’esprit libre. Cet idéal, cependant, est reconnu 

comme tel ; il n’est pas un impératif pour le présent, y aspirer ne signifie pas nécessairement de 

tenter de le réaliser dans l’immédiat par des moyens directs : la distance qui le sépare de l’actuel ne 

saurait se traverser par un saut. La voie vers l’idéal, les transitions qui y mèneront peut-être, ne 

procède pas en ligne droite ; c’est donc toujours en quête de moyens plus ou moins indirects de sa 

réalisation, qui nécessairement devront prendre en compte dans la mesure du possible la 

complexité du présent et de ce qu’il nous laisse apercevoir de l’avenir, que s’engage Nietzsche. Il 

 
 

41 1878, 30[2]. 
42 Ici, comme souvent, le découpage des carnets de 
notes de Nietzsche dans l’édition Colli-Montinari en 
« versions préparatoires » et en « fragments », pour 
indéniablement utile qu’elle soit, rend invisible dans le 
livre imprimé (c’est-à-dire dans KSA 8 comme dans les 
traductions) qu’une autre note sur le baroque précède le 
1878, 30[6] (voir KGB IV/4, p. 549). Sur ce sujet de grande 
importance pour l’étude des notes posthumes de 
Nietzsche, voir W. Groddeck, « “Vorstufe” und 
“Fragment”. Zur Problematik einer traditionellen 
textkritischen Unterscheidung in der Nietzsche-
Philologie », dans Textkonstitution bei mündlicher und 

bei schriftlicher Überlieferung, M. Stern (éd.), 1991. Les 
deux derniers textes cités ici occupent ensemble une 
page entière et sont écrits à la mine, alors que le premier 
est noté à l’encre au bas de la page précédente, après 
deux autres citations de Goethe (cahier N II 7, p. 9-10). 
43 1878, 30[5]. 
44 Version préparatoire d’OSM 144, OPC III-2, p. 478 
(KSA 14, p. 170). 
45 1878, 30[6] ; cf. 1878, 27[25], sur l’art wagnérien : 
« Comparé à l’idéal de Goethe, profondément 
rétrograde. » 
46 1878, 30[18]. 
47 1878, 27[60]. 
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réfléchit la culture dans la durée de cette histoire que l’humanité a déjà traversée, et projette dans 

la durée de l’à-venir ses visées les plus hautes. 

À ce début programmatique du cahier N II 7 viennent faire parallèle les trois premiers textes de la 

section sur l’art d’Opinions et sentences mêlées. Le § 99, sur “Le poète en tant qu’éclaireur 

(Wegweiser) pour le futur”, reformule l’idéal goethéen d’un art de la mesure fortement inspiré de l’art 

classique de la Grèce, lequel avait déjà été présenté au § 221 d’Humain, trop humain, en insistant 

cette fois sur l’importance de représenter un sujet contemporain qui arrive à vivre dans son monde 

de façon harmonieuse48. Les deux aphorismes suivants introduisent, sous la forme de deux 

hypothèses, les principales valeurs de l’art baroque et classique. D’abord, au § 100, l’hypothèse 

d’une muse qui penserait comme la Penthésilée de Kleist : « ”Plutôt périr (verwesen) que d’être une 

femme qui ne charme (reizt) pas.” »49 Nietzsche modifie légèrement le vers de Kleist, qui écrivait 

plutôt « Être poussière (Staub lieber) plutôt que d’être une femme qui ne charme pas », et il ajoute 

l’italique à « reizt ».50 En plus donc de l’accent renforcé sur l’obsession à faire effet, au détriment de 

tout le reste, le verbe verwesen vient ajouter la connotation d’une décomposition. Un art dont la 

muse le pousse à ne penser qu’aux effets, et dont la forme par conséquent subit une véritable 

déliquescence ; cette tendance, qui signale la fin proche d’un art selon Nietzsche51, est celle du 

baroque52. Le § 101 évoque au contraire, toujours sur le mode hypothétique, une définition de beau 

 
 

48 OSM § 99. E. Bertram (que Montinari cite en KSA 14, 
p. 168) a suggéré que ce texte avait été inspiré à 
Nietzsche par la lecture du Nachsommer d’A. Stifter 
(« Nietzsche, die Briefe Adalbert Stifters lesend », dans 
Möglichkeiten : ein Vermächtnis, 1958[1925]). La 
datation de cette lecture, cependant, est incertaine ; 
Nietzsche écrit que le livre lui a été recommandé par Rée 
et qu’il le connaît « depuis peu » dans sa lettre à 
H. Köselitz du 5 nov. 1879 ; donc, vraisemblablement 
qu’il en avait connaissance depuis, au plus tôt, son 
séjour à Sorrente de 1876-1877 (Corr. III, p. 432 ; KSB 5, 
p. 461). Quoi qu’il en soit, les descriptions de l’art 
« classique » dans OSM correspondent aussi bien au 
Goethe de la maturité qu’à Stifter, qui incarne une 
intensification Biedermeier de la mesure goethéenne, 
représentée notamment par sa fameuse « sanfte 
Gesetz », introduite dans la préface aux Bunte Steine. On 
verra aussi dans la suite qu’elles doivent beaucoup à 
Emerson. 
49 OSM § 100. 
50 H. von Kleist, Penthésilée, éd. bilingue, 1974, p. 88-89. 
51 La fin d’un art, cependant, est le début de quelque 
chose d’autre, comme dans le cas de la culture 

scientifique dont il a été question au ch. 3b. Voir 1878, 
30[28] : « Que devient un art parvenu à son terme ? Lui-
même meurt — l’influence (Wirkung) partie de lui profite 
à d’autres domaines, ainsi que l’énergie non employée, 
et dès lors libérée, à l’approche de ce terme. » 
52 Dans la note 1878, 27[93], Nietzsche suggérait en 
outre que l’art de Wagner était la traduction de la poésie 
de Kleist en musique (cf. OSM § 171). Certaines notes 
également rappellent et interprètent l’incompréhension 
de Goethe vis-à-vis de Kleist en termes de rejet du 
tragique : « Ce que Goethe sentait (empfand) chez 
H. Kleist était son sentiment du tragique, dont il se 
détournait : c’était le côté incurable (unheilbare) de la 
nature. Lui-même était conciliant et guérissable 
(heilbar). Le tragique a affaire aux souffrances 
incurables, la comédie aux souffrances guérissable. » 
(1878, 29[1]). La tragédie en effet vise à « magnifier la 
lutte des vaincus », à donner un sens à la douleur plutôt 
que de chercher à en éliminer la cause (1878, 29[15]). 
Les deux genres, tragédie et comédie, sont tous deux 
écartés par Nietzsche qui favorise plutôt l’art 
plus réaliste de Goethe, puisque « [l]a trag<édie> et la 
com<édie> donnent une caricature de la vie, pas une 
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comme « ce qui réjouit (dem Erfreuenden) », et précise qu’« ainsi le chantèrent autrefois les muses » 

— autrement dit, qu’il s’agit d’un idéal ayant déjà existé, mais aujourd’hui perdu ou peu commun ; 

ce par quoi Nietzsche laisse entendre qu’il s’agit peut-être de l’idéal classique de l’antiquité.53 Il en 

conclut, de façon plutôt énigmatique, que cette conception implique que « l’utile est le détour 

souvent nécessaire vers le beau », associant l’utile à une certaine patience vis-à-vis de l’art, qui 

pourrait, s’il suivait cette conception, apporter de plus grands biens dans le long terme54. L’utile en 

effet, implique ici Nietzsche, réjouit dans la durée davantage que le plaisir de l’instant — celui que 

procure l’art de l’effet. Si donc c’est bien la quantité et non seulement le degré de réjouissance 

procuré qui doit servir de critère à l’art, alors l’utilité apparaît comme le moyen de satisfaire celui-ci 

plus adéquatement. Nous verrons en outre dans la suite que cette utilité est explicitement associée 

à la mesure qu’exprime l’art de type classique, qui à la fois enseigne et rappelle une posture éthique 

et la joie qui y est associée55. 

Cette opposition du baroque et du classique, de Wagner et de Goethe, sera le fil directeur des deux 

chapitres que je consacre ici à Opinions et sentences mêlées. La suite du premier s’arrêtera aux 

grandes lignes de la critique nietzschéenne de l’art de son temps, et de la musique en particulier 

(ch. 6). Le second sera consacré au nouvel idéal poétique qu’il propose dans Opinions et sentences 

mêlées (ch. 7). 

 

c. Le style baroque  

Le thème du baroque, comme je l’ai déjà évoqué, avait été l’objet d’un échange de lettres soutenu 

avec Mathilde Maier à l’été 1878. On retrouve en outre des formulations analogues à celles de cette 

correspondance dans les notes préparatoires à Opinions et sentences mêlées. En 1878, le caractère 

commun qui avait attiré Nietzsche vers la pensée de Schopenhauer et l’art de Wagner — « la senteur 

faustienne, croix, mort et tombeau, etc. »56 — lui apparaît désormais comme un trait « baroque », 

 
 

copie (Abbild). » (1878, 29[15]) Dans son cours sur 
L’histoire de la littérature grecque, Nietzsche s’était 
montré très dur avec les comiques : « la comédie a 
toujours été un instrument des réactionnaires » (p. 156) ; 
« il n’y a pas un seul mauvais instinct que les comiques 
n’aient conforté » (p. 160) 
53 OSM § 101. 
54 OSM § 101. Cf. HH § 149 sur l’idée d’une beauté aux 
lents effets. 

55 Sur ce sujet, on trouvera des clarifications dans la 
note 1878, 30[89]. J’y reviendrai plus en détail infra, 
ch. 7b. 
56 Lettre à E. Rohde du 8 oct. 1868, Corr. 1, p. 604 (KSB 3, 
p. 322). Cf. 1878, 28[37], dans une note dans laquelle il 
revient sur le stade qu’il a maintenant atteint : « Le 
problème de Faust dépassé, avec lui la métaphysique. » 
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excès du sentiment qui menace la santé de l’individu comme de la culture. Expliquant à sa 

correspondante — par ailleurs wagnérienne convaincue — de quelle « détresse (Noth) » il a dû 

s’échapper, il évoque  

Cet obscurcissement (Vernebelung) métaphysique de tout ce qui est vrai et simple, la lutte avec la 
raison contre la raison, qui cherche à voir en toutes choses une merveille et une absurdité (Unding) — 
en outre un art baroque lui correspondant pleinement, caractérisé par la tension exacerbée et la 
démesure glorifiée — je veux dire l’art de Wagner — ces deux choses sont ce qui m’ont enfin rendu de 
plus en plus malade et me firent presque perdre mon bon tempérament et mon talent (Begabung).57 

Ce face à quoi sa correspondante reste interloquée : évoquant l’exemple du Zwinger de Dresde, 

œuvre paradigmatique de l’architecture baroque tardive, elle réplique que l’« [o]n entend par là une 

démesure que l’on fustige comme arbitraire ! »58  Nietzsche cependant refuse cette définition : il 

insiste pour dire que le caractère baroque de l’art de Wagner n’est pas incompatible avec sa 

« grandeur ». Il recommande à sa correspondante, qui semble assimiler le style baroque à ce qu’on 

qualifie plutôt habituellement de maniérisme : « (Pour l’amour du ciel) lisez le Cicerone de 

J. Burckhardt sur le style baroque !!! »59 Ce à quoi elle répond, confessant ne pas l’avoir lu, mais 

promettant de le lire aussitôt qu’elle aura les moyens de s’en procurer un exemplaire : « Le Cicerone 

peut dire ce qu’il veut — il n’en reste pas moins que “baroque” signifie partout qu’on s’écarte de 

l’authentique, du vrai, une dégénérescence (Ausartung) ! Et c’est cela que je ne pouvais laisser 

passer ! »60 

Maier comprend ici le baroque dans son un sens fortement normatif ; ce qui, considérant le 

caractère à l’époque relativement nouveau de la notion de « style baroque » à laquelle Nietzsche se 

réfère, et dont, en outre, il fait un emploi idiosyncrasique, n’a rien de surprenant. « Baroque », 

« barock » ou « barockisch » en allemand, était un mot dont l’usage était déjà bien implanté, recensé 

depuis environ le milieu du 18e siècle, et qui décrivait le caractère difforme, voire arbitraire ou 

absurde de quelque chose61. L’idée d’un « style baroque », cependant, visant à la fois à désigner la 

période de l’histoire de l’art qui fait suite au classicisme renaissant et à la déprécier, était à l’époque 

 
 

57 Lettre à M. Maier du 15 juil. 1878, Corr. III, p. 317 
(KSB 5, p. 337-338). 
58 Lettre de M. Maier du 28 juil. 1878, KGB II/6-2, p. 948. 
59 Post-scriptum de la lettre à M. Maier du 6 août 1878, 
Corr. 3, p.324 (KSB 5, p. 345). 
60 Lettre de M. Maier du 14 août 1878, KGB II/6-2, p. 963. 
61 Voir le Grimm2, article « barock ». Il n’y a pas d’entrée 
pour « barock » ou « barockisch » dans le dictionnaire 

d’Adelung. Le terme avait été adopté du français, qui lui 
l’avait calqué sur le portugais « barroco », ce dernier 
terme désignant initialement une perle à la forme 
irrégulière. Une autre étymologie, plus contestée, le fait 
remonter au « baroco », mode syllogistique de la 
scolastique, p. ex. chez Montaigne, Essais, livre I, ch. 26. 
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assez nouvelle ; en outre, Nietzsche semble être l’un des premiers auteurs à l’appliquer à l’histoire 

de la musique62. Si elle est aujourd’hui d’emploi commun dans l’historiographie musicale, la notion 

de style baroque ne s’est imposée dans celle-ci que bien plus tard, soit dans les années 1950 ; ce 

alors que, dans l’étude des arts picturaux, par contraste, l’influence de Wölfflin en avait fait un mot 

d’ordre dès les années 192063. 

C’est Jacob Burckhardt, collègue de Nietzsche à l’Université de Bâle, qui popularisa l’idée d’un style 

baroque en histoire de l’art au 19e siècle. Burckhardt avait employé cette notion dans son Cicérone 

de 1855, caractérisant ce style, qu’il situait à la suite des sommets de l’art à l’équilibre classique de 

l’Italie du Cinquecento, de style décadent, obsédé par l’expression64. Nietzsche s’était intéressé très 

tôt à ce livre, principal ouvrage d’histoire de l’art de Burckhardt publié de son vivant. Il le 

recommande à son ami Carl von Gersdorff dans une lettre de 1872, après que ce dernier lui a 

annoncé son intention d’entreprendre un voyage en Italie, dans une lettre qui témoigne de son 

admiration : « […] il me semble qu’il faudrait, dès le saut du lit et jusqu’au coucher, se plonger dans 

la lecture du Cicerone de Burckhardt ; il est peu d’ouvrages qui à ce point stimulent l’imagination et 

préparent la compréhension de l’art [der künstlerischen Conception vorarbeiten]. »65 

Comme l’indique son nom, et comme Nietzsche l’a bien compris, le Cicerone n’est pas un livre 

d’histoire de l’art au sens classique, ni non plus un simple guide de voyage66. Son titre complet 

habituel en traduction française : Le Cicérone. Guide du plaisir esthétique dans les œuvres d’art 

d’Italie, ne rend qu’imparfaitement l’intention du titre allemand. Derrière le terme 

« plaisir esthétique » se cache le seul terme « Genuss » ; terme à la traduction difficile, plus actif, 

notamment, et qui évoque la délectation non seulement sensible, mais surtout spirituelle67. Et si le 

 
 

62 R. Welleck, « The Concept of Baroque in Literary 
Scholarship », dans The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, vol. 5, no. 2, 1946. Wölfflin proposera 
brièvement d’appliquer le concept à l’histoire de la 
musique dans son Renaissance et baroque de 1883. En 
français, le terme donne son titre à l’un des articles du 
Dictionnaire de musique de Rousseau, toujours 
cependant en référence aux œuvres et non aux 
manifestations historiques d’un style.  
63  Ce, grâce à l’influence de ses Principes fondamentaux 
de l’histoire de l’art de 1915. La « période baroque » de 
l’histoire de la musique désigne aujourd’hui 
grossièrement la période qui va de 1600 à 1750, de 
l’époque de la naissance de l’opéra et de l’introduction 
de ses éléments fondamentaux par les compositeurs de 

la camerata florentine, soit principalement la monodie 
accompagnée et la basse continue, jusqu’à la mort de 
celui qui est probablement le représentant le plus 
illustre de la musique de cette période, J.-S. Bach. 
64 Si l’emploi de cette catégorie n’était pas encore aussi 
répandu dans l’historiographie à l’époque qu’il ne l’est 
aujourd’hui, il n’était cependant pas entièrement inédit. 
Voir les quelques livres qu’inventorie Wölfflin à la fin de 
l’introduction de Renaissance et baroque, p. 44. 
65 Lettre à C. von Gersdorff du 18.10.1872, Corr. II, p. 353 
(KSB 4, p. 68). 
66 Voir p. ex. W. Schlink, Jacob Burckhardt historien de 
l’art, 2020, p. 27. 
67 Voir Grimm1, article « genusz ». 
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mot « cicérone » laisse bien reconnaître son caractère de guide, le sous-titre ajoute qu’il s’agit d’une 

« introduction pour prendre plaisir aux œuvres d’art d’Italie (Anleitung zum Genuss der Kunstwerke 

Italiens) ». Plutôt qu’un simple inventaire des beautés que l’on peut trouver de l’autre côté des Alpes, 

le livre est destiné à préparer la sensibilité du laïc artistique à la réception la plus élevée des œuvres 

d’art italiennes. En se procurant à l’aide du livre les outils nécessaires à l’interprétation et à la 

compréhension de celles-ci, le spectateur pourra ensuite être en mesure de ressentir un plaisir, un 

Genuss, une fois confronté à elles68. C’est dans cette visée que Burckhardt se propose, dans la 

préface, de « délimiter les contours (Umrisse) que la sensibilité du spectateur (Beschauer) pût 

animer avec un sentiment vécu »69, de traiter « les monuments du point de vue de leur contenu 

artistique et des conditions qui les déterminent »70, en laissant de côté tout ce qui serait « purement 

archéologique »71.  

Le plaisir esthétique dont il s’agit avant tout de faire l’expérience à l’aide du livre de Burckhardt est 

bien entendu celui pris à l’art classique, exemplifié par les figures paradigmatiques de Bramante, de 

Léonard de Vinci, de Raphaël et de Michel-Ange. Le baroque trouve sa place dans l’économie du livre 

en ce qu’il sert de repoussoir à l’art classique : la confrontation avec ses œuvres pourrait aider à 

intensifier le véritable plaisir esthétique, lequel sera pris à la contemplation des œuvres de l’âge d’or 

de la renaissance italienne. D’un point de vue historique, Burckhardt explique principalement le 

passage du style classique au style baroque dans les différents arts par un phénomène culturel 

singulier, conformément à son approche qui cherche dans l’histoire de la culture les conditions 

d’émergence des œuvres d’art, des styles, etc.72 Ce phénomène est celui de la Contre-Réforme, qui 

exigeait une expression amplifiée des affects de la foi catholique en réponse à la montée du 

protestantisme. 

L’exemplaire personnel du Cicerone de Nietzsche témoigne d’une lecture attentive des passages où 

il est question du style baroque, en particulier en ce qui touche à l’architecture. Malgré sa posture 

surtout critique, Burckhardt insiste sur la continuité entre ces deux périodes, sur l’exacerbation des 

 
 

68 W. Schlink, Jacob Burckhardt, historien de l’art, p. 63. 
69 J. Burckhardt, Der Cicerone, 2e éd., 1869, vol. 3, p. V. 
Voir NPB, p. 161-162. 
70 J. Burckhardt, Der Cicerone, vol. 3, p. IV.  
71 J. Burckhardt, Der Cicerone, vol. 3, p. III.  
72 Cf. cependant W. Schlink, Jacob Burckhardt historien 
de l’art, 2023, p. 12, sur le caractère difficile, voire 

contradictoire de Burckhardt historien, qui prétend 
repérer dans l’histoire de la culture les conditions 
d’émergence des œuvres d’art, et Burckhardt historien 
de l’art, qui semble, après Schopenhauer, vouloir 
séparer les deux sphères. Nietzsche, dans les notes de 
l’été 1878, se moque du caractère « optimiste » de cette 
scission opérée par Schopenhauer (30 [97]). 
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moyens du classicisme dans le baroque : « l’architecture baroque parle le même langage que la 

Renaissance, mais un dialecte devenu sauvage de celui-ci ». Significativement, Nietzsche, dans son 

exemplaire personnel, marque de deux traits dans la marge la métaphore musicale employée par 

Burckhardt pour décrire ce même phénomène, un peu plus bas sur la même page : « Certains 

architectes composent dans un fortissimo permanent. »73  

La vision du baroque de Burckhardt à l’époque du Cicerone est surtout négative : adoptant la 

perspective normative traditionnelle, il en parle comme d’une décadence ou d’une dégénérescence 

(Verfall, Entartung), une période où sont abandonnés les règles du canon vitruvien qui déterminait 

les formes de la beauté classique74. Et s’il souligne que la connaissance du style baroque peut aider 

l’amateur à prendre davantage de plaisir aux œuvres de l’art classique, il ajoute aussitôt que 

« l’artiste ne doit à vrai dire ne contempler que le meilleur »75. C’est donc d’une notion fortement 

normative qu’hérite ici Nietzsche, laquelle, même si elle témoigne d’une ouverture partielle à une 

période et à un style jusqu’alors souvent repoussé par les historiens de l’art à tendance classique76, 

persiste à la penser, au mieux, comme une image déformée d’un art supérieur, et renonce par ce fait 

même à lui attribuer des caractères véritablement propres et positifs. 

Que fait Nietzsche de cette notion, qui doit dans l’usage qu’il en fait désigner ce style artistique, ces 

traits de la musique de son époque qui surenchérit d’effets pour emporter ses spectateurs ? C’est 

surtout dans Opinions et sentences mêlées et dans les notes qui préparent cet ouvrage qu’il la 

travaillera plus en détail et lui donnera une signification centrale et organisatrice dans sa réflexion. 

Cependant, une première tentative d’appliquer l’idée d’un style baroque à l’histoire de la musique 

avait déjà été réalisée dans le premier volume d’Humain, trop humain. Dans un paragraphe sur la 

« Provenance religieuse de la musique moderne », il débutait en suggérant que  

La musique pleine d’âme (seelenvolle Musik) naît dans la restauration catholique qui suit le concile de 
Trente, avec Palestrina, qui contribua à faire entendre l’esprit ardent et profondément agité qui s’était 
éveillé ; plus tard, avec Bach, également dans le protestantisme, dans la mesure où celui-ci avait été 
approfondi par les piétistes et détaché de son caractère fondamentalement dogmatique 
(dogmatischen Grundcharakter). La condition préalable et le nécessaire stade préliminaire pour 
l’apparition (Entstehungen) de ces deux phénomènes est l’approche (Befassung) de la musique telle 

 
 

73J. Burckhardt, Der Cicerone, vol. I, p. 367. 
74 E. Gombrich, « Norm and Form : the stylistic categories 
of art history and their origins in Renaissance ideals », 
dans Gombrich on the Renaissance. Volume 1 : Norm 
and Form,1963. 

75  J. Burckhardt, Der Cicerone, vol. III, p. V-VI. 
76 Cf. E. Gombrich, « Norm and Form », p. 86, qui suggère 
que Burckhardt aurait tenté de « justifier (vindicate) » le 
le baroque architectural dans son Cicérone. 
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qu’elle était propre à l’époque de la renaissance et de la prérenaissance, à savoir ce traitement 
(Beschäftigung) savant de la musique, ce plaisir fondamentalement scientifique aux prouesses 
(Kunststücke) de l’harmonie et de la conduite des voix. Il fallait d’autre part que l’opéra soit déjà passé 
par là : dans lequel le laïc faisait connaître sa protestation contre une musique froide devenue trop 
savante et cherchait à redonner son âme à Polymnie. — Sans ce profond changement des 
perspectives en matière de religion (religiöse Umstimmung), sans cette résonance de la sensibilité la 
plus intérieure et agitée (innerlichst-erregten Gemüthes), la musique serait restée savante ou 
opératique ; l’esprit de la contre-réforme est l’esprit de la musique moderne (car ce piétisme dans la 
musique de Bach est également une sorte de contre-réforme). 77 

L’allusion à Palestrina est une référence à une légende bien connue : alors qu’on menaçait, à ce 

concile réuni pour décider de la réponse appropriée à la réforme protestante, d’écarter la musique 

de la liturgie — celle-ci étant devenue excessivement complexe, au point notamment où les fidèles 

ne pouvaient plus en comprendre le texte lorsqu’il était chanté — Palestrina avait « sauvé » la 

musique en faisant chanter sa Missa Papae Marcelli, laquelle convainquit les prélats qu’une 

musique répondant à leurs exigences était bien possible, voire désirable. C’est conformément à ces 

préoccupations que les prescriptions du concile insistaient sur le caractère premier du texte mis en 

musique, qui devrait absolument être compris, et sur le caractère second de la musique par rapport 

à celui-ci, son rôle étant de soutenir l’expression, d’intensifier le sentiment des auditeurs par rapport 

à l’objet divin du texte : 

À ce qui est habituellement exécuté avec des rythmes musicaux et des instruments, on ne mêlera à 
rien de profane, mais seulement des hymnes, et des louanges divines. […] Tout ce schéma de 
psalmodie au moyen des mesures musicales (modis musicis) devrait être arrangé non pas pour le vain 
plaisir des oreilles, mais en sorte que les paroles puissent être comprises par tous et que les cœurs 
des auditeurs soient ravis jusqu’au désir de l’harmonie céleste et jusqu’à la contemplation des joies 
des bienheureux […].78 

Cette tendance de la Contre-réforme rejoint non seulement la préoccupation principale de l’opéra à 

sa fondation en Italie, mais également celle des théories ultérieures qui se proposent de le réformer, 

comme celle de Gluck, mais surtout celle de Wagner. Toutes s’opposent à l’emploi du texte comme 

prétexte à la virtuosité et insistent sur le rôle rhétorique de l’accompagnement musical. La 

transformation de la pratique musicale au 16e siècle dont traite Nietzsche, il l’attribue 

principalement aux excès « savants » des compositions de l’époque, dans lesquelles la complexité 

 
 

77 HH § 219. 
78 Actes du Concile de Trente, 22e session, 17 sept. 1562, 
cité dans K. G. Fellerer, « Church Music and the Council 
of Trent », dans The Musical Quarterly, vol. 39, no 4, 

1953 ; texte latin dans A. Theiner, Acta Concilii Tridentini, 
1874, vol. II, p. 122. Je tiens à remercier mon collègue 
Mathias Loutsch pour son aide précieuse pour la 
traduction du latin. 
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faisait parfois figure de vertu79. Similairement, les projets wagnériens de réforme prétendront 

répondre aux pratiques qui lui sont contemporaines, lesquelles, pour permettre aux chanteurs de 

faire montre de leurs talents, négligent l’importance du texte et partant, le rôle de la musique comme 

soutien à son expression et à son expressivité. Le parallèle, naturellement, n’aura pas échappé à 

notre auteur80. 

Nietzsche suggère que deux phénomènes historiques, soit d’une part la situation 

d’incompréhension dans laquelle se trouvait le public, dépassé face aux progrès techniques de l’art 

musical, et d’autre part les débuts de l’opéra, dans lequel le public faisait valoir ses droits et exigeait 

que la musique renoue avec ses racines rhétoriques, sont des préalables de cette réforme de la 

musique81. La Contre-Réforme viendrait légitimer la position du public en la cristallisant sous forme 

de règle liturgique. Fruit d’une situation où l’Église catholique se trouvait poussée à réaffirmer sa 

puissance, elle engage la musique dans la voie d’une recherche effrénée de l’effet, alors qu’elle doit 

désormais se contenter de soutenir l’expressivité du discours, comme le joueur d’aulos dans la 

rhétorique antique. Ce qui règne dans la musique moderne depuis lors, c’est « l’affect, le plaisir pris 

aux états d’âme (Stimmungen) surélevés et amplement tendus, le vouloir-devenir-vivant (Lebendig-

werden-wollen) à tout prix, l’alternance rapide du sentiment, l’effet de relief puissant dans la lumière 

et l’ombre, la juxtaposition de l’extase et du naïf ».82 

La musique, en ce sens, a agi comme « Contrerenaissance dans le domaine de l’art ; lui 

appartiennent la peinture tardive de Murillo, peut-être également le style baroque : davantage en 

tout cas que l’architecture de la Renaissance ou de l’Antiquité ».83 C’est son influence, suggère 

 
 

79 Le motet en canon Deo Gratias d’Ockeghem, avec son 
contrepoint à 36 voix, pourrait servir d’exemple extrême 
de cette tendance. Plus généralement, A. Brendel, dans 
le premier volume de sa Geschichte der Musik in Italien, 
Deutschland und Frankreich à tendance wagnérienne 
dont la troisième édition avait paru en 1860, suggère 
qu’on trouve chez Palestrina, comme chez les autres 
compositeurs de l’école franco-flamande, un « manque 
de mélodie, un caractère impossible à chanter 
(Unsangbarkeit), une absence d’expression 
(Ausdruckslosigkeit) » (p. 26). 
80 Rappelons toutefois que Wagner, même s’il défendait 
dans les grandes lignes une position similaire, la 
nuançait parfois, rappelant que la composition du texte 
de ses drames était déjà l’expression d’un geste et d’une 
conscience musicaux. Voir p. ex. Eine Mitteilung an 

meine Freunde, WDS VI, p. 295 : « Je fus dès lors [scil. à 
compter du Vaisseau fantôme] en rapport à tous mes 
travaux dramatiques d’abord poète, et ce n’est que dans 
la complète réalisation du poème que j’étais faisais à 
nouveau musicien. Seulement, j’étais un poète qui était 
conscient à l’avance du potentiel de l’expression 
musicale pour la réalisation de ses poèmes […]. ». 
81 En spécifiant que ces deux éléments doivent précéder 
la tendance expressive de la musique moderne comme 
ses conditions, Nietzsche embrouille un peu la 
chronologie : à l’époque du concile de Trente (1545-
1563), l’opéra, dont la naissance se situe au tournant du 
17e siècle, n’existe pas encore.  
82 HH § 219. 
83 HH § 219. 
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Nietzsche, qui est à l’origine de la même tendance dans les autres arts ; c’est elle qui les aura 

poussés vers la démesure d’un art des contrastes qui cherche sa règle dans les extrêmes, voire dans 

la débauche du sentiment, et dont la forme, par conséquent, se dissout. Mais ces associations de la 

musique au texte et plus tard, dans l’opéra, au drame représenté sur scène, comme moyen devant 

servir une fin, sont la condition de possibilité d’une « musique absolue » qui pourra être comprise 

symboliquement84. C’est aussi une véritable éducation à la rhétorique musicale que permet cette 

transition vers une période de l’histoire de la musique où son rôle sera, au moins dans la musique 

vocale, marqué par son caractère accessoire. 

Cette première évocation du style baroque par Nietzsche a encore quelque chose d’un emprunt à 

Burckhardt plutôt que du développement d’une notion qui lui serait propre. Il cherche cependant à 

contextualiser la période et la tendance qu’elle incarne plus largement dans l’histoire des arts, en 

prêtant un rôle charnière à la musique dans la transition vers le baroque, alors que celle-ci, sans 

surprise, était absente du Cicérone. Reprenant l’idée selon laquelle la Contre-Réforme serait 

l’événement culturel qui aurait engendré ce changement plus large de l’orientation de l’art à l’époque 

moderne, Nietzsche insère la musique et son traitement rhétorique comme principal médiateur de 

cette transition. Sans encore évoquer un « style baroque » de la musique, il la présente plutôt comme 

à l’origine du style baroque — lequel, comme le laisse entendre la correspondance avec Mathilde 

Maier, serait toujours compris selon le découpage burckhardtien, comme période de l’histoire des 

arts visuels faisant suite à la période classique de la Renaissance. 

Un autre aspect singulier de l’emploi que fait Nietzsche de la notion se signale dans l’indication qui 

clôt le paragraphe, selon laquelle les arts visuels sont déjà passés par une période où une manie 

d’expressivité était le principe artistique dominant ; autrement dit, qu’un style similaire au style 

baroque historique, celui qui se manifeste à compter de la fin du 16e siècle, a déjà existé auparavant. 

Ainsi, par la comparaison du concept burckhardtien aux autres arts et à d’autres périodes 

historiques (et en particulier à l’histoire de l’art grec, qu’il avait auparavant enseignée), Nietzsche 

commence déjà à travailler à ce passage de l’idée d’un style baroque jusqu’alors circonscrit à une 

époque et possédant une signification normative vers une conception morphologique, c’est-à-dire à 

 
 

84 HH § 215-216. 
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y voir un groupe de caractères propres à un type de période artistique animées par des intentions ou 

des impératifs analogues. 

C’est de cette notion ainsi élargie dont Nietzsche fera emploi dans Opinions et sentences mêlées, 

cette fois pour l’élargir encore davantage. « Style baroque » désignera non plus une période 

restreinte, mais évoquera un type de période artistique, d’œuvres d’art, d’artistes qui les produisent. 

Nietzsche proposera de comprendre la dichotomie entre les styles classique et baroque comme la 

forme que prend le développement des arts en général, le mouvement nécessaire de tension et de 

détente qui caractérise la recherche artistique, et même plus généralement, la recherche de forme. 

Par les parallèles qu’il établit, comme philologue classique, surtout avec l’histoire de la rhétorique85 

et de la littérature grecque86, il reconnaît dans l’épuisement qui se signale dans le passage du style 

classique au style baroque un symptôme typique et comme tel récurrent, et pas seulement un 

moment particulier à l’art italien de la fin de la Renaissance, ou encore à l’époque en général et aux 

changements culturels qui la caractérisent.  

Le style baroque apparaît dès qu’un grand art commence à décliner, quand les exigences dans l’art de 
l’expression classique sont devenues bien trop grandes, comme un phénomène naturel que l’on 
considérera certes avec mélancolie — parce qu’il précède la nuit — mais aussi en admirant les arts 
de remplacement de l’expression et du récit (Erzählung) qui lui sont propres.87 

Nietzsche associe le baroque à une insuffisance de force de la pensée à développer les idées ou les 

formes, qui pousse l’artiste à chercher à s’emparer du spectateur par une surabondance de moyens 

expressifs. Il l’associe à la rhétorique dans ce qu’elle a d’excessif, au dramatique qui pèche par excès 

de sentiment : « le sentiment d’une dialectique défaillante ou d’une insuffisance de l’expression et 

du récit en même temps qu’une impulsion excessive (überreiche) et pressante aux formes fait naître 

cette espèce de style que l’on appelle le style baroque. »88 L’impulsion aux formes qui se manifeste 

ici échoue partiellement ; dans sa tentative de se réaliser, elle tombe dans son opposé, le caractère 

significatif de la rupture des formes, transformant son impuissance en vertu, sa défaillance en 

orientation déterminante d’un nouveau style artistique89. Mais pour qu’il y ait rupture, il faut qu’il y 

 
 

85 Voir OSM § 131, version préparatoire d’OSM § 134 
(OPC III-2, p. 478 ; KSA 14, p. 169), Histoire de la 
littérature grecque, EPN XI, p. 276. 
86 1878, 30[26]. 
87 OSM § 144. 
88 OSM § 144. Cf. VO § 117 : « Qui ne possède pas les 
quatre sens les plus subtils de l’art s’efforce de tout 
comprendre à l’aide du plus grossier, le cinquième : c’est 

le sens dramatique » et 1878-1879, 39[7] : « Devenir 
grossier (Vergröberung) de l’art dans le drame. »  
89 Cf. OSM § 134. L’idée selon laquelle l’artiste moderne, 
et Wagner en premier lieu, cherche à « traiter » (1878, 
28[20]) ou « à réinterpréter (umzudeuten) ses faiblesses 
en vertus » (1878, 27[31]) est récurrente dans les notes 
de l’époque (voir également OSM § 296, qui résume 
assez bien le thème). 
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ait référence aux formes classiques ; ainsi le style baroque, au moins initialement, nécessitera une 

compréhension du classicisme pour produire ses effets adéquatement. Il n’agit pas en vase clos, 

mais s’appuie toujours (du moins, pour autant qu’il soit compris artistiquement) sur une certaine 

connaissance de l’histoire de l’art, autant chez l’artiste que chez son public. C’est surtout lorsque 

cette compréhension se perd, lorsque la rupture des formes classiques cesse d’être rupture 

délibérée pour devenir chaos recherché pour lui-même (par l’artiste), ou que le plaisir n’est plus pris 

à la compréhension de ce même geste de rupture, mais seulement à l’ivresse engendrée par les 

artifices rhétoriques qui l’accompagnent (par le public), que l’art baroque devient un véritable danger 

pour la culture dans son ensemble. L’accidentel, ce qui ne caractérise pas cet art comme étape de 

son développement dans la longueur et qui en conséquence ne contribue pas à en faire quelque 

chose de proprement artistique (ce que le baroque peut persister à être), mais seulement comme 

déclin, perte de direction, absence de forme et dépérissement : c’est cela seul à quoi s’intéresse le 

public lors d’une telle décadence de l’art90. Et c’est cela qui avait toujours inspiré la méfiance de 

Nietzsche envers les wagnériens. 

Cet élargissement de la notion lui permettra également de l’appliquer directement à la musique, bien 

qu’il se gardera de faire référence explicitement à Wagner, qui était pourtant désigné comme celui 

dont l’influence avait opéré ce passage au style baroque dans la musique moderne dans une version 

antérieure du même texte91. D’autres passages cependant laisseront clairement comprendre que 

c’est lui qui est visé92. Ceci contraste naturellement avec la référence au baroque que l’on trouvait 

dans Humain, trop humain, laquelle situait ce passage quelque trois siècles plus tôt. Plus 

généralement, il semble que le ton de Nietzsche se soit durci depuis le livre de l’année précédente. 

Dans Humain, trop humain, il écrivait encore que la musique avait récemment atteint « le plus haut 

résultat d’un développement nécessaire de l’art », l’apparence de liberté dans les liens, limites 

 
 

90 Sur l’autre extrême dans le contexte de l’esthétique 
musicale, soit la dissolution entière du discours musical 
dans son « sens » sémantique, voir ci-haut, ch. 5c. 
Notons d’ailleurs que ces deux tendances excessives 
sont le produit du baroque et de la forme qui le 
caractérise, l’opéra. Soit la musique finit par devenir elle-
même texte, source de signification, et s’efface comme 
mise en forme artistique du matériau sonore (attention 
exclusive au symbolique) ; soit encore elle devient, par 
sa soumission à la règle d’un texte ou d’une action qui lui 

sont extérieurs (et même, par la suite, sans la présence 
explicite de cette fin pour laquelle elle se fait moyen), 
entièrement effet, soutien rhétorique, et renonce alors 
également à la recherche d’une beauté proprement 
musicale (attention exclusive au matériau). Sur l’idéal 
musical nietzschéen à cette époque, qui doit se situer 
entre les deux extrêmes, voir le ch. 9. 
91 Version préparatoire d’OSM § 144, citée à la section 
précédente. 
92 OSM § 134, § 171. 
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(traditionnelles, mais également individuelles93) que s’imposent les artistes ; plusieurs versions 

préparatoires du texte spécifiant en outre que c’était Wagner lui-même qui était à l’origine de cette 

grande réalisation94. Ce parti pris pour l’autolimitation et cette tendance à la recherche d’une façon 

harmonieuse de s’exprimer dans la contrainte sont ce qui, selon Nietzsche, a été entravé par la 

tendance révolutionnaire de la poésie moderne. Le résultat de cette « croissance calme et cachée »95 

de l’art qui s’inscrit dans la tradition, et ce qu’il est ainsi en mesure d’enseigner par ses œuvres qui 

pourront servir de modèles, tient dans son sens des formes : ceci, non pas au sens d’une valorisation 

exclusive de la forme comme siège de la beauté au sens du formalisme, mais plutôt au sens de la 

compétence la plus haute à la mise en forme d’un matériau signifiant et significatif.  

Le texte où survenait cet éloge (partiellement dissimulé) de Wagner dans Humain, trop humain se 

terminait en outre par un éloge ambigu de Goethe. Alors en effet que tous les poètes, maintenant 

que les liens de la tradition poétique de « l’art franco-grec », lequel va des profondeurs obscures de 

l’antiquité à Voltaire et son Mahomet96, ont été rejetés, les poètes « doivent être des imitateurs qui 

expérimentent », usant des « avantages barbares » de l’époque moderne, piochant dans toutes les 

traditions en quête d’effet et renonçant à un développement dans une quelconque direction97. Cette 

révolution entraîne un retour au naturalisme artistique, à un genre d’art qui renonce à transformer 

l’expérience suivant un principe d’idéalisation progressif, pour tenter au contraire de maximiser ses 

effets en reproduisant et en faisant appel aux formes « naturelles » des passions, c’est-à-dire à ces 

formes préexistantes et devenues culturellement, dans toute leur richesse excessive et maladive. Il 

s’agit donc, malgré ses prétentions révolutionnaires, d’un art rétrograde : il se refuse au travail que 

Nietzsche considère être le propre de l’art, et dans une sorte de conservatisme culturel renforce les 

interprétations métaphysico-morales véhiculées par l’affectivité surchargée du monde moderne 

plutôt que de travailler à le transformer et l’embellir. 

 
 

93 Voir HH § 221, p. 243 (KSA 2, p. 183) : « Certes, on a 
rejeté les liens “irrationnels” de l’art franco-grec, mais on 
s’est habitué sans s’en rendre compte à trouver 
irrationnels tous les liens, toute limitation ; — et l’art va 
ainsi à sa dissolution (Auflösung) et effleure ce faisant — 
ce qui est certes extrêmement instructif — toutes les 
phases de ses débuts, de son enfance, de son 
imperfection, de ses audaces et de ses excès d’antan : il 
interprète, en sombrant, son émergence, son devenir. 
(sie interpretirt, im Zu-Grunde-gehen, ihre Entstehung, 
ihr Werden ) »  

94 HH § 221. Sur ce passage et sur les mentions 
supprimées à Wagner dans HH, voir supra, ch. 5, p. 146-
147. 
95 HH § 221, p. 242 (KSA 2, p. 182). 
96 Que Nietzsche toutefois a vraisemblablement lu dans 
son adaptation en allemand par Goethe. Sur les 
compétences limitées de Nietzsche en français à la fin 
des années 1870, voir A. U. Sommer, « Was Nietzsche las 
und nicht las », dans Nietzsche als Leser, H.-
P. Anschütz, A. T. Müller, M. Rottmann et Y. Souladié 
(éds), 2021, p. 15. 
97 HH § 221.  
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Cependant, Goethe, après une telle période d’expérimentation et d’œuvres, tel le premier Faust où 

régnait l’« absence de forme (Formlosigkeit) »98, a changé d’orientation dans sa maturité. Il « a 

ressenti le désir le plus profond de regagner la tradition de l’art » dans le domaine de la poésie où son 

développement avait été interrompu ; mais même pour lui, tout ce qui s’est révélé possible, ce fut de 

vivre « dans l’art comme dans le souvenir de l’art véritable »99. Sans être un art sentimental au sens 

schillérien, qui vit d’une nostalgie pour la nature originaire dont est issu l’art ancien, l’art de la 

maturité de Goethe était plutôt animé par une aspiration à ce qu’avait pu devenir l’art grâce à un 

développement prolongé. Même l’art de l’antiquité grecque en effet n’est pas un produit spontané 

de la nature d’êtres exceptionnels ; sa simplicité et son harmonie viennent en dernier, ils se 

développent à partir de leur contraire — cette intuition centrale de la Naissance de la tragédie, 

Nietzsche ne l’abandonne pas lorsqu’il répudie la métaphysique et le pessimisme de ses premiers 

écrits100. Après la rupture révolutionnaire opérée dans le développement de la poésie et sans cesse 

répétée, dont résulte cet art moderne qui, par sa théorie du génie, croit pouvoir tout tirer de soi et 

abandonne la tradition et les limites101, même Goethe n’a pas été en mesure de renouer avec la 

tradition franco-grecque, mais seulement de l’imiter, comme il en ressort de la description de sa 

pratique : 

Non pas des individus, mais peu ou prou des masques idéaux ; pas de réalité, mais une généralité 
allégorique ; des caractères d’époque, des couleurs locales assourdies jusqu’au quasi-invisible et 
rendues mythiques ; le sentiment (das… Empfinden) actuel et les problèmes de la société actuelle 

 
 

98 Cet appel aux « avantages barbares » de la modernité, 
en effet, est emprunté à Goethe lui-même, qui l’avait 
employé comme justification pour la forme éclatée de 
son Faust. Voir Correspondance de Goethe et Schiller, 
lettre à Schiller du 27 juin 1797, Vol. 1, p. 399. 
99 HH § 221. 
100 1878, 30 [66] : « La prose grecque — limitation 
intentionnelle des moyens. Pourquoi ? Le simple à la fin 
du chemin sur les hauteurs. Le compliqué en premier et 
en dernier. » Voir également OSM § 222. 
101  L’insistance récurrente de Wagner sur l’importance 
de l’événement que représentait la 9e symphonie de 
Beethoven, où la voix survenait soudainement dans la 
musique « absolue », et qui représentait à ses yeux un 
développement nécessaire de celle-ci vers son 
Musikdrama comme renouveau de la synthèse originaire 
entre musique et langage, peut expliquer pourquoi 
Nietzsche persiste à le considérer comme un artiste de 
cette tradition classique franco-grecque au HH § 221. 
Dans sa Communication à mes amis, Wagner avait en 
outre rejeté l’idée de génies individuels qui « se 
soustraient à la discipline de l’État et au dogme 

dominant, ainsi qu’à la participation inerte au maintien 
de formes artistiques en déclin, pour prendre de 
nouvelles directions et les vivifier avec le contenu de leur 
essence. » (WDS VI, p. 219-220). Au contraire, les voies 
dans laquelle s’engagent ceux que l’on appelle génies ne 
sont pas entièrement nouvelles et originales, « mais ne 
sont que des prolongements d’une direction principale 
déjà adoptée depuis longtemps, dans laquelle s’est 
déversée en parallèle à celle de l’individu une force 
commune, divisée en individualités infiniment diverses 
et variées [cette force de la communauté que Wagner 
appelle “communiste”], dont l’impulsion nécessaire, 
consciente ou inconsciente, était précisément la 
destruction de ces formes (Formen) par la constitution 
(Bildung) de nouvelles formes de vie et d’art. » (WDS VI, 
p. 220) Dans ce § 221 de HH, comme presque partout, 
Nietzsche semble opposer le Wagner des écrits 
zurichois de 1849-1851 au Wagner « schopenhauerien » 
qu’il avait connu personnellement (cf. 1878, 30[85] : « La 
plus haute tâche à la fin, remercier publiquement 
Wagner et Schopenhauer et les faire en quelque sorte 
prendre parti contre eux-mêmes). » 
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condensés dans leurs formes les plus simples, dépouillés de leurs propriétés séductrices, 
captivantes, pathologiques, rendus inopérant (wirkungslos) en tout autre sens qu’au sens artistique 
(artistische) ; pas de nouvelles matières ni de nouveaux caractères, tout au contraire les anciennes 
auxquels on est habitué de longue date, perpétuellement dotés d’une vie nouvelle (Neubeseelung) et 
reconfigurés : voilà l’art tel que le dernier Goethe l’a compris, exactement tel que les Grecs, voire aussi 
les Français le pratiquaient.102 

Ce § 221, qui plaçait donc Wagner et Goethe en vis-à-vis déjà dans le premier volume d’Humain, trop 

humain, semble suggérer que Wagner a réussi là où Goethe, malgré ses efforts des plus louables, a 

échoué — non pas grâce à ses aptitudes supérieures, mais en vertu des trajectoires différentes 

suivies par l’histoire de la poésie et celle de la musique. Notons cependant ce qui n’est pas 

mentionné dans ce texte, lequel, bien qu’il soit dédié à la poésie, traite seulement de théâtre, 

l’élément tu qui aurait certainement donné un goût amer au compliment s’il avait été explicitement 

adressé à Wagner : les livrets poétiques des opéras de Wagner, que tous il écrivait lui-même. C’est 

comme musicien que Wagner arrive à ce sommet — pas comme dramaturge, pas même comme 

compositeur de drames musicaux.  

Nietzsche semblait donc admettre dans Humain, trop humain qu’un art de l’expression à tout prix (la 

musique moderne, animée d’affects religieux et avant coureuse du style baroque103) est non 

seulement compatible avec un développement dans la durée des formes artistiques, mais 

également permettait l’atteinte de l’apparence de liberté dans la contrainte qui peut résulter de ce 

développement. Cette ambivalence quant à la valeur culturelle à attribuer à la musique de Wagner 

— musique à l’excès dans l’expression, associée en outre à un drame qui trouve sa signification dans 

la transcendance104 — Nietzsche y renonce manifestement dans Opinions et sentences mêlées : il 

jette le gant et prend franchement le parti de Goethe, qui fait maintenant figure de modèle artistique 

pour une culture d’avenir ; ceci, alors que la musique moderne incarne maintenant pour lui un 

déclin. Comme nous le verrons, cependant, Nietzsche ne condamne pas entièrement la musique de 

Wagner et reste bien un partisan « conditionnel » du compositeur, comme il l’avait écrit à M. Maier. 

Ses réserves, cependant, s’affirment maintenant en plus grand nombre. 

En 1879,  l’art baroque est toujours considéré comme une dégénérescence du style classique, mais 

s’y ajoute l’idée que cette dégénérescence est une étape nécessaire. L’histoire de l’éloquence 

 
 

102 HH § 221. Cf. Encyclopédie de la philologie classique, 
p. 101-102 (KGW II-3, p. 370-371). 

103 Tel que décrit dans HH § 219, dont j’ai traité plus haut 
dans la présente section.  
104 Version préparatoire d’HH § 220. 
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grecque, où l’on reconnaît d’abord une intensification progressive de la « résolution (Besonnenheit) 

d’obéir à la fois aux lois et aux autolimitations (Selbstbeschränkung) anciennes et nouvelles », en 

fournit un exemple dans la suite de son développement et dans son passage dans son contraire :  

on comprend que l’arc doit se rompre, et que la prétendue composition inorganique (sogenannte 
unorganische Composition), surchargée et masquée par les moyens d’expression les plus 
extraordinaires — en l’occurrence, le style baroque de l’asianisme — constituait une nécessité et 
presque un bienfait.105 

Toute période « classique » est suivie de sa contrepartie baroque106. Celle-ci s’avère nécessaire du 

point de vue du déroulement de l’histoire des arts. Un autre type de nécessité s’y attache 

cependant : c’est seulement grâce à la persistance de l’art dans la forme décadente du baroque qu’il 

est permis à l’art de maintenir sa place dans la culture à une époque qui ne lui est pas propice.  

Comment l’art se crée un parti (Partei macht). — Quelques beaux passages, un développement 
d’ensemble captivant et pour finir une atmosphère qui entraîne et bouleverse — c’est tout ce qui est 
accessible d’une œuvre d’art à la plupart des profanes : et à une époque de l’art où l’on veut attirer la 
grande masse des profanes dans le camp de l’artiste, donc créer un parti en vue peut-être de la 
préservation de l’art en général, le créateur (Schaffende) fera bien de ne pas donner davantage : pour 
qu’il n’en devienne pas gaspilleur de ses forces dans des domaines où personne ne lui en saura gré. 
Faire ce qui relève du reste — imiter la nature dans sa production de formes et dans sa croissance 
organiques (organischen Bilden und Wachsenlassen) — reviendrait dans ce cas à semer sur l’eau.107 

On comprend mieux ici pourquoi Goethe est un « éclaireur pour le futur » : son art et le classicisme 

en général ne sont pas appropriés aux besoins culturels de l’époque de Nietzsche, vis-à-vis desquels 

ils sont superflus. Sans public pour les recevoir, la production d’œuvres qui répondent aux exigences 

supérieures du classicisme relève d’un gaspillage d’énergies. L’artiste d’une période baroque devrait 

donc se résoudre à se mettre à la même hauteur que son public, afin de servir la cause supérieure 

de l’art et de garantir sa préservation108. C’est ce qu’a par ailleurs fait Wagner : « On ne devra jamais 

oublier que Wagner, dans la deuxième moitié du 19e siècle, nous a à sa manière — qui n’est certes 

pas celle des hommes bons et éclairés — rappelé que l’art est chose importante et grandiose. »109 

Ceci, il semble que l’artiste du baroque tendra à faire de toute façon, puisque le refus à se soumettre 

à toute règle touche l’époque entière : autant l’artiste que son public renoncent à l’idéal d’une liberté 

 
 

105 OSM § 131. 
106 Cf. la version préparatoire d’OSM § 131 : « Art 
baroque. C’est comme si l’énorme tension de la 
circonspection (Besonnenheit) (la liberté sous la loi) 
était chez les classiques à bout de résistance — une 
sorte de vertige s’empare du spectateur. L’arc se rompt. » 
(OPC III-2, p. 478 ; KSA 14, p. 169) 

107 OSM § 146 ; cf. OSM § 148. 
108 Cf. OSM § 173 et 1878, 29 [32] : « L’art baroque fait 
circuler avec lui l’art à son apogée et le répand — un 
mérite ! » 
109 1878, 30[90]. 
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supérieure permise par l’autolimitation, dans cette espèce de déclin moral généralisé que constitue 

la période où règne le style baroque. L’artiste de ce style, lequel style correspond donc autant à son 

« âme » qu’à celle de son public110, a tout de même son propre genre de mérite ; et son talent n’est 

pas pour autant inférieur à celui de l’artiste du style classique : « La même somme de talent et 

d’application qui fait l’artiste classique (der Classiker) fera, un rien de temps trop tard, l’artiste 

baroque. »111  

Sur les épreuves, Nietzsche avait changé le titre de l’aphorisme intutilé « Du style baroque » en « Pour 

le style baroque »112. Ce positionnement en faveur de ce style malgré les réserves que l’on peut 

formuler contre lui se reconnaît encore clairement dans le livre publié : « Seuls les gens mal éduqués 

et les présomptueux éprouveront d’ailleurs immédiatement un sentiment méprisant face à ce mot », 

y écrit-il113. Malgré ses limites, le style baroque préserve la réceptivité de la sensibilité pour « le style 

plus pur et plus grand », le style classique. Il n’est pas un idéal artistique, mais il est tout de même 

bénéfique selon la perspective qui contemple la culture dans son ensemble, en tant qu’il sert 

concrètement, et comme malgré lui, la réalisation de cet idéal qui lui est presque en tout opposé. 

 

d. La mélodie infinie, aspects d’une dissolution : Sterne et Wagner 

Wagner fait figure, dans Opinions et sentences mêlées, de représentant exemplaire du style baroque 

pour l’époque contemporaine, laquelle peut grâce à lui se familiariser avec le type de la sensibilité 

d’où émerge ce mouvement, récurrent dans l’histoire, de dissolution graduelle du développement 

artistique. En plus de l’avantage que la culture retire de l’art baroque, qui permet la préservation de 

l’art comme moyen de culture dans une période qui par ailleurs lui est peu propice, ce sont même 

ses moyens qui ne se laissent pas condamner en bloc. C’est ce que révèle le traitement nuancé de 

 
 

110 1878, 30 [140] : « L’enlaidissement de l’âme humaine 
succède aussi nécessairement que le style baroque au 
style classique — dans des époques entières. » Cf. 1878, 
32[3]. 
111 1878, 30 [107]. 
112 Voir la variante d’OSM § 144, texte par ailleurs de 
nombreuses fois retravaillé même après son envoi à 
l’éditeur, dans KGW IV-4, p. 272. Rappelons toutefois 
que les épreuves conservées sont celles qu’a d’abord 

révisées Nietzsche, avant de transcrire ses corrections 
sur celles qu’avait revues H. Köselitz en parallèle ; ce 
sont ces dernières, envoyées à l’imprimeur (et non 
conservées), qui ont reçu son imprimatur. La présence 
d’une variante sur les épreuves conservées est donc 
généralement le signe d’une idée d’amélioration à 
laquelle Nietzsche a renoncé. 
113 OSM § 144. 
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la mélodie infinie par Nietzsche, l’un des signes distinctifs des drames musicaux wagnériens, 

revendiqué comme tels par leur compositeur114. 

Dans Opinions et sentences mêlées est introduite une autre figure (par une référence à un éloge 

décerné par Goethe, qui comme artiste exemplaire vient donc lui servir de caution) qui, dans le 

premier volume d’Humain, trop humain, avait semblé presque impossible, voire relever du 

paradoxe : la figure d’un esprit libre qui est simultanément un artiste, en la personne de « l’écrivain le 

plus libre de tous les temps », Laurence Sterne115. Nietzsche pense avant tout à son plus célèbre 

roman, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, livre construit sur le principe de la 

digression, où l’auteur multiplie les théories et réflexions philosophiques fantaisistes, les anecdotes 

et les jeux stylistiques et typographiques (les pages noire, marbrée et blanche et leur symbolisme ; 

les manicules par lesquels l’auteur intervient comme physiquement dans son texte ; l’omniprésence 

des tirets quadratins qui donnent à l’écriture son rythme singulier ; l’emploi du latin pour parodier le 

sérieux affecté de la littérature savante ; les diagrammes où une ligne représente le parcours 

erratique de la narration du livre lui-même ; etc.), sans presque en définitive ne jamais rien raconter 

de l’histoire de son héros.  

Pour les lecteurs qui sont réceptifs à son style, Sterne induirait, grâce au jeu de « l’équivoque 

(Zweideutigkeit) » propre à son écriture, grâce auquel ne se révèle jamais « ce que Sterne pense 

réellement d’une chose, s’il prend face à elle un air sérieux ou souriant », un « sentiment 

d’incertitude » qui s’apparente à celui d’un « flottement (Schweben) »116. Ce flottement, rappelons-

le, était également caractéristique de l’attitude à laquelle pouvait aspirer l’esprit libre, une fois qu’il 

aurait pris conscience de la nécessité et de l’irresponsabilité de toutes choses117. Or Sterne, s’il est 

indéniablement un représentant d’une certaine forme de liberté d’esprit, n’est pas pour autant esprit 

libre en ce sens « scientifique » qu’appelle Nietzsche dans ces textes. Sa liberté elle-même a quelque 

chose d’équivoque. Si « son aversion pour les choses sérieuses (das Ernsthafte) se rattache à une 

tendance à ne rien pouvoir prendre d’une manière seulement plate ou extérieure »118, qu’ainsi il 

semble résister à ce sérieux délétère de l’homme de conviction qui prend ses croyances pour des 

vérités et se refuse à mettre en doute ce qui est défendu par l’autorité morale de la communauté, ce 

 
 

114 Le terme avait été introduit par Wagner dans son 
« Zukunftsmusik » de 1860. 
115 OSM § 113. 

116 OSM § 113. 
117 Cf. HH § 34. 
118 OSM § 113. 
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caractère ne trahit pas pour autant chez lui une aspiration à la connaissance. Autrement dit, l’idéal 

propre à l’esprit libre semble faire défaut chez lui. C’est en effet par nature qu’il est libre ; sa liberté 

est l’expression d’un caractère où règnent les plus grands contrastes, qui ne lui permettent pas de 

s’arrêter sur place. Il est tout entier ambiguïté, de sorte que c’est par un oxymore que Nietzsche finit 

par le décrire : 

Malheureusement, l’homme Sterne semble n’avoir eu que trop de points communs avec l’écrivain 
Sterne : son âme d’écureuil bondissait de branche en branche avec une agitation irrésistible  ; tout ce 
qui va du sublime (Erhaben) à la fripouille lui était familier ; il s’y était posé, toujours cet œil effronté et 
mouillé et ces jeux de physionomie sentimentaux. Il était, si la langue ne répugnait pas à une telle 
alliance de mots, d’une bonté au cœur dur, et il possédait presque, dans les jouissances d’une 
imagination baroque et même dépravée, la grâce un peu niaise de l’innocence. Une telle équivoque 
(Zweideutigkeit) de la chair et de l’âme, une telle liberté d’esprit (Freigeisterei) pénétrant toutes les 
fibres et tous les muscles du corps, peut-être qu’aucun être humain n’a possédé ces qualités au même 
point que lui. 119 

Dans l’hommage rendu à cette liberté d’esprit pour ainsi dire innée, est aussi contenue une 

condamnation (relative) de ce qui en fait un excès ; excès du caractère, d’une part, mais aussi une 

sorte d’excès artistique. Il est significatif que Sterne s’oppose directement à l’idéal franco-grec de 

liberté mesurée et à la continuité du développement artistique tel que Nietzsche l’avait décrit au 

§ 221 d’Humain, trop humain : 

Ce qu’ont voulu et pu faire les bons auteurs français et avant eux certains Grecs dans l’ordre de la 
prose est exactement le contraire de ce que Sterne veut et peut : il s’élève justement comme une 
magistrale exception au-dessus de ce que tous les artistes de l’écriture (schriftstellerischen Künstler) 
exigent d’eux-mêmes, discipline, achèvement, caractère, constance dans les intentions, vue 
d’ensemble, simplicité, tenue dans la démarche et la mine.120 

S’il ne peut exprimer cette liberté dans la contrainte qui fait la marque de l’art classique de 

l’autolimitation, il est cependant en mesure de communiquer à ses lecteurs quelque chose de son 

aptitude la plus propre : « lui, l’auteur le plus souple, communique à son lecteur quelque chose de 

cette souplesse »121. C’est l’humeur de l’auteur qui s’exprime dans ses livres, à la fois changeante et 

légère, qui fait l’attrait de ceux-ci : « Il faut se rendre à discrétion à l’humeur (Laune) de Sterne : celle-

ci exceptée, tous les livres me paraissent carrés, directs, maladroits. »122 Mais son type singulier de 

liberté fait qu’il ne peut être un modèle pour les artistes, ni encore pour le public qui chercherait à 

 
 

119 OSM § 113. 
120 OSM § 113. 

121 OSM § 113. 
122 Version préparatoire d’OSM § 113, KSA 14, p. 168. 
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s’approprier chez lui une certaine aptitude à la mise en forme, puisque « […] Sterne, de tous les 

grands écrivains, est le plus mauvais modèle, rien moins qu’exemplaire »123. 

L’éloge de cet écrivain-esprit libre, dont l’équivoque est le principal caractère, est donc en lui-même 

équivoque. Sa liberté d’esprit est un trait individuel, une tendance qui ne s’inscrit pas dans une visée 

qu’il aurait adoptée — comme la recherche de vérité de l’esprit libre scientifique — mais plutôt dans 

son caractère profondément versatile. De la sorte, son art non plus ne semble pas être en mesure de 

donner une direction, même s’il peut favoriser l’esprit libre de Nietzsche sur son chemin. Il semble 

en effet que, comme écrivain, il ne puisse participer qu’à l’aspect négatif de l’entreprise de l’esprit 

libre, à la dissolution des moyens de cultures figés et sédimentés, en suscitant ce sentiment de 

distance qu’engendre l’ambiguïté de son écriture124. Il est donc certes un esprit libre, mais il ne 

possède ni l’inclinaison ni les traits de la culture supérieure vers laquelle l’esprit libre scientifique, 

comme moyen, doit pointer. 

Malgré cette valorisation de Sterne et le rapprochement (lui-même équivoque) avec Goethe, 

l’absence de forme des écrits de Sterne les apparente également aux œuvres du style baroque et à 

l’art de Wagner, avant tout à la technique wagnérienne de la « mélodie infinie » : 

Ce n’est pas la mélodie achevée et claire, mais la « mélodie infinie » qui devrait être estimée chez lui : 
si par ce terme on désigne un style de l’art dans lequel la forme déterminée est continuellement brisée, 
déplacée, retraduite en indéterminé, en sorte qu’elle signifie une chose et en même temps l’autre.125 

Cette association vient ajouter à la complexité du traitement de l’écrivain, qui se retrouve de ce fait 

relié simultanément, et à chaque fois par le même aspect (son style, lequel par ailleurs exprime sa 

personne), à la fois à l’idéal de Nietzsche et à son contraire. On se retrouve à nouveau devant un trait 

partagé par des phénomènes évalués de façon extrêmement contrastés ; une tendance culturelle et 

artistique qui, dépendant du contexte, peut revêtir des significations des plus différentes. 

Dans la musique moderne, celle de Wagner au premier plan, c’est une « intention artistique » 

partagée qui s’exprime dans l’idée de mélodie infinie : on voudrait que l’« on s’avance dans la mer, 

[que] progressivement on perd[e] pied et pour finir [qu’]on se laisse aller à la merci des flots (dem 

 
 

123 OSM § 113, p. 104 (KSA 2, p. 425). 
124 Cf. ch. 5e, sur les moyens stylistiques que Nietzsche 
cherche à mettre en œuvre pour obtenir un effet 
analogue dans le domaine de la philosophie. 
125 OSM § 113. Dans une note ajoutée à l’encre rouge au 
haut de la version préparatoire, Nietzsche insistait 

davantage sur le caractère unique du phénomène 
littéraire que représente Sterne : « Chez un seul auteur 
dans le monde peut-on aussi parler de mélodie infinie » 
(KSA 14, p. 168).  
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wogenden Elemente) : on doit nager. »126 Nager, ici, non pas tant au sens actif qu’au sens passif de 

« nager dans » quelque chose : il faudrait pour ainsi dire baigner dans la mer de l’harmonie, se laisser 

porter par elle sans y opposer un mouvement propre, perdre de vue le « rivage » que serait la règle 

formelle qui permettrait d’en suivre activement le développement. Le fait même que la mélodie 

infinie relève de l’intention des artistes du style baroque et que comme telle elle oriente leur 

production musicale est de première importance : cette intention cache un besoin que Sterne ne 

possédait pas. Le passage à l’art baroque, tel que Nietzsche le présente dans Opinions et sentences 

mêlées, signale un épuisement face aux exigences de l’art classique, et par conséquent un déclin 

chez les artistes de la capacité à la mise en forme ; ce qui se trahit, dans le cas de la musique, 

notamment par l’impuissance au développement cohérent des idées musicales. Au traitement 

« logique » du matériau se substitue un traitement rhétorique : on cherche avant tout l’effet, qu’il 

s’agit d’atteindre à tout prix et le plus rapidement possible. Dans le cas paradigmatique de Wagner, 

« il redoute la pétrification, la cristallisation, le passage de la musique à l’architectonique »127, 

puisqu’une telle forme fermée et décelable nuirait à l’effet immédiat de sa musique, à ce sentiment 

permanent d’incertitude vis-à-vis du développement rythmique. Ce qui contribue à son tour à 

l’incertitude de la direction du discours musical, lequel ne trouve pas la logique de sa structure en 

lui-même, mais dans quelque chose qui lui est extérieur — qu’il s’agisse d’un texte, d’une action 

dramatique représentée, ou même simplement du référent qui persiste à s’attacher à certaines 

formules et à certains éléments musicaux en vertu de sa longue association à la rhétorique et au 

chant. 

Les artistes du style baroque veulent une expression maximale, mais rien ne garantit qu’ils puissent 

la réaliser. Au contraire, puisque leur besoin d’expression naît du sentiment d’une impuissance, il 

semble qu’il ne connaisse pas de bornes. Le musicien qui compose en suivant un principe issu de 

cette tendance, comme la mélodie infinie elle-même, s’apparente à ces écrivains qui abusent des 

superlatifs et qui « veulent plus qu’ils ne peuvent »128. Et le public en fin de compte en vient à partager 

 
 

126 OSM § 134. Cf. « Zukunftsmusik », WDS VIII, p. 147, où 
Wagner décrit un choral de Bach (Singet dem Herrn ein 
neues Lied, BWV 225) « dans lequel l’élan lyrique de la 
mélodie rythmique gronde comme sous l’effet d’une mer 
de vagues d’harmonie ». Sur cette association de la mer 
à l’harmonie, classique dans le discours sur la musique 
au 19e siècle, voir K. Dahlhaus, L’idée de la musique 
absolue, 2006, p. 27-29. 
127 OSM § 134. 

128 OSM § 141 ; cf. 1878, 30 [27], qui rapporte la question 
à l’écriture littéraire. Ce thème récurrent anticipe sur 
l’importante distinction du cinquième livre de GS de 
1886 : « En ce qui concerne toutes les valeurs 
esthétiques, je me sers maintenant de cette distinction 
essentielle : je demande, dans chaque cas particulier, 
“est-ce la faim ou la surabondance qui est devenue 
créatrice ?” » (GS § 370) Nous verrons dans le prochain 
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ce désir, comme en témoigne « la rage de vouloir penser et sentir au delà [sic] de sa force » des 

wagnériens129. C’est par l’« effet enivrant (Rausch-Wirkung) »130 de l’art de Wagner qu’ils pensent 

ainsi s’élever, s’imaginant que la puissance affective de leur expérience musicale témoigne en faveur 

de la profondeur comme de la vérité de ce qu’ils croient toucher grâce à elle. 

Dans Opinions et sentences mêlées, Wagner, comme Sterne, ne saurait réaliser l’idéal de l’art 

franco-grec décrit au § 221 d’Humain, trop humain — alors que, dans Humain, trop humain, il 

semblait au contraire que c’était lui seul qui en donnait l’exemple dans le monde artistique 

contemporain. Alors que Sterne atteint tout de même à une grande liberté dans son écriture, de sorte 

que ce qui lui manque par rapport à cet idéal concerne surtout ces limites qui lui auraient permis de 

produire une liberté dans la contrainte, on est en droit de se demander si Wagner parvient à en faire 

autant. La mélodie infinie, en visant non pas tant l’abandon de la forme que sa rupture délibérée, 

signale d’emblée chez les deux artistes un rejet de la contrainte. Mais Wagner, dont le tempérament 

se distingue par son caractère « soupçonneux et prétentieux »131, n’est pas en mesure de 

communiquer la liberté à ceux qui le fréquentent, aux autres artistes, et pas non plus à son public, 

puisque sa « musique tyrannise le sentiment par un développement pédant (allzupeinliche 

Ausführung) du symbolisme, [que] la scène tyrannise l’œil132. » Lui-même se trouve « tyrannisé » par 

ses propres idées musicales, de sorte qu’il finit par s’imiter lui-même à l’excès dans une sorte de 

« maniérisme rigide » : « Il tue ses thèmes comme ses “idées” [scil. les opinions qu’il défend dans ses 

écrits] par un plaisir enragé de la répétition. Le problème de l’ampleur et de la longueur excessives 

— il nous met au supplice par son ravissement. »133 

Wagner ne semble donc pas pouvoir communiquer, d’une façon ou d’une autre (par son humeur, par 

la Stimmung exprimée dans ses œuvres, ou encore par sa maîtrise formelle qu’exemplifierait sa 

musique) le sentiment ou encore les moyens d’atteindre la liberté à son public. Du point de vue des 

effets, son art et « l’excès de maturité du sentiment rythmique » qui s’y manifeste, menace au 

 
 

chapitre comment Nietzsche, à l’époque d’OSM, 
introduit déjà l’idée d’un art du « débordement ». 
129 1878, 30[150]. Nietzsche paraphrase, en français, 
X. Doudan, Mélanges et lettres, 1876, p. 408, dont sa 
sœur lui avait envoyé une traduction qu’elle avait elle-
même réalisée. Le passage en question portait en fait sur 
E. T. A. Hoffmann, et culminait en un éloge de la lenteur 
et de la patience. Cf. 1878, 29[46] : « Les wagnériens ne 
veulent rien changer à eux-mêmes, vivent dans le dépit 
que leur causent les choses fades, conventionnelles, 

brutales — c’est l’art qui est appelé à les élever 
temporairement au-dessus de ces choses par sa magie. 
Faiblesse de la volonté. » 
130 1878, 30[120]. 
131 1878, 27[54]. 
132 1878, 30[192] ; Wagner tyrannise et « falsifie » 
également l’histoire (voir version préparatoire d’OSM 
§ 307, OPC III-2, p. 484 ; KSA 14, p. 179-180). 
133 1878, 27[90]. Cf. 1878, 27[31]. 



 

204 
 

contraire de susciter un « retour à l’état sauvage (Verwilderung) » ou un « déclin » de la « rythmique », 

associé à l’intensification du naturalisme et du manque de mesure de l’action scénique qui sert de 

principe formel à la musique. 

D’une imitation paresseuse d’un tel art peut naître un grand danger pour la musique : l’extrême 
maturité du sentiment rythmique a toujours été guettée par le retour à l’état sauvage, le déclin (Verfall) 
de la rythmique. Ce danger devient surtout énorme quand une telle musique s’appuie toujours plus 
étroitement sur un jeu d’acteur ou une gestuelle (Gebärdensprache) tout à fait naturalistes, éduqués 
et maîtrisés par aucun art supérieur de la plastique, lesquels ne possèdent en eux-mêmes aucune 
règle et qui ne peuvent non plus communiquer aucune règle à l’élément qui s’accole à eux, la nature 
par trop féminine (allzu weiblichen) de la musique.134 

La musique de Wagner, comme l’art baroque en général, vise à échauffer les tempéraments, à 

transmettre aux auditeurs le sentiment extatique d’être projetés au-dessus d’eux-mêmes. Comme 

telle, elle tend à renforcer cet excès que combat Nietzsche par son adoption de la « science », soit la 

conviction née des expériences les plus intenses d’un individu, cette pétrification de croyances en 

vertu non pas de leur production par une méthode sûre, mais par l’impression de profondeur que 

procurent leurs résonances affectives135. Tout art, certes, « échauffe » en ce sens qu’il s’adresse à la 

riche histoire de la vie affective. Mais l’art « classique » se distingue en ce qu’il insère cet effet dans 

une forme qui agit comme son contrepoids. Ainsi de la musique de cette période qui précède le 

baroque musical qu’inaugure Wagner (laquelle inclut, il faut le mentionner, celle de ce qu’on appelle 

aujourd’hui la période baroque de l’histoire de la musique « savante »), musique qui exigeait de son 

public, plutôt que le « nager » ou le « flottement » de la mélodie infinie, un « danser » plus actif :  

Jusqu’à présent, dans l’ancienne musique, avec son alternance gracieuse, solennelle ou passionnée 
(feurigen) du vif et du lent, il fallait danser : ce lors de quoi la mesure nécessaire (nöthige Maas), 
l’observation d’unités de temps et de force déterminées et équilibrées, exigeait de l’âme de l’auditeur 
une continuelle circonspection (fortwährende Besonnenheit) : c’est sur le jeu contrasté (Wiederspiele) 
entre ce courant d’air plus frais amené par la circonspection et le souffle chaud de l’enthousiasme 
musical que reposait la magie de cette musique. 136 

Ce type de danse entre l’illusion qui réchauffe et la pensée circonspecte qui refroidit, Nietzsche 

l’avait déjà évoquée dans un contexte plus général, comme idéal de culture, dans le premier volume 

d’Humain, trop humain137. Il semble maintenant suggérer que la musique (comme l’art en général) 

 
 

134 OSM § 134. 
135 HH § 14. Voir également HH § 161, où cette tendance 
est associée au baroque par la sculpture du Bernin et 
l’asianisme en rhétorique, lequel est caractérisé par la 
« prépondérance de l’effet » (Histoire de la littérature 
grecque, p. 273).  

136 OSM § 113. La Besonnenheit sera qualifiée de « vertu 
des vertus » et du « bien le plus précieux parmi les 
hommes » au VO § 294. 
137 HH § 278. Voir également ch. 3c. 
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peut, puisqu’elle l’a pu dans le passé, enseigner cet équilibre, qu’ainsi une fonction puisse lui être 

plus clairement attribuée dans le développement de la culture.  

Cette fonction, toutefois, est perdue pour l’art baroque. Pire encore : celui-ci semble menacer de 

faire régresser le public, dépassé par ses œuvres, à un niveau en-deçà de l’art. Même s’il ne s’agit 

pas d’une étape qui mérite d’être condamnée dans la considération d’ensemble du développement 

des arts, la perte de son impulsion d’origine suite à son adoption risquerait de séparer les moyens 

nouveaux qu’il déploie de leur signification138. Ainsi menace le retour à une appréciation uniquement 

« sensuelle » des moyens qu’il met en œuvre : plutôt que de comprendre et prendre plaisir au jeu de 

déconstruction de la forme qu’il opère139 ainsi qu’au symbolisme de la forme qui donne son sens à 

ce jeu artistique, le public tendra à chercher à prendre plaisir directement à la « laideur » qui s’y 

manifeste140. La musique, appréhendée sans aucune contribution de l’intellect qui interprète, 

menace de faire effet par la seule puissance des sons qui la composent ; elle menace presque de 

faire effet seulement comme bruit. L’avènement d’un art baroque du sublime est donc un risque, 

puisque celui-ci tend à s’affranchir du beau et comme tel à tendre à la régression : « [L]e sublime, si 

on le disjoint du beau, est identique au laid (c’est-à-dire à tout ce qui n’est pas beau [allem Nicht-

Schönen]) ; et comme il y a un art de la belle âme, il y a un art de l’âme laide. »141

 
 

138 OSM § 134. 
139 Sur celui-ci, voir la dernière étape du développement 
de l’art au OSM § 119, dont il est question infra, ch. 7b. 

140 HH § 217. 
141 1876-1877, 23[112]. 
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7. L’idéal goethéen d’une sagesse artiste 

L’histoire des arts se déploie selon Nietzsche en une alternance nécessaire entre les pôles 

classiques et baroques. Le baroque est en outre, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, 

nécessaire au sens de la nécessité historique, mais également nécessaire culturellement, puisque 

lui seul peut garantir la persistance de l’art dans ses périodes de déclin. Ce qui cependant justifie 

l’existence de l’art plus généralement dans la perspective de la culture, c’est ce à quoi il sera en 

mesure d’atteindre dans les périodes classiques, lorsqu’il touche le sommet de l’un des arcs de son 

développement. Même si son époque n’est pas mûre pour un tel art, que la tendance qui lui est la 

plus propre est profondément étrangère à celui-ci, Nietzsche cherche à formuler cet idéal, celui-là 

même qui permettrait d’éclairer la voie d’une culture d’avenir. Or, cet idéal ne saurait être une simple 

inversion de tous les traits que l’on retrouve critiqués dans les considérations de Nietzsche sur le 

baroque ; le rôle du baroque est davantage que celui d’un repoussoir. La forme de la culture 

supérieure étant l’objet d’une recherche à l’achèvement impossible, les moyens pour y arriver sont 

destinés à se décliner sur un mode toujours au moins partiellement hypothétique. Malgré cela, à 

compter d’Opinions et sentences mêlées, et même si, comme il l’affirmera encore de lui-même plus 

tard, on peut déjà dire que Nietzsche n’a plus d’esthétique à proprement parler1, une fonction pour 

l’art commence à s’imposer qui reviendra, certes accentuée parfois assez différemment, dans 

nombre de textes ultérieurs. C’est l’émergence de cette fonction dans Opinions et sentences mêlées 

et la première forme qu’elle prendra qui fera l’objet du présent chapitre. 

 

a. L’usage adéquat des « forces artistiques » : l’art par-delà les œuvres d’art 
Nietzsche, à l’été 1878, commence à travailler au projet d’un livre où il se propose de réexaminer 

l’échec de la tentative de transformation culturelle qu’avait promise Wagner. Il a été question au 

chapitre précédent des parallèles entre les notes programmatiques du début du carnet N II 7 et de 

la section sur l’art d’Opinions et sentences mêlées, qui réalisera, quoique de façon moins 

franchement polémique, le projet qui y avait été formulé. Mais juste en haut des textes que j’ai 

abordés comme son programme se trouve une autre citation de Goethe, que Nietzsche considère 

pour la conclusion de son projet de livre, également très importante : 

 
 

1  Cf. 1886-1887, 7[7]. 
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Goethe : « La tendance nostalgique (Das Sehnsüchtige) qui était en moi, que j’avais trop nourrie peut-
être dans mes jeunes années, et qu’en avançant dans la vie, j’ai fortement combattue, ne pouvait plus 
convenir à l’homme fait, ne pouvait plus lui suffire, et il chercha la satisfaction pleine et définitive. » 
Conclusion ?2 

Le propos général, décrivant la recherche d’une sorte d’équilibre dans l’idéal, s’applique autant au 

développement de Goethe qu’à celui de Nietzsche lui-même3. Mais le parallèle peut être étendu 

encore davantage : l’aspiration (le Sehnsucht) dont il est question dans ce passage est celle du jeune 

Goethe pour l’Italie ; et son passage à l’action, la recherche de sa satisfaction, il le décrit en ces 

termes quelques lignes plus bas dans sa Campagne de France : 

En Italie, je me sentis peu à peu détaché des petites idées, délivré des faux désirs, et la nostalgie qui 
m’avait poussé vers le pays des arts fit place à la nostalgie des arts eux-mêmes : je les avais connus 
et je désirais à présent les pénétrer. 4 

Le passage décrit donc une sorte de libération, l’abandon d’un caractère « sentimental » (au sens 

schillérien), la transformation de son aspiration à la rencontre des œuvres de l’art classique en Italie 

en aspiration à la production d’un art classique. L’épigraphe du Voyage en Italie, le « Auch ich in 

Arkadien! » pourrait donc en ce sens être compris comme introduisant le récit d’un dépassement, 

celui de la vénération des œuvres de l’art du passé5. Le texte que cite Nietzsche dans ses notes décrit 

ce « passage à la maturité » de Goethe, qu’il avait déjà évoqué au § 221 d’Humain, trop humain ; mais 

cette fois, il est associé non pas seulement à l’adoption d’une pratique artistique classique qui 

imiterait, sans toutefois pouvoir en reproduire véritablement la signification, l’art de l’antiquité 

grecque, mais également à un dépassement de l’admiration pour les produits de cet art, admiration 

vouée à être remplacée par une admiration pour la pratique, pour les moyens de l’art. Ce par quoi 

nous touchons au thème central de l’idéal artistique formulé dans Opinions et sentences mêlées, 

idéal par ailleurs modelé sur le Goethe de la maturité : l’injonction à renoncer le plus possible au 

plaisir pris à l’expérience des œuvres d’art pour favoriser un emploi plus « utile » des « forces 

artistiques », dans une mise en forme de sa vie propre par chacun. 

Cette prise de position « [c]ontre l’art des œuvres d’art »6 s’inscrit pleinement dans la continuité de 

la critique de la métaphysique à laquelle se consacre Nietzsche à cette époque, dont l’une des 

 
 

2 1878, 30[4]. Le texte provient du « Zwischenrede » de la 
Kampagne in Frankreich, HA X, p. 308. 
3 Cf. p. ex. 29[11] : « C’est merveille comme je me croyais 
loin du philosophe, et j’avançais avec ma nostalgie 
(Sehnsucht). Soundain – ». 

4 Goethe, Kampagne in Frankreich, HA X, p. 308. 
5 Goethe, sous-titre de Italienische Reise, HA XI, p. 7. 
6 OSM § 174. 
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visées les plus importantes est de libérer un pouvoir d’action et de transformation tenu en bride par 

les consolations métaphysiques7. La métaphysique au sens où l’entend Nietzsche, son 

dédoublement du monde et sa dévalorisation de l’existence au profit d’un au-delà imaginé, suscite 

une attitude de rejet vis-à-vis de ce monde. On néglige la vie, sa vie, au profit de quelque chose qui 

lui serait supérieur, comme ces œuvres d’art dont la perfection et les expériences intenses qu’elles 

suscitent semblent signaler leur appartenance (et dans une certaine mesure la nôtre) à une autre 

sphère du réel : 

Inconvénient de la métaphysique : elle rend indifférent au bon ordre de cette vie — et par suite à la 
moralité. Elle est toujours pessimiste parce qu’elle n’aspire pas à un bonheur terrestre (hiesige Glück).8 

Ainsi de l’art des œuvres d’art, où l’on travaille à de l’imaginé (sur un thème métaphysique ou non9) 

plutôt qu’à modeler le réel : « Du fait que l’on gaspille son sérieux dans la métaphysique et la religion, 

on ne l’a plus pour la vie et la tâche de vivre. »10 Il s’agirait donc, une fois la métaphysique 

abandonnée, de rediriger les énergies qu’elle mobilisait vers la vie elle-même, et notamment 

l’énergie propre à ces « forces artistiques » que possède chacun. 

Il avait été question de « forces artistiques » dans certains textes antérieurs de Nietzsche, qui 

annonçaient déjà nombre de thèmes de la période moyenne. Dans Vérité et mensonge au sens extra-

moral, Nietzsche avait décrit l’être humain comme un « sujet créant artistiquement (Künstlerisch 

schaffende Subjekt) », produisant un « monde primitif de métaphores », « un flot d’images qui 

surgissait à l’origine comme un torrent bouillonnant de la capacité originelle de l’imagination 

humaine »11. Les notes de la période où Nietzsche préparait ce texte contiennent des réflexions 

soutenues sur la notion de forces artistiques (künstlerische Kräfte ou Kunstkräfte), laquelle sous-

tend cette conception anthropologique. Ces notes s’inscrivent dans le cadre d’un projet particulier : 

celui d’intensifier le scepticisme né des pensées kantiennes et néokantiennes, de pousser celui-ci 

 
 

7 HH § 148. 
8 1878, 30[24]. 
9 Que le sujet (la matière des œuvres, le Stoff) soit 
métaphysique ou non, cependant, ne change pas le fait 
que les effets de l’art dépendent selon Nietzsche de 
représentations culturelles qui se sont par le passé 
transformées en sentiments, sentiments qui habitent 
toujours l’art moderne malgré qu’on ait par ailleurs pu les 
rejeter hors du domaine de la pensée consciente. L’art 
constitue un retour à des modes du penser et du sentir 
antérieurs, plus « primitifs » (comme ceux du rêve ou de 

l’animisme : voir HH § 12-13 et § 111) ; il est indissociable 
de l’erreur métaphysique, qui semble devoir s’y glisser 
quoi que l’on fasse. C’est ce qui fait son défaut et son 
mérite, lorsque le souci exclusif de la vérité se révèle 
insuffisant pour maintenir la vie ; la surcharge affective 
qui se manifeste dans l’art et son expérience, éveil par 
résonance de sédiments millénaires de culture 
métaphysique, n’est pas à rejeter, mais à intégrer dans la 
culture, en y associant la mesure de la forme. 
10 1878, 29[50]. 
11 VM § 1, OPC 1-2, p. 284 (KSA 1, p. 883). 
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à la limite à laquelle il se transforme en besoin d’art12. Le découpage que réalise chaque être vivant 

dans son monde, en termes transcendantaux, sa capacité à opérer des synthèses, était dans ces 

notes attribuées à ces forces artistiques. Ainsi de l’être humain, qui, vivant à la « surface » des 

choses, fait usage de ces forces pour produire les formes (Gestalten ou Formen) auxquelles 

s’attache l’œil13 ; et l’animal, qui se meut également dans un tel monde d’apparences, doit lui aussi 

produire ce monde à l’aide de forces artistiques. Ce sont de telles considérations qui faisaient dire à 

Nietzsche que la « physiologie supérieure » établira immanquablement « qu’avec l’organique 

commence aussi l’artistique. »14 Dans certaines notes, il tente même de repérer l’activité de telles 

forces artistiques dans la nature inorganique15. C’est une sorte de monisme artistique que suggérait 

Nietzsche, à la fois, en un sens, dans la continuité de l’idée schopenhauerienne d’un monde de la 

représentation créé comme œuvre d’art pour le plaisir de la Volonté, mais également, cette fois 

prenant le parti opposé la négation pour laquelle opte Schopenhauer dans le quatrième livre du 

Monde comme volonté et représentation, afin de pouvoir suggérer que le monde ne se justifie et ne 

peut être affirmé que comme phénomène esthétique16. 

Nietzsche reviendra sur ce problème épistémologique dans Humain, trop humain ; la 

problématisation restera alors pour l’essentiel la même, mais ce sera son jugement sur la conclusion 

qui différera17. En 1872-1873, la constitution du monde par le vivant, qui réunit des propriétés 

dispersées autour de « substances » identiques alors que rien dans la perception ne justifie cette 

synthèse, indique la présence d’un travail artistique inscrit à la racine même de la vie. Alors que Kant 

avait insisté sur le rôle nécessaire de l’imagination dans les synthèses à la source de nos 

représentations sans pour autant remettre en doute leur légitimité18, Nietzsche insiste, dans le 

sillage des penseurs du néokantisme biologique, sur le caractère déterminé par l’individu et son 

histoire, et donc dans une certaine mesure arbitraire, de ces actes producteurs de sens. Le travail 

imaginatif des forces artistiques prépare un monde propice au vivant ; ainsi Nietzsche peut-il doter 

la connaissance sensible d’une valeur supérieure à la connaissance scientifique, cette dernière 

 
 

12 Voir p. ex. 1872-1873, 19[121] : « Nous ne connaissons 
pas la nature véritable d’une seule causalité. 
/Scepticisme absolu : nécessité de l’art et de l’illusion. » 
13 1872-1873, 19[49]. 
14 1872-1873, 19[50]. 

15 Sur ce sujet, voir 1872-1873, 19[142], [159] et [161-
162]. 
16 Voir, sur ce sujet, les notes rétrospectives en 1878, 
30[51] et 30[68]. 
17 Cf. supra, ch. 3a. 
18 Kant, Critique de la raison pure, AA 4, p. 89, note. 
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faisant figure dans les textes la première période de « colombarium des concepts » et de « sépulture 

de l’intuition (Begräbnissstätte der Anschauung) »19 : 

C’est sans doute certainement la beauté que recherche la connaissance sensorielle de l’homme, elle 
transfigure le monde. Pourquoi en poursuivons-nous une autre ? Que cherchons-nous au-delà de nos 
sens ? La connaissance sans répit mène à la désolation et à la laideur. – Être satisfait du monde vu de 
façon artistique (künstlerisch angeschaute Welt) !20 

L’art, comme force culturelle, avait dans les textes de cette période pour fonction le « domptage de 

la science (Bändigung der Wissenschaft) »21, dont Nietzsche considérait que la force excessive était 

un danger pour la culture de l’époque. Une intensification du rapport à l’art, ainsi qu’un retour à 

l’intuitif qui en constitue déjà le premier stade, motivés par le scepticisme engendré par une critique 

exacerbée de la connaissance, promettait de fournir un tel contrepoids à la science. Mais, dès 1875, 

Nietzsche commence à douter de la possibilité de ce retournement, du retour à l’art découlant 

comme sa conséquence de l’intensification de la « pulsion de connaissance » elle-même. Il formule 

ce doute ainsi que le changement d’aspiration qui s’y associe dans ses notes sur le livre Der Werth 

des Lebens d’Eugen Dühring, lecture décisive dans cette période de réorientation : 

Je souhaite que soit étudié ce que l’humanité doit aux choses imaginées (Einbildungen), à la pensée 
impure, voire si une vie supérieure est possible, après que seul le scepticisme en soit venu à régner ici 
[scil. quant à la possibilité de construire pour la durée], l’art p. ex. est-il encore possible ?22 

Alors qu’il travaille à la préparation d’Humain, trop humain à Sorrente en 1876-1877, Nietzsche se 

réfère à ses notes pour Vérité et mensonge ; la première section du livre, consacrée à la 

métaphysique et à sa critique, est redevable à de nombreux égards aux pensées qu’il avait déjà 

formulées en 1872-187323. Dans cette section, il met en scène une critique similaire de la 

connaissance, cette fois cependant pour montrer que les erreurs les plus fondamentales de 

l’humanité, celles auxquelles s’intéresse la métaphysique comme discipline (identité de la 

substance et liberté de la volonté), commencent avec la vie24. Certes, ces erreurs rendent le monde 

habitable par le vivant ; sans elle, il ne saurait s’orienter dans celui-ci. Mais elles ne sont plus 

valorisées comme « artistiques ». Pas qu’elles diffèrent nécessairement de la pratique artistique, 

bien au contraire : l’art tend justement à être problématique en tant qu’il ajoute à ces illusions 

 
 

19 VM § 2, OPC I-2, p. 287 (KSA 1, p. 886). 
20 1872-1873, 19[145]. 
21 1872-1873, 19[36]. 

22 1875, 9[1], OPC II-2, p. 380 (KSA 8, p. 147-148). Cf. HH 
§ 22. 
23 HH § 2. 
24 HH § 8. 
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fondamentales et nécessaires d’autres illusions, dont on pourrait se passer et dont on peut 

maintenant tenter de se débarrasser.  

La critique de l’art, non seulement comme phénomène relevant de la métaphysique, mais 

également comme offrant des remèdes hautement problématiques à des maux pour lesquels 

d’autres traitements sont possibles, avait été l’objet principal de la réflexion sur l’art d’Humain, trop 

humain. Dans Opinions et sentences mêlées, la visée principale de Nietzsche est de formuler l’idéal 

d’un art approprié à une culture supérieure — question qui, pour l’essentiel, avait été laissée de côté 

dans le livre précédent. Les forces artistiques sont maintenant décrites comme des « forces qui 

embellissent, qui cachent et qui réinterprètent ». Ce sont ces mêmes forces qui produisent les 

illusions de transcendances de la métaphysique, et qu’il s’agit maintenant de rediriger vers la vie 

elle-même25. Nietzsche décrit son idéal en ces termes : 

Contre l’art des œuvres d’art. — L’art doit (soll) surtout et d’abord embellir la vie, donc nous rendre 
nous-mêmes supportables et, si possible, agréables aux autres : avec cette tâche devant les yeux, il 
nous modère et nous tient en bride, crée des formes sociales, lie les gens non éduqués aux lois de la 
convenance, de la propreté, de la politesse, du parler et du garder silence au moment adéquat. 
Ensuite, l’art doit cacher ou changer la signification (umdeuten) de tout ce qui est laid, ces choses 
pénibles, effroyables et répugnantes, ce qui ne cessera de ressurgir en dépit de tous les efforts, 
conformément à l’origine (Herkunft) de la nature humaine : il doit notamment procéder de la sorte eu 
égard aux passions et aux souffrances et aux craintes de l’âme, et faire transparaître ce qui est  
significatif (das Bedeutende) dans la laideur inévitable et insurmontable. Après cette grande, cette 
immense tâche de l’art, ce supposé art véritable, celui des œuvres d’art, n’est qu’un appendice 
(Anhängsel) […].26 

Plutôt qu’une valorisation de la production d’œuvres d’art, Nietzsche suggère que l’on devrait avant 

tout aspirer à une vie vécue avec art. C’est Goethe, sans surprise, qui servira de principal modèle de 

cette conception, lui chez qui « la plus grande partie de l’art est passée dans son être (Wesen) »27. Et 

à l’inverse chez Wagner : « Au lieu de déborder (überzuströmen) dans la vie, l’art de Wagner ne 

favorise chez les wagnériens que les tendances (p. ex. religieuse, nationale). »28 Cette réorientation 

des forces artistiques vers soi-même permet « une conduite de vie sage et harmonieuse »29, qui 

seulement ensuite pourra s’épancher et déborder dans des œuvres d’arts, qui offriront un reflet de 

sa mesure. La vie comme les œuvres de ces artistes pourront réunir harmonieusement 

 
 

25 OSM § 174. Nietzsche avait insisté à plusieurs reprises 
sur la grande proximité des représentations religieuses 
et artistiques dans HH, notamment au § 108. 
26 OSM § 174. 

27 1878, 30 [182]. 
28 1878, 30 [41]. 
29 OSM § 173. 
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connaissance et illusion, science et art, dans une synthèse où aucune ne prétend à la place de 

l’autre. Le texte cité plus haut décline trois étapes de l’effet de ces forces artistiques, dont l’ordre est 

de grande importance : 

1) D’abord, l’embellissement de la vie elle-même, de la façon dont on se comporte et interagit 

avec les autres. Cet aspect est dirigé vers l’extérieur : c’est de nous-mêmes que l’on fait une 

œuvre d’art, dont autrui surtout pourra éventuellement se réjouir30. 

2) Dans un deuxième temps, se rendre tolérable, voire agréable à soi-même sa propre existence 

en réinterprétant la nécessité en ce qu’elle a d’insupportable pour nous. C’est ici 

qu’intervient l’aspect fortement falsificateur de l’art, l’illusion artistique, qui doit consoler là 

où aucune sagesse pratique ne permet d’atteindre l’harmonie réelle31. 

3) Enfin, la production des œuvres d’art, qui ne devrait survenir qu’une fois les deux 

précédentes fonctions réalisées, par un effet de débordement qui caractérise les individus 

hautement doués en forces artistiques. 

On pourrait caractériser les fonctions de ces deux premières, respectivement, de fonctions sociale 

et palliative32. À la troisième n’appartient pas, si on la considère du point de vue de son origine 

comme excès, une fonction pour ainsi dire intrinsèque (autrement dit, elle ne sert pas directement à 

l’artiste, sinon comme soupape à son excès d’énergie) ; mais elle pourra servir à l’éducation 

artistique du public. Il importe surtout que la production ne provienne pas d’un besoin d’œuvres 

d’art, ce que Nietzsche qualifie souvent de « faim » — faim qui émousse le goût, pousse à tout 

recevoir sans discernement, s’oppose donc autant au raffinement du goût qu’à la nécessaire retenue 

dont devrait faire montre le public33.  

La pratique artistique ainsi conçue n’apparaît plus comme le propre de l’artiste ou du génie, mais 

avant tout est un élément du rapport de chaque individu à la mise en forme de sa vie. C’est en ce 

 
 

30 Cf. Emerson, Essays, Second Series, IV, « Manners » 
LOA p. 523 (trad. all. p. 372), au sujet de la « qualité 
intellectuelle » des manières : « Le défaut dans les 
manières (manners; Sitte) est généralement le défaut de 
la perception fine. […] Nous avons impérativement 
besoin que nos compagnons perçoivent la beauté et lui 
rendent hommage. […] Les qualités morales gouvernent 
le monde, mais à courte distance (at short distance; 
zuweilen), les sens sont despotiques. […] L’amour du 
beau est principalement (mainly; nur) amour de la 
mesure et de la proportion. » 

31 Comparer, pour un exemple de réalisation de ces deux 
premières fonctions (dans une œuvre d’art, toutefois, et 
pas chez un individu) la description de la Madone de 
Raphaël au VO § 74 : « Ce visage et ce regard se reflètent 
comme un rayon de joie dans les visages des 
spectateurs ; l’artiste qui a inventé tout cela jouit de 
cette façon de lui-même et ajoute sa propre joie à celle 
de ceux qui reçoivent l’art. » 
32 Pour faire écho à la discussion de ce dernier thème 
dans le ch. 4. Sur les manières, cf. HH § 250. 
33 OSM § 108-109. 
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sens que l’éducation esthétique telle que l’entendait le jeune Nietzsche, comme éducation par l’art 

à quelque chose d’autre de plus que l’art, est remplacée par une éducation à l’art, à ses méthodes, 

dans ce que Nietzsche appelle désormais une « éducation artistique (artistische Erziehung) »34. 

L’éducation artistique du public passe toujours par les œuvres d’art qui, limitées quant à leurs 

thèmes et insérées dans une structure agonale où les artistes rivalisent en produisant des œuvres 

sur un même sujet, pourront mettre en lumière le travail de mise en forme variable que l’on peut faire 

subir à un même matériau (Stoff) et encourager à la fois l’émulation du public et la mesure dans 

l’emploi des moyens artistiques35. Il importe de plus à Nietzsche que les sujets des œuvres soient 

tirés de la réalité contemporaine afin d’offrir des possibilités de mise en forme et de réinterprétation 

pour les conditions et les problèmes de l’époque36. Ce thème, l’insistance sur l’importance d’un 

certain « réalisme » dans les œuvres d’art est récurrente dans Opinions et sentences mêlées : 

l’œuvre d’art doit permettre de s’insérer avec harmonie dans la situation contemporaine, autant 

extérieurement (du point de vue de la fonction sociale) qu’intérieurement (du point de vue de la 

fonction palliative). 

Ainsi l’œuvre d’art « véritable » doit être la vie propre : les œuvres d’art au sens ordinaire sont, au 

mieux, les « appendices » (Anhängsel, terme qui ajoute, contrairement à « Anhang », la connotation 

du superflu de l’ajout décrit37) d’une vie menée sagement qui déborde en elles ; au pire, elles sont le 

produit d’une obsession de la production, par laquelle l’individu gaspille ses forces artistiques en les 

dirigeant trop tôt vers l’extérieur. Plus encore, en produisant des œuvres avant de s’être « produit » 

lui-même, l’artiste échoue dans sa fonction d’éducateur : celui qui n’a pas su faire de lui-même « un 

bon poème, une chose bellement formée (schönes Gebilde) » ne saura pas enseigner aux autres à 

le devenir38. En ce sens, sa plus grande œuvre, soit lui-même, est certainement la plus décisive pour 

l’éducation de ses semblables.  

Nietzsche ne propose pas d’éliminer entièrement « l’art des œuvres d’art », mais suggère plutôt que 

l’on comprenne celui-ci comme un moment ou une partie d’un phénomène humain plus large, qui 

ne se laisse pas réduire aux productions qui peuplent les musées et les salles de spectacle. L’art 

dans cette optique apparaît comme un type de réinterprétation particulier, une transformation, voire 

 
 

34 Voir HH § 167 ; cf. HH § 203. Sur ce sujet, voir supra 
ch. 5d. 
35 HH § 167, OSM § 99. 

36 OSM § 114. 
37 Grimm2, article « anhängsel ». 
38 OSM § 172 
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une falsification qui vise la beauté, celle-ci comprise, de façon très générale, comme ce qui réjouit. 

Comme transformation des rapports sociaux, l’art appliqué à la vie recentre l’attention sur la vie telle 

qu’elle est ; et comme réinterprétation palliative, l’art se distingue des types de réinterprétations 

idéalistes que Nietzsche critiquait dans Humain, trop humain, et surtout de la religion, en tant qu’il 

accomplit cette réinterprétation sans postuler de réalités transcendantes sur lesquelles l’appuyer. 

En faisant jouer des façons de sentir anciennes et en exploitant le jeu de perspectives de la « pensée 

impure » qui caractérise la religion et la métaphysique, l’art, appliqué aux bons objets, pourrait 

produire des effets consolatoires similaires à ceux de la métaphysique, sans cependant placer trop 

d’entraves sur le chemin de la connaissance39. Mais la pratique artistique, même dans son usage le 

meilleur, ne se place jamais au-delà de la métaphysique et des illusions millénaires de la culture : 

au contraire, c’est en les employant qu’elle fait miroiter un sens transcendant intériorisé 

affectivement (sans contenu représentatif conscient) sur les objets qu’elle modèle, sans toutefois 

nécessairement renforcer la tendance à l’illusion en général et à la fuite hors de l’existence. 

La section sur l’art d’Opinions et sentences mêlées présente un art pensé sur le modèle goethéen. 

Mais de cette conception de l’artiste elle-même, Nietzsche semble en grande partie redevable à 

Emerson. Alors qu’il prépare cet ouvrage, Nietzsche s’adonne à des lectures intensives de l’auteur 

américain ; on retrouve dans ses cahiers de l’époque une dizaine de notes se rapportant autant à ses 

Essays qu’à ses Representative Men40. Dans l’essai « Art », le dernier de la première série, Emerson 

avait exposé un idéal artistique partageant un grand nombre de traits avec celui des §§ 172-174 :  

Il y a une œuvre plus élevée pour l’Art que les arts. Ils sont les naissances avortées d’un instinct 
imparfait ou vicié. L’art est le besoin de créer ; mais dans son essence, immense et universelle, il est 
impatient de travailler avec des mains boiteuses ou liées, de faire des infirmes et des monstres, 
comme le sont tous les tableaux et toutes les statues. Sa finalité n’est autre que la création de 
l’homme et de la nature. L’homme devrait y trouver un exutoire (outlet ; Ausfluß) pour toute son 
énergie. Il ne peut peindre et sculpter qu’aussi longtemps qu’il peut le faire. L’art doit exalter 
(exhilarate ; erheitern) et abattre les murs des circonstances (circumstance ; Zufall) de tous côtés, 
éveillant chez le spectateur le même sens de la relation et de la puissance universelles que l’œuvre a 
révélé chez l’artiste, et son plus grand effet est de faire de nouveaux artistes. 41 

 
 

39 HH § 148. Pour une description des principaux 
caractères de cette « pensée impure », voir Le service 
divin des Grecs, p. 29-30.  
40 La traduction allemande des Representative Men que 
possédait Nietzsche ne contenait que les chapitres sur 
Shakespeare et sur Goethe (Emerson, Ueber Goethe und 
Shakespeare, 1858 ; voir NPB p. 211). 

41 Emerson, Essays, First Series XII, « Art », LOA p. 437 
(trad. all. p. 265). Cf. B. Zavatta, Individuality and 
Beyond : Nietzsche Reads Emerson, 2019, p. 60-61, qui 
rapproche ce passage des positions artistiques de 
Nietzsche dans GS, en particulier de GS § 290. Les 
passages soulignés, ici comme dans les citations 
d’Emerson qui suivront, sont ceux qu’avaient soulignés 
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On retrouve de même dans l’essai d’Emerson l’idée du poète comme possesseur d’une sagesse 

dans sa vie, et qui comme tel peut pointer vers l’avenir42 : 

La poésie et la prudence (prudence ; Klugheit) devraient coïncider. Les poètes devraient être des 
législateurs, c’est-à-dire que l’inspiration lyrique la plus audacieuse ne devrait pas réprimander et 
insulter, mais devrait annoncer et diriger le code civil et le travail de la journée.  43 

Nietzsche, entre les deux fonctions principales que suggère Emerson — l’embellissement et la mise 

en forme de la vie, et les œuvres d’art comme éducation du public à l’art pour faire de lui un artiste 

— en insère donc une troisième, celle qui était au centre des préoccupations de l’esthétique de sa 

jeunesse : la réconciliation avec l’aspect problématique de l’existence, autrement dit, une 

compensation artistique qui permettrait d’éviter de sombrer dans un pessimisme pratique qui vicie 

le pouvoir individuel d’action44. Les œuvres d’art sont la continuation d’une sagesse qui s’exprime 

d’abord dans la tenue harmonieusement de l’existence ; et cette sagesse peut être rapprochée de 

celle dont il sera question dans Le voyageur et son ombre, celle qui consiste à « devenir à 

nouveau bon voisin des choses les plus proches », et à renoncer ainsi à notre fixation sur les objets 

et les fins distantes de la métaphysique pour redonner à notre existence un centre correspondant à 

notre situation réelle45. 

 
 

Nietzsche lui-même dans son exemplaire des Essays 
(voir NPB, p. 212-213). Tout le passage est par ailleurs 
marqué de traits dans la marge. Cependant, comme 
toutes les notations dans l’exemplaire des Essays de 
Nietzsche, ces notes pourraient provenir d’une lecture 
ultérieure. On sait seulement que le livre conservé a été 
acheté par Nietzsche après 1874, année où son il s’était 
fait voler l’exemplaire qu’il possédait depuis ses années 
d’étudiant lors d’un voyage en train (lettre à C. von 
Gersdorff du 24 sept. 1874, Corr II, p. 525 ; KSB 4, 
p. 258). On trouve en outre dans l’exemplaire conservé 
plusieurs datations témoignant de lectures répétées 
dans les années 1880. 
42 Cf. OSM § 173 et § 99. 
43 Emerson, Essays. First Series VII, « Prudence », LOA 
p. 362 (trad. all. p. 170). Le passage est marqué de quatre 
traits dans la marge dans l’exemplaire de Nietzsche. 
44 Emerson semblait craindre, comme Nietzsche dans 
HH, qu’un pessimisme pratique résulte d’une vision 
scientifico-matérialiste du monde. Nietzsche transcrit 
en partie le passage pertinent des Essays en 1878, 
32[15]. Voir Essays, Second Series, II, « Experience », 
LOA, p. 476 (trad. all. p. 311) : « Je ne vois, si l’on est une 
fois pris dans ce piège de la soi-disant science, aucune 
issue pour l’homme hors des maillons de la chaîne de la 
nécessité physique. Avec un tel embryon, une telle 

histoire doit suivre. Sur cette plate-forme, on vit dans 
une porcherie de sensualisme, et l’on en viendrait 
bientôt au suicide. Mais il est impossible que la 
puissance créatrice s’exclue elle-même. Dans chaque 
intelligence, il y a une porte qui n’est jamais fermée, par 
laquelle passe le créateur. » Les premières phrases sont 
marquées de deux lignes dans la marge ; les deux 
dernières, où Emerson évoque sa solution (religieuse) à 
ce problème, sont marquées d’une ligne et des signes 
« !? ». Dans la même note (32[15]), Nietzsche consignait 
également l’opinion d’Emerson sur la valeur de la vie, 
passage qu’il avait aussi marqué dans la marge dans son 
exemplaire des Essays : « J’avais imaginé que la valeur de 
la vie résidait dans ses possibilités insondables ; dans le 
fait que je ne sais jamais, lorsque je m’adresse à une 
nouvelle personne, ce qui peut m’arriver. » 
(« Experience », LOA, p. 475 ; trad. all. p. 310) Dans sa 
note, Nietzsche souligne le mot « insondable 
(unergrünlich) » et ajoute qu’il s’agit là « de l’état d’âme 
du voyageur (Stimmung des Wanderers) » (cf. HH § 638). 
Voir également la note 1881, 11[146], où Nietzsche 
suggère similairement à Emerson que nous sommes 
attachés à la vie par « le charme du nouveau » ou de 
l’« alternance (Abwechslung) ». 
45 VO § 16. 
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b. Le beau et l’utile 
On comprend dès lors mieux pourquoi Nietzsche associe le beau à l’utile comme à sa condition : la 

sagesse pratique dans la conduite de la vie, la prudence (Klugheit)46 est l’une des conditions des 

œuvres de l’art le plus haut, celui qui « déborde » de la vie sage plutôt que d’en constituer une 

échappatoire47.  

L’idée selon laquelle la beauté est liée à l’utile semble également avoir été inspirée ou renforcée par 

la lecture d’Emerson à l’été 1878. Celui-ci écrivait, dans son essai sur la « Prudence » : 

Mais l’artiste et le connaisseur cherchent maintenant dans l’art la démonstration de leur talent, ou un 
asile contre les maux de la vie. Les hommes sont mécontents de la figure qu’ils se font dans leur propre 
imagination, et ils fuient vers l’art, et communiquent (convey; übertragen) le meilleur de leur sentiment 
dans un oratorio, une statue ou une peinture. L’art fait le même effort que la prospérité sensuelle ; 
c’est-à-dire qu’il cherche à séparer le beau de l’utile, qu’il se dépêche de régler son travail comme 
quelque chose d’inévitable, et, haïssant celui-ci, s’en remet à la jouissance. Ces consolations et ces 
compensations, cette division de la beauté de l’usage, les lois de la nature ne les permettent pas. 
Aussitôt que la beauté est recherchée, non pas par religion et amour, mais pour le plaisir, elle dégrade 
celui qui la cherche. La beauté élevée n’est plus atteignable pour lui sur la toile ou dans la pierre, dans 
le son, ou dans la construction lyrique ; une beauté efféminée, prudente, maladive, qui n’est pas la 
beauté, est tout ce qui peut être formé ; car la main ne peut exécuter aucune chose plus haute que 
celle que le caractère peut inspirer.48 

Avec son nouvel idéal artistique, Nietzsche introduit également un concept circonscrivant la 

« beauté supérieure » qui lui sera adéquat, cette beauté qu’il associe à l’utile49. Ce concept, comme 

idéal, est normatif ; mais Nietzsche ne prétend pas pour autant limiter l’extension du concept de 

beauté, réduire celle-ci à ce qui permettrait de réaliser cet idéal. Au § 119 d’Opinions et sentences 

mêlées, sur « Les origines du goût pour les œuvres d’art » (Ursprünge des Geschmacks an 

Kunstwerken), il distingue en fait un nombre assez grand de rapports différents aux œuvres d’art. Il y 

 
 

46 Cf. Essays, First Series, VII, « Prudence », dont le titre 
est traduit dans l’édition allemande par « Klugheit ». Sur 
cette question et ce terme en particulier, comparer 
1881, 13[20], laquelle est une note prise à même 
l’exemplaire de Nietzsche du livre d’Emerson, 
l’ensemble de la section d’EH intitulée « Pourquoi je suis 
si malin (Warum ich so klug bin) » et B. Zavatta, 2019, 
p. 180-182. La référence récurrente à la Besonnenheit, à 
la circonspection ou au caractère réfléchi dans l’action 
des artistes de l’art classique, circonspection que ceux-
ci exigent par ailleurs de leur public et lui enseigne, 
relève de la même thématique. 
47 Comparer l’idée d’une « utilité extrêmement subtile » 
au VO § 286. 

48 Emerson, Essays, First Series XII, « Art », LOA p. 439 
(trad. all p. 267-268). La première phrase est marquée de 
trois lignes dans la marge et d’un « JA ». La majeure partie 
du reste de ce passage est également marquée 
diversement dans la marge, et la page est cornée. Sur ce 
thème chez Emerson, cf. Essays, First Series, IX, « The 
Over-Soul », LOA p. 396 (trad. all. p. 212) : « Il y a, chez 
tous les grands poètes, une sagesse de l’humanité qui 
est supérieure à tous les talents dont ils font preuve. » Ce 
passage est marqué de trois lignes dans la marge et la 
page est également cornée. 
49 Nietzsche note en ce sens, dans son cours sur 
l’Histoire de la littérature grecque (p. 264) comment 
dans le terme ἀγαθός « beau et utile coïncident ». 
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suggère que différents individus appartenant à différents niveaux de culture se sont tournés vers l’art 

à la recherche de différents genres de « joie » (Freude). Six étapes sont distinguées dans le 

développement de ce rapport à l’art : 

1) La joie dans la compréhension de ce que quelqu’un d’autre veut dire, dans un plaisir 

analogue à celui de la résolution d’énigmes, qui procure au spectateur une « jouissance 

(Genuss) de sa propre rapidité d’esprit et de sa perspicacité » ; 

2) La joie prise au souvenir de « ce qui été agréable dans l’expérience du sujet », dans le rappel 

d’événements comme « des chasses, des victoires ou des noces » ; 

3) La « jouissance prise à l’excitation même, à la victoire sur l’ennui » ; 

4) Le plaisir pris au souvenir du déplaisant, en tant qu’il est surmonté (überwunden) ou en tant 

que, faisant de nous-mêmes l’objet de l’art dans l’interprétation d’une œuvre, nous 

paraissons nous-mêmes intéressant à l’auditeur50 ; 

5) « [C]ette joie engendrée par la vue de tout ce qui est régulier et symétrique, dans les lignes, 

les points ou les rythmes ; car une certaine similitude réveille le sentiment de tout ce qui est 

ordonné et régulier dans la vie et à quoi seul on doit effectivement tout son bien-être. Dans 

le culte de la symétrie, on vénère donc inconsciemment la règle et les proportions en tant 

que sources de tout ce qui a fait son bien-être : cette joie est une espèce d’action de grâce » ; 

6) « [U]n sentiment encore plus raffiné, celui d’une jouissance éventuelle à rompre la symétrie 

et la régularité, quand il nous incite par exemple à chercher la raison dans une apparente 

déraison, ce qui alors en fait, sous forme de solution d’une énigme esthétique, comme un 

genre supérieur de la joie artistique mentionnée au début ». 

Le texte se termine sur un défi au lecteur, typique de la forme aphoristique nietzschéenne : « Qui 

poursuivra ces considérations saura à quelles sortes d’hypothèses on renonce ici par principe pour 

expliquer les phénomènes esthétiques ». Peu importe ce que Nietzsche pouvait précisément avoir 

en tête (les possibilités sont indéniablement nombreuses), un type d’hypothèses dont l’absence se 

laisse d’emblée remarquer est celui de l’expérience d’une beauté propre à l’œuvre d’art51. Ici, au 

 
 

50 Ici, l’interprétation au sens du comédien ou du 
musicien. 
51 Cf. 1876-1877, 23[81] : « À l’origine de l’art, il ne faut 
pas partir d’états esthétiques et autres notions 
similaires ; ceux-ci sont des résultats tardifs, tout 
comme l’artiste. Au contraire, l’homme, tout comme 

l’animal, recherche le plaisir et fait preuve d’inventivité 
dans ce domaine. La moralité apparaît lorsqu’il 
recherche l’utile, c’est-à-dire ce qui ne procure pas 
immédiatement ou pas du tout de plaisir, mais garantit 
l’absence de douleur, notamment dans l’intérêt du plus 
grand nombre. La beauté et l’art remontent à la 
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contraire, toute forme de plaisir pris à l’art, celui pris à ses caractères formels inclus, est avant tout 

un plaisir pris à celui-ci en rapport avec ou en fonction de ce qu’il symbolise. Ce pour quoi on 

s’intéresse à l’art dans les faits n’est donc pas proprement artistique au sens du formalisme 

hanslickien, mais découle de ce que l’art représente ou signifie pour nous52. Ce qui se rapproche le 

plus d’une définition hanslickienne du beau53, soit la cinquième étape, est en outre un plaisir à la 

forme en vertu de ce qu’elle représente analogiquement. 

Ce plaisir pris à la régularité comme symbole d’une vie ordonnée surviendra à nouveau dans un texte 

du Voyageur et son ombre, toujours sans mention de la beauté :  

Quels paysages donnent un plaisir durable (dauernd erfreuen). — Ce paysage a tous les traits d’un 
tableau, mais je ne parviens pas à en trouver la formule, pris comme un tout il demeure pour moi 
insaisissable. Je remarque que tous les paysages pour lesquels j’ai un goût durable offrent, sous leur 
diversité, un schéma simple de lignes géométriques. Sans un substrat mathématique de ce genre, 
aucun paysage ne devient objet de plaisir artistique (wird keine Gegend etwas künstlerisch 
Erfreuendes). Et cette règle autorise peut-être une application métaphorique à l’être humain.54 

L’écriture à la première personne donne à cet aphorisme l’aspect d’une présentation par Nietzsche 

de son goût propre, que l’on pourrait situer à la cinquième étape du développement décrit plus haut. 

Mais il semble simultanément vouloir généraliser ce goût, en insistant à nouveau sur le plaisir 

symbolique pris au « substrat mathématique » des paysages qui rappelle le caractère réglé d’un 

individu55. Et ailleurs encore, toujours au sujet de l’appréhension des paysages, Nietzsche insistera 

sur le fait que l’intéressant, ce qui attire l’intellect avide de résolution d’énigmes, n’est pas beau56.  

S’il associe cette appréhension symbolique de la mesure comme règle éthique à la beauté, cette 

dernière n’agit toutefois pas comme valeur indépendante dans sa réflexion. La description du beau 

comme « ce qui réjouit (das Erfreuende) » est récurrente dans les textes des suppléments à Humain, 

 
 

production directe d’un plaisir aussi nombreux et varié 
que possible. » 
52 Sur le formalisme hanslickien, voir supra, ch. 5a-c. 
Pour Hanslick, seuls les sentiments produits par la 
beauté peuvent être « considérés comme artistiques 
(künstlerisch gelten) »  (BM, p. 96). 
53 Hanslick nie cependant que l’« architectonique » 
puisse être en soi critère du beau (VMS, p. 64). 
54 VO § 115. 
55 Cf. 1878, 27[50]. Voir également la version préparatoire 
de VO § 115, où Nietzsche était plus radical : « L’absence 
d’un substrat mathématique indique le caractère non 
artistique. » (KSA 14, p. 191) Comme le souligne 
T. Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie, p. 94, il s’agit 

d’un des rares textes dans WS où Nietzsche ajoute, 
plutôt que de la retirer, la formulation à la première 
personne lorsqu’il le retravaille pour la publication. On 
trouve également, dans le même carnet où est d’abord 
notée cette observation (N IV 2, p. 45), un dessin qui 
selon Brücker pourrait bien être une illustration de cette 
idée. 
56 VO § 126. Dans une version préparatoire, Nietzsche 
avait ajouté (puis raturé) « l’“œuf magique” chez 
C<olomb> » à la fin du texte, confirmant qu’il pensait 
bien ici au cas d’une énigme (OPC III-2, p. 493 ; KSA 14, 
p. 192) ; cf. le premier et le dernier stade décrits dans 
OSM § 119, supra. 
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trop humain. Une note de la même époque apporte certaines clarifications en la reliant 

explicitement aux considérations sur l’utile :  

L’utile est supérieur à l’agréable (das Angenehme) (au beau) parce qu’il tend, à la longue et 
indirectement, à l’agréable, et à un agréable qui n’est pas momentané, ou encore parce qu’il cherche 
à établir la base de l’agréable (p. ex. la santé). L’art du beau est ou bien conçu seulement pour l’instant 
ou bien coïncide avec l’utile ; l’utile n’est jamais sa propre fin (Zweck), mais le sentiment de bien-être 
de l’agréable l’est.57 

La beauté en général, décrite ici comme « ce qui est agréable », est conçue de façon extrêmement 

générale par Nietzsche. On pourrait dire à la rigueur que tous les modes de réceptions énumérés 

plus haut satisfont à sa définition. Mais ce qui est rendu clair par ces deux textes, c’est qu’il veut 

valoriser un type de beauté, celui qui apporte une joie prolongée plutôt que momentanée. Cette 

beauté utile a comme modèle l’expérience de la beauté des paysages58, et est utile en fonction de 

son rapport à un principe éthique de mesure, qui doit garantir ses effets bénéfiques prolongés59. 

L’œuvre d’art émane du caractère de l’artiste, se fait comme son écho en portant sa trace dans le 

monde. L’artiste qui atteint l’harmonie dans sa vie produira — s’il en produit — des œuvres qui 

reflètent la mesure qui est la condition de cette harmonie, et qui est à la fois source de plaisir et 

d’édification. Ainsi l’art produit par débordement répand la « bonne nouvelle » de la sagesse, l’amour 

de la vie qui est le propre d’une vie vécue avec art et pour elle-même, sans chercher à la dévaloriser 

par l’échappatoire d’une autre vie rêvée qui en justifierait la condamnation. 

Malgré cette soumission de l’art à l’utilité, valeur qui lui semble extérieure, Nietzsche persiste à 

affirmer que l’art réalise sa fonction au mieux en suivant sa propre logique. La dernière phrase du 

texte précité insiste sur la différence entre la perspective de Nietzsche qui, comme « médecin de la 

culture », suggère que l’art produit ses meilleurs effets lorsqu’il maximise son influence éthique, et 

la perspective de l’artiste, qui lui persiste à ne chercher à produire que l’agréable et le beau. C’est 

ainsi qu’il faut également comprendre le § 136 d’Opinions et sentences mêlées : 

 
 

57 1878, 30[89]. Voir aussi HH § 94 et 1878, 29[9]. 
58 En plus des §§ 115 et 126 du Voyageur et son ombre, 
déjà cités, cf. le § 149 dont il a déjà été question, ainsi 
que la description de l’événement qui a inspiré ce 
passage dans la lettre de M. von Meysenbug à Olga 
Monod citée dans KGW IV/4, p. 28. Voir également la 
note 1878, 32[18], où Nietzsche cite explicitement 
Emerson sur ce sujet ; je reproduis ici la citation en 
incluant la phrase suivante, parce qu’elle est très 
similaire à ce que défend Nietzsche (Essays, First 

Series XII, « Art », LOA p. 440; trad. all.p. 268-269) : 
« Dans la nature, tout est utile (ist alles zum Nutzen), tout 
est beau. Elle est belle, dans la mesure où elle vivante, 
mouvante, reproductrice ; elle est utile, dans la mesure 
où elle symétrique et belle (fair; schön). » Nietzsche 
ajoutait, dans sa note, après la citation : « Mais pour finir, 
vu d’en haut, chez l’homme AUSSI. La beauté est là, seul 
manque l’œil pour la voir. Tout au moins cette beauté 
naturelle qui est à la fois utilité. » 
59 1876, 23[81]. 
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Moyens et fins. — Dans l’art, la fin ne justifie pas les moyens : mais des moyens justifiés peuvent ici 
justifier la fin.60 

La préservation de la distinction entre la sphère morale et la sphère artistique était déjà un thème 

central de la Naissance de la tragédie ; ici encore, même si des fins éthiques sont visées, elles ne 

peuvent donner à elles seules leur valeur à l’œuvre d’art. 

Si un artiste veut émouvoir, élever, transformer les hommes, il pourra bien se servir pour ce faire, en 
tant qu’artiste, de moyens malhonnêtes : sa juste fin ne le justifiera pas dans ce cas. Car sa fin relève 
du tribunal moral, ses moyens du tribunal esthétique.61 

Dans l’art, ce qui importe, c’est la capacité des moyens artistiques à transfigurer quelque chose ; la 

justification procède donc des moyens vers la fin. Il ne suffit pas à un artiste d’adopter un thème ou 

un objet moral pour que son œuvre soit esthétiquement justifiée : au contraire, c’est comme artiste 

qu’il pourra changer notre appréhension de la chose en question en la justifiant par la beauté, c’est-

à-dire en nous la rendant agréable. Les œuvres d’art cependant peuvent toujours être « lues » dans 

leur relation avec ceux dont elles émanent ; en ce sens, elles sont elles-mêmes des objets 

« moraux »62. Les styles et les œuvres qui en découlent expriment de diverses façons les « âmes » de 

ceux qui les produisent, et c’est pourquoi la critique du style baroque est indissociable d’une critique 

de la démesure des individus modernes en général63. 

La question de l’expression et surtout de l’expression musicale, dont il a été question au chapitre 5, 

se présente donc pour Nietzsche d’une façon singulièrement complexe dans ces textes. Il cherche à 

établir de quelle façon l’art peut au mieux se soumettre à l’utilité, soit à une éthique de la mesure. Sa 

réponse est qu’il ne suffit pas que ses fins ou son objet soient moraux ; les moyens employés doivent 

aussi être esthétiquement adéquats. Ce faisant, les exigences expressives et les exigences formelles 

convergent dans la valorisation d’une réception caractérisée par une attention à la forme donnée au 

matériau en vertu, au moins en partie, de son contenu (c’est-à-dire du sujet de l’œuvre ou, dans le 

cas de la musique « pure », de ce que symbolise la forme elle-même). Et ce contenu doit lui-même 

« mériter » d’être transformé artistiquement (surtout dans le cadre de la fonction palliative de l’art).  

 
 

60 OSM § 136. 
61 1878, 32[5]. 
62 Nietzsche considère l’absence ou le renversement de 
la morale dans les drames musicaux de Wagner dans les 
notes 1878, 30[44] et [110]. 
63 1878, 32[3] : « Aux styles en art correspondent des 
âmes : dépeindre l’âme baroque. » Voir aussi le titre 

d’OSM § 134 (« Comment l’âme devrait se mouvoir selon 
la musique moderne »), qui porte sur Wagner et la 
mélodie infinie, le 1878, 27[59] sur le même sujet, et plus 
généralement le § 171. Le thème était déjà évoqué en 
1876, 23[112]. 
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Ceci donne finalement lieu à la valorisation d’une production d’un art de type « classique », dont la 

forme mesurée agit comme symbole tout en se préservant une certaine autonomie en considération 

de la « logique » du genre artistique dans lequel elle insère ses productions64. Cette autonomie est 

particulièrement importante dans les cas des arts non représentatifs : il est essentiel pour Nietzsche 

que le symbolisme des formes musicales, par exemple, ne dicte pas sa forme à l’œuvre, qui doit 

donc suivre une logique proprement musicale ; ceci même s’il faut, pour qu’ait lieu dans l’œuvre 

musicale la transfiguration du réel propre à l’art, qu’un certain contenu soit exprimé par un symbole 

musical. Deux exigences « formelles » coexistent donc dans ce cas, comme deux couches qui se 

superposent : l’œuvre musicale doit présenter un symbole, qui peut être le produit d’une logique 

autre que musicale (celle du théâtre, de la rhétorique, etc.) et celle de la musique elle-même qui 

offre un nouveau cadre dans lequel peut s’insérer ce symbole et ce à quoi il renvoie. Mais cette 

deuxième couche symbolise également : elle évoque la règle de la mesure. Il y a donc pour 

Nietzsche, contrairement à Hanslick, différence entre forme et contenu en musique, même si le 

contenu est exprimé par une « forme » — un symbole, un « trope » musical. 

En parlant de beauté, Nietzsche ne cherche pas tant à déterminer ce qu’est le beau qu’à valoriser 

une production et une réception des œuvres d’art qui répondraient à un critère éthique. Et c’est cette 

façon de se rapporter aux œuvres d’art que Nietzsche nomme de préférence l’expérience du « beau », 

même s’il tend également à vouloir généraliser l’emploi de ce terme65. Comme nous l’avons vu au 

chapitre précédent, la section sur l’art d’Opinions et sentences mêlées s’ouvre sur l’exposition 

d’hypothèses (historiques) sur ce qu’est le beau, sans que Nietzsche ne prétende en proposer une 

définition. La référence à la beauté dans les textes de cette période renvoie donc à cet idéal, à ce 

choix opéré dans le domaine de l’art plutôt qu’à une valeur qui déterminerait l’étendue du domaine 

de la beauté. 

 

 
 

64 L’insistance sur cette logique, par opposition à la 
« rhétorique » musicale, est récurrente. Voir par exemple 
les notes 1878, 27[60] et 1878, 28[47]. 
65 Voir p. ex. 1878, 32[22], lequel est à nouveau le 
commentaire d’une citation d’Emerson (passage entre 
guillemets anglais dans ma citation), que Nietzsche 
paraphrase légèrement et critique : « Les artistes, se 
lamentent les idéalistes [Nietzsche désigne ici Emerson 
lui-même], aspirent à “ennoblir, non à supprimer le luxe”. 

Mais ce que l’on appelle suppression (c’est volatilisation 
sublimation) se produit pourtant par ce moyen. Le 
superflu (Überflüssige) est la condition préalable de 
toute beauté. » Emerson évoque dans le passage auquel 
fait référence Nietzsche (lequel passage est par ailleurs 
souligné et marqué dans la marge dans son exemplaire) 
des artistes inférieurs, à qui manque la sagesse. La 
citation d’Emerson provient de Essays, First Series, VII, 
« Prudence », LOA p. 362 (trad. all. p. 171). 
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c. L’importance de la critique des œuvres d’art pour l’éducation du goût 

La prépondérance des représentations métaphysiques au sujet de l’art, en déplaçant son origine 

comme sa signification dans une sphère transcendante, tend à rendre le public passif vis-à-vis de 

ces œuvres. Il devient presque incapable de les questionner, se dispense d’y voir une construction, 

le résultat d’un travail, pour y voir plutôt une révélation ; il s’en remet aux prétentions de l’artiste, ou 

encore à celles des critiques qui sont gagnés à sa cause. Mais, pour que l’art produise ses meilleurs 

effets, il importe que le public soit un public « artiste », qu’il s’arrête aux moyens employés et 

compare les différentes productions artistiques pour tenter de s’approprier ces mêmes moyens. Il 

faut qu’il choisisse ceux qui lui conviendront, et pas simplement ceux qui sont reconnus comme les 

meilleurs ; il faut qu’il prenne acte de son goût tel qu’il est, et qu’il cherche à l’éduquer. « Heureux 

sont ceux qui ont un goût, même s’il s’agit d’un mauvais goût ! »66 : il vaut mieux adhérer à un art qui 

nous réjouit réellement que de chercher à prendre plaisir à un autre dont la signification nous 

échappe, que ce soit parce qu’elle nous est inaccessible à cause de nos moyens insuffisants, ou 

encore parce qu’elle est nécessairement inaccessible puisqu’indépassablement nébuleuse. Ainsi 

du public allemand, qui devrait franchement s’avouer préférer le théâtre de Kotzebue à celui de 

Goethe67. Les philosophies qui attribuent une valeur et une signification extramondaine à l’art 

tendent donc à dégrader le sens du goût des membres du public — sens du goût qui nécessairement 

est individuel —, ce qui aura pour conséquence de dégrader l’art lui-même. 

Quelle sorte de philosophie corrompt l’art. — Quand les brumes d’une philosophie métaphysico-
mystique parviennent à rendre tous les phénomènes esthétiques opaques, il s’ensuit qu’ils 
deviennent alors impossibles à évaluer comparativement, chacun devenant inexplicable. Si dès lors il 
devient impossible de les comparer afin de les évaluer, il s’ensuit un complet vide critique, un laisser-
faire aveugle ; mais cela entraîne alors une diminution constante de la jouissance (Genusses) de l’art 
(laquelle ne se distingue de l’assouvissement grossier des besoins que par l’extrême affinement du 
sens du goût [ein höchst verschäftes Schmecken] et de la discrimination). Plus toutefois la jouissance 
diminue, plus le désir d’art se mue et régresse en faim vulgaire, que l’artiste dès lors tentera de 
satisfaire par une nourriture de plus en plus grossière.68 

Nietzsche parle de l’influence paralysante de ce type de métaphysique en termes de 

« corruption » de l’art : si l’on ne peut critiquer les œuvres d’art, se prononcer pour ou contre elles 

selon son goût, alors diminue la quantité de plaisir que l’on peut y prendre, comme par ailleurs sa 

qualité. Si l’art doit « réjouir », et si précisément ce qui distingue le plaisir qu’on y prend des autres 

 
 

66 OSM § 170. 
67 OSM § 170. 

68 OSM § 28. 
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types de plaisir, c’est son caractère sublimé, la transformation de ce plaisir en quelque chose de plus 

riche, de plus durable, de moins « grossier », c’est-à-dire surtout de plus mesuré ; alors la critique, à 

la fois comme exercice permettant de se constituer un goût et comme façon d’exercer celui que l’on 

possède, est essentielle à la réalisation de sa fonction. En effet, la critique est en elle-même source 

de réjouissance pour celui qui l’exerce : 

Critique et joie. — La critique, qu’elle soit partiale et injuste ou même raisonnable, procure tant de 
plaisir à celui qui l’exerce que le monde doit de la reconnaissance à toutes les œuvres et à toutes les 
actions qui incitent abondamment et beaucoup de gens à la critique : car elle laisse derrière elle une 
éclatante traînée de joie, de traits d’esprit, de contentement de soi, de fierté, d’enseignements et de 
résolutions à mieux faire. Le Dieu de la joie a créé le mauvais et le médiocre pour la même raison qu’il 
a créé le bon.69 

Comme source de réjouissance, la critique permet non seulement de jouir de soi-même, mais aussi 

d’apercevoir quelque chose de supérieur sans qu’il s’agisse d’une projection abstraite, réalisée par 

un saut dans le contraire de l’actuel. Elle permet en ce sens d’envisager un développement vers le 

mieux à partir de ce qu’est véritablement l’art ; ce, plutôt que de prétendre passer directement dans 

le meilleur en lui attribuant des vertus et une signification métaphysiques. 

La critique est le plaisir que procurent les choses bonnes (Lust am Guten), avec un ACCROISSEMENT DU 

PLAISIR par la connaissance de ce qui est raté (missrathenen). D’où viennent les critiques 
innombrables, si ce n’est du plaisir qu’ils prennent à celle-ci ? Dans cette mesure, même le mauvais 
est utile, car il invite à la destruction et éveille ainsi le plaisir. Le plaisir à faire mieux également. 70 

Nietzsche suggère qu’il est essentiel de reconquérir notre capacité à la critique. Non plus seulement, 

comme dans le premier volume d’Humain, trop humain, la critique des représentations associées à 

l’art, mais la critique des œuvres elles-mêmes et des moyens artistiques qu’elles exemplifient. C’est 

de ce type qu’est la critique du baroque dont il a été question au chapitre précédent ; et c’est donc à 

la productivité de la critique dans la formation du goût, comme plus généralement l’utilité du geste 

critique en lui-même, que défend maintenant Nietzsche71. Cela peut surprendre : le jeune Nietzsche 

adhérait pour l’essentiel, dans la Naissance de la tragédie, à la condamnation de la critique comme 

institution traditionaliste et réactionnaire telle que l’avait formulée Wagner dans sa Communication 

à mes amis72 ; et on retrouvera, dans Le cas Wagner de 1888, une prise de position assez claire contre 

 
 

69 OSM § 149. 
70 1878, 30[93]. 
71 Sur le sujet de l’éducation du goût dans la période 
moyenne, voir D. Large, « The Free Spirit and Aesthetic 

Self-Re-Education », dans R. Bamford (éd.), Nietzsche’s 
Free Spirit Philosophy, 2015. 
72 Pour le compositeur, seule une critique dont le rôle 
serait de comparer les œuvres du présent à l’œuvre d’art 
de l’avenir aurait sa légitimité ; critique qui, comme 
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l’efficacité de la critique, en particulier celle qui s’oppose à Wagner lui-même73. En 1878, cependant, 

il suggère qu’une figure telle que celle de Wagner, en incitant à l’idéalisation, est elle-même la cause 

d’un autodépassement : le partisan du compositeur, élevé par l’artiste, est voué à dépasser le stade 

où il se trouvait lorsqu’il avait pu se faire prendre dans les mailles de ses filets. 

La nature de Wagner vous fait poète, on invente une nature (Natur) encore plus haute. C’est un de ses 
effets les plus magnifiques, mais qui finit par se retourner contre lui. Tout homme doit ainsi s’élever 
au-dessus de lui-même, la vue s’élever au-dessus de son talent : l’homme devient un étalement de 
vallée alpestre, montant toujours plus haut.74 

Nietzsche multiplie les notes où il explore l’idée de ce développement du goût à la fois à l’aide de et 

malgré l’artiste, en employant des métaphores évoquant les paysages pittoresques du Voyage dans 

le Harz en hiver de Goethe. Il insiste sur l’importance formative de la critique pour le jugement, qui 

permet d’intensifier le plaisir pris à l’art : « Toute jouissance (Genuss) tient au degré de finesse de la 

capacité de juger (Urtheils-Vermögen). La critique d’un maître nous livre toujours accès à d’autres 

maîtres. Mille sources dans le désert. »75 Par ces références répétées au poème de Goethe, 

Nietzsche rattache cette idée du dépassement de l’artiste par son public à l’image du Wanderer en 

montagne. En élevant ses partisans, l’artiste tend à les rendre plus indépendants, à en faire des 

adversaires ; c’est précisément ce qui était arrivé à Nietzsche vis-à-vis de Wagner, qui, dans cette 

interprétation, a été poussé à la trahison du compositeur par une faculté que le compositeur lui a 

lui-même communiquée. Certains des titres envisagés pour le livre projeté à l’été 1878 mettent 

également l’accent sur ce thème. Celui qu’on a en général retenu est Der Neue Umblick, traduit dans 

l’édition française par « Le Nouvel Horizon » ; mais « Umblick » désigne plus précisément « un regard 

autour de soi, le plus souvent d’un point de vue élevé »76. L’un des autres titres provisoires est Der 

Wanderer an die Freunde, « Le voyageur à ses amis ». Ensemble, ils évoquent l’image du voyageur 

qui, ayant atteint le sommet d’une montagne, porte un regard sur le panorama qui s’offre à lui et en 

témoigne. Cet horizon nouveau ne se présente pas de lui-même, mais il est atteint : c’est la critique 

qui seule permet une telle élévation ; mais pour critiquer, il faut d’abord avoir un idéal. Ainsi l’artiste, 

 
 

préparatoire, serait vouée à disparaître lorsque cette 
œuvre future aurait été réalisée (voir notamment le court 
texte « Ueber musikalische Kritik », dans WDS, VI) 
73 Dans le premier « Postscriptum » à WA, Nietzsche 
suggérera qu’on ne peut combattre Wagner par « des “si” 
et des “donc” », que par ailleurs la formulation de ces 
critiques est problématique, puisque « [u]n instinct est 
affaibli lorsqu’il se rationalise : car, par le fait même de 
se rationaliser, il s’affaiblit. » (p. 61-62; KSA 6, p. 40-41) 

Voir également VO § 82 et 1878, 28[57], où Nietzsche 
compte « le mépris de la critique » au nombre des 
caractères importants de Wagner, que l’on apprend dans 
les écrits de celui-ci. 
74 1878, 30[117] ; cf. A § 279. Voir aussi, pour une idée 
assez proche, RWB § 7, OPC II-2, p. 130 (KSA 1, p. 466-
67). 
75 1878, 27[85]. 
76 Grimm1, article « umblick ». Cf. OSM § 237. 
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en enthousiasmant le public, peut-il le mener à se dépasser par-delà cet enthousiasme lui-même, 

qui intensifie et enrichit son idéal ; même l’artiste baroque est, en ce sens, éducateur malgré lui. Un 

« génie » n’a de mérite que s’il élève son public ; mais les façons d’y arriver, intentionnellement ou 

non, sont multiples. Nietzsche insiste sur ce point à l’aide d’une nouvelle image empruntée à 

Emerson : 

La grandeur et son contemplateur. — Le meilleur effet de la grandeur, c’est qu’elle donne à celui qui la 
contemple un œil qui magnifie et arrondit les choses (vergrösserndes und abrundendes Auge).77 

Les œuvres d’art, en ce sens, enseignent à percevoir différemment — elles informent notre façon de 

constituer nos expériences, de les « arranger » en les embellissant, en les complétant ou leur 

donnant davantage de perfection. L’art permet de s’élever au-dessus de soi-même grâce à 

l’assimilation d’une aptitude à la transfiguration de notre perspective sur le réel que communique 

l’artiste à son public. Mais pour continuer à s’élever, il faut pouvoir critiquer — comme le voyageur, 

monter de vallées en vallées, jusqu’à la solitude du sommet le plus élevé qu’il nous est possible, à 

nous, d’atteindre. 

 

d. L’exemplarité des Grecs 

Dans la présentation de sa nouvelle conception artistique, Nietzsche saupoudre quelques 

références aux Grecs comme figures exemplaires : son concept de beauté semble se rapprocher à 

certains égards de celui qui était le leur, et c’est surtout chez eux que l’art était affaire de sagesse et 

« d’éducation des adultes »78. Les Grecs exemplifient une culture où l’art exprimait une sagesse 

singulière ; et c’est également cette sagesse, la forme de cette Weltanschauung unique que 

Nietzsche cherche à réintroduire dans la modernité. 

L’idéal proposé par Nietzsche ne concerne pas seulement la surface de l’harmonie classique, le 

fameux « edle Einfalt, stille Größe » de Winckelmann79, mais intègre également un rapport à ce qu’il 

avait déjà identifié dans ses premiers écrits comme la racine de l’art grec : l’autre de l’apparence 

 
 

77 OSM § 378. Cf. 1878, 30[94], où Nietzsche cite l’image 
emersonienne d’un « Auge des abrundenden Geistes », 
qui provient des Essays, Second Series, II, 
« Experience », LOA p. 487 (trad. all. p. 328) : « Les gens 
oublient que c’est l’œil qui fait l’horizon, et que c’est l’œil 
de l’esprit qui arrondit (the rounding mind’s eye) qui fait 
d’un homme ou d’un autre un type ou un représentant de 

l’humanité au nom de héro ou de saint. » L’expression est 
soulignée dans son exemplaire personnel, et le passage 
est marqué d’une ligne dans la marge.  
78 OSM § 101 et § 172. 
79 J.-J. Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des 
œuvres grecques en peinture et en sculpture, 1990, 
p. 142-143. 
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réjouissante, cette pénible nécessité qui était ressentie avec une singulière profondeur par les 

Hellènes, et auquel leur art cherchait à apporter compensation80. C’est dans le mode de cette 

compensation que se cache une sagesse propre à ce peuple de l’antiquité, celle à tout assimiler, le 

« bon » comme le « mauvais » : 

Quelle qu’ait pu être ici la dot collective, quoi que les Grecs aient emprunté ailleurs, ils le transforment 
en quelque chose de plus beau. C’est leur côté le plus brillant : leur façon d’assimiler et de surmonter 
ce qui est étranger ; depuis le début, de toutes parts sans exception et avec une belle régularité, ils ont 
été stimulés par le monde d’une culture étrangère ; chaque type de démesure et d’exubérance 
asiatiques se présentait crûment à leurs yeux, sous la forme de culture très évoluées, qui étaient déjà 
achevées ; on évalue leur tension et leur énergie à un degré d’autant plus haut si l’on considère 
comment d’autres peuples furent exposés, tout aussi fortement et même plus longtemps qu’eux, aux 
influences de l’Orient, et cependant, comme les Ibères, ne sont pas parvenus à un développement 
supérieur […]. 81 

Face au problème de l’esprit libre, qui se paralyse lorsqu’il prend conscience de son intégrale 

détermination par des lois naturelles et des conséquences éthiques qui découlent de cette 

détermination, l’exemple grec semble être le plus à même d’offrir une voie de sortie. Non plus, 

cependant, par le biais de la tragédie, puisque, d’une part, l’art n’a pas pour tâche de révéler en plus 

de consoler, cette fonction ayant été donnée en partage à la science ; et que d’autre part, la tragédie 

apparaît maintenant à Nietzsche comme un art trop peu mesuré pour notre époque, déjà trop 

échauffée affectivement, un art trop « malade ». C’est plutôt par la sagesse singulière qui s’exprime 

dans leur art, que Nietzsche qualifie parfois de « santé », qu’il faut chercher à faire nôtre — et ainsi, 

à s’approprier selon leur propre exemple82. Cet art exprime en effet au plus haut point, dans leurs 

mythes, leur déférence face à la nécessité, leur capacité à tout intégrer, même les forces qui 

semblent dangereuses, même les événements en apparence les moins propices. Le retour à la vision 

du monde antique survient comme un cri de ralliement dans les carnets de cette époque : 

« Retrouver la vision antique du monde ! La Moire est réellement au-dessus de toutes choses, les 

dieux sont les représentants de puissances réelles ! Se faire antique ! »83  

 
 

80 Voir, entre nombre de textes sur ce sujet, HH § 154 et 
1879, 41[67]. 
81 Le service divin des Grecs, p. 143-144. Cf. OSM § 219, 
OSM § 221, VO § 226 et HH § 214. Cette idée était 
exprimée dès les notes pour la NT, p. ex. 1871-1872, 
16[8] : « Comme la nature grecque sait utiliser toutes les 

qualités TERRIBLES […] » et 1872-1873, 19[42] : « [Les 
Grecs] comprennent comment s’éduquer (verstehen zu 
lernen) : énorme force d’appropriation ». 

82 Voir p. ex. HH § 214 et PHG § 1. 
83 1878, 28[40] ; cf. 1878, 28[43] et 1878, 30[53]. 
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Le thème avait été rapproché de la question du sens de la réalité des Grecs dès les notes pour 

l’Inactuelle sur la philologie de 1875, où Nietzsche écrivait qu’ils « créaient continuellement à partir 

de la réalité (an der Wirklichkeit fortdichteten), n’aspiraient pas à en sortir »84. C’est seulement parce 

que les Grecs appréhendaient avec précision cette réalité, et l’être humain en particulier, qu’ils 

pouvaient en intégrer tous les éléments « par-delà bien et mal », sans en rejeter les aspects 

problématiques : 

Le plaisir pris à l’ivresse, le plaisir pris à la ruse, à la vengeance, à l’envie, à l’outrage, à la débauche — 
tout cela était reconnu par les Grecs comme humain, et intégré (eingeordnet) en conséquence dans 
l’édifice de la société et des mœurs. La sagesse de leurs institutions réside dans l’absence d’une 
séparation entre le bien et le mal, le noir et le blanc. La nature, telle qu’elle se montre, n’est pas niée, 
mais seulement intégrée (eingeordnet), restreinte à certains cultes et jours. C’est la racine de toute la 
liberté dans la pensée de l’antiquité (Freisinnigkeit des Althertums) ; on cherchait pour les forces de la 
nature une décharge modérée, et non une destruction et une négation. — Tout le système de ce nouvel 
ordonnancement est alors l’État. Il n’était pas construit en fonction d’individus déterminés, mais en 
fonction des caractéristiques humaines régulières : on voit dans sa fondation l’acuité de l’observation 
et le sens du factuel, en particulier du factuel typique (Typisch-Thatsächliche), ce qui a permis aux 
Grecs de faire de l’histoire, de la géographie, etc. Ce n’était pas une loi morale sacerdotale limitée qui 
ordonnait lors de la fondation de l’État. D’où les Grecs tiennent-ils cette liberté ? Sans doute 
d’Homère ; mais d’où la tient-il ? — Les poètes ne sont pas les êtres les plus sages et les plus 
logiquement instruits ; mais ils ont le goût des choses réelles individuelles de toute sorte et ne veulent 
pas nier le nier, mais modérer ce goût de telle sorte qu’il ne rende pas tout mort.85 

Les Grecs, en outre, savaient faire preuve de mesure dans le développement de leur sujet, afin que 

l’effet affectif s’instaure progressivement, là où les modernes tentent généralement de le susciter 

directement à son degré maximum : 

La circonspection des poètes antiques se révèle dans le fait qu’ils élèvent le sentiment d’un degré à 
l’autre et ainsi l’intensifient (steigern) jusqu’à un degré très élevé. Les modernes le tentent volontiers 
par un coup de force (Überfalle) ; ou bien : ils tirent tout de suite de toutes leurs forces sur la corde de 
la cloche de la passion. Mais s’ils échouent au début, ils sont perdus.  86 

Malgré les éloges qu’il formule à leur égard, les Grecs et leur art ne font toutefois pas exactement 

figure de modèle à imiter. Leur culture, leur art répondent à une situation historique différente ; si l’on 

cherchait simplement à l’imiter, il y a de fortes chances qu’on produirait un art aux effets déjà 

caducs, sans utilité pour le présent, qui s’inscrirait à faux avec la sensibilité de l’être humain 

moderne87. L’exigence de réalisme que Nietzsche impose à l’art qui correspondra à son idéal rend 

 
 

84 1875, 5[63]. On retrouve une formulation très proche 
de celle-ci dans OSM § 174. 
85 1875, 5[146]. 

86 1876-1877, 23[95]. 
87 Sur ce sujet, voir supra ch. 2b. 
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impossible l’imitation servile d’un art ayant déjà existé : c’est plutôt la tendance de l’art grec en 

général, ce qui fait qu’il est typiquement classique qu’il s’agira de reproduire. En ce sens, le 

classicisme nietzschéen n’en est pas exactement un qui propose l’imitation des anciens. C’est parce 

qu’ils exemplifient, dans leur contexte, un succès dans cette voie qu’ils peuvent et pourront encore 

eux aussi faire figure d’éclaireurs sur le chemin du classicisme. L’art ne se déploie pas en parallèle à 

l’histoire humaine en général, n’entrant jamais en contact avec elle, comme l’avait suggéré 

Schopenhauer. Au contraire, sa valeur est en grande partie contextuelle : l’art possède une utilité, 

une signification, une beauté pour un individu, pour un type donné. Sa perfection formelle est une 

condition de son succès pour nous ; mais d’autres époques n’auront rien à faire de ce caractère, 

auquel elles sont restées ou resteront peut-être encore inaccessibles. Un art d’avenir pourra 

formuler des exigences nouvelles qu’il nous est radicalement impossible de nous imaginer depuis 

notre perspective historique. Le sujet humain est devenu, et changera encore : sa stabilité, les 

caractères communs aux individus modernes, ne sont pas universels88. L’idéal artistique — l’art « le 

meilleur » pour un temps et un lieu — ne peut être rien moins qu’absolu. 

 
 

88 HH § 2. 
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8. L’amélioration du style comme voie vers l’Europe 
Avec Le voyageur et son ombre, Nietzsche fait un pas moins décisif sur la voie de la redéfinition de 

son idéal artistique que celui qu’il avait fait dans Opinions et sentences mêlées. Mais ces nouveaux 

développements n’en sont pas pour autant moins importants. Nietzsche cherche d’abord à mettre 

en relation trois aspects centraux de sa réflexion, développés jusqu’alors de façon séparée : 

l’écriture et le style ; le développement de la culture grâce à l’esprit libre ; et l’Europe comme étape 

essentielle sur le chemin de ce développement culturel. Il n’en ressort pas exactement une théorie, 

mais la suggestion d’un moyen possible du développement culturel dans lequel il invite ses 

compagnons d’armes à le suivre : l’amélioration du style conformément à l’éthos de l’esprit libre, 

comprise comme moyen privilégié de favoriser la dissolution des nations dans une Europe aux 

contours élargis. Dans un deuxième temps, il se tourne vers les musiciens pour y chercher quel 

compositeur parmi eux pourrait, comme le pouvait Goethe en poésie, montrer la voie de l’avenir. Son 

choix s’arrête sur Chopin ; mais la présentation des raisons derrière ce choix de façon fort allusive 

nous force à nous arrêter à ce qui peut, au sein de la théorie nietzschéenne de l’art comme dans sa 

vision de l’histoire de la musique, permettre de décerner pareille distinction à Chopin.  

Ce sont ces deux thèmes qui feront l’objet de ce chapitre et du suivant. Le traitement de la question 

du style dans le présent chapitre fait pendant à celui du style baroque (ch. 6), en ce qu’il pose la 

question non pas de l’idéal, mais des moyens artistiques susceptibles de favoriser le 

développement d’une culture supérieure. Le chapitre suivant répond à la fois au chapitre sur le 

formalisme et à celui sur l’idéal poétique (chapitres 5 et 7). Je m’y arrêterai à certains des nouveaux 

aspects de la pensée de Nietzsche sur la musique introduits dans les compléments à Humain, trop 

humain, et à dessiner avec plus de netteté le portrait de l’artiste et de l’art idéaux aux yeux de 

Nietzsche. 

 

a. Perspectives historique et rhétorique sur le style 
Le style comme concept possède pour ainsi dire deux « versants ». L’un, historique, décrit et 

circonscrit les périodes de l’histoire de l’art, de la littérature, de la culture en fonction de caractères 

communs. L’autre, plutôt qu’instrument de l’historiographie, concerne la production et surtout les 
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méthodes pour arriver à certains types d’effets artistiques1. Ce dernier peut être rapproché d’une 

compréhension rhétorique du style, par opposition à sa compréhension historique. Ces deux 

aspects sont indissociables, et l’analyse, qu’elle s’arrête de préférence à l’un ou à l’autre, ne pourra 

généralement pas faire l’économie d’allers-retours entre ces deux pôles. Il en va ainsi de l’analyse 

nietzschéenne du style baroque, dont il a été question au chapitre 6 : ce sont non seulement les 

caractères morphologiques du style baroque qui en marquent la particularité, mais également les 

moyens que déploient les acteurs qui mettent en œuvre et représentent ce style. On ne saurait 

cependant parler d’une correspondance entre l’aspect morphologico-historique et l’aspect 

rhétorique. Les moyens stylistiques changent de signification selon les contextes dans lesquels ils 

s’inscrivent — on en a déjà vu un exemple éloquent dans la réflexion de Nietzsche sur les effets 

contrastés de l’incomplétude en art et en philosophie. Des manifestations historiques de l’art 

possédant des formes analogues, répondant aux besoins et visées de situations de production 

fortement différenciées, pourraient avoir des significations très différentes, voire opposées. On 

pourrait de la sorte imaginer des contextes où l’emploi des moyens artistiques plus immédiats 

associés au baroque et à la rhétorique, la production d’effets plus « corsés », ne menacerait pas de 

renforcer une attitude qui tendrait vers une certaine dissolution de l’art. Et à l’inverse, des moyens 

plus « classiques », plus mesurés, employés dans un certain contexte culturel, pourraient revêtir une 

signification inverse de celle que Nietzsche leur associe pour le présent ; par exemple dans un cas 

où la mesure artistique ne serait pas l’émanation d’une mesure vécue, mais un élément importé de 

l’extérieur2. 

L’une des différences fondamentales qui permettent à Nietzsche de distinguer les œuvres d’art selon 

leur potentiel pour la culture, et donc de déterminer leur signification en contexte, concerne le 

rapport à la production d’effets qui s’y manifeste. Là où la rhétorique (comme pratique historique) 

cherche à produire un effet sur son public, l’art idéal (pour son époque) tel que le pense Nietzsche 

devrait plutôt donner l’effet de quelque chose. Il s’agit là de la production d’une puissance3, ici plutôt 

 
 

1  Sur ce sujet, voir W. G. Müller, « Stil », dans Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, J. Ritter, K. Gründer et 
G. Gabriel (éds), 1998. 
2 Voir p. ex. HH § 221 où Nietzsche critique l’orientation 
de l’art selon la « bride de la logique » plutôt que la 
« mesure artistique », et également GS (5e livre de 1886), 
§ 370. 

3 Voir p. ex. <Exposition de la rhétorique antique>, EPN X, 
p. 89, où Nietzche rend la caractérisation 
aristotélicienne de la rhétorique comme δύναμις par le 
terme « force (Kraft) ». Cf. l’introduction à ce texte par 
A. Merker, EPN X, p. 61, où celle-ci rappelle toutefois que 
dans la traduction partielle de la Rhétorique d’Aristote 
que Nietzsche avait préparée pour ses cours, il traduira 
ce même terme par « capacité (Vermögen) ».  
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d’une exemplarité. L’artiste baroque, dont l’art en quête d’effet peut être qualifié de « rhétorique », 

est un tyran : il tente de contraindre son public à réagir à son art d’une façon déterminée par l’usage 

de tous les moyens d’expression les plus violents, les « épices » les plus fortes et âcres. Son rapport 

à la morale (surtout à la Redlichkeit4) est donc problématique : comme l’écrivait Nietzsche des 

rhéteurs antiques dans son cours, « compris, on veut l’être, probe, on veut le paraître. »5 L’artiste 

baroque, dont Nietzsche associe constamment l’art à la rhétorique, multiplie les artifices pour 

donner à ses œuvres l’apparence naturaliste du spontané, de l’improvisé inspiré par le moment. Ce 

faisant, son but est le même que celui du rhéteur : il recherche la puissance par l’effet immédiat, 

sans prendre en considération les effets à long terme — sur lui-même comme sur son public — des 

moyens qu’il emploie. La probité de l’artiste consiste avant tout à admettre que ses productions ne 

sont rien de plus que cela, des productions ; que ses œuvres ne sont pas le produit d’une inspiration 

divine ou d’un accès privilégié à une vérité humaine fondamentale, mais le résultat d’un travail sur 

du donné, d’une transformation (ou, dans le meilleur des cas, d’une transfiguration en son sens le 

plus haut) de l’apparence (quand bien même tout, justement, serait apparence).  

L’artiste naturaliste peut, comme le rhéteur, cacher délibérément l’art dans ses productions, sans 

pour autant renoncer à l’emploi de moyens proprement artistiques6. C’est le cas de l’artiste des 

débuts d’une période baroque dont il a été question plus haut, qui construit son art dans une rupture 

raffinée des formes du classicisme. Les œuvres de cet artiste tirent en effet leur signification 

artistique de cette opposition à une pratique classique, laquelle au contraire s’exposait sans honte 

comme produit de l’art le plus haut. Mais il peut également être naturaliste sans même posséder la 

conscience des formes qu’il brise dans ses productions ; cesser de cacher l’art avec l’art pour 

retomber presque entièrement dans le « naturel » (la chute totale, qui marquerait de fait la fin de l’art 

comme pratique, étant exclue), dans ce qui constituerait une véritable régression du développement 

de l’art. Le rhéteur cherche à donner l’impression de sa probité par l’art, un art qu’au même moment 

 
 

4 Sur l’apparence de Redlichkeit à laquelle aspire 
l’orateur comme « effet moral », voir le début du § 5 de 
l’<Exposition de la rhétorique antique>, EPN X, p. 96. 
Rappelons la parenté étymologique entre Rede, 
« discours », et Redlichkeit, terme capital de la pensée 
de Nietzsche qui est généralement traduit dans les 
éditions françaises par « probité » ou « honnêteté ». 
« Redlich » peut également exprimer, en plus de son 
honnêteté, l’éloquence d’une expression, tout comme 

son caractère rationnel, et en particulier le fait que l’on 
est en mesure de répondre de celle-ci (voir Grimm1, 
article « redlich »). 
5 <Exposition de la rhétorique antique>, EPN X, p. 96. 
6Voir <Exposition de la rhétorique antique>, EPN X, p. 95-
96 : « L’art de l’orateur est de ne jamais laisser paraître 
une artificialité : de là le style caractéristique, qui est 
pourtant un pur produit de l’art le plus haut : comme la 
“naturalité” du bon acteur. » 
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il cherche à cacher ; son activité se déploie donc dans une tension singulière entre moralité 

apparente et artifice effectif : 

Le véritable secret de l’art rhétorique est donc la relation avisée de ces deux considérations touchant 
au probe et touchant à l’artistique. Partout où la « naturalité » est imitée dans sa nudité, le sens 
artistique de l’auditeur se sent offensé ; là où à l’inverse on tend seulement à un effet artistique, la 
confiance morale de l’auditeur se rompt facilement. Il s’agit d’un jeu à la limite entre l’élément 
esthétique et l’élément moral : toute unilatéralité anéantit le succès.7 

Associée qu’elle se trouve donc à l’art baroque (ou du moins, à l’art baroque des premiers moments 

de la rupture avec une période classique), on pourrait penser que la rhétorique serait vouée à être 

condamnée par Nietzsche dans la perspective de la culture. En effet, elle ne possède pas même 

l’attribut qui sauve pour ainsi dire le style baroque, soit sa tendance à maintenir la place de l’art dans 

l’édifice de la culture dans des périodes où ses productions ne sont pourtant pas « utiles », propices 

à un développement dans la direction d’une future culture « sage ». Ce serait toutefois la condamner 

en vertu de ses seules fins, alors que ses moyens, sa puissance d’effet (qui est avant tout artistique), 

ne méritent pas a priori d’être écartés sans autre procès. L’art « classique » pour lequel se prononce 

Nietzsche doit produire l’effet de quelque chose, spécifiquement, l’effet d’une liberté dans la 

contrainte. Mais l’artiste ne peut arriver à ce résultat sans se communiquer adéquatement à son 

public, ce qui requiert immanquablement de faire effet sur lui. À cette fin, Nietzsche s’inspirera de la 

rhétorique — de son histoire, de ses traités, de son vocabulaire, de ses moyens — pour élaborer une 

théorie du style (du point de vue de la production) qui pourra s’inscrire en complémentarité avec son 

projet culturel de l’esprit libre comme avec cette conception de l’art de la culture d’avenir qu’il 

formule. 

Dans Le voyageur et son ombre, Nietzsche suggère que de travailler son style pourrait avoir des effets 

transformateurs en retour, autant sur l’individu que sur la culture dans laquelle il inscrit son activité. 

On peut considérer que cette amélioration sera « rhétorique », dans la mesure où elle vise une 

certaine expression artistique de soi ; mais comme nous le verrons, elle diverge de la rhétorique en 

son sens historique en ce qu’elle ne cherche pas à produire sur son public l’impression d’une probité 

qu’elle n’incarne pas réellement. C’est à l’expression adéquate de la pensée, et surtout de l’état 

d’âme de celui ou de celle qui pense, que visera ce style. Comme l’art en général et la musique en 

particulier, la rhétorique est une pratique dotée d’une puissance problématique de persuasion. C’est 

 
 

7 <Exposition de la rhétorique antique>, EPN X, p. 96-97. 
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à trouver un moyen de l’employer au bénéfice du développement de la culture que Nietzsche visera 

en la considérant. 

b. « Apprendre à bien écrire » : une exhortation 

La notion de style, dont Nietzsche se sert tout au long de son œuvre, possède chez lui plusieurs traits 

constants, comme son caractère sélectif, son lien avec l’unité et la référence à la rhétorique et à 

l’oralité. Elle se laisse cependant infléchir de différentes façons selon les moyens de culture que 

cherche à favoriser Nietzsche au moment où il l’emploie. Parmi ces différentes inflexions, ces 

« rencontres » que fait le concept avec différentes préoccupations plus ou moins momentanées, 

sont surtout connues celles de la jeunesse et de la maturité. La place importante et bien visible que 

joue la notion de style dans les Considérations inactuelles8 n’a pas manqué de retenir l’attention des 

commentateurs, tout comme, notamment, la « théorie du style » que Nietzsche formule pour Lou 

Salomé en 1882 ou les passages évocateurs sur la question dans Ecce Homo9. Le parcours de cette 

notion entre la période bâloise et les textes des années 1880 n’a cependant pas suscité autant 

d’intérêt. Pourtant, Nietzsche met bien dans Humain, trop humain et dans ses compléments le style 

au service de son projet de l’esprit libre, ce dernier faisant figure de moyen de culture de prédilection 

pendant sa période moyenne. Plutôt qu’un style allemand garant d’une unité culturelle nationale, ou 

encore qu’une pluralité de styles correspondant à la pluralité au sein de chaque « individu », 

Nietzsche y est à la recherche d’un style qui conviendrait à une Europe de l’avenir, postnationale, 

dont les membres sont engagés dans la quête permanente d’une sagesse inaccessible à ses 

éléments isolés. La critique antérieure de l’influence des langues d’Europe sur l’allemand moderne, 

qui tendrait à devenir « [u]ne mosaïque de mots sans âme liés par une syntaxe européenne »10, fait 

place à la nécessité pour les Allemands de travailler leur style à l’écrit pour parvenir à une unité 

stylistique, linguistique et politique plus large que celle des peuples. Le travail sur le style doit 

maintenant mener à l’unité de l’Europe comme pôle de culture intermédiaire et mieux équilibré, à 

mi-chemin entre l’Amérique et l’Asie. 

C’est dans Humain, trop humain qu’apparaît, pour la première fois dans le corpus publié de 

Nietzsche, l’idée de l’unité politique à venir de l’Europe, et la description des processus qui 

 
 

8 DS § 1, OPC II-1, p. 22 (KSA 1, p. 163) ; HL § 4, OPC II-1, 
p. 117 (KSA 1, p. 274). 

9 Voir 1882, 1[109] et EH, « Pourquoi j’écris de si bons 
livres », § 4. 
10 1873, 27[24]. 
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travaillent déjà à la réalisation de cette unité. Constatant la dissolution déjà entamée des frontières 

et des différences nationales, ainsi que le caractère artificiel des résistances qui s’y opposent11, 

Nietzsche engage les citoyens de l’Europe contemporaine à l’action : « on doit exclusivement se 

revendiquer sans détour bon Européen et travailler en acte à la fusion des nations : ce en quoi les 

Allemands pourront contribuer grâce à leur vieille qualité qui a fait ses preuves d’être interprètes et 

intermédiaires des peuples (Dolmetscher und Vermittler der Völker). »12 La référence aux Allemands 

ne doit pas tromper. Il ne s’agit plus, comme dans certains textes de la période bâloise, d’insister sur 

l’importance prédominante du rôle que ceux-ci peuvent jouer pour la culture en fonction de leur 

caractère national et des espoirs que justifieraient « l’essence » et la langue allemandes. Il ne s’agit 

pas non plus de suggérer, comme l’avait fait Schopenhauer, que la langue allemande possède des 

traits qui la rapprochent avantageusement des langues anciennes13. De façon plus pragmatique, 

Nietzsche s’adresse à ses lecteurs qu’il sait surtout allemands, ses tentatives de diffuser ses livres 

au-delà de la sphère germanophone s’étant révélées infructueuses14. En bon styliste, il adapte son 

discours à son public15. Si tous les Européens sont invités à travailler à l’unité de l’Europe, c’est pour 

le moment aux seuls Allemands que Nietzsche indique le chemin, simplement puisque ce sont eux 

qui le lisent. 

 
 

11 1876, 18[19]. 
12 HH § 475. Cf. 1874, 39[7], qui fournit une explication à 
cet intérêt des Allemands pour les langues : « Les Grecs 
dépendaient d’eux-mêmes et ne se préoccupaient pas 
des langues étrangères : bien plutôt de la leur. Chez 
nous, c’est l’inverse : les études allemandes ne se sont 
imposées que peu à peu, et elles ont quelque chose 
d’étranger (Ausländisches) et de savant dans la manière 
dont elles sont menées. » De même, le 1880, 7[14] : « Les 
Allemands oscillent entre l’abandon à l’étranger et une 
aspiration vengeresse à l’originalité (vengeance pour leur 
honte rétrospective) – et les Allemands indubitablement 
bons, qui sont prolifiques (produktiv), ont été médiateurs 
(Vermittler) et ont travaillé en Européens (comme Mozart 
et les historiens etc.) ». L’Europe à laquelle pense 
Nietzsche est délimitée plus précisément à la fin du 
VO § 215, p. 354 (KSA 2, p. 650) : elle ne correspond pas 
à « l’Europe géographique », mais « seulement [aux] 
peuples et [aux] fractions de peuples qui ont un passé 
commun dans la Grèce et Rome, dans le judaïsme et le 
christianisme ». C’est pourquoi elle peut inclure les 
habitants de l’Amérique. 

13 A. Schopenhauer, « Sur les écrivains et le style », dans 
Parerga et paralipomena, vol. II, ch. XXIII, SSW 6, p. 572. 
14 Rappelons que le seul texte que Nietzsche fit publier 
en traduction, la version française de RWB de 1877, est 
celui de ses livres qui se vendit le moins : seule une 
centaine d’exemplaires (au plus) avaient été vendus une 
dizaine d’années plus tard (voir la lettre d’E. Schmeitzner 
du 1er juil. 1886, KGB III/4 p. 191, et le calcul dans 
Schaberg, p. 52-53). 
15 Que l’effet d’un discours dépende de son adaptation à 
son public, à ses aptitudes autant qu’à ses besoins, est 
une idée essentielle dans la réflexion sur l’art d’HH et ses 
compléments, que l’on retrouve notamment dans la 
réfutation plusieurs fois réitérée de la capacité de l’art 
même le plus élevé à être ressenti de façon artistique par 
le public (voir supra, ch. 4c). Sur ce sujet, voir déjà en 
1875-1876, Histoire de la littérature grecque, EPN XI, 
p. 255 : « Aujourd’hui encore, ce qui signale tout bon 
auteur, c’est qu’il est conduit par une très exacte 
sensibilité vers son public ». En 1882, dans ses notes sur 
le style pour Lou Salomé, Nietzsche intégrera plus 
explicitement cette préoccupation à son analyse (voir le 
point 2 dans 1882, 1[109]). 
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Ce paragraphe du premier volume d’Humain, trop humain laisse plusieurs questions en suspens et 

semble annoncer une orientation nouvelle, encore à développer. Il faudra attendre le Voyageur et son 

ombre pour que Nietzsche élabore le thème davantage. La section sur l’art de cet ouvrage s’ouvre 

avec un paragraphe programmatique qui vient lier plus explicitement le thème de l’écriture à la 

question de l’unité européenne. Ce texte, qui constitue le point de rencontre des problématiques 

dont je traiterai ici et dont la suite de ce chapitre se veut une interprétation, mérite d’être cité en 

entier : 

Apprendre à bien écrire. — L’époque du bien parler est révolue parce qu’est révolue l’époque des 
civilisations de la cité. La limite extrême qu’assignait Aristote à la grande cité — celle où le héraut devait 
être encore en mesure de se faire entendre devant toute la communauté assemblée —, cette limite nous 
intéresse aussi peu que les communautés des villes, nous qui voulons nous faire entendre au-delà 
même des peuples. C’est pourquoi qui est animé de bons sentiments européens (jeder, der gut 
europäisch gesinnt ist) doit apprendre à écrire bien et de mieux en mieux : c’est inévitable, quand bien 
même on est né en Allemagne, où l’on tient le mal écrire pour un privilège national. Or mieux écrire 
signifie du même coup mieux penser ; inventer des choses de plus en plus dignes d’être communiquées 
et savoir les communiquer vraiment ; être traduisible dans la langue des voisins ; se rendre accessible 
à la compréhension des voisins qui apprennent notre langue ; travailler à ce que tout ce qui est bon 
devienne bien commun et que tout soit à la libre disposition des hommes libres ; enfin, préparer cet état 
de choses aujourd’hui encore éloigné où les bons Européens auront à assumer leur tâche grandiose, la 
direction et la garde de la civilisation universelle. — Celui qui prêche le contraire, ne pas se préoccuper 
du bien-écrire et du bien-lire — ces deux vertus croissent et diminuent de concert —, celui-là montre en 
fait aux peuples une voie pour devenir de plus en plus nationalistes (national), il aggrave la maladie de 
ce siècle et il est l’ennemi des bons Européens, l’ennemi des esprits libres.16 

Arrêtons-nous au détail de l’argumentation déployée dans ce passage. Nietzsche commence par 

instaurer un double contraste entre la situation de communication du présent et celle de l’Antiquité 

grecque. D’une part, les Cités-États et leurs institutions, qui ont vu naître et se développer la 

rhétorique, n’existent plus17 ; et d’autre part, « nous » ne voulons plus limiter la portée de nos paroles 

aux frontières des États-nations et des peuples. Il semble que c’en soit fait de l’art du « bien parler », 

puisque le contexte propice à cette pratique fait défaut, et que la parole ne suffit plus aux fins 

œcuméniques que l’on se fixe aujourd’hui18. Qui veut donc penser la communication dans le monde 

contemporain doit avant tout s’occuper d’écriture. Nietzsche précise ensuite le motif européen 

expliquant cette volonté d’être compris par-delà les frontières : qui est « bien intentionné à l’égard de 

 
 

16 VO § 87. Sauf indication contraire, les citations du 
paragraphe suivant se rapportent toutes à ce texte.  
17 Sur l’importance du cadre institutionnel pour le 
développement de la rhétorique antique, voir L. Pernot, 
La Rhétorique dans l’Antiquité, 2000. Voir aussi le cours 
sur l’Histoire de l’éloquence grecque, EPN X, p. 220 : 

« Mais ce n’est qu’avec la forme politique de la 
démocratie qu’apparaît l’évaluation totalement 
excessive de la parole oratoire, elle est désormais 
devenue le plus grand moyen de puissance inter pares. » 
18 Voir HH § 25 et VO § 179. 
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l’Europe doit apprendre à écrire bien et de mieux en mieux ». Le but dernier de cette amélioration de 

l’écriture est l’avènement d’une Europe une politiquement, ainsi que la préparation de la « tâche 

grandiose » de cette Europe à venir, « la direction et la garde de la civilisation universelle ». Une série 

de conséquences de cet apprentissage du « mieux écrire » est ensuite déclinée. On peut la séparer 

en deux catégories : l’effet en retour sur la qualité de la pensée, et les avantages qui en découlent 

pour la communication par-delà les frontières linguistiques. Nietzsche conclut par un 

avertissement, en peignant les conséquences de la négligence du style écrit, qui favorise le 

nationalisme et s’oppose aux intérêts des bons Européens et des esprits libres. Améliorer l’écriture 

est donc une condition apparemment nécessaire (mais, comme nous le verrons pas forcément 

suffisante) de l’apparition d’une Europe unie. Ses conséquences, qui constituent les étapes 

intermédiaires par lesquelles l’écriture permet ce changement politique, concernent autant la 

qualité même de la pensée que la capacité à communiquer. Ce travail sur l’écriture correspond 

aussi, d’une façon qui reste encore à préciser, à la tâche qui incombe aux esprits libres. 

Nietzsche laisse à dessein le détail de cette amélioration de l’écriture à la charge du lecteur. À lui de 

se l’imaginer, à l’aide de ces premières indications et des pistes fournies dans la section qui suit, et 

d’aller par-delà. Jouons le rôle que Nietzsche attend du lecteur de ses livres d’aphorismes, et 

demandons-nous donc déjà : de quel genre d’amélioration de l’écriture Nietzsche parle-t-il ici ? 

S’agit-il simplement d’adopter une langue facile à comprendre et à traduire, bref une langue simple, 

qui s’appuierait au maximum sur les règles héritées ? Nietzsche insiste souvent sur l’importance de 

se maintenir dans certaines limites pour atteindre aux plus hauts résultats de l’art, et vante le souci 

des auteurs grecs d’être compris de leur public, qu’il reconnaît dans leur emploi constant de la 

convention.  

Les conventions […] sont les procédés artistiques conquis pour se faire comprendre des auditeurs, la 
langue commune péniblement apprise grâce à laquelle l’artiste parvient à se communiquer vraiment 
[…], c’est la condition première pour qu’il puisse être […] immédiatement compris […].19 

La prescription aux esprits libres d’une écriture hautement conventionnelle semble toutefois 

d’emblée paradoxale, puisque très contraignante. Rappelons-nous aussi l’avertissement du § 55 du 

Voyageur et son ombre : « Danger du langage pour la liberté de l’esprit. — Chaque mot est un 

préjugé. » Employer les mots exclusivement « dans l’usage consacré et dominant »20 est certes selon 

 
 

19 VO § 122. 20 VO § 135. 
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Nietzsche le signe d’un goût plus « mûr »21, mais pas encore d’une maîtrise stylistique. La 

communication conventionnelle est efficace et plus mesurée, mais enfermée dans les limites 

étroites de ce qui est généralement admis par la communauté comme de la « croyance au langage », 

de l’erreur sur sa capacité à exprimer le monde et sur le caractère définitif de ce qu’il exprime22. En 

outre, la volonté d’être compris immédiatement est en permanente tension avec le développement 

de l’art. Ce sont en effet les difficultés engendrées par un développement persistant de la complexité 

de l’art, qui finit sans surprise par causer des difficultés de compréhension pour le public, qui 

poussent à l’adoption baroque d’un naturalisme comme type d’art compréhensible23.  

Si la tension entre le caractère historiquement déterminé et conventionnel du langage et l’idéal de 

liberté de l’esprit ne permet pas la valorisation pure et simple de la convention, il ne s’agit pas pour 

autant de s’y opposer et de verser dans « la fureur d’originalité des modernes »24. « Introduire des 

néologismes ou user d’archaïsmes, privilégier le rare et le bizarre dans la langue, rechercher la 

richesse du vocabulaire plutôt que sa restriction, c’est toujours le signe d’un goût encore immature 

ou déjà corrompu. » 25 Le juste milieu est donné par l’histoire de la rhétorique : 

Une noble pauvreté mais, dans les limites d’une possession sans éclat, une liberté magistrale, c’est cela 
qui distingue les grands orateurs grecs : ils veulent disposer de moins que le peuple — car celui-ci est 
extrêmement riche en expressions anciennes et nouvelles —, mais ils veulent mieux disposer de ce 
peu.26 

C’est de la fameuse « danse dans les liens » dont il est ici question : « se rendre les choses difficiles, 

puis étendre par là-dessus l’illusion de la facilité »27. La convention, utile au succès de la 

communication, reste en elle-même insuffisante à exprimer quelque chose qui en vaille la peine, 

quelque chose qui témoigne de maîtrise artistique et de la liberté de son auteur. En adoptant une 

langue simple et conventionnelle, sans affectation d’originalité, le bon écrivain se lance plutôt à lui-

même un défi : arriver à exprimer la liberté dans la contrainte, d’une façon qui est en même temps 

compréhensible pour son public. Cette simplicité n’implique pas que ce qu’il écrit soit commun : les 

« grands artistes » évitent la facilité dans le choix des mots, sans pour autant verser dans l’originalité 

 
 

21 VO § 135. 
22 HH § 11. 
23 Voir supra, ch. 6c. Voir aussi Histoire de la littérature 
grecque, EPN XI, p. 201 : « le naturalisme, une sorte de 
laisser-aller avec pour seule ambition de se faire 
clairement comprendre. » 
24 VO § 122. 

25 VO § 127. 
26 VO § 127. Cf. l’Histoire de l’éloquence grecque, EPN X, 
p. 225 : « Le style choisi ! consistant pour l’essentiel en 
un vocabulaire usuel, la stimulation procurée par le 
ξένον [l’étrangeté, l’insolite (note de la traductrice)] 
consistant dans le choix. » 
27 VO § 140. Sur ce sujet, voir infra ch. 9c. 
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gratuite et l’obscurité28. La convention s’articule ainsi à la liberté en tant que cadre compréhensible 

au public, à l’intérieur duquel une liberté apparente peut être conquise29.  

Reste encore à voir si les Européens peuvent bel et bien partager de telles conventions malgré leurs 

différences linguistiques. Il leur faudra des références en commun pour communiquer que 

Nietzsche, comme nous le verrons, cherchera non pas dans les caractéristiques nationales et la 

langue qui leur est associée, mais dans l’aspiration à l’universalité de l’esprit libre, dans son mode 

de vie dédié à la connaissance, comme dans les « vérités sans prétention » auxquelles il lui est 

possible d’atteindre30. Il s’agira donc d’une manière d’écrire adaptée au projet de la philosophie 

historique, de ce que l’on pourrait appeler un style esprit libre, d’après la figure à laquelle il associe 

sa philosophie d’alors. Un style plus froid que celui des métaphysiciens et de leur enthousiasme, 

mais qui ne sera pas pour autant le style distant de l’écrit scientifique, puisque doit aussi s’y exprimer 

la personnalité de l’écrivain. 

 

c. L’apprentissage du style : écriture et rhétorique 

Au paragraphe suivant du Voyageur et son ombre, le § 88 consacré au thème de « L’apprentissage du 

meilleur style » (Die Lehre vom besten Stil)31, Nietzsche distingue l’apprentissage du style en général 

de celui du « meilleur style », terme idéal de l’amélioration de l’écriture appelée par lui. J’aborderai 

séparément ces deux thèmes dans les deux sections qui suivent. 

Nietzsche décrit d’abord comment on apprend à avoir du style : « [l]’apprentissage du style peut 

d’abord consister à apprendre à trouver l’expression au moyen de laquelle on transmet toute tonalité 

affective (Stimmung) au lecteur et à l’auditeur »32. Il s’agit de s’approprier un stock de moyens 

permettant d’affecter le lecteur selon notre intention ; en d’autres termes, avoir du style, c’est 

produire un certain effet, un effet que l’on pourrait qualifier de calculé. Plutôt qu’une touche propre 

 
 

28 VO § 97 : « Tous les grands artistes se reconnaissent à 
leur propension, en dirigeant leur véhicule, à faire des 
écarts, à dérailler — mais pas au point de verser. » 
29 Cf. OSM § 99 et l’idée d’une lutte agonale des artistes 
sur des sujets communs, ainsi que le cours sur l’Histoire 
de l’éloquence grecque, EPN X, p. 228.  
30 HH § 3, titre. Ce, en plus de prophétiser l’avènement 
d’une nouvelle lingua franca pour l’Europe ; voir infra, 
section e. 

31 VO § 88, titre. Notons au passage la complémentarité 
de ce texte avec celui qui le précède, le premier 
exhortant à l’amélioration du style à partir de motifs 
supérieurs, le second décrivant la voie que devrait suivre 
cet apprentissage (complémentarité aussi signalée par 
les termes apparentés « lernen » et « Lehre » dans leurs 
titres).  
32 VO § 88. 
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qui distingue son auteur, le style ainsi conçu est avant tout une maîtrise de la langue comme moyen : 

il s’apparente à la rhétorique plutôt que d’être la marque d’une idiosyncrasie géniale33. 

Cette recherche de l’effet ne sera pas exactement la même à l’oral et à l’écrit. La transmission de 

tonalités affectives est bien plus aisée dans une situation de communication à l’oral, dans laquelle 

on dispose de toute une palette de moyens supplémentaires pour la favoriser. C’est là une 

conséquence directe de la position de Nietzsche sur l’origine du langage telle qu’il l’expose dans 

Humain, trop humain, laquelle est nourrie par ses importants travaux antérieurs sur la rhétorique et 

le langage. La langue, écrite comme orale, correspondrait selon lui à une forme appauvrie d’une 

communication qui trouve son origine dans un rapport sensible de l’individu à ses semblables, et 

dont le phénomène fondamental serait l’imitation involontaire des gestes d’autrui34. En imitant l’état 

apparent du corps d’un autre, la compréhension du sentiment qui l’a suscité devient possible : à 

l’origine, « [l]e geste imité ramenait l’imitateur au sentiment qui s’exprimait sur le visage ou dans le 

corps de l’imité. »35 C’est ce même phénomène d’imitation que réactive indirectement le langage. 

Par l’habitude d’une association prolongée d’un geste et d’un son, on a développé une aptitude à 

remonter d’un symbole auditif à un état du corps qui lui est associé, et qui n’entretient plus d’autre 

lien qu’habituel et conventionnel avec lui36. L’écrit, sans opérer un tel saut d’une sphère à l’autre, 

renforce tout de même le caractère abstrait du symbole. Pour chaque degré d’éloignement qui 

sépare le langage de la sphère de la sensibilité, il tend à pâlir, à perdre en expressivité. Le style à 

l’écrit, pour Nietzsche, est avant tout ce qui doit compenser cet affaiblissement, rendre à la langue 

son pouvoir expressif. 

Cette compensation est nécessaire à l’oral comme à l’écrit, mais pas de la même façon, ni au même 

degré. La parole prononcée possède le plus grand potentiel expressif, étant donné sa capacité à 

 
 

33 Voir H.-M. Gauger, « Nietzsches Auffassung vom Stil », 
dans Stil. Geschichten und Funktionen eines 
kulturwissenschaftlichen Diskurselements, H. U. 
Gumbrecht & K. L. Pfeiffer (dirs), 1986, p. 204-205. Dans 
VO, ce style rhétorique, travail de l’expression conscient 
de ses effets, s’oppose au style supposément 
inconscient et effectivement négligé de l’improvisation 
(voir VO §§ 95 et 120). 
34 HH § 216. Sur le sujet de l’origine du langage dans le 
geste, voir M. Silenzi, « “Aelter als die Sprache ist das 
Nachmachen von Gebärden”. Der Leib als 
Entstehungsort der Sprache », N-S, vol. 52, 2023, en 
particulier les p. 113-115. 

35 HH § 216. 
36 HH § 216. En 1878, Nietzsche n’insiste plus sur le 
caractère « tropique » du langage, c’est-à-dire sur sa 
constitution « artistique » en tant qu’il serait le produit 
des mêmes types de transpositions que l’on associe 
généralement à la rhétorique, comme la métaphore, la 
synecdoque, la métonymie, etc. Pour cette première 
conception du langage, fortement appuyée sur celle de 
G. Gerber dans son Die Sprache als Kunst de 1871, voir 
surtout VM et <Exposition de la rhétorique antique> § 3, 
EPN X p. 89-91. 
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rendre visibles et audibles des mouvements qui s’associent au mot. L’écrit, en comparaison, paraît 

bien pauvre en matière d’expression. Comme le note Nietzsche :  

L’art d’écrire exige avant tout des moyens de substitution pour les modes d’expression que seul possède 
celui qui parle : donc pour les gestes, les accents, les tons, les regards. C’est pourquoi le style écrit est 
tout autre chose que le style parlé, et quelque chose de bien plus difficile  : avec encore moins de 
moyens, il veut se faire comprendre aussi bien que lui.37 

Les discours écrits de Démosthène, « retravaillés » pour la lecture et non simplement transcrits tels 

quels par leur auteur, sont le modèle auquel pense Nietzsche38. Démosthène, « bête de tribune qui 

affirmait que l’“action” est la part la plus importante de l’art oratoire »39, devait sans nul doute 

travailler ses textes avec la pleine conscience de ce qu’ils perdaient en puissance d’expression en 

passant de la parole à l’écrit40. Comme l’orateur transcrivant ses discours pour la publication, 

l’écrivain qui veut avoir du style doit s’appuyer sur une représentation de la prononciation du texte 

en public — le Vortrag, l’actio des traités de rhétorique — lors de la rédaction de son texte, quand 

bien même celui-ci n’est pas destiné à être prononcé. D’où l’exigence, quelque peu étonnante : pour 

bien écrire, « [o]n doit donc maîtriser [la parole en public] (also muss man [des Vortrags] mächtig 

sein) »41. On doit pouvoir se représenter soi-même en train de prononcer son texte, et se servir de 

 
 

37 VO § 110. 
38 VO § 110 ; même idée au sujet des logographes en 
général dans l’Histoire de l’éloquence grecque, p. 223 et 
dans Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 287. 
Comme l’indique A.U. Sommer, Kommentar zu 
Nietzsches Jenseits von Gut und Böse, 2016, p. 701-702, 
Nietzsche prend ici le contrepied de sa source habituelle 
sur Démosthène, F. Blass, selon qui le texte écrit était 
exactement le texte lu (comparer F. Blass, Die attische 
Beredsamkeit. Dritte Abtheilung. Erster Abschnitt: 
Demosthenes, 1877, p. 71). Or, Nietzsche avait lu ce 
volume de Blass, récemment publié, à l’été 1878, 
comme en témoignent plusieurs notes du groupe 30. Le 
fait qu’il ait maintenu malgré de nouvelles lectures la 
position qu’il avait tenue dans ses cours antérieurs est 
un signe de plus de l’importance de ceux-ci dans la 
rédaction de la section sur l’art de VO. Ce n’est qu’au 
PBM § 247 que Nietzsche se ralliera à la perspective de 
Blass.  
39 L. Pernot, La rhétorique dans l’antiquité, 2000, p. 53. 
40 Voir Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 264 et 
la partie sur l’action oratoire de l’<Exposition de la 
rhétorique antique>, EPN X, surtout p. 155 : 

« Démosthène, interrogé sur le point capital de toute la 
fonction d’orateur, répondit : premièrement, l’action 
oratoire, deuxièmement l’action oratoire, troisièmement 
l’action oratoire. » Comme le rappelle A. Merker dans 
son introduction au cours sur l’Exposition de la 
rhétorique antique, l’aspect physiologique de la 
rhétorique était un thème central des discussions à son 
sujet dans l’antiquité. C’est ce dont témoigne p. ex. 
Cicéron dans L’orateur (cité par A. Merker dans EPN X, 
p. 73) : « L’action oratoire est comme une certaine 
éloquence du corps, puisqu’elle réside dans la voix et le 
geste. » 
41 VO § 116 ; cf. Histoire de l’éloquence grecque, EPN X, 
p. 231 : « Chez nous, le lecteur n’est presque plus un 
auditeur, et c’est pourquoi celui qui a en vue la prestation 
artistique orale travaille aujourd’hui avec le plus de soin : 
monde inversé ! » Le VO § 116 aborde en fait un terme 
intermédiaire, la lecture à voix haute (Vorlesen), activité, 
comme l’écriture, où l’on doit tenter de redonner à l’écrit 
le relief qu’il aurait eu dans le discours (Vortrag). Sur le 
Vortrag, consulter également les développements dans 
Histoire de l’éloquence grecque, EPN X, p. 231. 
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cette représentation comme d’un modèle. Le style à l’écrit est ainsi, selon la conception de 

Nietzsche, une forme d’imitation des moyens expressifs de la prise de parole42. 

Il ne s’agit pas cependant d’importer tous les aspects de la gestuelle du discours dans le texte, mais 

surtout ceux qui concourent à l’expression de tonalités affectives particulières, comme le spécifiait 

Nietzsche au § 8843. L’inversion, par rapport aux textes antérieurs, est patente : l’expression du 

pathos, dont Wagner avait selon Nietzsche atteint le sommet, est maintenant tout sauf désirable44. 

C’est ce que soulignait déjà avec force le § 144 d’Opinions et sentences mêlées, sur « Le style 

baroque » :  

Celui qui sait qu’il n’est pas né ni formé, comme penseur ou écrivain, à la dialectique et au décorticage 
des pensées, se repliera involontairement sur la rhétorique et le dramatique : car ce qui lui importe en 
fin de compte, c’est de se faire comprendre et par là de gagner du pouvoir, sans se soucier de savoir si 
en bon berger il conduit vers lui les sentiments sur un chemin sans obstacle, ou si en brigand il s’en 
empare à l’improviste. 

Le dramatique et sa rhétorique pathétique ne sont pas appropriés au rôle d’éducateur de l’artiste et 

de l’écrivain qui doivent montrer la voie de l’avenir45. Les grands artistes, pour le Nietzsche de cette 

période, sont ceux qui font preuve de mesure et qui guident vers elle par l’exemple. « [À] l’instar de 

tout homme de grand poids moral, [le grand art] se plaît à retenir le sentiment dans son élan et à ne 

pas le laisser aller tout à fait jusqu’au bout. »46 Cette façon de se rapporter au sentiment trahit la 

personnalité de l’auteur et nous renvoie, depuis la passion, vers la tonalité affective de celui ou celle 

qui la décrit. Elle attire l’attention sur le rapport entre l’objet de la pensée et celui qui la pense, plutôt 

que de chercher à gagner la conviction du spectateur par la force de l’émotion. Apprendre à avoir du 

style, c’est donc aussi apprendre à imprimer avec plus de force sa marque sur son œuvre plutôt que 

 
 

42 Cet argument, qui sera formulé explicitement en 
termes d’imitation quelques années plus tard (voir 1882, 
1[45]), se reconnaît déjà en VO § 116. Notons que cette 
insistance sur l’imagination d’un contexte d’énonciation 
pour l’adoption d’un mode d’écriture particulier rappelle 
la réflexion commune de Goethe et Schiller dans 
« Poésie épique et poésie dramatique », HA XII, p. 249-
251. Nietzsche cite le passage correspondant dans 
Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 70 et y fait à 
nouveau référence p. 255.  
43 Voir VO § 88, cité au début de la section. Cette 
exigence, qui vient d’emblée limiter ce que peut être le 
« meilleur » style, trahit la déjà stratégie de Nietzsche, qui 
consiste à suggérer l’adoption d’un unique style. 

44 Voir RWB § 9 et E. Salanskis « “La langue retrouvée du 
sentiment juste” : la réflexion de Nietzsche sur l’art 
wagnérien à la veille de Bayreuth », dans Nietzsche. Un 
art nouveau du discours, éd. par C. Denat & P. Wotling, 
2013, p. 148-152. Pour l’association (mais pas 
l’identification) du « style de l’intellect » avec le « style de 
l’éthos » par opposition au « style du pathos », voir 1876, 
15[27]. 
45 OSM § 172 ; cf. VO § 267. 
46 VO § 136 ; cf. VO § 336. Sophocle est ici donné comme 
exemple ; dans l’Histoire de la littérature grecque, 
EPN XI, p. 221, Thucydide était également mentionné 
comme appartenant à ces ces auteurs dont le style a 
pour but « de tempérer la passion ».  
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directement sur son lecteur, afin, à terme, d’avoir le « bon » type d’effets sur lui, c’est-à-dire avant 

tout d’incarner pour son lectorat une certaine exemplarité. 

 

d. L’idéal du « meilleur style » 

Le style est un motif important du Voyageur et son ombre47, et Nietzsche l’y traite sous de 

nombreuses formes : « [s]tyle de la prudence (Schreibart der Vorsicht) »48, style « des hommes 

religieux »49, « meilleur style »50, « grand style »51, « [s]tyle écrit » et « style oral »52, « style choisi »53, 

« style recherché »54, « style tout trouvé »55, « style de l’immortalité »56, « style grandiloquent »57, style 

léger et simple58, « [s]tyle de la supériorité »59. La description de cette pluralité d’options sert à 

renforcer par le contraste son argument : qu’il existe un meilleur style, le plus propice à la culture, et 

dont lui, Nietzsche, veut nous indiquer la voie. 

Savoir toujours transmettre la tonalité affective désirée à l’aide de moyens d’écriture suffit en effet 

pour avoir du style, voire pour améliorer son style. Or, Nietzsche ne suggère pas seulement à chacun 

d’apprendre à mieux employer les outils expressifs du langage, mais engage à aspirer au meilleur 

usage de ceux-ci. Apprendre le meilleur style, c’est plutôt 

apprendre à trouver l’expression pour la tonalité affective (Stimmung) la plus souhaitable d’un homme, 
dont la communication et la transmission sont par conséquent le plus souhaitables : la tonalité 
affective (Stimmung) de l’homme profondément ému, intellectuellement joyeux (geistig freudige), 
l’homme lucide et sans détour, qui a surmonté ses passions (der die Leidenschaften überwunden hat). 
Ce sera l’apprentissage du meilleur style : il correspond à l’homme bon.60 

 
 

47 Parmi les premières lignes que Nietzsche couche sur 
le papier à Saint-Moritz alors qu’il travaille à la 
préparation de ce livre se trouve un groupe de douze 
brèves notes sur le sujet du style et de l’écriture, qui 
seront toutes, à l’exception d’une, développées et 
intégrées au texte définitif (pages 79-80 du cahier N-I-3 ; 
voir la description du manuscrit en KGW IV/4, p. 499). 
Leur rédaction comme un ensemble est signalée par 
l’emploi d’une encre dorée plutôt que le crayon à papier 
utilisé pour les autres notes de cette couche du 
manuscrit. Nietzsche envisageait déjà, à l’été 1875, 
d’écrire une « théorie du style » avec ses étudiants Adolf 
Baumgartner et Albert Brenner (1875, 8[4]). 
48 VO § 71, titre ;  
49 VO § 79, titre. 
50 VO § 88. 
51 VO § 96. 
52 VO § 110, titre. 

53 VO §§ 111 et 135. 
54 VO § 120. 
55 VO § 120. 
56 VO § 144, titre. 
57 VO § 148. 
58 VO § 148. Pour le style simple, voir aussi VO § 106. 
59 VO § 228. 
60 VO § 88. Nietzsche fait jouer l’arrière-plan de 
significations musicales du terme « Stimmung » lorsqu’il 
rédige ce passage : cet « homme bon » est celui qui est, 
comme un instrument, adéquatement « accordé » 
(gestimmt), dont la vie affective est régie par des 
rapports mesurés et consonants plutôt que par le chaos 
discordant des passions (cf. 1879, 42[23]). Les seuls 
« hommes bons » dont il est par ailleurs question dans 
VO sont Jean Paul (§ 99), Goethe (§ 125), Haydn (§ 151) et 
Helvétius (§ 216) ; aucun d’entre eux cependant n’est 
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Le meilleur style correspond à une tonalité affective particulière, et l’on reconnaît ici sans peine de 

laquelle il s’agit. La description correspond de près à celle de la Stimmung que devraient avoir les 

esprits libres à venir, que Nietzsche cherche à décrire et à illustrer dans les textes de sa période 

moyenne : « un bon tempérament, une âme rendue ferme, douce et fondamentalement gaie, une 

tonalité affective (Stimmung) qui n’aurait plus besoin de se tenir sur ses gardes face aux perfidies et 

aux brusques explosions, et qui ne comporterait rien, dans ses expressions, du ton grondeur et de la 

hargne »61. L’esprit libre « serait débarrassé de l’emphase » grâce à sa connaissance de la nécessité 

de toute chose et de son appartenance à la nature62. Cette tonalité affective qui lui est propre est 

aussi associée à « une vie bien plus simple, plus dénuée d’affects que ne l’est celle d’aujourd’hui »63 

et rendue presque sans désir « sous l’influence de la connaissance purificatrice »64. 

L’esprit libre, dans ces descriptions, est caractérisé à la fois par son tempérament et la tonalité 

affective qui lui correspond, son mode d’expression et son mode de vie. Questions solidaires pour 

Nietzsche, qui ensemble constituaient le principe de son enseignement de l’histoire de la 

philosophie préplatonicienne à Bâle : 

[les systèmes philosophiques] renferment quelque point absolument irréfutable, une tonalité affective 
(Stimmung), une teinte personnelles¸ qui nous permettent de reconstituer la figure du philosophe 
comme on peut conclure de telle plante en tel endroit au sol qui l’a produite. En tout cas, cette manière 
particulière de vivre et d’envisager les problèmes de l’humanité a déjà existé ; elle est donc possible. Le 
« système » ou tout au moins une partie de ce système est la plante issue de ce sol.65 

La tonalité affective persiste dans l’écrit et semble destinée à y être la seule chose durable. C’est 

grâce à elle que l’on peut apprendre à connaître l’auteur comme condition de la pensée qui s’y 

exprime. C’est également cette connaissance qui nous permet de nous rapporter à lui comme à un 

exemple, en nous rendant sensible la possibilité de son mode de vie et de sa perspective, bref, son 

type. Si cette propriété expressive de l’écriture et du style semble d’abord devoir s’introduire dans la 

problématique de la culture classique et de l’imitation des Anciens dans La philosophie à l’époque 

tragique des Grecs66, Nietzsche lui assigne un rôle très différent dans la dernière esquisse de préface 

 
 

explicitement dit avoir adopté le style artistique qui 
aurait correspondu à ce caractère dans son ensemble. 
61 HH § 34. Cf. aussi VO § 86, où Nietzsche loue la 
« manière joyeuse d’être sérieux » et la « sagesse pleine 
d’espièglerie » de Socrate. Cette prise de parti en faveur 
du philosophe, qui par ce dernier caractère exemplifie le 
« meilleur état d’âme (Seelenzustand) de l’homme », est 
assez exceptionnelle dans le corpus nietzschéen. 
62 HH § 34. Voir aussi VO § 348 et § 350. 

63 HH § 34. 
64 HH § 34. Cf. 1877, 25[2] et HH § 195. Sur le 
« [s]urmontement des passions », cf. VO § 53. 
65 PHG « [Introduction] », OPC I-2, p. 209 (KSA 1, p. 801). 
Voir aussi la réflexion plus tardive sur cette activité 
d’enseignement dans la lettre à L. Salomé du 16 sept. 
1882, Corr. IV, p. 262 (KSB 6, p. 259).  
66 L’imitation des Grecs n’est plus exactement d’actualité 
à l’époque d’HH ; cf. en particulier supra les ch. 2b et 7d. 



 

246 
 

qu’il rédige pour Humain, trop humain avant sa première publication. Se retirant partiellement de 

l’équation en tant qu’auteur, il présente son livre comme un texte qui exprime non pas sa propre 

tonalité affective, mais bien celle d’un philosophe encore à venir. D’où la suggestion, lancée au 

passage, qu’il serait peut-être, plutôt que l’auteur d’un texte de philosophie, le « poète » qui s’imagine 

un philosophe et le met en scène au moyen d’un livre67. Avec Humain, trop humain, il lui aurait été 

possible, en s’appuyant sur certaines « indications intérieures », de produire un texte où s’exprime la 

tonalité affective d’un philosophe d’un type qui n’existe pas encore. C’est au fil de « cette profonde 

sensibilité d’esprit libre qui, à un degré inconnu de tous les siècles passés, nous rend sensibles et 

rétifs à la plus légère pression de l’autorité quelle qu’elle soit » que Nietzsche a cherché à peindre le 

portrait de ces « esprits libres d’à présent », « ces grands hommes typiques qui, sortis de ce siècle, le 

dépasseraient pour être quelque jour les piliers d’une civilisation future »68. Cette peinture de type 

implique, tout comme la morale, que l’individu se traite lui-même comme une multiplicité69. 

L’écrivain doit opérer une sélection et développer jusqu’au bout les conséquences de tendances qui 

sont encore imparfaitement formées et ne sont pas encore dominantes en lui70. Le « meilleur style », 

le style auquel invite Nietzsche dans Le Voyageur et son ombre et auquel il a aspiré dans l’écriture 

d’Humain, trop humain, se voit ainsi assigner un rôle de premier plan dans la formulation comme 

dans la communication d’un type nouveau de penseurs71. 

 
 

67 1877, 25 [2]. Cf. HH, Préface, § 1. 
68 1877, 25 [2]. L’expression « esprits libres d’à présent », 
qui revient à plusieurs reprises dans ce texte, vise à 
distinguer les esprits libres qui correspondraient à 
l’époque de Nietzsche de ceux des époques antérieures, 
et ne signifie pas qu’il existe déjà de tels esprits libres. 
Au contraire, Nietzsche indique clairement qu’il « n’a pas 
manqué d’être frappé par l’absence de ce type 
essentiel », et emploie systématiquement le 
conditionnel dans ses descriptions. Si l’on se fie à ce 
projet de préface, le livre ne s’adresserait donc pas à des 
esprits libres, mais aux esprits libres en puissance que 
sont les contemporains de Nietzsche. Cf. HH, Préface, 
§ 2. 
69 HH § 57. 
70 Contrairement au cas de la morale, ce procédé 
n’implique pas le sacrifice d’une partie de soi à une 
autre. La vie dédiée à la connaissance de l’esprit libre ne 
s’oppose pas aux stades antérieurs (et persistants) que 
sont la religion et l’art, mais se trouve plutôt en 
continuité avec eux (voir HH § 222.). Ce thème anticipe 
en partie les développements de Nietzsche sur la 

pluralité de ses styles dans EH, « Pourquoi j’écris de si 
bons livres », § 4. 
71 Voir aussi le projet de préface en 1876-1877, 23[196], 
où Nietzsche lie la forme d’écriture adoptée dans son 
livre à la transformation des tonalités affectives et des 
façons de voir chez ses lecteurs. La lecture « en chemin » 
de son livre d’aphorismes, le lecteur le « feuillet[ant] 
souvent au lieu de l[e] lire de bout en bout », devrait 
stimuler la réflexion et « donn[er] peu à peu naissance à 
un certain reversement général des conceptions (eine 
gewisse allgemeine Umstimmung der Ansichten) ». Le 
souci de l’expression d’un état affectif par ses livres 
persistera dans l’esprit de Nietzsche (voir p. ex. 
M. Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis, 1997, 
p. 18-21). Sur le contraste entre ce mode de lecture 
« passagère » à celle, largement plus active et suivie, 
décrite supra, ch. 5e, voir T. Brücker, « Auf Dem Weg Zur 
Philosophie : Friedrich Nietzsche Schreibt “der 
Wanderer und Sein Schatten”, p.108-152. Contrairement 
à Brücker, il ne me semble pas que ces deux modes 
soient nécessairement opposés et que Nietzsche soit 
comme « déchiré » entre les deux options (p. 152). Il me 
semble qu’ils sont plutôt complémentaires du point de 
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L’adoption et l’expression de la tonalité affective de l’esprit libre dans l’écriture ont des effets au-delà 

de la sphère de l’esthétique. Pour l’écrivain, le refroidissement des affects, la simplification du 

langage, la recherche de la maîtrise et l’attitude de modestie, même s’ils ne sont adoptés 

qu’extérieurement, ouvrent la voie à une pensée d’un genre différent. Écrire de la sorte engage en 

effet à penser de façon correspondante. C’est notamment pour cette raison que Nietzsche peut 

affirmer que « [c]orriger le style, c’est corriger la pensée, et rien de plus ! »72  Puisque les esprits libres 

comme les espère Nietzsche n’existent pas encore, c’est pour l’instant en jouant leur rôle que l’on 

peut avancer sur la voie de la connaissance et de la culture. C’est en ce sens que Nietzsche affirmait, 

au § 87 du Voyageur et son ombre, que l’amélioration du style aurait un effet en retour positif sur la 

qualité de la pensée. Quant à l’autre genre de conséquences de l’amélioration du style qu’il 

mentionnait, celles qui concernent la communication par-delà les frontières, elles sont rendues 

possibles surtout par le caractère universel du projet de connaissance qui correspond au 

tempérament de l’esprit libre. Son aspiration à la vérité le détache pour ainsi dire de son sol natal, il 

ne pense pas en fonction de ses origines, mais de la connaissance à laquelle il aspire73. C’est cette 

quête d’universalité qui rend sa pensée communicable par-delà les frontières, en la vidant, au moins 

en apparence, de ce qui s’y trouve d’arbitraire. En partageant une tonalité affective et un projet 

 
 

vue de leurs effets. Là où la lecture intensive 
(« philologique ») engage le lecteur à assumer un rôle 
plus actif et plus libre vis-à-vis de l’auteur en le 
confrontant aux limites intrinsèques à tout discours, 
lesquelles sont mises de l’avant par l’incomplétude du 
style nietzschéen, la lecture passagère, plus « lâche », 
approche d’emblée le texte de façon parcellaire, comme 
amalgame de moments de pensée qui doivent être 
médités, « pour et contre, en dedans et en dehors, 
comme l’esprit nous y pousse » (1876-1877, 23[196]). 
Dans les deux cas, le trait le plus important est cette 
demande d’attention active et de réflexion envers le 
lecteur. 
72 VO § 131. Cette thèse fait écho à celle de 
Schopenhauer, « Sur les écrivains et le style », dans 
Parerga et paralipomena, vol. II, ch. XXIII, SSW 6, p. 557 ; 
le passage avait été cité dans l’<Exposition de la 
rhétorique antique>, EPN X, p. 94. Notons toutefois que 
style et pensée ne sont pas complètement solidaires 
dans les textes la période moyenne, contrairement à ce 
que suggère H.-M. Gauger, « Nietzsches Auffassung vom 
Stil », p. 205-206. Les « formes logiques » peuvent être 
adoptées par un penseur brouillon sans que sa pensée 
en gagne en clarté ; voir VO § 92 (le penseur en question, 
selon la version préparatoire, est Paul de Lagarde). 

Schiller donne également un exemple des limites de ce 
procédé, lorsqu’il parodie des écrivains scientifiques 
dans ses écrits théoriques sans pour autant atteindre à 
une plus grande clarté dans ses idées (VO § 123). Dans 
la version préparatoire de VO § 131 (OPC III-2, p. 493 ; 
KSA 14, p. 192), Nietzsche limitait la validité de sa 
proposition aux « bons auteurs » qui possèdent un 
« sentiment et une conscience [Gewissen] tendres » 
pour « chacune de [leurs] idées ». Une certaine morale 
intellectuelle, manifestement incompatible avec la 
rhétorique comme l’art de la persuasion au moyen de 
l’illusion artistique du naturel, semble donc être une 
condition pour que l’amélioration du style mène 
également à une amélioration de la pensée. 
73 HH § 224 et OSM § 211. Ce qui ne veut pas dire qu’il est 
véritablement « libre » de ses origines, qu’il agirait selon 
un « pur » désir de connaissance, libre de la 
détermination des circonstances. Au contraire, les 
esprits libres sont, inévitablement, poussés à la 
recherche de la vérité par une grande variété de raison, 
toutes aussi « impures » les unes que les autres (HH 
§ 225) — ceci, en conformité avec le principe 
fondamental de la philosophie historique (la sublimation 
de ce qui est bas ou commun en quelque chose d’élevé 
ou de noble), exprimée en HH § 1.  
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communs, les esprits libres et ceux qui œuvrent à leur préparer la voie participent donc d’une 

communauté qui dépasse les frontières nationales. 

 

e. De la préparation de l’esprit libre à « l’humanité sage » 

Comment cependant l’amélioration du style permet-elle de favoriser cette unité européenne que 

Nietzsche appelle de ses vœux ? Il reste encore à examiner comment mieux écrire peut abattre des 

frontières, et comment la stylistique peut avoir des effets jusque dans la sphère politique. Comme 

le révèlent les notes de cette période, Nietzsche voit loin dans l’avenir lorsqu’il avance son idéal de 

l’esprit libre et qu’il tente de le communiquer à ses contemporains. On peut diviser son « plan » en 

trois grandes étapes. 

La première étape concerne la préparation de l’esprit libre lui-même par Nietzsche et ses 

contemporains. C’est la question qui m’a surtout occupé jusqu’à présent dans ce chapitre : 

l’amélioration de l’écriture selon l’idéal du meilleur style, soit la recherche de ce que j’ai appelé plus 

haut un style esprit libre. Ce style doit pouvoir transmettre au lecteur la tonalité affective de ce type 

nouveau afin de lui servir de modèle. L’adoption de celui-ci favoriserait de plus une transformation 

du mode de pensée chez celui qui l’emploie. Il s’agit donc dans ce premier temps de favoriser 

l’apparition des esprits libres par le biais des effets de l’aspiration au « meilleur style » sur le public 

comme sur ceux qui écrivent. Le style auquel Nietzsche appelle fait écho au style classique, autant 

celui de l’art que la rhétorique. Si le « [l]e grand style apparaît lorsque le beau remporte la victoire sur 

le monstrueux (Ungeheuere) »74, c’est précisément parce que ce style renonce aux moyens 

d’expression démesurés, à la folie d’effets du baroque (comme période typique), pour rechercher la 

mesure, en particulier dans l’expression et l’emploi des passions.  

C’est une intellectualité distinguée, plus froide qui désire et crée une littérature proprement destinée 
à la lecture ; on est quelque peu lassé des effets produits par l’art théâtral, la fête pour les yeux offerte 
par les arts figuratifs, la musique, par l’appel aux passions, au sentiment ; on n’a plus d’empathie pour 
le pathétique ; dans le spectacle des passions, on trouve soit qu’elles sont sans frein soit qu’elles ont 
quelque chose de trop théâtral. Ces hommes plus distingués exercent une grande maîtrise sur eux-
mêmes et s’entendent à se présenter avec sang-froid et réflexion ; ils ont beaucoup appris et pensent 
volontiers de manière dialectique le pour et le contre, ils prisent le raffinement d’un thème paradoxal : 

 
 

74 VO § 96. 
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toutes ces qualités passent chez l’écrivain qui les considère comme formant son public, et ces mêmes 
qualités se constituent en critère de jugement même à l’égard des auteurs et artistes antérieurs.75 

La rhétorique a déjà subi un tel développement : « L’histoire de la prose de Gorgias à Démosthène 

montre un travail et une lutte hors de l’obscurité, du surchargé, du mauvais goût jusqu’à la lumière 

du dehors, de sorte qu’elle rappelle les difficultés des héros à libérer le monde des monstres 

(Ungeheuern). »76 La Stimmung appropriée à ce style en est une où l’on s’impose des limites pour 

favoriser un développement harmonieux, au contraire d’un style naturaliste qui prétend permettre 

une expression plus adéquate en libérant l’écriture de toutes contraintes. Comme le « style 

scientifique » d’un Aristote ou d’un Démocrite, c’est la recherche même de l’objectivité et du retrait 

entier de l’individu de ce qui est exprimé qui devient expressive dans le « style esprit libre »77. Mais il 

ne suffit pas que l’écrit communique la Stimmung de la recherche de la vérité, puisque le savant la 

partage, lui qui est tout sauf un modèle. Il faut qu’elle exprime l’état d’âme de celui qui se dévoue et 

se soumet entièrement à cette recherche, de sorte qu’il s’en trouve profondément transformé78 ; il 

faut qu’elle exprime un véritable « tempérament scientifique »79. 

La deuxième étape concerne la tâche qui incombe aux esprits libres eux-mêmes, et qui fera donc 

suite à leur apparition. Nietzsche décrit ainsi leur « mission » dans la préparation de l’Europe : « ils 

abolissent toutes les barrières qui font obstacle à une fusion des hommes : religions, États, instincts 

monarchiques, illusions de richesse et de pauvreté, préjugés d’hygiène et de races, etc. »80 L’esprit 

libre aspire, dans sa recherche de la vérité, à une certaine universalité, autant dans sa pensée que 

 
 

75  Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 264. Sur le 
passage de l’œuvre d’art langagière propre à la culture 
orale à la littérature pour la lecture (Leseliteratur), voir 
C. Santini, « The History of Literature as an Issue : 
Nietzsche’s Attempt to Represent Antiquity », dans 
Nietzsche as a scholar of Antiquity, par H.K. Jensen & 
H. Heit (éds), 2014. 
76 Manuscrit pour l’imprimeur d’OSM § 219. 
77 Sur le style scientifique, voir VO § 145. La note 1879, 
42[18], évoque les conséquences néfastes d’un style 
trop imagé : « On ne passe pas impunément son temps à 
se promener parmi les images. » Au sujet du style 
d’Aristote, voir BAW 3, p. 362 (où son style est comparé à 
celui du philologue V. Rose) et Histoire de la littérature 
grecque, EPN XI, p. 192-193. Quant au style de 
Démocrite, voir Histoire de la littérature grecque, EPN XI, 
p. 269 : « […] Démocrite est le premier classique ». 
78 Sur le développement de l’écriture comme tentative de 
penseurs scientifique de s’exprimer objectivement, et 
les difficultés de compréhension qui s’y rattachent, voir 

l’Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 250-251 : 
« L’attention portée à l’écriture a été stimulée par des 
esprits purement scientifiques, mathématiciens, 
astronomes, médecins, naturalistes, etc. qui s’en sont 
servi : ce qui leur importait, c’était de pouvoir exposer le 
plus rigoureusement possible leurs réflexions, en 
laissant de côté sentiments et passions. Mais la 
compréhension de l’écriture n’est difficile que pour cette 
raison : les passions, les sentiments sont mal restitués 
par l’écriture. L’interrogation, l’exclamation, la 
composition, etc. sont de pauvres auxiliaires. Si l’on veut 
simplement exposer des idées, comme dans les œuvres 
mathématiques, par ex., physiques, logiques, etc., 
l’écriture suffit par ce qu’elle est au fond sans affect. Plus 
s’accroît le goût pour la logique, la science, et plus on 
appréciera l’écriture parce qu’elle en est l’instrument 
adapté. » 
79 Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 271. 
80 1876, 17[55]. 
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dans son mode de vie. Les connaissances auxquelles le mène cette recherche, celles de l’innocence 

et de la nécessité de toutes choses, le transforment en profondeur. Elles entraînent en lui « une 

nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne pas haïr, de ne pas aimer », en d’autres termes, un 

détachement (décrit par la métaphore du « planer [Schweben] ») accompagné d’une capacité 

nouvelle à la tolérance81. Le travail de libération de l’esprit sera donc propice à la création d’une 

communauté nouvelle (communauté choisie, s’entend82), par-delà les frontières qu’énumère 

Nietzsche. C’est en tant qu’ils travaillent à cette mission que Nietzsche qualifie les esprits libres de 

« bons Européens » dans le § 87 du Voyageur et son ombre83.  

Cette préparation de l’Europe selon l’idéal de la recherche de la vérité se verra aussi assistée par une 

transformation linguistique qui devra avoir lieu en parallèle. Si l’adoption d’un style adapté au projet 

de l’esprit libre facilite déjà la communication entre les communautés linguistiques de l’Europe, 

Nietzsche prévoit aussi un dépassement des idiomes nationaux et l’apparition d’une langue unique 

pour l’Europe : « Quel est le but de toute linguistique, sinon de trouver quelque jour une langue 

universelle ? Alors, on aurait l’homme universel européen. Plus besoin alors de cette chose terrible, 

apprendre les langues ! »84  L’apprentissage d’un grand nombre de langues « est la hache qui frappe 

à la racine le sens affiné de la langue au sein de son idiome maternel : celui-ci s’en trouve 

irrémédiablement endommagé et court à sa perte. »85 Il s’agit toutefois d’un « mal nécessaire » : 

poussés à l’extrême, les excès dans cet apprentissage doivent mener à l’établissement d’une lingua 

franca, « une langue nouvelle, servant d’abord de langue commerciale, puis de langue des relations 

intellectuelles »86. À nouveau, les Allemands comme peuple dont la culture dépend de celle d’autres 

peuples (les Grecs et les Romains, mais aussi les Français), forcés par là à la connaissance des 

langues et à l’appropriation d’idées d’autrui, se trouvent dans une position singulièrement propice à 

la préparation de cette nouvelle étape, pour ainsi dire comme courroie de transmission. Ce n’est 

probablement pas un hasard si Nietzsche insère « à titre de préface » à Humain, trop humain une 

citation traduite du « latin de Descartes », rappelant à l’esprit du lecteur la longue carrière du latin 

comme langue internationale de la pensée — ceci, alors que le texte cité était à l’origine en 

 
 

81 HH § 107. 
82 Voir VO § 350 : « ce n’est qu’à l’homme ennobli qu’on 
doit donner la liberté de l’esprit ». 
83 Nietzsche va même jusqu’à suggérer dans une note 
que l’effet des esprits libres serait avant tout d’ordre 
politique : « Le chemin de la libre pensée ne mène pas à 

la liberté d’action (individuellement) mais à la réforme 
gouvernementale des institutions » (1876-1877, 21[17]). 
84 1876, 17[49]. Voir aussi 1876, 19[79]. 
85 HH § 267. 
86 HH § 267. Cf. HH § 266 et l’idée d’une « langue 
abstraite de la culture supérieure ». 
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français87. Cette attente d’une langue nouvelle met en outre en relief l’étonnante convergence de 

certains effets du commerce et du projet de l’esprit libre, du libéralisme économique et de la liberté 

de l’esprit88. 

En troisième lieu, ce travail devra mener, à terme, à l’unité politique de l’Europe. À ce point de sa 

réflexion, celle-ci importe à Nietzsche avant tout à cause du nouveau genre de penseurs qu’elle 

rendra possible, les successeurs des esprits libres : « J’imagine de futurs penseurs chez qui la 

perpétuelle agitation de l’Europe et de l’Amérique s’associera à la contemplation asiatique, héritage 

de centaines de générations : une telle combinaison conduira à la solution de l’énigme du monde. »89 

Avec l’unité de l’Europe se réalisera — c’est du moins ce qu’espère Nietzsche — un nouvel équilibre 

entre action et pensée. C’est alors que « l’humanité touche[ra] à son but : la connaissance suprême 

de la valeur de l’existence »90. Ces nouveaux penseurs devront réaliser le passage d’une « humanité 

morale » à une « humanité sage » 91 qui devra se fixer des « buts œcuméniques »92. Grâce à eux, la 

culture cessera d’être un produit du hasard pour devenir un processus conscient. À l’aide d’une 

« connaissance des conditions de la culture », il leur sera possible de prendre en main les processus 

naturels qui ont produit les plus heureux hasards de l’histoire pour les reproduire volontairement93. 

C’est en cela que ces nouveaux penseurs européens pourront « assumer leur tâche grandiose, la 

direction et la garde de la civilisation universelle »94.  

Un problème de taille persiste cependant, celui-là même qui rendait la figure de l’esprit libre elle-

même problématique. L’homme d’action et le penseur se combinent difficilement en une seule 

personne, puisque la liberté de pensée s’oppose à la liberté d’action. La première exige que l’individu 

se libère des présupposés de la tradition et de la morale alors que la seconde exige une prise d’appui 

sur ces mêmes présupposés95. Les espoirs européens de Nietzsche, bien qu’ils constituent 

manifestement une tentative de voie de sortie à ce problème en influençant le développement de la 

 
 

87 Voir R. Descartes, Œuvres. Vol 6 : Discours de la 
méthode et essais (AT 6), 1902, p. 27-28. Sur cette 
citation, voir surtout R. A. Rethy « The Descartes Motto to 
the First Edition of Menschliches, Allzumenschliches », 
N-S 5, 1976, et la note 4 aux p. 458-460 de l’édition de 
P. Wotling de HH. La citation illustre en outre le lien 
fondamental entre recherche de la vérité et affectivité 
qui traverse l’ensemble de l’ouvrage, comme l’a souligné 
A.U. Sommer, Nietzsche und die Folgen, 2019, p. 31. 
88 Cette convergence n’est toutefois qu’assez partielle : 
voir p. ex. 1876, 19[19] et 19[79]. 

89 1876, 17[55]. 
90 1876, 17[54]. Cf. les « Réflexions pour conclure » qui 
font suite aux notes de lecture sur le livre d’E. Dühring, 
Der Werth des Lebens, 1865, dans 1875, 9[1], OPC II-2, 
p. 406-407 (KSA 8, p. 178-180). 
91 HH § 97. 
92 HH § 25. 
93 HH § 25. 
94 VO § 87. 
95 HH §§ 34 et 283 ; cf. supra, ch. 3d. 
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culture, laissent toujours dans l’ombre la question de la synthèse entre ces deux types en apparence 

irréconciliables. Sa vision d’une unité européenne future et de l’humanité sage qu’elle permet, qui 

vient donner au travail de l’esprit libre un horizon futur plus concret, conserve les apparences d’un 

espoir aux conditions encore imparfaitement définies. C’est peut-être pourquoi l’exposition de cette 

tâche politique des esprits libres a été en grande part abandonnée lorsqu’il fut temps de publier 

Humain, trop humain et ses compléments, et qu’on la connaît avec plus de détails par les notes 

posthumes. Cette tension appartient probablement aussi à celles qui le forceront à revoir sa 

conception du rôle du philosophe à compter des années 1880. Ce passage de la pensée aux effets, 

ici comme ailleurs dans l’œuvre de Nietzsche, garde toujours un caractère problématique, qui 

constitue à vrai dire l’une des questions centrales de sa réflexion. 

 

f. Les « classiques » allemands et le style 

À cheval entre les deux sens de la notion de style que j’ai évoqués dans la première section de ce 

chapitre — la notion historique et la notion rhétorique — se trouve la question des classiques. Il faut 

bien distinguer entre deux sens de « classique », le sens pour ainsi dire qualitatif — ce pour quoi 

l’allemand fournit l’épithète klassisch, qui désigne le caractère exceptionnel des œuvres qui leur 

confère vertu de modèle — et le sens historique — en allemand : klassizistisch, qui désigne une 

époque décrite comme « classique » dans l’historiographie. Lorsque Nietzsche traite des classiques, 

il s’intéresse avant tout à des auteurs reconnus — par d’autres ou encore par lui — comme 

exemplaires, donc comme klassisch. Leur exemplarité n’est pas qu’esthétique : elle concerne les 

vertus qu’ils expriment et accomplissent dans leurs œuvres. Elle provient autrement dit d’une qualité 

éthique que trahissent celles-ci ; comme telle, elle est fonction, au moins en partie, de leur style 

comme travail (rhétorique) de l’écriture en vue de l’expression d’une Stimmung. C’est en retour que 

leur exemplarité consacre la période de leur activité comme elle-même classique. 

Le thème du classicisme est l’objet du § 125 du Voyageur et son ombre, qui met en doute l’existence 

d’auteurs « classiques » dans la littérature allemande. Alors que son époque tend à élever toujours 

davantage d’auteurs au panthéon des classiques, Nietzsche conteste l’exemplarité de ceux-là 

mêmes à qui on n’oserait penser à le retirer : les « ancêtres de la littérature » allemande96. De ces six 

 
 

96 VO § 125. 
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« ancêtres », seul Goethe ne semble pas aujourd’hui « vieillissant ou vieilli ». Les autres — Klopstock, 

Herder, Wieland, Lessing, Schiller — ne correspondent déjà plus à son époque, voire ne 

correspondaient pas même à la leur, étant nés pour ainsi dire déjà « vieillis »97. Ces auteurs se 

distinguent surtout en tant qu’ils ont « planté » les vertus allemandes. Mais ce sont maintenant ces 

vertus elles-mêmes, les arbres de cette « forêt » dont ils ont semé les graines, qui leur font de 

l’ombre. Ils sont pour l’essentiel inutiles à une époque qui possède déjà ces vertus, et peuvent au 

mieux convenir à sa jeunesse encore incomplètement formée98. Goethe, par contraste, n’a selon 

Nietzsche pas eu d’effet, malgré le potentiel que son œuvre et que sa personne renferment. Son 

absence d’effets politiques, sur laquelle Nietzsche insiste en particulier, est reliée à ce qu’il 

« appartient à un genre plus élevé de littératures que le sont les “littératures nationales” » — lui qui, 

semble suggérer Nietzsche, trouverait plutôt sa place dans une Europe postnationale99. 

Le caractère classique d’un auteur ne se mesurerait donc pas à l’influence qu’il a eue effectivement, 

mais à quelque chose d’autre, quelque chose qui peut-être s’inscrirait non pas dans le fil du 

développement déjà réalisé d’une culture100, mais en représenterait un sommet. Un sommet qui 

peut-être serait par ailleurs autrement hors d’atteinte, hormis dans le cas de quelques exceptions. 

Le texte se conclut sur une réflexion qui circonscrit ce qui fait qu’un auteur est classique, et en même 

temps associe le classicisme aux espoirs européens de Nietzsche : 

Mais les classiques ne sont pas ceux qui plantent (Anpflanzer) les vertus intellectuelles et littéraires, 
mais plutôt ceux qui achèvent et représentent les plus hauts sommets lumineux de celles-ci, lesquels 
se maintiennent au-dessus des peuples même si ceux-ci en viennent à sombrer : car ils sont plus 
légers, plus libres, plus purs qu’eux. Un état élevé de l’humanité est possible, où l’Europe des peuples 
serait un sombre souvenir (eine dunkle Vergessenheit), où l’Europe cependant vivrait dans trente livres 
très anciens, mais jamais vieillis (sehr alten, nie veralteten) : dans les classiques.101 

On retrouve ici certains aspects de la conception du génie qui était associée à l’idée de culture du 

jeune Nietzsche, à travers l’idée d’une communauté intemporelle de grands esprits. L’influence des 

véritables classiques serait le fruit de leur exemplarité ; pas de leur nouveauté, pas de ce qu’ils 

enseignent dans leurs écrits à la communauté des lecteurs, mais du caractère d’exception qu’ils 

incarnent. Cette exemplarité, puisqu’elle concerne avant tout leur personne même telle qu’elle se 

 
 

97 Nietzsche consacre des textes, à chaque fois très 
critiques, aux quatre derniers. Voir les VO § 103, § 107, 
§ 118, § 123, ainsi que VO § 99 sur Jean Paul. 
98 VO § 125. 
99 VO § 125. 

100 Sur ce sujet, cf. ce que Nietzsche écrivait de ces 
« classiques » dans l’une des versions préparatoires de 
ce texte : « On les nomme, mais on ne les lit pas ; 
autrefois alors qu’on les lisait, ils n’avaient pas encore de 
nom. » (KGW IV/4, p. 326) 
101 VO § 125. 
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manifeste dans leurs écrits, s’attachera avant tout à leur style et à la Stimmung qu’il exprime. Les 

vertus qu’ils exemplifient ne se prêtent toutefois pas à l’imitation directe. Cet aspect du 

renoncement nietzschéen à l’idéal de la discipline philologique n’a pas changé depuis 1875 : comme 

pour les Grecs, dont bon nombre sont eux-mêmes des classiques exemplaires en ce sens, il serait 

insensé de tenter d’imiter directement Goethe102. Cette tentative d’imitation des individus 

exemplaires mène généralement à la reproduction de leurs aspects accidentels, ceux qui n’ont rien 

à voir avec leur exemplarité. Il ne faut pas en outre imiter le résultat, mais bien plutôt la voie, les 

moyens empruntés pour y arriver.  

Une idée similaire était déjà exprimée dès les notes pour Le Soc de 1876 (la toute première version 

d’Humain, trop humain), où Nietzsche distinguait des « écrivains classiques » appelés tels en vertu 

de leur « imitabilité » et de leur « vertu de modèle (Vorbildlichkeit) », par contraste avec les « grands 

écrivains », ceux qui forment la langue (sprachbildende) et chez qui la langue « vit », et qui, pour cette 

raison, sont « inimitables »103. Les classiques véritables ne fournissent pas un modèle à l’imitation, 

mais invitent à une émulation agonale, qui portera avec eux son regard vers l’avenir de la culture104. 

L’imitation des « ancêtres » d’une langue et d’une culture a par contraste quelque chose d’épigonal, 

et comme tel de régressif ; elle n’engage pas à aspirer à mieux, mais à la reproduction de ce qui une 

fois a été reconnu comme digne d’estime. Ces classiques exemplaires sont exceptionnellement 

rares. Il est probable que leur nombre soit voué à se réduire pour autant que la culture se développe 

de façon ascendante, ou du moins est-il vraisemblable que la composition du groupe de ces 

 
 

102 Cf. OSM § 134, sur les dangers de « l’imitation 
paresseuse » de l’art de Wagner et de ses innovations 
rythmiques en particulier. Au sujet de l’excès dans 
l’imitation des Grecs, qui nous les rend en définitive 
inaccessibles dans ce qu’ils ont de supérieur et nous ont 
faits insensibles aux enseignements du présent et aux 
possibilités de comparaison qu’il fournit, voir entre 
autres 1875, 5[15] et 5[171], ainsi qu’OSM § 69. 
103 1876, 18[28]. Les « classiques » dont il est question ici 
sont les classiques au sens critiqué au VO § 125, alors 
que les « grands auteurs » correspondent environ aux 
classiques au sens de ce texte. 
104 Cf. le cours sur l’Histoire de la littérature grecque, 
EPN XI, p. 246, où Nietzsche suggérait qu’« [u]n peuple 
dont la culture est littéraire peut fort bien s’imaginer 
dépasser ses modèles : mais il est en fait impossible de 

nier le terrain sur lequel on s’est développé ; même dans 
le cas d’une apparente amélioration, on ne parvient 
précisément pas à égaler l’originalité. […] [U]ne 
littérature originale ne peut pas naître d’une autre ; il faut 
qu’elle surgisse d’ailleurs : d’un besoin autre que 
littéraire. Chaque fois qu’est née une littérature 
classique, elle a procédé de quelque chose de nouveau 
qui n’était pas une culture littéraire, qui n’avait rien à voir 
avec elle. » Voir, dans ce cours également, EPN XI, 
p. 272 : « Chez le grand artiste, le style se développe à 
partir de lui, par nécessité, alors que là [scil. chez 
l’imitateur éclectique d’une période de déclin de l’art, 
laquelle suit l’un de ses sommets] c’est comme si l’on 
pouvait s’habiller et se défaire d’un style comme d’un 
vêtement. » 
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classiques puisse changer selon les vertus qui importent à une époque et aux besoins qui lui sont 

propres. Rien, ou presque rien, n’est classique pour toujours. 

Pour Nietzsche et pour les esprits libres en puissance auxquels il s’adresse, les classiques sont à 

rechercher au-delà des frontières nationales, dans une aspiration qui évoque l’appel goethéen à une 

Weltliteratur. C’est l’une des idées fondamentales de la réflexion sur l’art du Voyageur et son ombre. 

Elle s’y trouve étayée d’abord par la critique d’une série d’auteurs « classiques » de la littérature 

allemande, ensuite par un retour sur le thème de l’influence et de l’héritage de l’art de forme 

classique en Europe, qui passe par la France plutôt que par l’Allemagne105. « Aucun des peuples de 

culture (Culturvölker) modernes n’a une prose aussi mauvaise que les Allemands », car « l’Allemand 

ne connaît que la prose improvisée et n’en conçoit pas d’autre. »106 Les auteurs allemands (le Goethe 

de la maturité toujours excepté) croient et prétendent s’exprimer au mieux dans une prose plus 

« naturelle », et se refusent à « travailler à une page de prose comme à une statue »107. Ce naturalisme 

est facile à imiter, mais peu formateur pour la langue et l’individu. Il enseigne à ne pas rechercher la 

maîtrise stylistique et par le fait même à négliger la maîtrise de soi ; à se contenter de l’informité d’un 

discours du laisser-aller plutôt que de chercher à le mettre en forme artistiquement, et par le fait 

même, à renoncer à la mise en forme de soi-même. C’est plutôt le peuple français qui « a jusqu’à 

présent donné à l’humanité moderne les meilleurs livres et les meilleurs hommes »108. Les 

Allemands, par contraste, prétendent avoir découvert la « vertu », alors que c’est dans la continuité 

des Français (dont ils ont imité les mauvais côtés, l’orientation révolutionnaire et naturaliste 

insufflée par Rousseau) qu’ils ont développé ce qu’ils considèrent comme « leur » vertu109. Comme 

les Grecs, les Français ont cherché (jusqu’à Voltaire) dans leurs productions artistiques à donner 

l’apparence d’une maîtrise dans la contrainte110. Ils ont voulu produire une impression d’harmonie là 

où la variété des restrictions, plus ou moins arbitrairement choisies (mais pas choisies pour des 

raisons arbitraires), restreignait toujours davantage l’espace dans lequel cette harmonie pouvait se 

déployer. La pratique de l’art classique est en un sens une éducation à l’art de vivre qu’avaient su 

exemplifier les Grecs, soit à l’aptitude à intégrer tous les éléments problématiques de l’existence et 

de leur donner un rôle productif. Les œuvres de l’art français à tendance classique exemplifient à la 

 
 

105 L’idéal artistique d’un classicisme « gréco-français » 
avait été introduit explicitement au § 221 d’HH, et était 
encore le thème de réflexions dans OSM. 
106 VO § 95. 

107 VO § 95. 
108 VO § 216 ; cf. VO § 214. 
109 VO § 216 ; cf. OSM § 298. 
110 HH § 201. 
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fois un certain mode de vie, et la Stimmung mesurée de ceux qui l’incarnent. C’est pourquoi une 

même culture — la culture française — a pu produire les plus grands livres et les plus grands 

hommes modernes aux yeux de Nietzsche111. 

Malgré ses faiblesses, les œuvres de l’art allemand ne sont pas toutes à rejeter. Au § 109, Nietzsche 

propose une liste d’œuvres qu’il considère comme le « Trésor de la prose allemande » : 

Si l’on fait abstraction des œuvres de Goethe, et en particulier de ses Conversations avec Eckermann, 
le meilleur livre allemand qui soit : que reste-t-il en vérité de la littérature allemande en prose qui 
mériterait d’être lu et relu ? Les Aphorismes de Lichtenberg, le premier livre de la Vie de Jung-Stilling, 
l’Arrière-saison d’Adalbert Stifter et Les gens de Seldwyla de Gottfried Keller, — et nous en aurons 
terminé pour l’instant. 112 

La liste paraît au premier abord éclectique. On y trouve le portrait idéalisé du Goethe âgé par 

Eckermann ; les aphorismes aux thèmes variés de Lichtenberg, en lesquels Nietzsche aura trouvé 

un modèle pour sa « forme aphoristique » ; la biographie de la jeunesse piétiste de Jung-Stilling113 ; le 

récit d’une formation sans nuages, imprégnée d’une mesure toute bourgeoise, du roman de Stifter ; 

et la collection de nouvelles à caractère satyriques de Keller. Le premier point qui unit une partie de 

ces auteurs, c’est à vrai dire leur caractère non allemand. Goethe, comme nous l’avons vu, est 

toujours considéré comme européen plutôt que comme allemand par Nietzsche. Stifter, quant à lui, 

est autrichien ; et Keller est suisse114. Ces œuvres, meilleures de la littérature de langue allemande 

aux yeux de Nietzsche, ne sont donc pas toutes des œuvres d’Allemagne ; elles ont déjà quelque 

chose de supranational. Mais ce qui surtout lie la majorité d’entre elles, c’est qu’elles sont presque 

toutes, de près ou de loin, des romans de formation. Elles exemplifient l’idéal d’une sagesse atteinte 

dans le développement conscient de soi, l’idéal de la Bildung. Même les aphorismes de Lichtenberg 

forment, selon un mot qu’on y trouve, l’« histoire de son esprit »115. C’est à vrai dire aussi souvent de 

cette façon que Nietzsche considérera ses propres écrits, comme « monuments » sur le chemin de 

son développement116. La seule véritable exception à cette règle, un peu surprenante, est le recueil 

de Keller, lui qui pourtant était l’auteur d’un célèbre Bildungsroman, Henri le vert. Mais c’est peut-

être justement le portrait des caractères absurdes de la vie dans une petite ville de cette Suisse 

 
 

111 VO § 216. 
112 VO § 109. 
113 Sur celle-ci, cf. 1878, 29[27].  
114 Cf. 1878, 30[161] : « Keller, Burckhardt à mentionner : 
beaucoup de caractères allemands (vieles Deutsches) 
se préservent mieux en SUISSE, on les y trouve plus 
clairement préservés. » 

115 G. C. Lichtenberg, Vermischte Schriften, Vol. 1, p. XII. 
Le passage de Lichtenberg est cité dans la préface de 
cette édition que Nietzsche possédait dans sa 
bibliothèque (NPB, p. 354). 
116 Voir p. ex. 1880, 7[90]. 
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bourgeoise qu’il venait de quitter ainsi que l’ironie bienveillante de l’auteur dans sa description du 

ridicule de ses horizons bornés qui auront plu à Nietzsche. Quoi qu’il en soit, il semble que Nietzsche 

ait distingué ces œuvres parce qu’elles aussi, comme « [les Entretiens avec Goethe d’]Eckermann, 

la meilleure œuvre en prose de notre littérature, attei[gnent] le point culminant de l’humanité 

allemande. »117 Elles le font par leurs thèmes, mais aussi par la Stimmung qu’elles communiquent à 

leurs lecteurs. Les meilleures œuvres de la littérature sont celles qui exemplifient des sommets de 

l’humanité, et pas celles qui marquent les jalons de son développement, aussi importants soient-

ils118. Les véritables classiques « tirent » pour ainsi dire ceux qui y sont réceptifs vers l’avenir : ils 

stimulent le développement d’une culture en devenir en lui insufflant l’aspiration à la plus haute 

réalisation de ses vertus, et à leur sublimation en vertus supérieures. Le panthéon des classiques 

d’une Europe future, transformée par la libération progressive de l’esprit, est encore à construire. 

Certains des livres qui devront le composer sont peut-être encore à écrire ; mais pour l’essentiel, ils 

existent déjà. Chaque époque, chaque culture, doit cependant identifier ses classiques, ceux qui 

correspondent aux vertus dont elle a besoin pour se développer. Ainsi correspond aux classiques le 

goût qui saura les reconnaître (ou les produire) par sa sensibilité à la situation historique : « Le goût 

classique — ne rien favoriser qui ne soit apte à mener la force de l’époque à une expression pure et 

exemplaire, donc un sentiment de la force et la tâche propres à cette époque. »119  

Les livres qui font le « trésor de la littérature allemande » sont des livres pour l’époque de Nietzsche, 

qui pourra se nourrir de leurs vertus : mesure, modestie, calme, ironie bienveillante, justice, 

aspiration à la Bildung, circonspection120. On pourrait les compter au nombre des classiques de 

 
 

117 1879, 42[45]. 
118 Notons aussi au passage le caractère relativement 
contemporain de ces « trésors ». La première édition des 
Entretiens avec Goethe date de 1836 ; l’Arrière-saison 
avait été publié en 1857 ; et la deuxième moitié des Gens 
de Seldwyla, en 1875. 
119 1879, 41[34] ; cf. VO § 217. 
120 Ce qui, en termes de style, pourrait se traduire en 
« [c]oncision nerveuse, calme et maturité » (VO § 108). 
Sur ces vertus, voir HH § 2 (« vertu de modestie »), HH 
§ 285 (calme et constance), HH § 631 (« vertu 
d’abstention prudente »), VO § 212 (« mesure, justice, 
tranquillité de l’âme »), VO § 294 (circonspection 
[Besonnenheit], laquelle est « vertu des vertus »). L’ironie 
tient une place particulière parmi ces vertus, puisque 
l’origine contradictoire des phénomènes fait d’elle une 
attitude légitimement applicable à chacun de ces 
phénomènes : « Toutes les choses humaines méritent 

quant à leur apparition (Entstehung) d’être considérées 
avec ironie : ce pourquoi l’ironie est si superflue dans le 
monde. » (HH § 252) L’ironie menacerait donc de tourner 
à la condamnation de la vie dans son ensemble — de 
tendre vers le pessimisme. Elle est cependant un 
« moyen pédagogique » pour l’« humiliation » de la 
confiance excessive en lui-même de l’élève ; mais hors 
du domaine de l’éducation, « elle est une mauvaise 
habitude, un affect commun (gemein) (cf. le VO § 86, sur 
Socrate, et le GS § 340 qui décrit ce même Socrate 
comme « moqueur et amoureux »). Ainsi, « [t]ous les 
écrivains ironiques comptent sur le genre niais 
d’hommes qui veulent volontiers se sentir supérieurs à 
tous les autres hommes avec l’auteur, lequel ils 
considèrent comme porte-voix (Mundstück) de leur 
prétention. » (HH § 252) L’ironie bienveillante, comme 
l’exerce Keller, montre cependant à la fois que rien n’est 
digne de sérieux, mais que rien n’est pour autant digne 
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l’Allemagne du dernier quart du 19e siècle, eux qui exemplifient déjà certaines des vertus qui lui 

correspondent (comme constituant ses possibilités les plus propres d’élévation) et dont elle a 

besoin121. Ce groupe de livres, ces « véritables » classiques au sens de Nietzsche, sont des œuvres 

d’art qui permettent de favoriser le projet des esprits libres, qui pour Nietzsche constitue la voie du 

développement de la culture à son époque. En ce sens, ils semblent pouvoir peut-être servir de 

modèles au mieux écrire auquel en appelle Nietzsche. Quant aux livres qui ont un avenir — qui 

pourront convenir à l’Europe unie —, Nietzsche va les chercher plus loin, géographiquement et 

temporellement. Au § 214, il nomme six auteurs de « [l]ivres européens » : « Montaigne, 

Larochefoucauld [sic], Labruyère [sic], Fontenelle (c’est-à-dire [celui du] Dialogues des morts), 

Vauvenargues, Champfort [sic] »122. Les livres de ces penseurs s’inscrivent selon Nietzsche dans la 

continuité de la prose antique des derniers siècles avant l’ère commune. Ils se distinguent d’une part 

par leur contenu (« ils contiennent plus d’idées réelles que tous les livres des philosophes allemands 

ensemble, des idées de l’espèce qui produit des idées »), d’autre part par le public auquel ils 

s’adressent (« ils me semblent être des auteurs qui n’ont écrit ni pour les enfants ni pour les exaltés, 

ni pour les vierges, ni pour les chrétiens, ni pour les Allemands »)123. Mais ces deux caractères, 

Nietzsche les décrit de façon incomplète ; il s’interrompt à deux reprises pour se dire « embarrassé », 

d’abord pour définir ce qui caractérise les livres de ces auteurs, ensuite pour faire la liste de ceux à 

qui ils s’adressent. Or, cette difficulté à être circonscrits peut justement se comprendre comme un 

signe de ce qui fait leur vertu : leur effet est productif, mais on ne sait pas encore exactement de 

quoi ; ils sont riches en avenir, alors que les « faux classiques » ont surtout un passé. Et si le public 

 
 

de mépris. Elle illustre donc l’attitude en tension de 
Nietzsche lui-même, entre la critique ironique des 
phénomènes en vertu de leur origine contradictoire pour 
tenter de se libérer de leur influence, et la piété pour 
l’histoire, qui veut malgré tout maintenir la puissance et 
l’élan qu’elle renferme pour la placer au service du 
développement de la culture (cf. 1876, 17[16] : « La 
disposition [Zustand] géniale d’un homme est celle où il 
se trouve, par rapport à une seule et même chose, dans 
une relation d’amour et de moquerie à la fois. »). Le VO 
§ 285 rappelle quant à lui que toutes ces vertus 
n’échappent pas au thème de la sublimation (cf. HH § 1), 
de la transformation progressive du « mauvais » en 
« bon », du commun en noble : « Sans la vanité et 
l’égoïsme — que sont donc les vertus humaines ? Ce qui 
ne veut pas dire, tant s’en faut, qu’ils ne sont que des 
noms et de masques de celles-ci. » Les vertus 
proviennent de leur opposé, mais ne se réduisent pas à 
celui-ci ; la présence d’un élément « bas » ne corrompt 

pas la totalité d’un phénomène « élevé », mais en est 
nécessairement partie. Ce pourquoi tout est à la fois 
digne et indigne d’ironie, respectivement selon la 
perspective logique et vitale ; et la culture (au niveau 
individuel comme collectif) se réalise au mieux dans la 
coexistence en tension de ces deux perspectives. 
121 Selon VO § 64, différentes vertus vaudront comme les 
plus hautes à différents stades de l’humanité et de 
l’individu, soit dans l’ordre : courage, justice, mesure, 
sagesse. On pourrait associer les trois premières au 
développement de l’esprit libre (qui doit récapituler 
l’histoire de la culture) et la dernière, à la culture d’avenir 
à l’avènement de laquelle il doit contribuer. 
122 VO § 214. 
123 VO § 214. Contraster p. ex. le VO § 107 sur Wieland, 
dont « [l]es pensées ne nous donnent plus rien à 
penser », et la fin du VO § 165, sur l’importance de 
produire des effets sur le bon public. 
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auquel ils s’adressent forme un ensemble ouvert, cela signifie notamment qu’ils pourront peut-être 

encore avoir un effet propice au développement de la culture lorsque celle-ci aura atteint un stade 

supérieur. Comme pour les œuvres de Goethe, ils n’ont, malgré leur exemplarité, pas encore eu leur 

effet. Ces six auteurs ont selon Nietzsche « ressuscité l’esprit des derniers siècles de l’ère antique, 

— ils forment ensemble un maillon important de la grande chaîne encore ininterrompue de la 

Renaissance. »124 Tout en étant eux-mêmes exemplaires comme sommets, promettant ainsi de 

produire encore dans l’avenir des effets propices à la culture, ils révèlent le caractère toujours 

productif de l’antiquité grecque et réactualisent ses effets.

 
 

124 VO § 214. 



 

260 
 

9. Chopin, musicien montrant la voie vers le futur ? Possibilité 

d’un nouveau rôle culturel pour la musique dans Le voyageur et 

son ombre 

Dans le § 159 du Voyageur et son ombre, Nietzsche applique à Chopin ce qui constitue la marque 

principale de son idéal artistique dans les textes de 1878-1879, soit l’aptitude à s’imposer des 

contraintes et à y réaliser une œuvre à l’apparence de liberté. L’art réussi devrait être une 

démonstration de maîtrise artistique dans des contraintes (plus ou moins) arbitraires, de sorte que 

« la contrainte et sa conquête sont toutes deux remarquées et admirées »1. Le type d’œuvre d’art 

ainsi produit, en suscitant « l’émulation et l’envie »2, pourrait avoir un effet transformateur sur le 

public de l’artiste et apprendre à celui-ci à surmonter à son tour ses propres sentiments de limites 

par une mise en forme de soi similaire3. En comptant le compositeur au nombre des artistes ayant 

produit leurs œuvres dans la tradition classique de l’art gréco-français, il ouvre ainsi la porte à l’idée 

que la musique pourrait peut-être, à certaines conditions, réaliser son idéal dans son ensemble.  

Nietzsche a d’abord émis plusieurs réserves quant à la possibilité de la réalisation par la musique de 

cette fonction de l’art qu’il favorisait. Avant Le voyageur et son ombre, en effet, seule la poésie en 

semblait capable. Pour que l’œuvre d’art puisse servir de modèle, elle devait représenter quelque 

chose de déterminé et le transformer par une mise en forme artistique. L’œuvre qui pourrait servir 

d’exemple — l’œuvre classique — devait exemplifier une vertu dans sa plus haute manifestation. 

Nietzsche, comme nous l’avons vu, admettait dans Humain, trop humain que la musique pouvait 

symboliser différents objets par sa forme, en vertu de conventions apprises partagées par le public 

contemporain4. Cependant, il demeurait incertain si son aptitude à symboliser était suffisante à 

exprimer quelque chose d’aussi précis que l’intégration harmonieuse de l’individu dans le monde 

moderne et d’illustrer « les délicates différences de l’idéal incarné », qui forment ensemble « le vrai 

tableau (Gemälde) [de cette œuvre idéale] — celui de la grandeur humaine toujours croissante. »5 Il 

restait à voir si la musique pouvait transformer l’idée qu’elle éveillait par son symbolisme, lui donner 

plus de relief et de détermination ; autrement dit, si, plutôt que de seulement se référer à quelque 

 
 

1 VO § 140. 
2  OSM § 99. 
3 OSM § 172. 

4 Cf. supra, ch. 5. 
5 OSM § 99. 
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chose de très général, il lui était possible d’atteindre à suffisamment de précision pour dépeindre 

toutes les nuances de l’idéal. 

a. La musique comme expression tardive des cultures 

La deuxième moitié de la section sur l’art du Voyageur et son ombre est pour l’essentiel consacrée à 

la musique. Comme il l’avait fait quelques pages plus tôt pour les prosateurs, Nietzsche s’y arrête 

successivement à une série de compositeurs allemands considérés comme classiques, soit Bach, 

Händel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert6, auxquels viennent s’ajouter deux compositeurs du 

début du romantisme, Mendelssohn et Schumann. Le but de ces développements est similaire à 

celui du traitement des prosateurs auquel il fait immédiatement suite : démontrer que la « vertu » de 

ces compositeurs n’est pas une vertu qui pointe vers l’Europe à venir. Il s’agit, autrement dit, 

d’illustrer comment ils exemplifient des vertus qui, si elles peuvent convenir aux horizons limités des 

cultures nationales de l’époque de Nietzsche, ne favorisent toutefois pas son développement 

ascendant vers une culture supérieure européenne. C’est pourquoi ces compositeurs ne peuvent 

selon Nietzsche être considérés comme « classiques » (au sens particulier où il définit ce terme) 

pour ceux qui aspirent à l’élévation de l’humanité7.  

Au § 171 d’Opinions et sentences mêlées, Nietzsche avait décrit la musique comme une 

manifestation en décalage avec le développement de la culture. Comme « tard venue de chaque 

culture », 

la musique est la dernière de toutes les plantes à faire son apparition, à l’automne, quand défleurit la 
culture dont elle relève, et alors même que s’aperçoivent déjà les premiers signes, les messagers d’un 
nouveau printemps ; parfois même, la musique est comme la langue d’une ère engloutie sonnant au 
cœur d’un monde neuf et étonné et vient trop tard.8 

La musique semble donc devoir toujours exprimer des vertus qui appartiennent en propre à une 

époque déterminée, à une culture qui est en train de disparaître, ou à un passé qu’il serait possible 

de situer. Mais comment un art qui n’est pas en phase avec le présent d’une culture pourrait-il tracer 

pour celle-ci une voie vers son avenir ? Cette caractérisation de la musique semble signaler son 

 
 

6 Les définitions de la période classique de la musique 
pouvaient à l’époque la faire remonter assez loin dans le 
passé, jusqu’à la fin de ce que l’on s’entend aujourd’hui 
habituellement pour considérer comme la période 
baroque. Voir p. ex. Ambros, Culturhistorische Bilder aus 
dem Musikleben der Gegenwart, 1860, p. 51, pour qui la 
période classique de la musique allemande dure « un 

plein siècle », « de 1718, alors que Bach (alors encore 
maître de chapelle à Anhalt-Köthen) démontra pour la 
première fois sa pleine maîtrise dans ses six sonates 
pour violon et clavier, jusqu’à l’an 1827, où Beethoven 
quitta le cercle des vivants. » 
7 VO § 125. 
8 OSM § 171. 
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incapacité à contribuer au développement de la culture morale vers une culture d’avenir, une culture 

« sage » — sinon comme métaphore de la structure qu’elle pourra adopter9. 

Ce § 171 reprend la charge contre la conception (notamment wagnérienne) de la musique comme 

langage originaire, qui avait déjà été l’objet du § 215 d’Humain, trop humain. La perspective adoptée 

sur la question s’en distingue toutefois fortement. Dans le § 215 avait surtout été critiquée l’idée de 

la musique comme symbole naturel qui parlerait immédiatement à la sensibilité. Nietzsche y 

suggérait que, s’il nous est bien possible de faire l’expérience d’une musique qui signifie en faisant 

référence à quelque chose qui lui est extérieur, c’est en vertu d’associations répétées avec d’autres 

langages symboliques. La signification symbolique que la musique revêt pour nous serait donc 

médiatisée par son histoire, le résultat d’un l’apprentissage des conventions qui encadrent 

maintenant son sens10. Dans son rapport avec ce à quoi elle fait référence, la musique ne saurait en 

conséquence être décrite comme un langage plus immédiat ou plus fondamental que les langues 

naturelles. Dans le § 171 d’Opinions et sentence mêlées, la réfutation s’attaque à nouveau à la 

prétention à l’universalité de la musique, mais, sans traiter directement de l’objet qu’elle exprime ou 

est censée exprimer, Nietzsche la traite plutôt comme le produit d’une époque, de laquelle elle 

manifeste quelque chose comme la Stimmung : 

La musique n’est justement pas un langage universel, intemporel, comme on l’a dit si souvent à sa 
gloire, elle correspond au contraire exactement à une certaine mesure de sentiment, de chaleur et de 
temps qu’une culture bien déterminée et distincte, fixée dans le temps et l’espace, porte en soi 
comme loi intérieure […].11 

Comme dans l’écriture, cette Stimmung renvoie ici l’attention en retour vers l’auteur de l’œuvre 

musicale. Il s’agit d’une expression pour ainsi « symptomatique » : elle révèle surtout quelque chose 

de l’individu et de la culture qui la produisent, quelque chose qui n’est pas directement un produit 

de leur intention expressive (réelle ou projetée). Elle est mieux comprise comme un « texte » qui, sans 

nécessairement être tourné vers l’auteur et relever du genre de l’autobiographie, traduit en musique 

le mode de son sentir habituel, quelque chose comme l’éthos affectif de son producteur et de son 

contexte de production (ou du moins, fait l’impression qu’une telle expression a eu lieu). 

L’abstraction qui caractérise le discours musical concentre plutôt que sur son contenu la majeure 

partie de son potentiel expressif en son style, entendu comme la manière propre dont la musique 

 
 

9 Voir supra, ch. 3c. 
10 HH § 215. 

11 OSM § 171.  
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est organisée, la façon dont ses matériaux (les sons, mais aussi les significations référentielles) sont 

mis en forme. Même si elle n’est pas un « langage immédiat du sentiment », elle lui parle de manière 

beaucoup plus pressante que la prose. Les moyens de compensations rhétoriques dont la prose a 

besoin résident en effet au cœur même de toute musique, qui, en tant qu’« art du temps » où celui-

ci est comme rendu audible dans le mouvement ordonné des sons12, réalise déjà cette « gestuelle » 

qui doit compenser la « pâleur » de la langue écrite. Mais si la musique est d’emblée expressive de 

quelque chose (un mode de sentir dont elle paraît émaner), elle ne réfère pas nécessairement à quoi 

que ce soit de bien défini. La distinction entre l’expressivité, soit le fait que quelque chose engendre 

l’impression diffuse, affective, d’être le produit d’un autre être sentant, et l’expression, comprise 

comme le fait qu’une chose renvoie à une autre par le biais d’une tentative d’imitation directe ou 

encore d’une référence appuyée sur les conventions d’un système symbolique, est très utile pour 

penser le rapport de la musique au langage13. Tout objet culturel est expressif (comme manifestation 

symptomatique de quelque chose, laquelle peut être reconnue comme une telle manifestation), 

mais chacun d’entre eux ne présente pas une expression au sens fort (comme référence 

compréhensible à quelque chose). C’est notamment à l’aide de cette distinction que l’on peut mieux 

saisir à la fois le caractère fortement expressif et l’aptitude limitée à l’expression de la musique.  

Le retard de la musique sur son époque peut se comprendre comme le temps nécessaire pour 

l’assimilation affective de la vie intellectuelle d’une époque (pour l’expressivité) ainsi que pour 

l’apprentissage d’associations entre la musique et les sources d’où elle tire sa signification (pour 

l’expression). Il faut d’abord que la musique s’imprègne progressivement d’une époque pour pouvoir 

ensuite la représenter, non seulement en la désignant, mais en l’incarnant.  

Le retard de la musique sur la culture est aussi un retard sur la langue et sur les autres modes 

d’expressions possédant ce qu’on pourrait qualifier, au sens très général, d’une syntaxe. La 

puissance d’un symbole (autrement dit, la force de l’impression d’immédiateté qui s’y rattache) 

dépend selon Nietzsche de son ancrage dans le geste, et donc de sa proximité au phénomène 

 
 

12 La division en art du temps et l’art de l’espace est 
traditionnelle depuis le Laocoon de Lessing (voir surtout 
son ch. 18). Nietzsche, rappelons-le par ailleurs, ne 
serait pas nécessairement en désaccord avec la 
définition hanslickienne de la musique comme « forme 
sonore en mouvement (tönend bewegte Form) » ; c’est 
avant tout au sujet de la signification qu’il est 
légitimement possible de prêter à la musique (et qui, 

comme telle, informe le questionnement sur sa beauté) 
qu’il adopte une position moins stricte que le critique 
viennois. 
13 Cf. dans un sens similaire l’importante distinction 
dans la philosophie anglo-américaine d’inspiration 
hanslickienne entre l’aptitude de la musique à évoquer 
et sa capacité à exprimer les émotions (surtout P. Kivy, 
Sound Sentiment, 1989).  
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originaire des langues. La musique, en ce sens, est fortement expressive. Et puisqu’elle ne peut rien 

exprimer d’autre symboliquement que ce qui lui est associé depuis d’autres langages symboliques, 

l’expressivité semble être pour elle la seule voie pour pointer vers l’avenir. Cependant, pour être non 

seulement expressif, mais être expressif de quelque chose de nouveau, il faudrait qu’un objet 

culturel soit en mesure d’élargir le « répertoire affectif » propre à une culture et aux individus qui la 

composent. Cet enrichissement de l’affectivité est un produit de l’histoire de la culture : il est réalisé 

grâce à l’accumulation d’expériences, aux jugements qui ensuite s’y rapportent, et finalement au 

passage progressif de ces jugements du conscient à l’inconscient, de l’intellectuel à l’affectif. L’art 

qui montre la voie vers l’avenir doit donc être en mesure d’abord de produire un sens nouveau, pour 

qu’ensuite il devienne partie intégrante d’une culture. Mais, puisque la musique ne peut symboliser 

que médiatement (par associations répétées à d’autres symboles ou à d’autres expériences) et ne 

peut à proprement parler faire subir de transformations structurelles aux contenus qu’elle évoque 

(sa « syntaxe » n’en étant pas vraiment une, puisqu’elle n’est pas signifiante), elle ne peut être la 

source de nouveaux jugements — alors que peuvent l’être, en un sens, les arts représentatifs, tout 

comme le peuvent les langues. La musique dépend d’une réalisation antérieure de ce passage de 

l’intellectuel à l’affectif pour atteindre elle-même à de nouvelles possibilités expressives. Pour 

qu’une musique soit expressive d’une époque, il faut que la vie intellectuelle de cette époque se soit 

déjà décantée dans sa vie affective. Puisque la musique ne peut introduire quelque chose de 

nouveau dans la vie affective, ne pouvant produire les jugements propres à la vie intellectuelle, il 

semble bien qu’elle ne puisse, ni du point de vue de l’expression symbolique ni de celui de 

l’expressivité, pointer vers l’avenir. 

Ce caractère retardataire de la musique, s’il met en question la possibilité qu’elle puisse tracer la 

voie d’un avenir pour la culture, n’empêche pas forcément ses œuvres d’être comptées au nombre 

des classiques. Chaque époque a des aptitudes propres qu’elle peut chercher à développer en 

vertus exemplaires ; c’est là, selon Nietzsche, un signe du « goût classique »14. Dans Opinions et 

sentences mêlées, c’était justement un certain nombre de compositeurs (et, comme toujours, 

Goethe) qui étaient présentés comme exemplaires de certaines qualités auxquelles les Allemands 

peuvent aspirer, puisque leur art en serait l’expression (au sens « symptomatique » de l’expressivité). 

 
 

14 1879, 41[34]. 
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La vertu n’est pas l’invention des Allemands. – La distinction (Vornehmheit) et l’absence de jalousie de 
Goethe, la noble résignation érémitique de Beethoven, le contentement et la grâce du cœur de Mozart 
(Mozart’s Anmuth und Grazie des Herzens), la virilité inflexible de Händel et sa liberté sous la loi, la vie 
intérieure paisible et transfigurée de Bach, qui n’a pas même besoin de renoncer au brillant et au 
succès, — sont-ce donc là des qualités allemandes ? — Mais si ce n’en sont pas, elles montrent du 
moins à quoi devraient aspirer les Allemands et ce qu’ils peuvent atteindre.15 

Ce texte donne bien l’impression que les principaux compositeurs de l’histoire de la musique 

allemande depuis le 18e siècle sont des classiques au sens de Nietzsche, en tant qu’ils incarnent de 

façon exemplaire les plus hautes vertus accessibles aux Allemands, et fournissent donc des 

modèles non pas exactement pour l’imitation, mais plutôt pour l’émulation. Cependant, la 

perspective est ici encore une perspective pour l’Allemagne (même si Nietzsche laisse entendre que 

ces vertus ne sont pas originales, ne leur sont donc pas propres à titre d’Allemands). Lorsqu’il 

cherchera à penser l’art dans une perspective européenne dans Le Voyageur et son nombre (et avec 

lui, les vertus européennes), son jugement différera donc en bonne part, sans qu’il y ait pour autant 

nécessairement contradiction. Les classiques, en effet, sont intemporels pour un peuple, pour une 

époque : mais pour nous qui jetons un regard comparateur sur l’histoire, ils s’enchaînent et se 

relaient au fil des développements des cultures, et sont inévitablement voués à le faire encore dans 

l’avenir. 

 

b. Le sentimentalisme de la musique allemande 

Dans Le Voyageur et son ombre, c’est surtout la sentimentalité des compositeurs que critique 

Nietzsche. Il souligne maintenant le caractère rétrograde des œuvres des compositeurs allemands, 

qui pourtant ne les avaient pas empêchés d’être classiques pour les Allemands. Mais puisque 

l’élément national est une survivance, la fin d’un mouvement engagé par de lointains ancêtres qui 

n’a aujourd’hui plus sa raison d’être, les vertus propres ou adaptées à un peuple ne suffisent plus : 

« National, c’est la persistance d’une culture passée dans une culture tout à fait différente, fondée 

sur d’autres bases. Donc ce qui est logiquement contradictoire dans la vie d’un peuple. »16  

 

 

 
 

15 OSM § 298. 16 1878, 30[70]. 
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Le thème du sentimentalisme est une reprise de celui du caractère rétrograde de l’art et, au premier 

plan, de la musique. Nietzsche l’aborde en s’arrêtant à l’« énigme » posée par l’attrait persistant des 

musiques les plus simplistes et pauvres, même pour ceux qui sont les mieux formés à la musique et 

dont le goût est le plus exigeant. 

Même si l’on possède une inclinaison pour la musique sérieuse et riche, on n’en sera peut-être, à 
certaines heures, que davantage subjugué, envoûté et presque fondu en extase 
(hinweggeschmolzen) ; je veux dire : [par] ces mélismes d’opéra italien les plus simples qui soient qui, 
en dépit de toute leur uniformité rythmique et de leur puérilité harmonique, semblent parfois chanter 
à nos oreilles comme l’âme même de la musique.17 

C’est à nouveau, en un sens, du caractère double de l’intérêt pour la forme musicale dont il est ici 

question. Hanslick, en effet, avait mis de l’avant la valeur exemplaire de l’arabesque, de la beauté 

gracieuse de la simple ligne, pour la beauté musicale18. Comme au § 215 d’Humain, trop humain, la 

question est reliée de façon problématique au développement du goût. On pourrait la résumer ainsi : 

apprécier d’abord la forme en sa simplicité régulière, est-ce le résultat de la plus haute culture 

musicale — ou de la plus basse ? Ce peut à vrai dire être le résultat des deux, avait répondu Nietzsche 

dans cet autre texte : le plaisir aux formes peut être la manifestation d’une volonté de 

compréhension du contenu symbolique de l’œuvre, mais également être celle d’un plaisir pris à ses 

effets les plus brutaux dans leur matérialité même (comme choc, autrement dit, comme pure 

intensité)19. 

Au § 168, la reprise de la question réduit la distance entre ces deux types de réceptions axées sur la 

forme, en suggérant que la première (la réception symbolique) s’appuie sur la seconde (la réception 

purement matérielle) : 

Alors — c’était peut-être la neuvième année de notre vie — nous entendîmes la première musique, et 
ce fut celle-ci que nous comprîmes d’abord, la plus simple et la plus enfantine, donc, et qui n’était 
guère plus qu’une continuation du chant de nourrice et de l’air du ménétrier. (Il faut en effet être  
préparé et exercé pour recevoir même les plus minimes « révélations » de l’art : il n’y a absolument 
aucun effet « immédiat » de l’art, aussi belles qu’aient pu être les fabulations des philosophes à ce 
sujet.)20 

Cette musique fait effet par le souvenir des premières expériences de compréhension musicale, 

celles où elle nous a, pour la première fois et le plus intensément, donné l’impression d’une 

 
 

17 VO § 168. Ce texte fait pendant aux deux textes sur la 
musique dont il a été question dans la section 
précédente, soit les HH § 215 et OSM § 171. 
18 E. Hanslick, BM, p. 45-46.  

19 Cf. HH § 215, dont il a été question plus en détail supra, 
ch. 5c. 
20 VO § 168 ; cf. 1876-1877, 23[58]. 
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« révélation ». La simplicité des œuvres musicales que décrit Nietzsche nous transporte auprès des 

moments où sa puissance crépusculaire s’est d’abord révélée à nous, où pour la première fois nous 

avons compris son langage. C’est alors que nous y étions le plus réceptifs, et le plus vulnérables. 

C’est donc l’illusion remémorée d’une puissance originaire de la musique — d’un état antérieur où 

son expressivité nous avait paru illimitée, et, partant, également illimité son potentiel à exprimer 

quelque chose — qu’éveille maintenant en nous ce type d’œuvres musicales21. En ce sens, 

Nietzsche suggère que le plaisir pris à la musique est au moins en partie « sentimental » — qu’au 

sens de la notion schillérienne, il est non seulement porté vers le passé, mais plus encore, porté vers 

l’image d’un état de nature idéal22. 

Cette orientation vers un passé idéal de l’art, vers son état « naïf », est seulement l’un des deux 

principaux axes selon lesquels Nietzsche critique les compositeurs dans Le voyageur et son ombre. 

Le second concerne l’aptitude insuffisante au travail sur la forme de certains de ces compositeurs. 

Ensemble, ces deux critères permettent de rendre compte de la logique commune aux traitements 

critiques successifs des compositeurs allemands. Ils permettent également de mieux comprendre 

la place singulière laissée à Chopin, seul compositeur non allemand dont il est fait mention dans le 

livre, et le seul à être l’objet d’un éloge sans mélange. 

Bach est le premier des compositeurs dont traite Nietzsche. Il lui consacre un bref texte qui introduit 

les deux axes critiques de son traitement des compositeurs allemands, soit la critique du 

 
 

21 Ce faisant, Nietzsche suit Wagner dans sa critique de 
l’opéra italien, mais en retourne la pointe contre lui. 
Wagner condamnait la musique de l’opéra italien en 
vertu de son absence de signification, notamment en ce 
qu’elle renonçait à reproduire l’union originaire entre 
chant et langage issue du chant populaire et plaquait ses 
textes frivoles sur une musique sans liens avec eux. 
Cette musique au naturalisme sentimental, en effet, 
n’était pour lui qu’une concession des compositeurs au 
désir de se mettre en valeur des chanteurs. Ici, toutefois, 
Nietzsche suggère que c’est justement la musique 
italienne qui doit être comprise en association avec le 
chant populaire (dont Nietzsche avait d’ailleurs nié 
l’importance en OSM § 169) ; c’est elle qui en récolte les 
fruits, puisqu’elle en tire sa capacité à l’expressivité et à 
la symbolisation. Le développement de l’expressivité et 
de la symbolisation musicales se ferait donc dans la 

continuité de la musique de l’opéra italien, et cette 
expressivité et cette signification s’appuierait, même 
dans la musique « supérieure » (comme p. ex. celle des 
drames musicaux de Wagner), sur des bases analogues. 
La véritable musique supérieure serait selon Nietzsche, 
plutôt que celle au symbolisme le plus riche, celle qui 
s’éloigne autant que possible de ce chant populaire et 
renonce à ses charmes symboliques, lesquels sont 
aussi peu artistiques (au sens formel d’artistisch) que 
possible. Le naturalisme des drames musicaux 
wagnériens les rapprocherait donc en définitive de 
l’opéra italien, la musique duquel était déjà 
« signifiante », et la dette de Wagner à l’opéra italien 
serait ainsi bien plus grande que celui-ci le prétend.  
22 Cf. la note 1879, 44[2], pour un emploi explicite de la 
distinction entre le naïf et le sentimental appliqué à 
certains des compositeurs qui nous intéressent ici.  
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sentimentalisme et celle des lacunes formelles de la musique de certains d’entre eux (ne critiquant 

toutefois Bach que du point de vue du premier) : 

Jean-Sébastien Bach. — Pour autant que l’on n’écoute pas la musique de Bach en connaisseur 
accompli et averti du contrepoint et de toutes les sortes de style fugué, et en conséquence que l’on 
doive renoncer à la véritable jouissance artistique (des eigentliche artistischen Genuss), nous nous 
sentirons comme auditeurs (Hörern)23 de sa musique (pour reprendre l’expression superbe de Goethe) 
comme si nous étions présents lorsque Dieu créa le monde. Ainsi nous sentons qu’ici quelque chose 
de grand est en devenir, mais n’est pas encore : notre grande musique moderne. Elle a déjà surmonté 
le monde, en surmontant l’église, les nationalités et le contrepoint. Dans Bach, il y a encore trop de 
christianisme brut, de germanité brute, de scolastique brute ; il se tient au seuil de la musique 
(moderne) européenne, mais de là il retourne son regard vers le Moyen Âge.24 

La réception de Bach par le public, comme musicien déjà « ancien », met en jeu les deux facettes de 

l’idéal artistique de Nietzsche, mais ne peut dans le meilleur des cas n’en satisfaire qu’une. D’abord, 

l’écoute de ses œuvres, si elle n’est pas orientée par une connaissance du style et des moyens de 

son époque, risque paradoxalement de donner lieu à une réception purement symbolique, malgré la 

richesse qu’elle possède au niveau de la maîtrise formelle. Il faut, de fait, être préparé davantage 

pour comprendre la signification artistique (et partant, pouvoir y prendre plaisir « véritablement 

artistique ») de musiques d’autres époques. La même idée, qui ouvre cette série de textes sur la 

musique allemande, viendra la clore en l’association à la « sentimentalité » propre à la majorité des 

expériences musicales25 : 

presque toute musique ne commence à produire son effet magique qu’à partir du moment où nous 
l’entendons parler le langage de notre propre passé ; c’est pourquoi pour le profane, toute musique 
ancienne semble toujours meilleure et celle qui vient de naître n’avoir que peu de valeur  : car elle 
n’éveille pas encore la « sentimentalité » qui, je le répète, est l’élément de bonheur essentiel de la 
musique pour quiconque ne peut prendre plaisir à cet art en pur artiste (als reinen Künstler).26  

 
 

23 En employant « Hörer » (celui qui entend) plutôt que 
« Zuhörer » (celui qui écoute), Nietzsche renforce 
l’accent sur l’absence d’activité de l’auditeur pour qui 
cette musique n’est que le symbole reçu passivement 
d’un « arrière-monde ».  
24 VO § 149. 
25 On pourrait en ce sens suggérer que cette série de 
textes sur la musique et les compositeurs est encadrée 
par ces deux textes (les §§ 149 et 168), qui en exposent 
de façon plus développée les principaux 
questionnements. Cette attention à la forme à l’intérieur 
même de certaines sections thématiques du livre (et pas 
seulement au niveau des textes qui les ouvrent et qui les 
ferment, dans le cas présent, le VO § 87 et [à mon avis] 
le § 170) vient à mon avis mettre à mal l’idée selon 
laquelle l’ordre des aphorismes dans les deux 

suppléments, OSM et VO, aurait été pour l’essentiel 
laissé au soin de l’éditeur. Selon T. Brücker, Nietzsche 
aurait remis des dossiers dans lesquels les aphorismes 
étaient organisés thématiquement, mais dans lesquels 
ils se trouvaient pêle-mêle (Auf Dem Weg Zur 
Philosophie : Friedrich Nietzsche Schreibt « der 
Wanderer und Sein Schatten », 2017 p. 56-59). Ce serait 
l’éditeur qui les aurait ordonné selon la logique qu’il y 
aurait trouvé. Il me semble plutôt que, même dans la 
rédaction des compléments à HH, qui certes ne sont pas 
structurés par des sections nommées comme le 
premier, Nietzsche est très attentif à la structure de ses 
sections thématiques, et même aux groupements 
d’aphorismes à l’intérieur de ces sections. 
26 VO § 168, fin. 
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D’autre part, la musique de Bach regarde vers l’arrière : même si elle offre à l’auditeur aux 

connaissances et au goût développé l’opportunité d’une « véritable » expérience esthétique, celle qui 

découle de l’attention à la mise en forme, elle n’est pas tournée vers l’avenir. Ce qui signifie, en 

d’autres termes, qu’elle illustre les vertus d’une autre époque ; et que, comme telle, elle ne saurait 

servir à nous orienter vers l’avenir de la nôtre. 

Les autres compositeurs, classiques comme romantiques, sont également évalués selon ces deux 

critères. Händel, s’il est « hardi dans l’invention de sa musique », laisse son élaboration à des 

procédés conventionnels, néglige donc la mise en forme. Les vertus qu’exprime sa musique sont en 

outre des vertus nationales, et non européennes : il est « tourné vers et apparenté à l’héroïsme dont 

un peuple est capable »27. La musique de Haydn est celle d’un « homme bon » ; mais sans pointer 

vers l’avenir, « il se borne à une musique dépourvue de passé »28. Beethoven compose « de la 

musique sur la musique », en un sens profondément sentimental : « Pour lui ce sont des 

réminiscences transfigurées d’un “monde meilleur”, un peu comme Platon se représentait les 

Idées. »29 Mozart quant à lui trouve ses mélodies dans sa nostalgie de l’Italie30, nostalgie dont peut 

faire l’expérience l’auditeur à l’écoute de sa « musique de belle humeur (Heiterkeit) »31. Schubert est 

inventif et nourrit les autres compositeurs avec ses idées musicales, mais ne maîtrise pas 

suffisamment l’aspect formel de la composition, est un « artiste (Artist) moindre que les autres 

grands musiciens »32. Quant aux compositeurs du premier romantisme, la musique de Mendelssohn 

« renvoie sans cesse à ce qui la précède », elle ne peut donc avoir « beaucoup de choses “devant 

[elle]” »33. Enfin, en ce qui concerne Schumann, il regarde lui aussi vers l’arrière, et exemplifie dans 

sa musique le type de « l’éternel jeune homme », « comme l’ont rêvé les poètes romantiques de lieder 

d’Allemagne et de France vers le premier tiers de ce siècle »34. 

Tous ces compositeurs (à l’exception de Schubert) sont trop sentimentaux, et également, pour 

certains, trop négligents ou trop peu compétents dans le développement formel de leur musique. 

Ceux qui sont sentimentaux le sont notamment en ce que c’est leur objet même, celui à partir duquel 

 
 

27 VO § 150. Au § 298 d’OSM, au contraire, Nietzsche 
avait parlé de « la virilité inflexible et la liberté sous la loi 
de Händel ». 
28 VO § 151. 
29 VO § 152. Wagner s’était senti visé par ce passage, y 
voyant un renversement « par pure malice » d’un thème 

de son Beethoven. Voir le témoignage de Cosima 
Wagner dans son Journal, au 16 janvier 1880. 
30 VO § 152. 
31 VO § 154. 
32 VO § 155. 
33 VO § 157. 
34 VO § 161. 
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ils composent, qui leur paraît idéal, qu’ils ne produisent donc pas un idéal nouveau. Produire un idéal 

pour l’avenir exige de saisir, autrement dit surtout de constituer la beauté du présent. Il ne s’agit pas 

pour l’artiste de justifier l’état des choses pour engager le public à s’y résigner, mais de justifier la vie 

elle-même en l’affirmant même dans ce qu’elle a de plus difficile, de plus douloureux. Cet idéal doit 

viser à dépasser la posture problématique dans laquelle se trouve l’être humain moderne, menacé 

par le pessimisme à tous les détours. Or, il n’est pas possible de dépasser quelque chose lorsque 

l’on s’engage dans une production reproductive, comme l’est celle de l’art sentimental35. 

 

c. « Chaînes » et liens 

Dans Opinions et sentences mêlées, Nietzsche avait reconsidéré son jugement sur Goethe en tant 

qu’artiste. Non plus limitée par une posture résolument sentimentale dans laquelle il « vivait dans 

l’art comme dans le souvenir de l’art véritable »36, la poésie de Goethe pouvait désormais servir de 

« panneau indicateur (Wegweiser) pour le futur »37 et être la source d’une pratique artistique 

renouvelée, proche à maints égards de celle des Grecs. En ce qui concerne la musique, en revanche, 

Nietzsche se montrait plus décidément critique, notamment en tenant Wagner responsable de la 

transition récente de la musique vers une période baroque38. Or, dans Le Voyageur et son ombre, 

livre duquel le nom de Wagner est totalement absent (comme il l’était par ailleurs d’Humain, trop 

humain), Nietzsche manifeste cette fois une certaine ouverture envers la possibilité que la musique 

réalise son idéal d’un art « classique », orienté vers l’avenir, lorsqu’il affirme que l’on retrouve chez 

Chopin sa marque essentielle, la « danse dans les liens »39. 

Si Nietzsche s’était, dans Humain, trop humain, montré très critique face à la croyance au génie et à 

ce que celle-ci faisait à la musique, aux artistes et aux auditeurs, il avait tout de même maintenu une 

perspective ambivalente vis-à-vis de Wagner. Le compositeur semblait alors réaliser en musique 

l’idéal d’une apparence de liberté conquise dans des limites auto-imposées — soit l’idéal même que 

 
 

35 Cf. p. ex. les développements sur la culture classique 
littéraire au début du cours sur l’Histoire de la littérature 
grecque, EPN XI, p. 245-246 : « Leur caractère classique 
[scil. aux “littératures classiques originelles”] est le 
produit d’une haute culture, mais qui ne repose pas sur 
des livres. […] Une littérature originale ne peut pas naître 
d’une autre ; il faut qu’elle surgisse d’ailleurs : d’un 
besoin autre que littéraire. Chaque fois qu’est née une 

littérature classique, elle a procédé de quelque chose de 
nouveau qui n’était pas une culture littéraire, qui n’avait 
rien à voir avec elle. » 
36 HH § 221. 
37 OSM § 99. 
38 Voir supra, les chs 6 et 7. 
39 VO § 159. 
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Nietzsche associait aux Grecs, et après eux, aux Français40. Sa prise de position beaucoup plus 

critique vis-à-vis du compositeur dans Opinions et sentences mêlées semblait devoir signifier le 

retrait de cette distinction qu’il lui prêtait encore peu de temps auparavant — et, possiblement, 

signifier également la mise en cause de l’aptitude même de la musique à atteindre cet idéal, elle qui 

par l’influence de Wagner négligeait maintenant la forme au profit d’un souci quasiment exclusif de 

l’expression. Restait toutefois toujours possible qu’un compositeur d’une époque antérieure, doté 

d’un goût classique, ait déjà réalisé cet idéal en musique, et puisse encore aujourd’hui servir de 

modèle, se révéler « classique » pour nous comme peut-être pour l’Europe de l’avenir. C’est là à vrai 

dire le rôle que Nietzsche semble vouloir faire jouer à Chopin en suggérant dans Le voyageur et son 

ombre qu’il « danse dans les liens ».  

L’image bien connue d’une « danse dans les chaînes » (in Ketten Tanzen) ou dans les « liens » 

(Fesseln) comme métaphore de la création artistique est due à Voltaire, à qui, par ailleurs, Humain, 

trop humain était dédié dans sa première édition. Dans une lettre datée du 24 janvier 1761, Voltaire 

écrivait à Deodati de Tovazzi, qui lui avait envoyé un exemplaire de son livre sur L’excellence de la 

langue italienne, pour contester sa déclaration hâtive de la supériorité de l’italien sur le français. 

Après avoir défendu les sonorités de la langue française et son abondance lexicale, il se livre à une 

comparaison des règles imposées au poète des deux langues : 

Vous possédez, monsieur, des avantages bien plus réels [scil. que ceux de la création de diminutifs], 
celui des inversions, celui de faire plus facilement cent bons vers en italien que nous n’en pouvons 
faire dix en français. La raison de cette facilité, c’est que vous vous permettez ces hiatus, ces 
bâillements de syllabes que nous proscrivons ; c’est que tous vos mots finissent en a, e, i, o, vous 
fournissent au moins vingt fois plus de rimes que nous n’en avons, et que, par-dessus cela, vous 
pouvez encore vous passer de rimes. Vous êtes moins asservis que nous à l’hémistiche et à la césure ; 
vous dansez en liberté et nous dansons avec nos chaînes.41 

Voltaire introduit l’image pour établir les difficultés supplémentaires que comporte la composition 

de vers en français, non pas comme un idéal, mais comme un descriptif de la pratique des poètes. 

En effet, il écrit quelques lignes plus loin que « [s]i le peuple a formé les langues, les grands hommes 

les perfectionnent par les bons livres ; et la première de toutes les langues est celle qui a le plus 

d’excellents ouvrages. »42 C’est le résultat de la production artistique, et non la quantité de 

 
 

40 Voir supra, introduction à la deuxième section et 6c. 
41 Voltaire, Lettres choisies, 1876, p. 425-426. La 
dernière phrase est marquée de deux lignes dans la 
marge. Le dernier mot est souligné dans l’exemplaire 
personnel de Nietzsche (NPB, p. 633-634). 

42 Voltaire, Lettres choisies, p. 426. Le passage, à partir 
de « perfectionnent », est marqué jusqu’à sa fin d’une 
ligne verticale dans la marge. La phrase précédente 
(celle qui commence par « La raison… ») est également 
marquée d’une ligne dans la marge. 
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contraintes qui lui sont opposées, qui détermine la qualité de l’œuvre selon Voltaire. Les contraintes 

dont il est ici question sont héritées historiquement et doivent être maîtrisées. En outre, les chaînes 

ne désignent pas ici n’importe quelle contrainte, mais un excès de contraintes : le poète italien est 

« libre » dans la mesure où il n’est pas aussi contraint que le français, mais il n’est que 

comparativement libre. Le danseur et le poète sont toujours limités par des règles comme par 

d’autres résistances, par la régularité impitoyable de la mesure, par l’inertie du corps ou de l’esprit, 

et ainsi de suite. Voltaire, avec cette image de la « danse dans les chaînes », met ainsi en évidence le 

simple fait que les conventions linguistiques et artistiques opposent beaucoup plus de résistance à 

la création poétique pour les Français que pour les Italiens. 

Nietzsche utilise la formule de Voltaire (à l’infinitif) dans le titre du § 140 du Voyageur et son ombre, 

mais il l’évite partout ailleurs dans Humain, trop humain et ses compléments, à l’exception d’une 

mention entre guillemets dans le même aphorisme. L’absence de l’expression ailleurs dans ces 

livres est surprenante, puisque Nietzsche y discute l’idée qu’elle semble désigner à plusieurs 

reprises. Or, partout ailleurs, Nietzsche parle de « danse dans les liens » (Fesseln) plutôt que dans 

les chaînes (Ketten). Ceci est particulièrement remarquable au § 221 d’Humain, trop humain, sur 

« La révolution dans la poésie », où est exposé pour la première fois cet idéal, et où il n’y a pas une 

seule mention de chaînes43. Cette différence lexicale peut sembler mineure, mais Nietzsche n’est 

pas du genre à faire un emploi approximatif de métaphores44. Par ce changement terminologique, il 

signale un changement de régime de la métaphore et une redéfinition conséquente de ses 

paramètres. Les chaînes évoquent la continuité et la contrainte ; l’image est liée à des idées telles 

que la nécessité et le poids de l’histoire, tout comme l’ombre du titre du Voyageur et son ombre et 

du dialogue qui l’encadre45. Les entraves, en revanche, sont une image de contraintes immédiates, 

sans signification temporelle supplémentaire. La modification par Nietzsche des termes de la 

comparaison évacue donc la référence à l’histoire et à la pratique traditionnelle, et se concentre 

plutôt sur l’atteinte de la maîtrise artistique en dépit des contraintes qui se sont ajoutées à celles qui 

 
 

43 Le terme « liens (Fesseln) » y revient par contraste 
quatre fois. 
44 Sur la « surdétermination » des métaphores chez 
Nietzsche, voir É. Blondel, Nietzsche, le corps et la 
culture, ch. 2. 
45 Voir en particulier VO § 350 et la discussion de ce que 
Nietzsche appelle la « maladie des chaînes (Ketten-
Krankheit) ». Les chaînes (Ketten) que l’être humain s’est 
imposées « afin de désapprendre à se conduire comme 

un animal » — les moyens de la culture morale, « ces 
erreurs lourdes et sensées (jene schweren und 
sinnvollen Irrthümer) des représentations morales, 
religieuses, métaphysiques » — sont ce dont il doit 
maintenant se libérer pour achever ce travail de 
« séparation de l’être humain de l’animal ». Il s’agit là de 
la tâche de l’esprit libre, qui pourra ensuite atteindre à un 
« allègement de la vie ». 
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appartiennent déjà au processus de création. Cela ne signifie pas que toutes ces entraves sont 

anhistoriques, mais plutôt qu’elles ne doivent pas nécessairement être historiques46. Les 

conventions, notamment, pourront en faire partie, mais ne constituent par le tout de ces entraves, 

ni ne sont en elles-mêmes nécessaires pour la production de type classique qui caractérise cet 

idéal47. Ce qui est commun à toutes ces formes d’art « classiques », ce n’est pas certaines 

contraintes conventionnelles qui se transmettraient d’époque en époque, mais le fait même de 

prendre sur soi des contraintes.  

C’est ainsi, selon lui, que les Grecs produisaient leur art, et c’est vers cette pratique que Goethe 

tendait et peut montrer la voie48. La réalisation de cette condition (la danse dans les liens) n’est 

cependant pas encore tout à fait suffisante pour que l’art produise le type d’effets propres à orienter 

et éventuellement à pousser le présent vers un avenir plus élevé culturellement. Il faut également 

que les artistes s’astreignent à un certain réalisme dans le choix des matériaux de leurs œuvres49. La 

maîtrise de contraintes arbitraires ne peut à elle seule conférer à l’art un caractère formateur 

efficace : une représentation de la réalité contemporaine est également essentielle si l’œuvre doit 

 
 

46 Voir Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 277, 
où est suggéré que les grands artistes tragiques 
empruntent des contraintes plutôt que de se les voir 
imposer : « […] plus remarquables sont les artistes aux 
dons multiples et néanmoins capables d’unité comme 
surtout Eschyle et les autres. Ils ont tout emprunté : le 
tragédien est le moins créateur. C’est précisément chez 
eux qu’il faut au plus haut point considérer la fécondité 
parce qu’ils eurent à surmonter les plus grandes 
difficultés : un θαῦμα [merveille] éternel! » Cf. p. 275 : 
« On doit d’abord partir de la difficulté propre à chaque 
genre comparé aux autres, et se demander ensuite 
comment dans chacun d’eux les auteurs ont travaillé, 
avec facilité ou laborieusement. On devrait alors parler 
de la plus grande productivité lorsque le genre lui-même 
offre les plus grandes difficultés et lorsque chaque 
auteur doit affronter les plus grandes difficultés qu’il 
s’impose à lui-même, tandis qu’il parvient néanmoins à 
un nombre surprenant de créations. C’est là que se 
révèle, mesurée aux difficultés les plus complexes, la 
grandeur de son instinct de créateur, l’irrésistibilité de 
cet instinct : on n’a pas affaire simplement à une envie 
prolixe de produire qui se manifesterait dans des 
conditions par hasard favorables et confortables, mais 
un désir de créer qui se révèle riche et fécond malgré de 
sévères entraves. » 
47 C’est pour cette raison que je dévie des interprétations 
de cette idée par O. Ponton (« “Danser dans les 
chaînes” : la définition nietzschéenne de la création 

comme jeu de la convention », dans Philosophique, 
vol. 7, 2004) et S. Barbera (« Goethe versus Wagner. Le 
changement de fonction de l’art dans Choses humaines, 
trop humaines », dans Nietzsche. La philosophie de 
l’esprit libre, P. D’Iorio et O. Ponton [éds], 2014), qui ne 
comptent au nombre de ces liens que les « entraves » 
historiques, à savoir les conventions, alors que l’image 
de Nietzsche a une portée beaucoup plus large, tout 
comme l’emploi qu’il en fait. Le traitement par Nietzsche 
du thème de la mode est révélateur à cet égard. À la fin 
d’OSM § 209, il écrivait : « Même des lois insensées 
confèrent la liberté et la paix de l’âme (Gemüth), pourvu 
que beaucoup s’y soient soumis. » Le VO § 122, 
consacré à la « [c]onvention artistique », traite pour 
l’essentiel du même thème, cette fois dans le contexte 
de l’agôn artistique. Nietzsche, en effet, avait 
initialement écrit, dans la version au propre, que les 
Grecs « n’avaient pas la moindre crainte de la mode ; 
c’est par elle qu’ils étaient unis à leur public » (KGW IV/4, 
p. 325), avant de rayer « mode » et de le remplacer par 
« convention ». Le HH § 215, enfin, analyse le 
phénomène de la mode contemporaine, et la loue à 
cause de sa convergence avec son idéal européen et la 
Stimmung de liberté d’esprit qui lui convient. Bref, la 
convention, comme la mode, n’est jamais valorisée 
comme telle, mais est précisément valorisée en vertu 
des effets de l’exercice d’autolimitation qu’elle favorise. 
48 OSM § 99.  
49 Voir OSM § 99 et § 114. 
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contribuer à l’(auto)culture de son public en général, pour que celui-ci puisse s’approprier les 

moyens de l’art et les appliquer à sa propre vie. Il ne doit pas s’agir d’une simple reproduction du 

monde réel, ni a fortiori d’une représentation soutenue de ses pires aspects, laquelle tendrait plutôt 

à satisfaire le « [b]esoin d’art de second ordre » des pessimistes50. Le réalisme est plutôt essentiel à 

l’efficacité des œuvres d’art. Le public pourra mieux s’approprier les œuvres qui parlent directement 

à sa situation, et en mettre à son tour en œuvre les moyens dans et pour sa vie.  

Cette référence au monde contemporain, cependant, se concrétise au mieux par un processus de 

référence linguistique ou encore par la représentation imitative. La musique se trouve donc, comme 

nous l’avons vu plus haut, dans une position fâcheuse quant à la possibilité pour elle de réaliser cet 

idéal : d’une part, elle dispose de moyens limités pour faire référence à des phénomènes concrets ; 

et, d’autre part, ses capacités expressives accusent toujours un retard sur la réalité contemporaine. 

L’art ne doit pas se contenter d’évoquer une vie idéale toute faite (et, comme telle, inadaptée au 

présent), mais devrait exemplifier son façonnage à partir de matériaux issus de la vie contemporaine. 

d. La Barcarolle de Chopin 

Au § 159 du Voyageur et son ombre, intitulé « Liberté dans les liens (Fesseln) — une liberté princière », 

Nietzsche loue Chopin après avoir, comme nous l’avons vu, condamné le sentimentalisme de la 

tradition classique allemande. 

[…] Chopin avait la même distinction princière (fürstlische Vornehmheit) de convention dont fait 
montre Raphaël dans l’emploi des couleurs traditionnelles les plus simples, — non toutefois quant 
aux couleurs, mais quant aux traditions mélodiques et rythmiques.51 

La musique de Chopin, affirme-t-il maintenant, réussit à atteindre l’apparence de liberté dans la 

contrainte qu’illustre l’image de la « danse dans les liens ». Une version préliminaire du passage 

décrit son succès en des termes encore plus fort : 

Il les laissait conserver leur importance (liess er gelten) [scil. aux chaînes des traditions rythmiques et 
mélodiques] parce qu’il était né dans l’étiquette (als geboren in der Etiquette), sauf qu’il savait danser 
dans les anciennes formes mélodiques et conventions rythmiques, comme aucun autre musicien ne 
l’a pu.52 

Malgré les entraves qu’il assume, « Chopin, l’inimitable »53, danse avec plus de liberté et de grâce 

que tous les musiciens, avec ou sans entraves. Nietzsche insiste régulièrement sur l’idée que la 

 
 

50 OSM § 169. 
51 VO § 159. 

52 KGW IV/4, p. 329. 
53 VO § 159. 
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contrainte, et non la liberté, est la mère de l’invention ; dans le cas de l’art, l’invention de nouvelles 

solutions aux problèmes artistiques anciens ou nouveaux54. Contre les récits romantiques d’une 

création libre et intuitive, Nietzsche soutient que des contraintes supplémentaires pourraient 

favoriser une plus grande maîtrise, et par suite prêter une plus grande valeur aux productions 

artistiques pour le développement de la culture.  

Cette comparaison de Chopin à Raphaël avait déjà une longue histoire lorsque Nietzsche se 

l’approprie en 1879. D’abord formulée par Heinrich Heine en 184155, elle était devenue l’un des 

nombreux clichés entourant l’existence de Chopin dans les salons parisiens, qui circulaient entre 

les soirées de ces salons, la presse et le monde littéraire56. Balzac, à titre d’exemple, l’avait reprise 

dans son Cousin Pons. Nietzsche, quant à lui, s’il ne l’a pas d’abord trouvée chez Heine, l’aura peut-

être rencontrée dans l’un des livres conservés dans sa bibliothèque, Die Grosse Pianoforte Virtuosen 

unserer Zeit de Wilhelm von Lenz, de 187257. L’auteur y reprend la comparaison en mettant l’accent 

sur la couleur du jeu de Chopin : « La couleur des sons de Chopin est comme celle de Raphaël ! Il est 

le Raphaël du piano — bien qu’il ne faille pas chercher ses madones dans les églises, mais dans la 

vie ! »58 Lenz insiste avec emphase et dans plusieurs passages sur cette comparaison picturale, en 

qualifiant Chopin de « peintre au pastel » « comme aucun ne l’avait été jusqu’alors »59, « un charmant 

peintre à l’aquarelle »60. Chez ces auteurs contemporains de Chopin, cependant, la comparaison à 

Raphaël concernait toujours son jeu pianistique, et pas ses compositions, ni même en particulier 

son interprétation de celles-ci. Elle était formulée d’une manière impressionniste qui trahissait son 

origine romantique, dans l’évocation d’un certain art de la nuance que Chopin aurait exercé au piano 

et dont l’effet aurait été ressenti par l’auditeur comme analogue à celui de la contemplation d’un 

tableau de Raphaël. Au lieu de cela, Nietzsche recentre la comparaison sur la similitude des 

manières dont les deux artistes ont produit de nouvelles œuvres en relation avec la tradition de leurs 

arts respectifs. Pour ce faire, il a dû dépouiller la comparaison de ses connotations romantiques, ce 

qu’il réalise en comparant Chopin à une autre image de Raphaël : celle que l’on peut trouver dans la 

 
 

54 Cf. la description de l’apparition des génies en HH 
§ 231. 
55 Dans un texte pour l’Allgemeine Zeitung repris dans 
Lutezia, dans Werke. Düsseldorfer Ausgabe, vol. 13/1, 
p. 125. 
56 Voir J.-J. Engeldinger, Chopin, âme des salons 
parisiens : 1830-1848, 2013, pour une description 
richement documentée de cet environnement. 

57 NPB, p. 348. 
58 W. von Lenz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer 
Zeit aus persönlicher Bekanntschaft. Liszt — Chopin — 
Tausig — Henselt, 1972, p. 74.  
59 W. von Lenz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen, p. 120. 
60 W. von Lenz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen, p. 143. 
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tradition classique allemande. Pour Winckelmann, Raphaël était un modèle de cette imitation des 

œuvres des Anciens qu’il appelait de ses vœux, lui qui avait réussi à produire une grande beauté en 

apprenant d’eux ; si quelqu’un était devenu « inimitable », c’était bien lui. Goethe, quant à lui, avait 

suggéré dans son Voyage en Italie que la grandeur de Raphaël ne pouvait être mesurée sans une 

compréhension de son imbrication dans l’histoire : 

[Ses maîtres] se sont appuyés sur le sol solide de la vérité, ils ont posé les larges fondations avec 
assiduité, voire avec frayeur, et, rivalisant les uns avec les autres, ils ont construit la pyramide pas à 
pas, jusqu’à ce qu’enfin, soutenu par tous ces avantages, lui, éclairé par le génie céleste, pose la 
dernière pierre du sommet, au-dessus et à côté duquel personne d’autre ne peut s’élever.61 

En subvertissant la signification de la comparaison en la rapportant à l’image de Raphaël des 

partisans du classicisme, Nietzsche dresse le portrait d’un Chopin lui aussi classique. Une telle 

démarche avait de quoi surprendre en 1879 : en Allemagne en particulier, Chopin était alors surtout 

considéré comme un compositeur de musique de salon, un genre généralement situé tout en bas de 

la hiérarchie de la musique sérieuse62. Même si Schumann avait loué certaines de ses productions 

de salon comme transcendant les limites du genre, les œuvres de Chopin ont souvent été tenues 

dans les cercles musicaux pour de simples exemples de sentimentalité romantique, au moins 

jusqu’à la fin du siècle63. La Barcarolle op. 60, dont le § 160 fournit une illustration pittoresque, avait 

été jugée trop maladive même par Liszt dans son élogieuse monographie de 1852 sur le 

compositeur64 ; et Nietzsche lui-même, au début des années 1870, estimait, selon le témoignage de 

son étudiant Ludwig Kelterborn, que la musique de Chopin pouvait avoir un effet délétère sur la 

jeunesse65. Cette même pièce, dont la description accompagne cette revalorisation de Chopin en 

tant que classique, est en outre l’une des pièces les moins « classiques » du compositeur. 

Et pourtant, c’est bien l’aptitude à la mise en forme propre aux artistes « classiques » que Nietzsche 

appréciait chez Chopin : 

Le plus haut sens des formes, [soit de] développer de façon conséquente (folgerichtig), à partir de la 
forme la plus simple, les choses les plus compliquées — je le trouve chez CHOPIN.66 

 
 

61 Goethe, Voyage en Italie, HA, vol. 11, p. 103. 
62 J.-J. Eigeldinger, L’univers musical de Chopin, 2013, 
p. 102. 
63 J.-J. Eigeldinger, L’univers musical de Chopin, 2013, 
p. 101 et 104. 
64 C’était le cas pour toute la production tardive de 
Chopin, selon Liszt. Voir à ce sujet J.-J. Eigeldinger, 
L’univers musical de Chopin, 2013, p. 98-99.  

65 Selon le récit que fait L. Kelterborn de ses 
conversations avec Nietzsche sur la musique dans les 
années 1870, Nietzsche avait un jour déclaré que « la 
musique de Chopin est un poison pour les sensibilités 
(Gemüthen) des jeunes filles » (KGB II/7-1, p. 597 ; voir 
aussi p. 584). 
66 1878, 28[47]. Contraster à 1878, 27[29] sur Wagner et 
le manque de « composition » de sa musique. 
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Chopin se distinguerait donc par son caractère de classique parmi les romantiques. Il fait montre 

d’une maîtrise dans la contrainte là où les romantiques se concentrent uniquement sur l’expression. 

Parmi les mentions explicites des compositeurs don’t j’ai traité plus haut survient aussi une série de 

références à la musique romantique contemporaine : plusieurs de ces textes font implicitement 

(mais très clairement) référence à Wagner. La première de ces mentions repose sur un bon mot : 

Récitatif. — Autrefois, le récitatif était sec ; nous vivons maintenant à l’époque du récitatif mouillé : il 
est tombé à l’eau, et les vagues l’entraînent où elles veulent. »67 

Le recitativo secco, qui ponctue l’opéra depuis la période baroque jusqu’à la période classique, est 

censé calquer le rythme et l’intonation de la parole, et n’est habituellement accompagné que par la 

basse continue (le continuo, réalisation improvisée d’une basse avec indication chiffrée des 

accords, souvent par un clavecin, parfois aussi au luth, à la viole de gambe, etc.). La métaphore 

aquatique concerne par contraste la mélodie infinie wagnérienne, l’abandon aux « vagues » de 

l’harmonie de son riche accompagnement instrumental68. Dans la mélodie infinie, le rythme se 

complexifie et se délite : il ne suit plus le modèle de la langue orale et de ses périodes, mais suit un 

tracé tortueux et imprévisible. La forme se perd au profit de la puissance expressive. On cherche 

aussi maintenant à transformer les œuvres du passé pour qu’elles parviennent à produire des effets 

aussi puissants. Et à défaut de les réarranger ou réorchestrer pour leur prêter de nouvelles 

couleurs69, on leur impose l’expression d’une profondeur insondable par des pratiques 

interprétatives. C’est ainsi que « [l]’interprétation la plus moderne de la musique », c’est-à-dire 

l’interprétation « tragico-dramatique », cherche à lui insuffler par imitation l’attitude du « grand 

pécheur, comme le christianisme se le représente et le souhaite »70. Cette interprétation 

dramatique, qui tend à rendre toute musique expressive de l’affectivité religieuse dans tout ce qu’elle 

a d’excessif, permet « l’effet plus puissant ». Mais, objecte Nietzsche, la puissance de l’effet ne 

saurait être le seul critère de l’art : le plus important est plutôt sur qui l’on fait effet, et en quoi la 

musique fait effet sur le public71. Cette tendance contemporaine, qui remplace l’exemplification d’un 

 
 

67 VO § 153 ; Wagner s’était souvent prononcé contre le 
recitativo secco.  
68 Cf. OSM § 134, et sur ce texte, supra, ch. 6d. 
69 Ce qu’avait d’ailleurs fait Wagner avec les opéras de 
Gluck. 
70 VO § 156. 
71 VO § 165 et la version préparatoire de VO § 156 
(KSA 14, p. 193). Cf. également VO § 164, sur la querelle 
des gluckistes et des piccinnistes, qui suggère que celle-

ci a été décidée en faveur de Gluck par la « force » 
expressive de sa musique, mais que celle-ci n’a pas suffi 
à donner « raison (Recht) » à Gluck. La version 
préparatoire était encore plus claire : « Dans toutes les 
guerres esthétiques qui furent éveillées par des artistes 
également, c’est la force qui décide en fin de compte, et 
pas la raison (Vernunft) (c’est-à-dire ici : la finesse du 
goût). » (KSA 14, p. 193) 
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type vertueux propre à l’art classique par l’expressivité maximale que permet un style interprétatif 

imprégné d’affects religieux, pose un risque culturel pour Nietzsche. Cette musique ne pourra en 

tout cas jamais être une musique « classique », qui exemplifie les vertus propices au présent et à 

l’avenir. Son intensification tendra au contraire à un retour de l’artiste à la religion, à une nouvelle 

musique d’église — bref, au Parsifal de Wagner72.  

En Chopin, par contraste, par l’emploi de la métaphore de la « danse dans les liens » et par 

l’association à la figure classique de Raphaël, Nietzsche donne l’impression d’avoir trouvé un 

musicien qui puisse satisfaire à son idéal. Mais le texte indique seulement que Chopin réalise son 

idéal formel de création artistique ; il n’indique pas si Chopin pourra répondre à l’autre critère, plus 

problématique pour la musique. L’exigence d’ancrage dans la réalité contemporaine, de « réalisme », 

n’est en effet pas mentionnée au § 159. Chopin réussit certes à détourner l’attention de l’auditeur 

depuis l’expressivité de sa musique vers la maîtrise artistique qu’il y démontre, mais il reste à voir s’il 

pourrait, comme Goethe en poésie, fournir un modèle de vie harmonieuse dans le monde 

contemporain. Le paragraphe suivant, également consacré à Chopin, semble devoir apporter les 

pistes d’une réponse à cette question : 

La Barcarolle de Chopin. — Presque toutes les situations et manières de vivre ont leur moment de 
bonheur (seligen Moment). C’est lui que les bons artistes savent prendre au filet. Même l’existence au 
bord de l’eau (am Strande) a le sien, elle si ennuyeuse, si sale, si malsaine à vivre, et côtoyant la 
canaille la plus bruyante et la plus cupide ; — ce moment de bonheur, Chopin l’a si bien fait chanter, 
dans la Barcarolle, qu’à l’écouter l’envie pourrait prendre même les dieux de passer de longues soirées 
d’été allongées dans une barque. 

La forme musicale de la barcarolle s’inspire du chant des bateliers vénitiens, et son rythme ternaire 

imite le balancement de leurs embarcations73. Cette forme, aisément reconnaissable, fait figure de 

symbole : elle évoque une vie singulière, exprime une réalité concrète, que Nietzsche traduit en mots 

dans son texte. Celui-ci avait déjà traité d’une question similaire dans le Richard Wagner à Bayreuth, 

où il avait proposé de distinguer la musique du « pathos », romantique, de celle de l’« éthos », 

classique. La grande réussite de Wagner avait été, selon ce texte, l’expression du pathos en musique 

 
 

72 VO § 158. Remarquons toutefois que Nietzsche insiste 
à de très nombreuses reprises dans ses notes sur l’idée 
que Wagner n’est pas allemand, souvent toutefois dans 
une visée apparemment critique, pour l’accuser 
d’exagérer son originalité (voir p. ex. 1878, 27[57] et 1878, 
30[76], [109], [149] et [170]). L’attitude de Nietzsche vis-
à-vis de Wagner, même alors qu’il le critique très 

durement dans ces compléments, reste ambivalente, 
comme le montre la note suivante : « Aimer l’art de 
Wagner en bloc est tout aussi injuste que le détester en 
bloc. » (1878, 27[23]) 
73 M. J. E. Brown & K. L. Hamilton, article « Barcarolle », 
dans Grove Music Online, 2001. 
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avec « clarté » ; d’avoir réussi « à mettre dans sa musique, dans la bouche du processus sonore de 

l’émotion et de la passion, un discours totalement dénué d’ambiguïté »74. L’idée d’une telle précision 

de l’expression musicale n’est plus d’actualité en 1878-1879. Quant à la « musique de l’éthos », 

plutôt que d’exprimer le déploiement des passions, leurs enchaînements infiniment complexes et 

leurs subtiles imbrications, elle imitait plutôt par une forme singulière un état d’âme singulier :  

Autrefois, une humeur (Stimmung), un état calme, serein (heiterer), recueilli ou encore pénitent devait 
se laisser reconnaître par des sons, on voulait, par une certaine similitude frappante de la forme et par 
la durée prolongée de cette similitude, obliger l’auditeur à interpréter cette musique et le mettre 
finalement dans le même état d’âme (Stimmung) [que celle-ci]. À toutes ces images d’humeurs et 
d’états, des formes particulières étaient nécessaires ; d’autres [états d’âme (Stimmungen)] devenaient 
courants en [ces formes] par convention »75. 

Chaque œuvre, dans cette musique prébeethovénienne, exprimait donc une Stimmung, un seul état 

pour ainsi dire habituel (un éthos), plutôt que d’illustrer l’enchaînement d’une grande variété 

d’émotions. Chopin, de fait, compose encore dans le cadre de telles formes plus brèves, qui en elles-

mêmes peuvent exprimer un état d’âme unique (par une association conventionnelle ou non), et ce, 

même s’il adopte des tendances romantiques : outre sa barcarolle, pensons à ses mazurkas, à ses 

nocturnes, à ses valses, etc. Il ne compose pour l’essentiel pas des œuvres à plusieurs mouvements, 

mais des pièces isolées, alors que bon nombre de ses contemporains, depuis Beethoven, avaient 

cherché avec les différents mouvements de la forme symphponique à dépeindre le progrès de la 

passion, sans réussir pour autant à en relier les différents moments, dans la mesure surtout où ces 

moments étaient représentés par des mouvements séparés76. 

D’une part, la forme de la barcarolle permet donc de renvoyer à une réalité concrète, et d’autre part, 

l’aptitude de Chopin à « danser dans les liens » marque indéniablement sa maîtrise de la mise en 

forme. Mais avons-nous pour autant la mise en forme dans la réalité concrète ? Autrement dit, 

comment ces deux aspects peuvent-ils s’articuler l’un à l’autre dans une œuvre musicale, dans la 

mesure où l’une est un symbole au référent très général, et l’autre une mise en forme selon des règles 

qui ne touchent pas vraiment à ce symbole et à sa signification ? Dans quelle mesure la Stimmung 

 
 

74 RWB § 9, p. 153 (KSA 1, p. 493) 
75 RWB § 9, p. 152 (KSA 1, p. 491). J’interprète ici la fin 
très allusive de la phrase. Nietzsche parle plus haut de 
similitudes pour ainsi dire « naturelles » entre les formes 

musicales et des Stimmungen ; ce membre de phrase 
évoque la possibilité supplémentaire d’une genèse par la 
convention.  
76 RWB § 9, p. 151-153 (KSA 1, p. 491-493). 
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illustrée par la forme musicale de la barcarolle en elle-même peut-elle se laisser infléchir, 

transformer par la musique de l’une de ses réalisations ? 

Cette question difficile n’est pas abordée directement par Nietzsche, mais sa description imagée de 

la Barcarolle peut laisser penser qu’une certaine combinaison de ce type est réalisée dans ce 

« moment de bonheur », ce « selige Moment » que capture Chopin, à l’instar de tous les « bons 

artistes ». L’adjectif « selig » décrit un bonheur exceptionnel et évoque la satisfaction ; mais il 

possède également la connotation religieuse de la béatitude77. Ce que suscite la Barcarolle est en 

ce sens analogue à l’effet des œuvres des peintres de paysages qu’admirait Nietzsche — au premier 

plan, Poussin et Claude Lorrain — et des paysages de l’Engadine : « Cette beauté dans sa totalité 

faisait courir un frisson et incitait à l’adoration (Anbetung) muette de ce moment et de sa 

révélation. »78 Ce moment justifie une vie, aussi difficile et déplaisante soit-elle par ailleurs, et en 

rappelle la valeur79. Elle s’oppose au moment d’ivresse extatique dépeint par la musique romantique, 

moment de désordre affectif qui humilie la vie par l’illusion de l’existence d’un monde supérieur, et 

qui entraîne sur une mauvaise voie, sur le chemin d’une démesure évidemment illusoire — le chemin 

de la conviction. Ce processus était décrit au § 114 d’Humain, trop humain, sur « L’élément non grec 

dans le christianisme » :  

Le christianisme, au contraire [des Grecs], écrasait et brisait complètement l’homme et l’enfonçait 
comme dans une boue profonde : dans le sentiment de complète abjection, il faisait alors briller d’un 
seul coup l’éclat d’une miséricorde divine, de sorte que la personne surprise, étourdie par la grâce, 
poussait un cri d’extase et croyait un instant porter en elle le ciel tout entier. C’est à cet excès maladif 
du sentiment, à la profonde corruption de la tête et du cœur qu’il nécessite, que tendent toutes les 
inventions psychologiques du christianisme : il veut anéantir, briser, étourdir, enivrer, il n’est qu’une 
chose qu’il ne veut pas : la mesure, et c’est pourquoi il est, au sens le plus profond du terme, barbare, 
asiatique, non noble, non grec.80 

L’image du batelier vénitien comme une sorte de gredin jouissant de lui-même est mise en vis-à-vis 

avec celle du « grand pécheur » qui désespère de son existence terrestre et croit à une échappatoire ; 

et seule la première, selon Nietzsche, est noble et plus conforme au tempérament grec81. La 

 
 

77 Grimm1, article « selig ». 
78 VO § 295 et 1879, 43[3], et le VO § 309 sur le caractère 
idéal de cette représentation artistique. L’emploi d’un 
vocabulaire à consonance religieuse me semble justifier 
la mise en relation des VO §§ 160 et 295. 
79 Cf. A § 240. 
80 HH § 114 ; cf. A § 239. Le thème du moment (sublime) 
d’exception et de sa signification est à rattacher à celui 

de l’illusion de la « profondeur » des mots et des 
pensées. Dans les deux cas, l’intensité d’un moment, 
causée par la riche résonance d’une affectivité 
surchargée, laisse croire à la profondeur et à vérité d’une 
pensée là où il n’y a à vrai dire que puissance. Sur ce 
sujet, voir notamment 1880, 4[300], qui résume bien la 
question. 
81 VO § 156. Cf. 1880, 6[267]. 
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difficulté, cependant, n’est pas pour autant entièrement levée : le paysage (et la peinture de paysage) 

ne représente pas directement l’existence humaine, même s’ils font entrer en résonance toutes 

sortes de sentiments82. Ils peuvent faire l’effet d’une beauté sublime, en joignant à un paysage 

terrifiant ou démesuré le plaisir d’une forme agréable ; mais ils ne transfigurent pas le présent pour 

orienter vers l’avenir83. Même s’il s’agit d’un art imitatif, la peinture de paysage est en un sens un art 

abstrait au même titre que la musique : le plaisir esthétique que l’on y prend relève du « substrat 

mathématique » que l’on peut y identifier, sans que celui-ci soit mis explicitement en rapport avec 

une quelconque réalité humaine concrète84. Comme dans la musique, on reconnaît dans cette 

peinture la règle de la mesure qui procure un plaisir esthétique, mais elle n’est pas pour autant 

appliquée à l’être humain contemporain. 

Dans la version au propre du texte d’Humain, trop humain sur l’« [o]rigine religieuse de la musique 

moderne », Nietzsche avait écrit que « [s]i l’idée d’une renaissance de l’Antiquité revient maintenant, 

nous exigerons une Antiquité davantage remplie d’âme (einem beseelteren Alterthum) que celle du 

quinzième siècle »85. Une nouvelle renaissance contemporaine, telle qu’il l’appelle de ses vœux sous 

la forme de « nouvelles Lumières », devrait répondre à la sensibilité moderne et à son intensification. 

Même quelque chose d’aussi inflexible que la recherche de la vérité devra parler la langue de cette 

sensibilité, si l’on veut qu’elle ait un effet. La musique pourrait donc intégrer le monde contemporain 

par ce moyen détourné : si elle n’exprime pas exactement ce monde, en vertu de son retard inévitable 

sur celui-ci et de sa relative abstraction, elle pourra peut-être au moins en refléter de façon indirecte 

la richesse et la complexité. Les fractures et tensions du monde moderne, sans être exprimées 

exemplairement dans la musique de Chopin, pourraient s’y trouver analogiquement, pour ainsi dire 

de façon abstraite. Chopin, bien qu’il ait composé la majeure partie de sa musique un bon tiers de 

siècle avant que Nietzsche ait écrit ses quelques lignes sur lui, était beaucoup plus moderne dans 

sa technique et ses moyens d’expression que la majeure partie des autres musiciens qui ont maîtrisé 

de façon exemplaire la mise en forme, avant et après lui. En témoignent, entre autres, son utilisation 

 
 

82 Cf. 1878, 27[20], qui précède le séjour à Saint-Moritz 
de 1879 : « Je me réjouis que la nature ne soit pas 
romantique : la contrevérité (Unwahrheit) seule est 
humaine : s’en libérer autant que possible signifie 
retraduire (züruckübersetzen) l’homme dans la nature. 
Que m’importe l’art ! — Mais l’air vigoureux, la protection 
du soleil et de la pluie, l’absence des hommes — c’est là 
ma nature. » 

83 Des personnages figurent bien entendu sur les toiles 
« arcadiennes » de Poussin, mais Nietzsche reprend la 
référence à l’Arcadie mythique des poètes bucoliques 
pour parler surtout du paysage. 
84 VO § 115. 
85 KGW IV/4, p. 200. Cette ouverture importante dans 
l’esthétique de HH a été, à ma connaissance, soulignée 
pour la première par P. Heller, Von den ersten und letzten 
Dingen, 1972, p.67 sq. 
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systématique du chromatisme, ainsi que l’occurrence de préfigurations du célèbre « accord de 

Tristan » dans certaines de ses (premières) œuvres86. Il pouvait donc intégrer plus fidèlement ce 

qu’était alors devenue la modernité, son mouvement propre, au tissu de ses œuvres, et peut-être 

réaliser, d’une manière adaptée aux possibilités d’expression limitées de la musique, ce « réalisme » 

qui pourrait permettre l’efficacité de l’art classique dans le présent. 

Chez Chopin, ce développement se traduit notamment par l’extension de l’harmonie traditionnelle. 

Nietzsche en était probablement bien conscient ; c’est ce que l’on peut déduire de son insistance 

sur l’obéissance de Chopin aux traditions rythmiques et mélodiques — c’est-à-dire, plus 

particulièrement, à la structure régulière des mesures du classicisme viennois et aux mélodies 

expressives du bel canto — sans aucune mention toutefois de l’harmonie. Chopin a anticipé 

certaines innovations harmoniques de Wagner, mais contrairement à lui, il n’a pas cherché à 

renforcer les effets de l’expressivité au détriment de la forme : au contraire, il a maintenu une logique 

rigoureuse dans ses compositions qui l’en a empêché. Nietzsche relie son aptitude à danser dans 

les liens au fait « qu’il est né dans l’étiquette »87 : il ne ressent pas la contrainte de la tradition comme 

extérieure, mais l’accepte comme allant de soi, et cherche à déployer ses nouveautés en elle. C’est 

ce qu’il fait notamment par son usage singulier de l’ambigüité. Il l’utilise dans ses compositions 

d’une manière qui lui permet simultanément de maximiser l’expression et d’attirer l’attention sur le 

processus d’interprétation harmonique. Ce faisant, on pourrait presque croire qu’il réalise à 

l’intérieur même de ses compositions l’agôn artistique des classiques, cette lutte où plusieurs 

artistes rivalisent par leurs productions sur un même thème, et qui permet au public de développer 

son sens artistique (artistisch) de la mise en forme. Au lieu de résoudre une ambiguïté presque 

immédiatement après son introduction, comme les compositeurs du classicisme viennois88, ou de 

la faire persister avec une insistance démesurée comme Wagner, il a intégré l’ambiguïté tonale dans 

le tissu rigoureusement organisé de ses œuvres. Il présente souvent, selon les termes du 

musicologue Eduard Cone, « un contraste, même bref, entre des interprétations possibles, ou entre 

 
 

86 J.-J. Eigeldinger, L’univers musical de Chopin, 2000, 
p. 24, qui parle d’« harmonies tristanesques » chez le 
compositeur. 
87 VO § 159. 
88 Le début du premier mouvement de la 1re symphonie 
de Beethoven, Op. 21, fournit un bon exemple de ce 
procédé. Il s’ouvre sur une série de résolutions de type 
dominante-tonique qui mènent à chaque fois vers un 

degré autre que le premier (do majeur). Ce n’est qu’au 
début de la troisième mesure que devient apparente la 
tonalité du mouvement, lorsque la musique s’arrête de 
façon prolongée sur un accord de septième sur la 
dominante. L’ambiguïté fait son effet, mais ne dure que 
très peu de temps, et n’est pas récurrente comme chez 
Chopin. 
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une interprétation et une réinterprétation ultérieure » de ses mélodies, en les recadrant dans des 

passages successifs par des harmonies différentes89. Dans cette coexistence de perspectives 

multiples, dont aucune ne semble avoir un rôle privilégié par rapport aux autres, l’auditeur est 

confronté à un parallèle avec le processus de façonnage du moi, qui consiste lui aussi à essayer 

différentes configurations pour intégrer dans un ensemble harmonieux ce qui est inamovible et 

déplaisant, et qui pourtant doit être interprété favorablement. 

Cette circonspection interprétative était également évoquée dans la description que fait Lenz de 

Chopin comme pianiste. Ayant assisté à une représentation au cours de laquelle Chopin avait joué 

les variations de la Sonate pour piano Op. 26 de Beethoven, il trouva que Chopin avait joué 

« proprement, mais sans contraste », qu’il avait été trop « féminin » pour la musique de Beethoven. 

« Moi aussi, écrit-il plus loin, j’ai été charmé, mais seulement par son timbre, par son toucher, par 

son élégance et sa grâce, par son style absolument pur. » Or Chopin, lorsqu’on lui rapporta ces 

propos (avec plus de diplomatie, on l’imagine), répondit : « J’indique… — l’auditeur doit terminer le 

tableau »90. En plus de rappeler les réflexions de Nietzsche sur l’effet productif de l’incomplétude 

pour la pensée, ce passage permet de rattacher Chopin à l’idéal d’une expression circonspecte de 

l’émotion, propre à « tout être humain moralement substantiel » : 

Vouloir montrer plus de sentiment pour quelque chose que nous n’en possédons réellement corrompt 
notre style, dans le langage et dans tous les arts. Tout grand art a plutôt la tendance inverse : comme 
tout être humain moralement substantiel, il aime freiner le sentiment dans son élan et ne pas lui 
permettre d’aller jusqu’au bout. Cette pudeur à ne dévoiler les sentiments qu’à moitié se voit de la plus 
belle manière chez Sophocle, par exemple ; et elle semble clarifier les traits d’un sentiment si celui-ci 
se présente comme plus sobre qu’il ne l’est.91 

Chopin place donc son « sujet » musical dans le monde contemporain en composant une musique 

aux tensions et à la circonspection analogues à celles non seulement de l’individu contemporain, 

mais surtout, de l’esprit libre. Il pourrait, semble-t-il, lui aussi engager son public à travailler à l’avenir 

de l’humanité et à l’élévation de la culture, mais de façon certes beaucoup plus indirecte que le 

poète. Son potentiel d’effet semble en outre moindre, en vertu d’un certain défaut d’exemplarité, 

produit de l’incapacité de la musique à exprimer des pensées. La musique ne peut guère en effet 

présenter leurs développements comme pensées, et parvient surtout à développer sur (ou même 

 
 

89 E. Cone, « Ambiguity and Reinterpretation in Chopin », 
dans Chopin Studies 2, J. Rink & J. Samson (éds), 1994, 
p. 144. 

90 W. von Lenz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen, p. 57. 
91 VO § 136. 
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plutôt avec) des pensées dont elle éveille la conscience par association. Ainsi Nietzsche écrivait-il 

de la possibilité pour la musique d’être exemplaire, dans une note de 1878 : « La musique, certes, 

n’est pas monumentale. La poésie l’est bien PLUS (à cause de la pensée [des Gedankens wegen]). »92  

La musique de Chopin apprend-elle dans ce cas à son public à aimer la vie parce que l’on deviendrait 

conscient par ses compositions et de la même façon que par la poésie goethéenne de la possibilité 

de rendre la vie plus belle depuis la situation dans laquelle on se trouve ? Chopin est indéniablement 

un grand artiste au sens de Nietzsche, il incarne les vertus qui pourraient faire de lui un classique en 

cette période historique de transition culturelle. Mais la musique elle-même semble apporter des 

limites à ce qu’il peut faire en comparaison avec la poésie. Le musicien peut certes avoir beaucoup 

d’esprit (Geist), même s’il n’en fait pas forcément montre dans sa vie ou dans sa pensée93. Mais la 

musique a un potentiel formateur largement inférieur aux arts représentatifs ou imitatifs. C’est ce 

que Nietzsche soulignait dans Opinions et sentences mêlées :  

Contre la culture (Pflege) de la musique. — L’éducation artistique de l’œil dès l’enfance, par le dessin 
et la peinture, par l’esquisse de paysages, de personnes, de processus, apporte en outre le bénéfice 
inestimable pour la vie de rendre l’œil vif, calme et persévérant pour l’observation des gens et des 
situations. La culture (Pflege) artistique de l’oreille n’apporte pas un avantage secondaire semblable : 
c’est pourquoi les écoles primaires populaires (Volksschulen) feront bien, en général, de donner la 
préférence à l’art de l’œil sur celui de l’oreille.94 

Cette limite, même Chopin ne semble pas pouvoir la dépasser. Mais c’est lui qui, visiblement, s’en 

est le plus approché parmi les musiciens. Peut-être que plutôt que de contribuer à la formation du 

public à l’art de vivre comme le poète, le musicien invite plutôt à celle-ci, en exprimant ce moment 

de satisfaction qui en résulte. Le musicien, et Chopin en particulier, s’approcherait de cette façon 

encore plus de l’esprit libre accompli. De celui-ci, Nietzsche avait écrit que « [l]a joie prise à [l’état 

de flottement de l’esprit libre], il la communique volontiers et il n’a peut-être rien d’autre à 

communiquer, — ce qui constitue une privation, un renoncement de plus. »95 Ce à quoi fait écho une 

note contemporaine à la rédaction du Voyageur et son ombre, où Nietzsche écrivait que « [n]ous 

voulons nous réjouir de telle sorte que notre joie soit utile aux autres. »96 Et c’est peut-être cela, 

 
 

92 1878, 27[96]. Cf. VO § 167, qui suggère que le discours 
sur la musique tendra à la pensée impure, laquelle 
constitue le propre de la métaphysique : « Les Grecs, 
peuple loquace et querelleur, n’ont pour cette raison 
toléré la musique qu’à titre d’assaisonnement des arts 
sur lesquels on peut réellement discuter et disputer : 
alors que sur la musique on peut à peine penser avec 
rigueur (rein Denken). »    

93 1876, 23[131]. 
94 OSM § 213. Cf. OSM § 212, où Nietzche suggérait que 
la musique fait perdre ses yeux au penseur, et 1880-
1881, 10[D62]. 
95 HH § 34. 
96 1879, 42[31]. 
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justement, que peut faire la musique sur la voie de la culture : exprimer la joie propre à l’esprit libre, 

le bonheur paisible de celui qui ne vit plus que pour la connaissance, qui a abandonné ses appuis, 

mais qui s’est simultanément affranchi du plus importun des fardeaux : la poussée aveugle de 

l’histoire. 
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10. Art et science, d’Aurore au Gai savoir  

Le projet de la période moyenne de Nietzsche culmine et opère une transition vers la phase suivante 

de sa pensée dans le quatrième livre du Gai Savoir. Cette section du livre reprend nombre de thèmes 

abordés dans la période moyenne en mettant un accent particulier sur celui de la création de soi et 

de la réinterprétation esthétique de sa vie par l’individu. Ces thèmes sont habituellement considérés 

comme faisant ici leur première apparition depuis les livres des années bâloises. Or, comme nous 

avons pu le voir au fil de cette étude, il ne s’agit pas seulement d’un retour à ces thèmes antérieurs : 

ceux-ci émergent au fil du questionnement mené depuis Humain, trop humain, et revêtent un 

nouveau rôle dans le contexte du projet qu’est cette philosophie de l’esprit libre. L’objet principal de 

ce dernier chapitre sera d’aborder ces thèmes dans le contexte de la période moyenne, et en 

particulier de mettre l’accent sur les continuités entre les idées d’Humain, trop humain que j’ai déjà 

explorées et celles qui surviennent dans le 4e livre du Gai savoir. Pour ce faire, il faudra nous arrêter 

à certaines des notions centrales d’Aurore et du Gai savoir, pour mettre en lumière d’une part les 

développements que subit le projet philosophique de Nietzsche dans son ensemble entre 1880 et 

1882, ainsi que d’autre part le rôle que pourra occuper l’art dans le contexte de cette problématique 

renouvelée. Nous serons notamment amenés à voir comment nombre des idées sur l’art 

généralement associées au Gai savoir sont à vrai dire des développements assez directs de 

réflexions publiées dans les deux volumes d’Humain, trop humain, bien que celles-ci se voient 

infléchies et recontextualisées en fonction d’un renouvellement dans la façon dont Nietzsche 

conçoit sa problématique culturelle. Par ce parcours rapide, il nous sera enfin possible d’apercevoir 

comment le projet de l’esprit libre débouche sur quelque chose qui initialement aurait pu sembler 

son contraire : la parodie évangélique d’Ainsi parlait Zarathoustra. 

 

a. Les développements du projet philosophique de Nietzsche dans Aurore et Le gai savoir : 

passion de la connaissance et créativité individuelle 

Avec Aurore, écrira plus tard Nietzsche, « débute ma campagne contre la morale. »1 L’orientation plus 

étroite sur cet élément de la culture s’explique par une nécessité qui se révèle graduellement au fil 

son enquête : la morale, en effet, est le vecteur principal de transmission des moyens de culture à 

 
 

1 EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », A, § 1. 
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travers les époques. La « moralité des mœurs (Sittlichkeit der Sitte) » en particulier, que l’on peut 

considérer comme l’objet principal du premier livre d’Aurore (§§ 1 à 96), explique comment les 

premières communautés « civilisées » se maintiennent précisément par le poids des façons de faire 

traditionnelles, de la contrainte des mœurs conçues comme expression de la sagesse des ancêtres, 

selon un principe que l’on peut résumer par la formule : « seul l’ancien est le bien ! »2  

La thématique de la moralité des mœurs s’inscrit toujours dans la logique de la philosophie 

historique et de son enquête sur les origines de ce qui constitue l’être humain moderne, dont le corps 

est quelque chose comme un agrégat d’éléments hérités de cultures passées, nombre desquels 

sont inconnus de l’histoire qui nous a été transmise3. La moralité des mœurs correspond au départ 

à un stade antérieur (voire encore inférieur) à celui de notre culture, à la Civilisation au sens du 

caractère d’une communauté possédant les bases nécessaires pour garantir la sécurité du groupe 

et de l’individu, mais sans qu’y soit possible la liberté relative nécessaire aux productions 

spirituelles4. Ce type de moralité instaure la contrainte qui permet initialement de lier le groupe, en 

appelant au respect de ces « mœurs (Sitten) dont l’intention semble être la coutume (Sitte) elle-

même »5. Il s’agit, autrement dit, d’une forme de moralité dont la fonction (ceci, non pas selon la 

perspective de ceux qui y obéissent, mais selon la nôtre, celle de ceux qui l’observent 

rétrospectivement) est surtout d’instaurer la moralité elle-même. Elle sert « au renforcement du 

grand principe avec lequel débute la civilisation : toute coutume (Sitte) est meilleure qu’aucune 

coutume. »6 Le geste posé en vertu de cette moralité est un geste détaché de toute fonction concrète 

(partant, de toute causalité perceptible), qui fonctionne comme une sorte de « symbole »7, duquel 

on attend tout de même des conséquences à l’intérieur de ce monde. Les mœurs sont donc 

adoptées en vertu de la croyance à la supériorité des anciens, qui garantit l’efficacité de leurs façons 

de faire, modes de culture qui ainsi se perpétuent dans une durée qui dépasse largement leur 

contexte d’efficacité. Selon ce mode de la morale, il faut, par exemple, faire telle ou telle chose 

 
 

2 GS § 4 ; cf. A § 9. 
3 Comparer 1881, 11[122] à HH § 1 et 2. 
4 Voir F. A. Wolf, Darstellung der Alterthums-
Wissenschaft, p. 816-817 pour un traitement 
paradigmatique, opposant d’un côté le « maintien de 
l’ordre civil ou la civilisation (bürgerliche Policirung oder 
Civilisation) », et de l’autre la « véritable et supérieure 
culture de l’esprit (höher[e] eigentlich[e] Geistescultur) ». 
De ce souci pour les premières étapes de la culture dans 
la contrainte collective imposée par la civilisation 

résulte qu’Aurore est le livre où le terme « Civilisation » 
survient le plus souvent de tout le corpus nietzschéen. 
5 A § 16 ; cf. HH § 96. Je traduis ici (et parfois dans la suite) 
« Sitte » par « coutume » pour éviter de rendre le singulier 
par le pluriel « mœurs », utilisé habituellement pour 
« Sitten ». Le sens du terme est cependant le même que 
dans l’expression « Sittlichkeit der Sitten ». 
6 A § 16. 
7 A § 33. 
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précise, faire telle ou telle offrande, si l’on veut avoir un succès à la chasse : c’est ce qu’ont dit et fait 

les ancêtres, c’est donc une condition nécessaire au succès concret de cette action8. Cet écart entre 

ce que sont initialement ces recommandations pratiques et ce qu’ils représentent pour les individus 

soumis à la moralité des mœurs est résumé ainsi par Nietzsche : 

La coutume (Sitte) représente les expériences d’hommes passés au sujet de ce qui est 
vraisemblablement utile et nuisible, — mais le sentiment pour la coutume (la morale [Sittlichkeit]) ne 
se rapporte pas aux expériences en tant que telles, mais à l’ancienneté, à la sainteté, au caractère 
indiscutable de la coutume.9 

La moralité des mœurs, si plusieurs forces se sont opposées à elle depuis des millénaires10, n’a pas 

pour autant entièrement disparu du monde contemporain. Ses justifications se sont en effet effritées 

par l’effet de la critique de la Wissenschaft, de la pensée réflexive en quête de vérité ; on ne croit plus 

aujourd’hui à cette sainteté du passé, qui devrait rendre absolue l’utilité de certaines pratiques, 

éternel leur caractère applicable au présent. Certains des effets de la moralité des mœurs persistent 

cependant : « Nous nous trouvons sous la loi du passé, c’est-à-dire de ses suppositions et de ses 

jugements de valeur. »11 Et le besoin de se rapporter à l’absolu pour orienter son action s’est 

seulement déplacé dans d’autres sphères. 

L’enquête sur « l’origine des préjugés moraux »12 que met en œuvre Nietzsche dans Aurore est donc 

encore une tentative pour dépasser le problème exposé dans Humain, trop humain, une tentative de 

se libérer de l’influence de ces moyens de cultures qui pour d’autres époques étaient des remèdes, 

mais qui pour nous qui en avons hérité sont devenus poisons13. Nietzsche réitère le cadre de son 

problème culturel et les principes de sa méthode au § 95 d’Aurore, en les rapprochant 

spécifiquement de cette enquête :  

La réfutation historique considérée comme la réfutation définitive. — Autrefois, on cherchait à prouver 
qu’il n’y a pas de Dieu, — aujourd’hui on montre comment la croyance qu’il y a un Dieu a pu apparaître 
(entstehen) et par quels moyens cette croyance a obtenu son poids et son l’importance  : ce qui rend 
superflue la preuve, au contraire, qu’il n’y a pas de Dieu. — Si l’on avait autrefois réfuté les « preuves 
de l’existence de Dieu » que certains avançaient, le doute subsistait quant à savoir si on pouvait trouver 

 
 

8 A § 24. 
9 A § 19. 
10 Au A § 9, Nietzsche suggère qu’il y a eu des impulsions 
en direction du dépassement de cette moralité des 
mœurs déjà à compter de Socrate (de sa « morale de la 

maîtrise de soi et de l’abstinence ») et du christianisme. 
Cf. le début d’A § 14. 
11 1881, 11[334]. 
12 A, sous-titre. 
13 Voir p. ex. A § 42. 
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de meilleures preuves que celles qu’on venait de réfuter : les athées de cette époque ne s’entendaient 
guère à faire table rase.14 

C’est l’essentiel du projet élaboré dans Humain, trop humain qui est réitéré ici15 : les contre-

arguments ne suffisent pas à nous libérer de modes de penser et de sentir que l’histoire de la culture 

a transportés jusqu’à nous. On ne peut faire table rase, transformer nos façons de vivre par la seule 

théorie, puisque la réfutation d’arguments isolés laisse toujours la place à l’émergence de nouvelles 

justifications — comme l’a bien démontré le criticisme kantien et ses suites. L’enquête sur 

l’apparition et le développement des phénomènes culturels (l’Entstehungsgeschichte en son sens 

large) permet au contraire d’avoir des effets affectifs d’un ordre différent, en rendant suspects les 

représentations métaphysiques et sentiments qui en découlent, et ainsi en humiliant la sensibilité 

surchargée de l’individu moderne. Il s’agit donc de mettre en lumière la profonde absurdité des 

modes de pensée qui ont donné lieu à certaines de nos façons actuelles de voir et de faire, que l’on 

tient généralement, consciemment ou non, comme échappant au questionnement, en montrant 

précisément qu’eux aussi sont apparus et se sont développées en contexte, qu’ils sont ainsi soumis 

au devenir et surtout qu’eux aussi relèvent de la folie humaine. « Nous sommes les héritiers 

d’habitudes millénaires de sentiment et ne sommes capables de nous en défaire qu’extrêmement 

lentement » 16; ce travail de libération s’inscrit lui aussi dans la lente temporalité du devenir, et son 

terme se situe dans un avenir très lointain, voire impossible17.  

La moralité des mœurs, comme l’indique à plusieurs reprises Nietzsche, est cependant déjà 

aujourd’hui presque entièrement chose du passé. Ainsi la morale « s’est réfugiée dans l’“idéal”. »18 

La science agit d’abord sur la moralité des mœurs et dissout progressivement les modes de pensée 

qui permettent son apparition (avant tout, ces « causalités fantasmagoriques », résultant d’un 

manque de méthode qui admet les raisonnements « post hoc » sur leur validité19) ; mais elle ne 

parvient pas pour autant à véritablement réfuter la moralité au sens large, qu’elle soit religieuse ou 

encore individuelle, puisque celle-ci échappe, en termes kantiens, au domaine de l’expérience 

possible20. On ne peut ainsi strictement démontrer qu’un phénomène, une pratique, une pensée n’a 

 
 

14 A § 95. 
15 Cf. supra, ch. 2. 
16 Version préparatoire d’A § 18, KGW V/3, p. 44. 
17 Voir 1880, 7[189] : « J’entends vos chants de sirène, ô 
sages ! Ah, rien d’autre ne m’émeut ainsi ! Mais je vous le 
dis : vous vous êtes chanté ce chant à vous-même, vous 
fûtes comme moi ! Vous fûtes les fous de ces beaux 

paradis, “justice, mesure” : en vérité, ce sont des 
utopies. » 
18 Conclusion rayée dans la version au propre d’A § 10, 
OPC IV, p. 727 (KSA 14, p. 204). 
19 A § 10 ; cf. GS § 335. 
20 Sur le caractère pour l’essentiel passé de la moralité 
des mœurs, voir la version préparatoire d’A § 9, KGW V/3, 
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pas une origine transcendante ; mais on peut décrire comment elle est apparue, ce qui lui a permis 

de devenir ce qu’elle est aujourd’hui, et ainsi affaiblir, voire supprimer sa capacité à déterminer de 

façon absolue notre pensée et notre sensibilité. 

C’est notamment à la persistance de ce type de moralité idéale-transcendante, plus résistante à 

l’effet dissolvant de la pensée « scientifique », que répond la reprise dans Aurore du thème, déjà 

essentiel au Voyageur et son ombre (et implicite dès Humain, trop humain), de l’importance capitale 

des choses les plus proches. Celles-ci ont jusqu’à présent presque toujours été négligées au profit 

des choses les plus lointaines. Ces choses lointaines, auxquelles on tend à prêter la plus grande 

valeur — au premier plan, l’origine et la destination métaphysico-divine, les « choses premières et 

dernières » — sont également les plus inaccessibles, impossibles qu’elles sont à connaître 

véritablement ; et elles sont de ce fait les moins importantes, puisque leurs effets sur nous (et nos 

effets sur elles) sont hautement incertains. Les maladies de l’âme propres à l’être humain moderne 

ne proviennent pas de mystérieuses causes métaphysico-morales et ne trouvent pas en elles leurs 

remèdes21. Elles naissent plutôt de négligences répétées dans les petites choses, celles-là mêmes 

auxquelles on attribue une importance minime à cause de leur caractère d’apparence quelconque, 

mais qui pourtant (au contraire de ces choses lointaines au profit desquelles on les néglige) ont un 

effet indéniable sur nous : alimentation, climat, hygiène quotidienne, fréquentations, etc. C’est vers 

celles-ci qu’il faudrait tourner notre attention lorsque l’on cherche remède à ces maux de l’âme 

moderne, puisque « [t]outes ces cures sont lentes et minutieuses ; celui qui veut guérir son âme doit 

songer lui aussi à modifier ses plus minimes habitudes. »22 Concentrer notre attention sur les choses 

les plus proches — sur ce qui, en définitive, est la source véritable de nos biens et de nos maux, le 

monde dans lequel notre vie effective se déploie — est donc l’un des modes privilégiés de cette 

 
 

p. 35 : « Puisque nous vivons à une époque très 
immorale (unsittlichen) où peu de mœurs (Sitten) 
existent seulement encore en totalité, et que le moral 
(das Sittliche) est pensé de façon très raffinée […] », ainsi 
que le début d’A § 14 : « Si malgré cette terrible pression 
de la “moralité des mœurs”, sous laquelle toutes les 
communautés (Gemeinwesen) de l’humanité ont vécu 
pendant de nombreux millénaires avant notre calendrier 
(Zeitrechnung) et qui persiste dans celui-ci dans 
l’ensemble jusqu’à aujourd’hui (nous vivons nous-
mêmes dans le petit monde des exceptions et à la fois 
dans la mauvaise zone [bösen Zone]) », etc. 
21 Voir 1880, 7[231] : « Les phénomènes moraux 
traversent l’histoire des maladies : d’abord depuis 

l’extérieur, effets de forces supranaturelles. Puis de 
façon totalement humaine, mais [comme] quelque 
chose d’en soi, “le moral”. Finalement, on reconnaît que 
ce sont des processus désignés de façon imprécise, 
comme les maladies (sur lesquelles chacun a son 
opinion, et [en rapport auxquelles] l’individu le plus 
raisonnable [der Verständigste] se distingue en se 
taisant) — que le temps du grand scepticisme est arrivé ! 
Il n’y a rien de “moral en soi” : ce sont des opinions 
engendrées par les pulsions et influençant en retour ces 
pulsions. » 

22 A § 462 ; cf. A § 435. 
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médecine culturelle que suggère Nietzsche23. Il n’y a pas de recettes universelles pour la guérison, 

puisqu’« il n’y a pas de santé en soi »24. C’est pourquoi cette médecine doit placer l’individu, ses 

besoins singuliers, au centre de ses considérations. Nietzsche, dans Aurore et Le gai savoir, mettra 

donc plus que dans les livres précédents l’accent sur l’individu, sur la nécessité de l’égoïsme25 ; ceci, 

cependant, sans tomber dans un individualisme forcené tel qu’on le lui attribue parfois, puisque 

l’individu est tout de même toujours pensé comme s’inscrivant dans le cadre plus large de sa 

communauté et de l’espèce humaine, qui dictent des limites, voire des buts, à ses ambitions. Cet 

égoïsme découle plutôt de l’abandon de la honte quant à soi, de l’acceptation de sa nature propre et 

distincte et des besoins et effets qui s’y rattachent. « La richesse en individus est la richesse en ceux-

là qui n’ont plus honte de ce qui leur est propre et de ce qui en eux est différent (Abweichenden). »26 

L’égoïsme, la recherche du bien propre, est en ce sens un signe de liberté : « Quel est le sceau de la 

liberté ? — Ne plus avoir honte de soi-même. »27 

Bien qu’il continue à défendre son idéal scientifique dans Aurore et Le gai savoir, Nietzsche y accorde 

une place plus importante que dans ses livres précédents à la subjectivité et à l’irrationalité. La figure 

du sage de la raison, de cet homme de la connaissance flottant paisiblement au-dessus de la folie 

de ce monde et réservant son jugement définitif afin de faire montre de justice, ne cesse pas d’être 

présentée comme un idéal ; mais elle est maintenant accompagnée par le portrait d’un individu 

supérieur qui se distingue par une certaine irrationalité, par son caractère passionné. Mais si 

Nietzsche suggère que la « nature supérieure » se distingue par son caractère « plus irrationnel », de 

sorte qu’en rapport aux très fortes « pulsions de plaisir et de déplaisir » qu’elle ressent « sa pensée 

s’interrompt parfois ou bien entre entièrement en service »28, cela ne revient pas à dire qu’elle tire sa 

valeur particulière de la seule force de son sentiment, de ce goût singulier qui la caractérise en 

propre. La passion, qui correspond à cette soumission de l’ensemble à une pulsion, à sa satisfaction, 

oriente tout entier vers un objet, de sorte que « sa satisfaction est plus importante [pour celui qui la 

 
 

23 Sur leur importance et pour un rapprochement de 
ceux-ci avec la nécessité que l’idéal de l’amor fati vise à 
transfigurer, voir notamment 1881, 14[18]. 
24 GS § 120. 
25  Sur cet égoïsme, voir p. ex. GS § 162 : « L’égoïsme est 
la loi perspectiviste de la sensation en vertu de laquelle 
ce qui est le plus proche apparaît grand et lourd : tandis 
qu’avec la distance, toutes les choses perdent de la 
grandeur et de leur poids. » Voir également A § 552, GS 
§ 328, et 1881, 11[185] et 11[303]. 

26 1881, 11[303]. 
27 GS § 275. 
28 1880, 6[175]. Cf. GS § 3, où Nietzsche reprend ce 
développement en l’introduisant par l’idée que « la 
nature commune se caractérise par le fait qu’elle 
conserve invariablement l’œil rivé sur son avantage et 
que cette pensée du but et de l’avantage est encore plus 
forte que ses pulsions les plus fortes ». 
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ressent] que la vie. »29 Mais cette dévotion intense, voire exclusive, cette nature supérieure la partage 

avec « les buveurs, les voluptueux, les vindicatifs »30. Ainsi : « Ce doit être l’objet de la passion qui 

ennobli [celle-ci] et qui en fait le signe de la nature supérieure »31 : 

Non pas manger, boire, volupté : mais plutôt des choses qui sont rarement éprouvées avec force, p. 
ex. pensées, connaissance, le bien d’une ville, d’un État, de l’humanité, le salut de l’âme, le bonheur 
des autres. Quelque chose donc qui habituellement laisse froid est ici objet de la passion — c’est cela 
qui constitue la nature supérieure : son goût se tourne vers les exceptions. C’est le goût individuel qui 
apparaît (hervortritt) ici : on ne peut comprendre (begreifen) une telle passion, tout comme on ne peut 
comprendre un individu. La nature supérieure possède une singularité des passions : elle n’est pas 
commune (gemein), par conséquent elle n’est pas saisissable (berechenbar). Son irrationalité est 
grande en cela ; elle offre à une chose les plus grands sacrifices, pour lesquels elle seule possède un 
critère de valeur (Werthmaaß) : elle ne se tourne pas vers le critère de valeur d’autrui. Donc : avoir un 
critère de valeur singulier dans le sentiment fait la nature supérieure : soit estimer d’autres choses que 
celle qui sont estimées, soit estimer les choses différemment de comment elles sont estimées.32 

Le refroidissement des passions dont il avait été question dans les deux volumes d’Humain, trop 

humain, et qui y était présenté comme essentiellement désirable pour tous, voit ainsi son 

importance relativisée par le déplacement du questionnement au niveau de la vie pulsionnelle et de 

la façon dont l’idéal est formulé et poursuivi à l’intérieur de celle-ci. L’enquête sur l’apparition des 

phénomènes, la méthode de « l’Entstehungsgeschichte » est appliquée de façon critique à l’idéal 

même de Nietzsche, soit à l’esprit libre et aux transformations culturelles qu’il lui serait possible de 

réaliser. Il avait déjà été question dans Humain, trop humain de la pluralité des motifs qui pouvaient 

mener à la dévotion à la vérité qui caractérise l’esprit libre, comme du caractère profondément impur 

de ces motifs33. Mais, dans le livre de 1878, l’importance de cette origine était relativement 

négligeable : l’essentiel était que l’esprit libre « [ait] habituellement bien la vérité ou à tout le moins 

l’esprit de la recherche de la vérité de son côté : [qu’]il exige des raisons là où les autres se contentent 

de croyances. »34 Dans ce livre, Nietzsche pensait surtout la figure de l’esprit libre comme idéal, en 

fonction de ce qu’il pourrait faire, bien qu’il eût d’emblée signalé explicitement être bien conscient 

des difficultés qui s’attachaient à lui. Dans les deux suppléments à Humain, trop humain, malgré 

 
 

29 1880, 6[175]. Voir encore GS § 3 : « Celui-ci [scil. “le 
noble et le généreux”, qui ici représentent ensemble le 
type du passionné] possède quelques sentiments de 
plaisir et de déplaisir d’une force telle que face à eux 
l’intellect est contraint de se taire ou de se mettre à leur 
service : lorsqu’ils entrent en jeu, le cœur s’installe dans 
la tête et l’on parle alors de “passion”. » 
30 1880, 6[175]. 
31 1880, 6[175]. 

32 1880, 6[175]. Cf. A § 548 : « lorsqu’il s’agit de 
déterminer le degré de vénération méritée 
(Verehrungswürdigkeit) [par une force], seul le degré de 
raison (Vernunft) au sein de la force est décisif : il faut 
précisément mesurer jusqu’à quel point la force a été 
surmontée par quelque chose de plus haut, au service 
duquel elle est désormais devenue un instrument et un 
moyen ! » 
33 Cf., dans A, les §§ 507, 539. 
34 HH § 225. 
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d’importants développements, Nietzsche ne semble pas avoir trouvé de réponse à la question du 

caractère paradoxal, peut-être impossible, de l’esprit libre. Ce dernier cherche à tout prix la vérité, 

tend exclusivement vers la vie contemplative, de sorte qu’il semble devoir devenir incapable d’action 

en cherchant à renoncer à toute erreur et en niant ainsi les erreurs essentielles à toute vie humaine. 

Et pourtant, sa tâche dépasse en définitive le domaine de la théorie : ce sont les effets qu’il en attend 

qui poussent Nietzsche à valoriser l’esprit libre. Le bon tempérament comme solution à ce qui lui 

semble l’inévitable perte de motivation et de volonté de vie de l’individu qui n’oriente son existence 

que selon la recherche méthodique de la connaissance restait une issue elle-même problématique. 

C’est en ce sens que Nietzsche se questionnait encore dans l’un de ses carnets à la mi-1879, soit à 

l’époque de la rédaction du Voyageur et son ombre : « Comment engendrer des hommes avec un bon 

tempérament ? »35 En 1880, de nouveaux outils théoriques lui permettent d’aborder cette question à 

nouveaux frais.  

Nietzsche retourne cette fois le questionnement vers lui-même, et considère ce que signifie pour 

quelqu’un d’aspirer à un idéal du genre de celui de l’esprit libre :  

Je crois que je me représente le plaisir de la sagesse et de la justice comme trop élevé — comme le 
faisaient les Grecs. Je suis envoûté par tout ce qui se signale là-bas — probablement parce que je suis 
très passionné ! — Je suis extrêmement méfiant face aux adorateurs éloquents du caractère 
passionné (der Leidenschaftlichkeit) — je suppose qu’ils voudraient volontiers être les représentants 
de quelque chose (sie möchten gern etwas vorstellen). — Les Grecs vivaient dans le danger : ils 
vénéraient dans la force, dans le calme de la justice leur repos, leur soupir de soulagement 
(Aufathmen), leur fête. Ils ne voulaient plus l’émotion — seulement dans la tragédie, celle de la pitié 
(parce qu’ils étaient habituellement durs).36 

Et sur ces Grecs auxquels Nietzsche se compare, il écrivait quelques pages plus tôt : 

Les vertus grecques sont les idéaux d’hommes qui avaient trop du contraire — ils laissent libre cours 
à leur imagination (sie phantasiren) et exagèrent la valeur de la circonspection (Besonnenheit), de la 
prudence (Klugheit), de la justice, de la bravoure. Les hommes qui réalisent cet idéal (Épictète) ne sont 
pas modelés sur leurs dieux, mais plutôt sur le contraire de ceux-ci !37 

L’idéal de l’esprit libre peut ainsi désormais être compris de façon fort différente à partir de ce fonds 

sur lequel il se détache : il est la recherche d’un opposé ressenti comme nécessaire, dictée par un 

 
 

35 1879, 40[27]. 
36 1880, 7[123]. Cf. 1880, 7[91]. 
37 1880, 7[101]. Cf. HH § 114 pour le contraste entre ces 
vertus « compensatrices » et celles qu’incarnaient les 

dieux du panthéon grec, qui visaient plus 
immédiatement l’intégration. 
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état affectif intense, voire désordonné, même si son objet est le calme et la mesure38. Ce type de 

vertu tend ainsi à l’introduction ou au renforcement du nouveau. Elle jure avec la communauté plutôt 

que de lui renvoyer une image avantageuse d’elle-même, perturbe (de façon souvent productive) son 

équilibre. L’irrationalité et la passion sont nécessaires à la transformation de la culture, et même 

l’idéal de l’esprit libre, qui semble en être le contraire, en émane — et tend à y retourner.  

L’orientation vers la connaissance propre à Nietzsche et, par extension, à l’esprit libre, naît donc de 

son opposé : il s’agit d’une « passion de la connaissance ». Le thème de la passion de la 

connaissance émerge à compter des notes de 1880 pour Aurore et sera encore d’une grande 

importance dans Le gai savoir. Sans exactement s’opposer aux thèmes parcourus dans Humain, trop 

humain, il met davantage en avant l’ancrage dans l’individuel et dans l’affectif de la recherche 

exclusive de vérité propre à l’esprit libre. Ce faisant, il permet de poser à nouveaux frais le problème 

de motivation que Nietzsche associait comme sa plus grande difficulté à cette figure, et dont il a été 

à plusieurs reprises question dans cette étude. On pourrait poser la question, simplifiée, en ces 

termes : si en effet l’origine de cette aspiration à la connaissance est tout entière affective, si ses 

motifs proviennent d’une sphère qui est totalement hétérogène à son objet ; est-il seulement 

possible pour elle de déboucher sur son opposé, soit dans le détachement total, et partant, 

l’incapacité totale à l’action ? La passion de la connaissance ne s’inscrit-elle pas toujours, par 

nécessité, dans la vie affective de l’individu — ne peut-elle pas, à terme, fournir de nouveaux motifs 

d’action ? Autrement dit : la poursuite exclusive de la connaissance, celle à laquelle devrait se 

consacrer l’esprit libre, voue-t-elle nécessairement celui qui s’y adonne à l’inaction, voire à 

l’autodestruction39 ? Celui qui veut avant tout connaître peut-il éviter de devenir un être humain 

incomplet40 ? 

Avec cette passion apparaît une nouvelle forme du rapport à la connaissance : avec elle, « la 

connaissance veut être davantage qu’un moyen »41. La science a existé lors d’époques antérieures, 

 
 

38 1881, 7[101]. Sur le caractère agonal du désir de 
possession de cette vertu, recherchée en raison de sa 
rareté même, voir 1881, 11[246]. 
39 Voir 1880, 7[172] : « Je croyais que le savoir tuait la 
force, l’instinct, que ne croissait aucune action à partir 
de lui. Ce qui est vrai est seulement qu’il n’y a d’abord 
pas de mécanisme exercé au service d’une nouvelle 
connaissance, encore moins une habitude passionnée 
et agréable ! Mais tout cela peut croître ! même si cela 

signifie qu’il faut attendre des arbres dont une 
génération ultérieure cueillera les fruits — pas nous ! 
C’est la là résignation de celui qui connaît ! Il est devenu 
plus pauvre et plus faible, son action s’est faite plus 
maladroite, ses membres lui ont été enlevés — il est 
devenu un prophète (Seher), et aveugle et sourd ! » 
40 Voir p. ex. 1880-1881, 8[40]. 
41 GS § 123. 
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elle a su sans cette passion se développer et « devenir grande ». Mais dans ces époques, elle faisait 

figure d’« “ethos” » plutôt que de « passion » : ce par quoi Nietzsche entend suggérer qu’elle était 

toujours poursuivie en vue d’autres motifs plutôt que d’être visée pour elle-même, qu’elle 

appartenait ainsi aux conditions habituelles d’une existence autrement orientée. Cette critique des 

motifs qui mènent à la science fait écho à celle des nombreux motifs impurs des savants qui vivent 

de la science, formulée dans la deuxième Considération inactuelle42. Mais cette fois, remarquons-

le, ce n’est pas pour reprocher aux savants un excès dans la recherche de la connaissance que 

Nietzsche les formule : au contraire, sa visée est de leur reprocher de ne pas la chercher avec 

suffisamment d’ardeur et de ne pas en faire leur principale visée. Dans une version préparatoire du 

§ 123 du Gai savoir, il notait au sujet de ces autres motivations pour la poursuite de la science : « Il y 

manque les perspectives terribles et héroïques. »43 

En effet, du moment qu’elle est le moyen de réaliser une passion, la Wissenschaft comme pratique 

de recherche de connaissance est comme mise en scene et dramatisée par Nietzsche. En plus de 

ces thèmes récurrents de l’héroïsme44 et du danger45 qui y sont associés, surviennent régulièrement 

ceux de l’audace, de la solitude, du sacrifice de soi à la vérité. La dévotion à la connaissance ne cesse 

pas pour autant de viser au calme, au détachement, à la justice — elle peut même permettre parfois 

de l’atteindre. Mais cette façon d’être du sage n’est pas incompatible avec la passion, avec le 

caractère éminemment peu mesuré que celle-ci comporte.  

Qu’est-ce qui fait cependant le propre d’une « passion » de la connaissance ? Nietzsche introduit 

dans ses notes une distinction entre la « pulsion » et la « passion » de connaissance : 

La pulsion (Trieb) de connaissance est encore jeune et grossière et en conséquence, comparée aux 
pulsions plus anciennes et plus richement développées, laide et offensante : toutes l’ont une fois été ! 
Mais je veux la traiter comme passion (Passion) et comme quelque chose à l’aide de quoi l’âme 
individuelle peut être mise de côté (zur Seite gehen kann), afin de rester derrière dans le monde de 

 
 

42 Voir aussi 1880, 7[302]. On retrouve ici des reproches 
analogues à ceux faits au « savant » dans la troisième 
Inactuelle. Voir SE § 6, OPC II-2, p. 67-72 (KSA 1, p. 394-
400). 
43 OPC V, p. 629 (KSA 14, p. 256). 
44 1881, 12[140] : « L’héroïsme est la force de souffrir la 
douleur et d’en infliger. » Le projet scientifique de l’esprit 
libre implique donc de ne pas reculer devant la nécessité 
de faire souffrir autrui et soi-même  : « c’est le fait, me 

semble-t-il, d’une pensée plus haute et plus libre de 
viser plus loin que ces conséquences prochaines pour 
les autres et de promouvoir des buts plus éloignés, fût-
ce éventuellement au prix de la souffrance des autres, — 
par exemple de promouvoir la connaissance, même en 
dépit de la certitude que notre liberté d’esprit (unser 
Freigeisterei) jettera d’abord et immédiatement les 
autres dans le doute, le chagrin et pire encore. » (A § 146) 
45 A § 460. 
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façon serviable et conciliante : entretemps, le renoncement au monde est à nouveau nécessaire, mais 
pas un renoncement ascétique !46 

La passion de la connaissance permettrait de renoncer au monde sans pour autant châtrer sa 

volonté de vivre. En se détournant de l’individuel, en se concentrant sur des buts d’apparence 

universels, ou du moins partageables, elle permet de donner à sa vie un caractère plus paisible et 

plus agréable, pour soi comme pour les autres. C’est cette tendance qu’exprime l’exclamation 

« [q]u’importe de moi ! », récurrente dans les notes de 1880 comme dans Aurore : « “Qu’importe de 

moi !” est l’expression de la passion véritable, c’est le plus extrême degré du voir quelque chose hors 

de soi. »47 La passion de la connaissance exige l’appréhension de la nature comme nature, c’est-à-

dire aussi objectivement que possible. C’est une tentative de déshumaniser le monde, le désir d’une 

forme d’extase, de sortie hors de soi ; et c’est simultanément une tentative de naturaliser l’être 

humain, de le comprendre selon son « véritable » contexte48. Or, « […] même cette lumière [scil. la 

“lumière sans nuage, éternelle et tranquille du sage”] est un mouvement passionnel, mais sublimé, 

dont le caractère grossier n’est plus perceptible (für Grobe unerkennbar). »49 Faire de la pulsion de 

connaissance une passion équivaudrait donc à tenter l’expérience de la sublimation de cette 

passion singulière qui serait au maximum compatible avec un rapport probe au monde. La « pulsion 

de vérité […] est elle aussi une puissance conservatrice de vie », même si elle s’oppose à nombre 

d’« erreurs conservatrices de la vie »50. Elle aussi est « utile » au sens de l’utilité supérieure, l’« utilité 

pour la vie »51 ; le risque qu’elle comporte n’est pas, en définitive, plus grand que celui des autres 

pulsions52. 

Qu’est-ce que cette « pulsion de la connaissance » (ou « pulsion de la vérité »), que Nietzsche veut 

transformer en passion ? Le terme « pulsion » est souvent employé par Nietzsche, qui reconnaît 

toutefois son caractère très approximatif : « Le mot “pulsion” n’est rien d’autre qu’une facilité 

 
 

46 1880, 7[197]. Sur la « laideur » de la science, voir aussi 
1881, 11[30] : « Il n’existe guère encore de belles et 
saines habitudes dans les occupations scientifiques. On 
transpose distraitement les habitudes d’autres 
occupations, par exemple du fonctionnaire, du commis, 
du jardinier, de l’ouvrier. » 
47 1880, 7[45]. Parmi les nombreuses apparitions de 
cette expression, voir en particulier le A § 547, dont je 
cite la fin : « Il en résulte que, d’une façon générale, la 
science est jusqu’à présent restée en retard du fait de la 
limitation morale de ses disciples et qu’elle doit 
désormais être menée avec un sentiment fondamental 

plus élevé et plus généreux. “Qu’importe de moi !” – 
siège au-dessus de la porte du penseur de l’avenir. » Voir 
aussi 1881, 11[7], où Nietzsche applique l’absence 
d’unité véritable de la chose à l’être humain individuel, et 
se fixe comme but d’« [A]LLER par-delà “moi-même” et 
“toi-même”, [d’]ÉPROUVER D’UNE MANIÈRE COSMIQUE ! » 
48 1881, 11[211]. 
49 1880, 7[19]. 
50 GS § 110. 
51 GS § 110. 
52 Sur ce sujet, contraster les 1880, 7[167 & 171] et le 
1880-1881, 8[98]. 
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(Bequemlichkeit) et est employé partout où l’on ne peut pas encore ramener les effets réguliers 

d’organismes à leurs lois chimiques et mécaniques. »53 En d’autres termes, « pulsion » désignerait au 

départ quelque chose comme une qualité occulte54, la réification d’un effet récurrent en une qualité 

propre à l’objet, laquelle lui permettrait de produire cet effet. La « pulsion de connaissance », ainsi 

conçue, pourrait donc tout simplement désigner une « tendance vers » la connaissance ; autrement 

dit, une forme de réification du fait démontrable que nombre d’êtres humains recherchent la 

connaissance, sans précisions quant aux mécanismes à l’origine de cette recherche. 

« Avoir » une pulsion (Trieb) de faire quelque chose, ce ne serait rien de plus précis que d’être, d’une 

façon ou d’une autre, poussé (getrieben) à la réaliser. La pulsion désigne très imparfaitement un 

mécanisme par lequel une action est engagée : son origine ne sera pas un motif conscient, ceux-ci 

étant projetés a posteriori sur les actions, mais plutôt, vraisemblablement, une appréciation 

préconsciente du caractère agréable ou désagréable de l’action visée qui résulte de « processus 

inconscients »55. Or, bien que selon Nietzsche « toute action est inconnaissable », cela ne signifie pas 

qu’il nous est absolument impossible de modifier ce qui détermine nos actions d’une façon ou d’une 

autre : « à coup sûr nos opinions, évaluations et tables des biens font partie des ressorts les plus 

puissants dans l’engrenage de nos actions, mais […] pour chaque cas particulier la loi de leur 

mécanisme est indémontrable. »56 Nous disposons donc de leviers indirects pour modifier nos 

pulsions. 

Cette discussion des pulsions ramène donc au concept de goût : c’est notre réaction d’apparence 

immédiate (ses éléments comme sa temporalité échappant à notre conscience) et donc irréfléchie 

face l’action considérée qui déterminera si oui ou non nous serons « poussés » vers elle. Le domaine 

esthétique (élargi à son sens de connaissance sensible, mais pas pour autant déchargé de certains 

aspects artistiques) détermine donc par ce goût le domaine moral : « Les jugements esthétiques (le 

goût, le malaise, le dégoût, etc.) sont ce qui constitue le fondement (Grund) de la table des biens. 

Celle-ci à son tour constitue le fondement des jugements moraux. »57 La morale a donc un 

fondement esthétique, c’est-à-dire qu’elle résulte d’un jugement esthétique sur les choses, sur les 

 
 

53 1876, 23[9]. Cf. A § 119, où la discussion des pulsions 
est assimilée à un « discours en image (Bilderrede) », 
ainsi que 1881, 11[12] et 11[75]. 
54 Sur les qualités occulte, cf. A. Schopenhauer, Monde, 
vol. I, § 24, SSW p. 145. 

55 A § 129. Voir également, au sujet de la connaissance 
comme un « certain rapport mutuel des pulsions », le GS 
§ 333. 
56 GS § 335. 
57 1881, 11[78]. Cf. 1881, 11[342], où Nietzsche évoque 
la « nature fondamentalement esthétique du jugement ». 
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actions : c’est notre corps, notre « préconscient » (pour utiliser une expression tirée de la psychologie 

contemporaine) qui s’y exprime, sans que l’on puisse questionner sa prise de position, puisque « [l]e 

goût est plus fort que toute morale »58. 

Renoncer à l’absolu de la morale implique donc qu’on la réinterprète comme produit de jugements 

de goût, comme tirant son fondement subjectif du domaine esthétique. 

Le beau, le répugnant, etc., constituent le jugement plus ancien. Dès qu’il prétend à la vérité absolue, 
le jugement esthétique se retourne en revendication morale. 

Dès que nous nions la vérité absolue, il nous faut renoncer à toute revendication absolue et nous 
replier sur les jugements esthétiques. Telle est la tâche — créer une abondance d’appréciation de 
valeurs esthétiques également justifiées (gleichberechtigter Werthschätzungen) : chacune pour un 
individu constituant la dernière réalité et la mesure des choses. 

Réduction de la morale à l’esthétique !!!59 

Or, les jugements incorporés qui informent le goût sont presque tous des jugements appris, qui 

expriment en grande part, plutôt que les besoins individuels, ceux de la communauté, conçue 

comme organisme — ce sont donc, en un sens, les jugements de celui ou de ceux qui la dominent, 

lesquels jugements à leur tour dominent l’organisation pulsionnelle de l’individu60. Ce goût hérité, 

conventionnel n’est donc pas individuel — il n’est pas celui d’un individu « libre », n’exprime pas ses 

besoins vitaux, lesquels ne peuvent être véritablement connus que par une attention portée à la 

« réalité », c’est-à-dire avant tout aux choses qui sont de lui les plus proches. C’est pourquoi un 

abandon au goût individuel ne saurait offrir une voie sûre au projet de dépassement de la morale 

traditionnelle : le goût tel qu’il existe, au contraire, est entièrement traversé par la moralité. C’est à 

travers le goût que celle-ci impose son influence chez l’individu61. La transformation du goût est donc 

 
 

58 1881, 15[39]. 
59 1881, 11[78]. Cf. 1879, 42[15], 1881, 11[88] et 12[155] : 
« Le jugement du point de vue de la dégustabilité 
(Genießbarkeit) : ceci n’est pas mangeable ! Jugement 
fondamental de la morale. » Voir encore la version 
préparatoire de GS § 276 sur l’amor fati (OPC V, p. 637; 
KSA 14, p.  262) : « Mon souhait est que l’on pèse de 
moins en moins les choses avec les plateaux de 
balances morales et de plus en plus avec ceux de 
balances esthétiques, et qu’on finisse par considérer la 
morale comme signe d’une époque retardataire et d’une 
incapacité esthétique ! » 
60 Voir 1881, 11[119], où Nietzsche évoque une 
organisation sur un mode « “étatique” » à partir de la 
pulsion. Cf. 1881, 11[56] : « Comment se forment la 
pulsion (Trieb), le goût, la passion ? Cette dernière 

s’accorde le sacrifice d’autres pulsions, plus faibles 
(autre désir de jouir, autre volupté) — : ceci n’est pas 
dépourvu d’égoïsme ! Une pulsion en vient à dominer les 
autres, et jusqu’au prétendu instinct de conservation ! » 
Voir aussi 1881, 11[96]. Voir enfin 1881, 15[63] : « tout 
jugement de valeur a son origine dans les grandes 
émotions d’âmes isolées. » 
61 Voir 1881, 11[112] : « un fait physiologique est la raison 
de toute modification du goût moral ; et cette 
modification physiologique n’est pas quelque chose qui 
exigerait nécessairement ce qui serait en tout temps 
utile à l’organisme. » Le goût ne décide pas de la valeur 
de sa « nourriture » (de son action), laquelle au surplus 
est « assaisonnée » par les jugements moraux ; 
autrement dit, le goût n’est pas une mesure sûre de 
l’utilité. Plusieurs goûts peuvent être valides, puisque 
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condition des transformations de modes de vivre en fonctions des individus réels, plutôt qu’en 

fonction de la pression de la communauté et des besoins « normaux » qu’elle suppose, mais surtout 

impose62. C’est pourquoi Nietzsche contraste l’importance de la modification du goût avec 

l’importance secondaire de la modification des opinions, lesquelles lui sont largement secondaires : 

La modification du goût général est plus importante que celle des opinions ; les opinions, avec toutes 
leurs preuves, leurs réfutations et l’ensemble de la mascarade intellectuelle, ne sont que des 
symptômes de la modification du goût et absolument pas, comme on le prétend encore si 
fréquemment, ses causes.63 

À l’époque d’Humain, trop humain, Nietzsche avait plutôt suggéré que la lecture de son livre pourrait 

avoir pour effet une « modification des opinions (Umstimmung der Ansichten)64. Sans renoncer à ce 

but, c’est donc à une instance plus fondamentale qu’il s’attaque maintenant pour que puisse 

s’opérer ces mêmes modifications, puisque la libération des modes de sentir et des représentations 

anciennes, caduques, passe maintenant par une transformation du goût65. Il nous faut, en ce sens, 

produire et nous approprier — nous incorporer — nos évaluations, en faire le moteur de nos actions, 

en les laissant orienter nos pulsions.  

Nos évaluations. — Toutes les actions dérivent d’évaluations, toutes les évaluations sont soit propres, 
soit adoptées, — et de cette dernière sorte sont la majorité d’entre elles. Pourquoi les adoptons-nous ? 
Par crainte, — c’est-à-dire : nous tenons pour plus utile (rathsamer) de faire comme si elles étaient les 
nôtres — et nous nous habituons à cette simulation, de sorte qu’à la fin elle constitue notre nature. 

 
 

plusieurs individus auront des besoins différents : « il 
existe d’innombrables possibilités de l’évolution ; ce qui 
a chaque fois mené à l’une de celles-ci est sain ; mais du 
même coup peut en contrarier une autre. Ce n’est jamais 
que relativement à un idéal qui doit être réalisé qu’il y a 
un sens à dire : “sain” et “morbide”. » Le goût renferme 
donc la possibilité de l’expression de besoins 
individuels, mais n’est pas nécessairement 
l’expression  de tels besoins : l’abandon à la spontanéité 
ne saurait être une solution au problème de la morale. 
Cf. également 1881, 11[20] : « la table des valeurs ne 
correspond pas DU TOUT aux degrés d’utilités ». 
62 Sur la contrainte tyrannique du goût de certains sur les 
autres, qui devient habitude, puis besoin, voir GS § 39 et 
1881, 11[289]. Voir aussi 11[46], qui reprend le thème du 
succès individuel comme produit du hasard (autrement 
dit, le thème du génie) : « La morale individuelle : par 
suite d’un coup de dé fortuit une nature est là qui 
cherche ses propres conditions d’existence ». 
63 GS § 39. 
64 1877, 23[96]. 

65 Contraster, p.ex. sur le sujet de la religion, le GS § 132 
(« Désormais, c’est notre goût qui condamne le 
christianisme, non plus nos raisons ») et les §§ 10 et 34 
d’HH (où Nietzsche suggérait que le travail de 
l’Entstehungsgeschichte permet d’« éliminer » 
[vernichten] la religion). Rappelons toutefois que 
l’Entstehungsgeschichte n’était pas exactement une 
critique au sens habituel, théorique et rationnelle, mais 
visait à opérer des transformations dans le domaine 
affectif par la démonstration de l’origine contradictoire 
et absurde des phénomènes tenus pour supérieurs (cf. 
supra, ch. 2c). Le projet de transformation du goût s’en 
distingue, mais lui reste complémentaire, en ce qu’il ne 
requerra plus même, au terme de sa transformation, de 
telles réfutations : le goût supérieur n’a plus besoin de 
démontrer la fausseté de la morale, puisqu’il la rejette en 
vertu de lui-même. Voir sur ce sujet p. ex. la note 1881, 
11[85]. 
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Évaluations propres : cela signifie, prendre la mesure d’une chose en considérant jusqu’à quel point 
elle nous cause à nous et à nul autre du plaisir ou du déplaisir, — quelque chose d’extrêmement rare !66 

Les pulsions en effet interprètent les événements, le « texte » auquel nous sommes confrontés dans 

la vie quotidienne. Nietzsche résume cet aspect construit du monde — construit individuellement, 

mais à partir d’un grand nombre de principes partagés —, par une formule (interrogative dans le texte, 

mais que le paragraphe dans son ensemble vise à démontrer) : « Erleben ist ein Erdichten », « Avoir 

une expérience, c’est inventer »67. Il peut ainsi affirmer (encore à l’interrogative) que « nos jugements 

et évaluations moraux ne sont que des images et des fantaisies sur un processus physiologique qui 

nous est inconnu, une sorte de langage habituel pour désigner des excitations nerveuses » 68 — bref, 

qu’il s’agit d’une façon figée, héritée, et surtout limitée d’interpréter nos expériences, qu’il serait 

possible de transformer par le biais d’une révision de nos évaluations. 

Comment toutefois opérer cette transformation, ce retour à soi, ce « devenir soi-même » ? Une 

« recette » est suggérée dans l’important § 335 du Gai savoir : « Tenons-nous en par conséquent à 

purifier (reinigen) nos opinions et nos évaluations et à créer de nouvelles tables de biens qui nous 

soient propres »69. Nous ne pouvons intervenir directement dans le mécanisme des pulsions, que 

nous pouvons à peine désigner maladroitement et encore moins appréhender. Il nous faut donc 

intervenir par des moyens relativement indirects. Mais si la transformation des opinions passe par la 

transformation du goût, reste que le goût est une incorporation d’évaluations formulées initialement 

par la pensée consciente, autrement dit : que ces « tables de biens », selon lesquelles les jugements 

esthétiques qui déterminent la direction de l’action sont réalisés, n’ont évidemment rien non plus 

d’absolu, mais sont progressivement intégrées à l’organisation pulsionnelle de l’individu. Si, en un 

sens, il faut d’abord transformer notre goût, pour qu’ensuite se transforment nos pulsions, et pour 

qu’enfin puisse se transformer notre appréhension du monde et notre conscience, le mode de 

transformation du goût doit, lui, d’une façon ou d’une autre dépendre de (sans pour autant se 

produire dans) la pensée consciente. Cet aspect circulaire du rapport entre opinions et pulsions est 

résumé dans une note : « Il n’y a rien de "moral en soi" : il s’agit d’opinions engendrées par des 

pulsions et qui influencent à nouveau ces pulsions. »70 

 
 

66 A § 104. 
67 A § 119 ; cf. 1880, 7[169]. 
68 A § 119 ; cf. 1881, 11[103]. 

69 GS § 335. Ce passage fait suite à l’autre cité un peu 
plus haut. 
70 1880, 7[231]. 
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La première partie de la tâche de transformation du goût correspond donc à cette purification par la 

connaissance ; il s’agit de l’enquête sur l’apparition des phénomènes dont il était déjà question dans 

Humain, trop humain71. Il nous faut chercher la vérité, quand bien même elle serait entièrement hors 

d’atteinte, et tenter nous débarrasser de tout ce que nos opinions et évaluations ont de moral et de 

religieux, de ce qu’elles ont de faussement absolu, sans lien aucun avec nous-mêmes. Il s’agit là du 

travail de dissolution opéré par la science, dont il a déjà été question de nombreuses fois dans cette 

étude. Mais plutôt que de s’arrêter à ce stade négatif, à flotter au-dessus des phénomènes humains, 

trop humains comme un contemplatif se repaissant de sa sagesse, mais devenu incapable de 

prendre part à la grande tragicomédie de la vie humaine72, Nietzsche suggère maintenant qu’il 

faudrait plutôt poursuivre le travail en se faisant législateur. Il nous faut donc réévaluer 

consciemment les choses selon notre propre position et affirmer notre individualité dans un geste 

égoïste de recherche des conditions favorables à notre vie. La création de nouvelles tables de biens 

(autrement dit, d’une hiérarchie « morale » des phénomènes et des actions) sera la conséquence de 

ces deux démarches : à mesure que l’on cessera de penser et d’évaluer le monde en fonction de ce 

goût et de ces pulsions qui dérivent d’évaluations morales ou religieuses, nous devrons tenter de 

reconstituer notre rapport à lui selon notre perspective singulière. 

C’est ainsi, paradoxalement, à une nouvelle morale que l’individu doit préparer, une morale certes 

pensée comme relative, mais dont la détermination doit tout de même être ressentie comme 

absolue : 

Il n’est pas possible de vivre hors de la morale : mais pour l’homme de la connaissance (den 
Erkennenden), la morale est impossible. Morale comme élément régulateur dans le rapport des 
pulsions (Triebe) les unes aux autres. Mais comment cela pourra-t-il se produire! Ça ne peut en 
définitive n’être qu’inspiré par une pulsion qui a le dessus !73 

Et la passion, justement, permet une régulation de ce type : la domination d’une pulsion sur 

l’ensemble, l’organisation de celui-ci en fonction des besoins de celle-là — et la production d’un 

idéal qui oriente l’ensemble et le dote d’une hiérarchie interne74. La passion permet une 

 
 

71 Cf. HH § 34, où Nietzsche parlait déjà de 
« connaissance purificatrice (reinigende[r] Erkentniss) “. 
72 Cf. encore une fois HH § 34 pour un portrait de cet 
esprit libre pour ainsi dire « paralysé ». 
73 1880, 7[154]. Sur ce caractère absolu, voir 1881, 
11[253]. 

74 Voir 1880, 7[95] : « Aussi certainement que nous avons 
des pulsions, celles-ci fabriquent aussi une sorte de 
schéma de nous-mêmes, tel que nous devrions être, afin 
de satisfaire adéquatement nos pulsions — c’est cela 
qu’idéaliser. Même le gredin a son idéal : pas 
exactement édifiant pour nous. Celui-ci l’élève ! 
également ! » On retrouve la même idée en 1880, 7[61]. 
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réorganisation de l’organisme en fonction d’un but unique, la constitution en ce sens d’une forme de 

nouvel organisme pulsionnel75. 

Si Nietzsche a élu pour lui-même la pulsion de connaissance comme sa pulsion directrice , il n’en 

découle pas qu’elle seule pourra permettre à l’humanité de se développer avantageusement. Au 

contraire, il faut que chaque individu trouve, chacun pour soi-même, la passion qui correspondra à 

son être, à ses besoins. Il faudrait « [c]ultiver chaque passion (dans le développement historique) 

jusqu’à la hauteur où elle montre sa floraison individuelle. »76 Ce pluralisme, qui vient s’articuler à la 

fois au thème de la lutte productive entre les forces qui s’autolimitent réciproquement (l’agôn) et à 

celui du perspectivisme, découle de l’accent nouveau placé sur l’individualité et l’égoïsme :  

Nous sommes plus doux et plus humains (menschlicher) ! Mais toute douceur et toute humanité 
consiste en ceci, que nous imputons beaucoup aux circonstances et non plus tout aux personnes ! et 
que nous laissons prévaloir diversement l’égoïsme et ne le considérons plus comme ce qui est en soi 
mauvais et blâmable (comme il est estimé dans la communauté). Donc : dans l’abandon de notre 
croyance à la responsabilité absolue de la personne et de notre croyance au caractère blâmable de 
l’individu, c’est en cela que consiste notre progrès hors de la barbarie ! 77 

Puisqu’il n’y a plus de morale absolue, donc de goût et de pulsion qui doit dominer l’ensemble, il 

importe que chacun trouve la passion, l’idéal — autrement dit, la morale personnelle, évidemment 

relative, qui lui conviendra. Toutes les façons de vivre individuelles, toutes les « morales », suggérera 

Nietzsche dans le Gai savoir, qu’elles soient considérées bonnes ou mauvaises, servent à « la 

conservation de l’espèce humaine »78. Un caractère adapté, une certaine « Zweckmässigkeit » est 

associée à l’existence de ces forces en tension au sein de l’humanité : le « bien » comme le « mal » 

contribuent nécessairement (et conjointement) au développement de l’espèce. Avec la métaphore 

du « soc du mal (Pflugschar des Bosens) », Nietzsche insiste à nouveau, comme il l’avait fait au § 224 

 
 

75 Ainsi la passion, plutôt que source de désordre, peut 
être un fort principe d’unité : « Le tempérament excité, 
bruyant, instable, nerveux est à l’opposé de la grande 
passion : celle-ci, installée au sein de l’être comme un 
brasier silencieux et sombre, rassemblant là toute 
chaleur et ardeur, pousse l’homme à contempler le 
monde extérieur avec froideur et indifférence, elle 
imprime aux traits une certaine impassibilité. » (A § 471) 
76 1880, 7[210]. 
77 1881, 11[331]. Voir aussi 1881, 11[222], 11[332] et A 
§ 164 : « il n’y a pas de morale qui détienne le monopole 
de la moralité et […] toute morale qui s’affirme seule à 
l’exception des autres détruit beaucoup trop de force 
bonne et coût trop cher à l’humanité. » « Les non-

conformistes (Abweichenden) qui sont si fréquemment 
les individus inventifs et féconds ne doivent (sollen) plus 
être sacrifiés ; il faut même cesser de considérer comme 
ignominieux le fait de ne pas se conformer à la morale, 
en actions et en pensées ; il faut procéder à un grand 
nombre d’expériences nouvelles de vie et de 
communauté ; il faut éliminer du monde un énorme 
fardeau de mauvaise conscience — ces objectifs 
universels devraient être reconnus et poursuivis par tous 
les gens probes et tous ceux qui cherchent la vérité (allen 
Redlichen und Wahrheitsuchenden) ! » Cf. également 
déjà à l’époque de la rédaction d’OSM le 1878, 28[38]. 
78 GS § 1. 
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d’Humain, trop humain, sur le caractère productif pour l’humanité de ceux qui s’opposent aux 

mœurs et à la tradition79. Mais cette fois, ces exceptions ne sont plus seulement caractérisées 

comme des êtres malades et dégénérescents, mais également comme des êtres foncièrement 

égoïstes et cruels : « Penser autrement que ne le veut la coutume (Sitte) — ce n’est pas tant l’effet 

d’un meilleur intellect que l’effet d’inclinations fortes et méchantes, d’inclinations séparatrices, 

isolantes, réticentes, se réjouissant du malheur d’autrui (schadenfroher), sournoises. »80 Et à 

l’échelle individuelle, c’est la souffrance et la douleur qui viennent jouer ce rôle, étant eux-mêmes 

conditions d’un bonheur supérieur81. 

Mais pour que l’on puisse trouver ces nouveaux principes, pour qu’ils émergent, s’avère nécessaire 

l’expérimentation, condition de la connaissance de soi comme individu de même que de la création 

de nouveaux modes d’existence. Il faut se poser la « [q]uestion personnelle de la vérité » : « "Qu’est-

ce, à vrai dire, que je fais ? Qu’est-ce que je veux atteindre par là, moi, précisément ?" »82 Nul autre 

que nous-mêmes ne peut prendre la mesure de nos besoins les plus propres — et nul autre que nous 

ne peut faire l’expérience des façons appropriées de les satisfaire. L’expérimentation, le changement 

fréquent des habitudes83 en vue à la fois de se connaître et de trouver de nouvelles façons de vivre 

qui pourront maximiser l’utilité pour la vie individuelle, se révèle ainsi nécessaire. Il faut d’abord 

varier les circonstances et les façons de faire ; en arriver à se connaître soi-même en induisant des 

changements qui multiplieront les perspectives que l’on peut adopter sur nous-mêmes. La science, 

aussi développée soit-elle, ne touche pas à l’individu : ce qu’elle permet de connaître, ce sont avant 

tout les erreurs partagées par les communautés culturelles84. Faute de certitudes générales dans ce 

domaine, il faut donc se tourner vers l’expérimentation sur le singulier : 

Reconstruire les lois de la vie et de l’action, — pour cette tâche nos sciences physiologiques et 
médicales notre théorie de la société et de la solitude ne sont pas encore assez sûres d’elles : 
pourtant, on ne peut tirer que d’elles les premières pierres des idéaux nouveaux (sinon ces idéaux 
nouveaux eux-mêmes). Nous vivons ainsi une existence préliminaire ou retardataire, selon notre goût 
et nos dons, et ce que nous pouvons faire de mieux, dans cet interrègne, c’est d’être autant que 

 
 

79 GS § 4. Sur ce sujet, voir également 1881,11[73] : 
« Nous ne pouvons nous passer ni du mal, ni des 
passions ». 
80 GS § 35. Voir, sur la faiblesse initiale (le caractère 
malade et dégénérescent) de ces nouveaux 
exemplaires, 1881, 11[189] et 1881, 12[163].  
81 Voir en particulier GS § 15 et § 318 
82 A § 196. 

83 GS § 285 ; notons que ce texte reprend sans le nommer 
le thème des « nobles traîtres » des derniers aphorismes 
de HH, dont il a été question supra au ch. 3d.  
84 Voir GS § 265 : « Ultime scepticisme. — Que sont donc 
en fin de compte les vérités de l’homme ? Ce sont les 
erreurs irréfutables de l’homme. » Voir aussi 1881, 
11[156] et 12[5]. 
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possible nos propres reges et de fonder de petits États expérimentaux (Versuchsstaaten). Nous 
sommes des expériences (Experimente) : soyons-le de bon gré !85 

Nietzsche n’admet toujours pas que la science puisse en elle-même être une source d’orientation 

pour l’humanité et pour l’individu, mais il demeure convaincu qu’elle est un moyen essentiel pour 

son développement86. Malgré ses limites, et bien que la science ne puisse être un idéal de vie pour 

tous, elle persiste à être une condition d’émergence de nouvelles possibilités de vie individuelles. En 

ce sens, la passion de la connaissance trouve une justification d’un nouvel ordre, sur le plan de la 

culture et du développement de l’humanité en général. Nietzsche la formule à l’aide d’une 

métaphore reproductive :  

La dernière utilité de la connaissance et de la science est de permettre le détachement de nouveaux 
ovules des ovaires et de laisser émerger toujours et encore de nouvelles espèces : car la science 
amène les connaissances de moyens de conservation pour de nouveaux individus. — Sans progrès de 
la connaissance, les nouveaux individus périraient toujours rapidement, les conditions d’existence 
seraient trop difficiles et aléatoires. Déjà le supplice de la contradiction intérieure !87 

À cette expérimentation pour ainsi dire « théorique », cette tentative d’en arriver à une connaissance 

de nous-mêmes comme êtres singuliers et de moyens de conserver un maximum d’individus 

différents, doit répondre une expérimentation pratique. Il faut faire des expériences quant aux façons 

dont nous en usons avec nous-mêmes — avec ce dont, en nous, nous décidons de favoriser ou 

d’entraver le développement. Nous possédons à cet égard une certaine liberté de mise en forme de 

nous-mêmes : 

Ce que nous sommes libres de faire. — On peut en user avec ses pulsions comme un jardinier et, ce 
que peu de gens savent, cultiver (ziehen) les germes de la colère, de la pitié, de la rumination 
(Nachgrübeln), de la vanité, de façon aussi féconde et utile que le sont de beaux fruits pendant aux 
espaliers […].88 

 
 

85 A § 453.  
86 Sur la question de la science comme principe 
directeur (par contraste avec la science comme idéal 
dicté par la passion de connaissance), cf. 1880-1881, 
8[98] : « La science a été d’une grande utilité, on peut 
désormais <se> soumettre entièrement à elle dans notre 
méfiance face à la religion et aux choses apparentées. 
Mais c’est une erreur ! Elle ne peut pas commander, 
montrer la voie (Weg weisen) ! mais c’est seulement 
lorsqu’on connaît la direction à emprunter qu’elle peut 
être utile. En général, c’est mythologie que de croire que 
la connaissance est et connaîtra toujours ce qui est le 
plus utile et le plus indispensable à l’humanité — elle 
pourra aussi bien nuire qu’être utile — les formes les 

plus élevées de moralité sont peut-être impossibles 
dans la pleine clarté. » 
87 1881, 11[290]. Cf. HH §§ 24-25, sur la nécessité de la 
science pour prendre en main le progrès de l’humanité. 
Voir aussi 1881, 12[40] : « Le rempart de la science et de 
son universalité rationnelle (Vernunft-Allgemeineit) doit 
d’abord être établi, ensuite le déchaînement des 
individus pourra avoir lieu : il ne pourra (darf) pas y avoir 
d’erreur à cette occasion, parce que les limites de la 
rationalité auront été auparavant établies et incorporées 
dans la conscience (Gewissen) et le corps. D’abord 
incorporation de la science — ensuite : ». 
88 A § 560 ; cf. 1880, 7[211], qui parle d’une formation du 
tempérament selon ce modèle du jardin. 
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Le choix de principes, de modes d’existence ne doit pas se faire en fonction de principes hérités de 

la communauté, mais pas non plus de façon abstraite ; « le jugement doit plutôt avoir pour 

fondement une comparaison rigoureuse », rendue possible par l’expérimentation d’une vie vécue 

tour à tour avec et sans les prescriptions des différentes morales89. La métaphore du jardinage 

renvoie au thème de l’intégration, central aux idéaux de Bildung et de culture de Nietzsche depuis 

ses premiers écrits : ne rien rejeter de ce qui nous appartient (comme individu et comme 

communauté) et tout agencer, dans la mesure du possible, de façon à en tirer un maximum 

d’énergies, de puissance. Plutôt que de déraciner des pulsions ou des vertus qui nous apparaissent 

maintenant comme moins désirables, il faudrait les cultiver de façon nouvelle. Au sujet de « la 

fidélité, la générosité, la honte de la bonne réputation », Nietzsche écrit que « nous voulons au 

contraire offrir à ces précieux instincts héréditaires (köstlichen Erbtriebe), par une prudente 

substitution, des objets nouveaux. »90  

Il faudrait ainsi laisser différentes pulsions dominer tour à tour en nous, passer d’une passion à 

l’autre dans un exercice expérimental et expérientiel de variation ; faire de nouvelles expériences 

avec les éléments qui nous constituent à titre d’êtres humains, tels que nous existons actuellement 

comme organismes pulsionnels déterminés par l’histoire de la culture, et ce, que ces pulsions soient 

réputées « bonnes » ou « mauvaises » aux yeux de la communauté et de sa morale. Mais il s’agit 

également de tenter une vie où dominent de nouvelles pulsions, lesquelles n’ont jamais pu à cause 

de la morale donner son principe à l’organisation individuelle, et ce pour favoriser l’émergence de 

nouveaux modes d’existence. C’est cette forme de laisser-aller des pulsions qui permettra 

l’émergence de nouveaux types humains : « La science ne peut rien d’autre que montrer, et non 

ordonner (mais lorsque l’ordre général est donné quant à la direction à prendre, alors elle peut fournir 

les moyens) […]. C’est une photographie. Mais il faut les artistes créateurs : ce sont les pulsions ! »91 

Nietzsche suggère de laisser librement agir ces pulsions en relation à une image du monde la plus 

« vraie » possible : d’employer les résultats de la science pour que les nouveaux idéaux que ces 

pulsions pourront produire, ces nouvelles images du monde92, se rapportent le moins possible à des 

 
 

89 A § 61, où l’exemple concerne le christianisme. 
90 A § 199. 
91 1880, 7[179]. Cf. 1880, 7[178] : « Faisons confiance aux 
pulsions, elles créeront encore de nouveaux idéaux ! 
comme le fait toujours et encore l’amour. Et ensuite : de 

temps en temps, réprimer une pulsion par fierté — 
aussitôt toutes les autres en reçoivent une nouvelle 
couleur. Le jeu peut longtemps être poursuivi, comme la 
lumière du soleil et la nuit. » 
92 Cf. GS § 301. 
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illusions métaphysico-morales et s’appuient plutôt sur cette image scientifique du monde, avec sa 

nécessité et son innocence. 

« Nous LAISSER POSSÉDER par les choses (non par les personnes) et cela par un ensemble assez vaste 
de choses vraies ! Reste à attendre ce qui peut croître à partir de là : nous sommes une terre arable 
pour les choses. À partir de nous doivent croître des images de l’existence : et nous devons être tels 
que nous y oblige cette fertilité : nos penchants, nos aversions seront ceux de cette terre qui portera 
de semblables fruits. Les images de l’existence ont jusqu’alors été la chose la plus importante — elles 
règnent sur l’humanité. »93  

L’expérimentation à laquelle en appelle Nietzsche est donc également une expérimentation avec les 

possibilités de vies nouvelles qui peuvent émerger de l’image scientifique du monde — quand bien 

même celle-ci ne saurait être l’unique principe d’une vie humaine, pour laquelle l’illusion est et 

demeure vouée à être une condition d’existence. C’est donc encore une fois le projet du 

développement d’une « manière de penser non métaphysique (unmetaphysische Gesinnung) » dont 

il s’agit ici, avec les difficultés majeures, voire les contradictions internes que l’atteinte de celle-ci 

implique94. Dans le Gai savoir, Nietzsche approchera cette problématique comme une tentative 

d’incorporation de la vérité. Il s’agit d’expérimenter avec ce que l’on a établi comme « vrai », de tenter 

pour ainsi dire de vivre dans cette vérité comme dans son élément, de transformer en goût individuel 

cette façon « scientifique » de sentir. Cette tâche est résumée dans un passage célèbre du même 

livre : 

Le penseur : c’est désormais l’être chez qui la pulsion de vérité et ces erreurs conservatrices de la vie 
livrent leur premier combat après que la pulsion de vérité a prouvé qu’elle est elle aussi une puissance 
conservatrice de vie. Par rapport à l’importance de ce combat, tout le reste est indifférent : la question 
ultime relative à la condition de la vie est ici posée, et c’est ici que l’on fait la première tentative pour 
répondre à cette question par l’expérience. Jusqu’à quel point la vérité supporte-t-elle l’incorporation ? 
— voilà la question, voilà l’expérimentation (das ist die Frage, das ist das Experiment).95 

La vérité n’est possible que dans une certaine mesure, soit tant qu’elle ne s’oppose pas aux 

conditions de la vie. Disposer de critères de vérité plus rigoureux ne garantit pas que nous serons 

véritablement transformés par cette vérité : notre façon de nous rapporter au monde obéit à un 

impératif d’un genre différent, un impératif vital dont la préséance est absolue96. Nous ne sommes 

 
 

93 1881, 11[21]. 
94 Voir supra le ch. 3 dans son ensemble. 
95 GS § 110, fin. Cf. également 1881, 11[229] : « Ce n’est 
qu’adaptée aux vivantes erreurs que la vérité, toujours 
MORTE a priori, peut être appelée à vivre. » Voir également 
GS § 7, 1881, 11[329] et 11[325] : « Établir le degré du 
faux et la nécessité de l’erreur fondamentale comme la 

condition de vie de l’être qui représente (vorstellenden 
Seins) — tâche de la science. La question n’est pas 
comment l’erreur est-elle possible, mais plutôt : 
comment est possible une sorte de vérité malgré la non-
vérité fondamentale du connaître ? » 
96 Voir 1881, 11[252] et 11[335]. 
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pas, comme êtres organiques, comme animaux, faits pour la connaissance rigoureuse — et ce, bien 

que le moyen de l’atteindre, la logique, soit précisément une forme hautement sublimée des modes 

illusoires les plus fondamentaux de la vie animale, de notre « force poético-logique »97. Mais la 

nouveauté, le fait que, comme passion, comme orientation et idéal, la recherche de la connaissance 

se soit révélée propice à la vie, a ouvert à la possibilité d’une expérimentation sur l’effet 

transformateur que ses résultats pourront éventuellement avoir sur nous. La question cependant 

reste ouverte, comme elle l’était encore dans Humain, trop humain : jusqu’où, en effet, la 

connaissance peut-elle nous transformer ? À cette question, c’est, comme je l’ai évoqué, 

l’expérimentation qui pourra répondre. Et le moyen principal de tenter cette incorporation de la 

connaissance sera la répétition de pratiques nouvelles : « La modification de la morale est bien 

possible, comme celle du goût : seul l’exercice est nécessaire (nur Übung) ! »98 

Arrêtons-nous enfin, avant de passer plus directement aux questions artistiques telles qu’elles se 

présentent dans le 4e livre du Gai savoir, au thème même du « gai savoir (fröhliche Wissenschaft) », 

qui émerge avec le livre du même nom. Par sa référence historique à l’occitan « Gay Saber », ce titre 

évoque d’abord le savoir pratique de la composition poétique99. On peut en ce sens légitimement 

associer l’expression au projet de mise en forme artistique de soi qui tiendra une place importante 

dans l’ouvrage, et dont il sera question dans la prochaine section du présent chapitre. Mais les 

mentions explicites de ce caractère « joyeux » de la science renvoient également à une thématique 

connexe, soit celle de la nécessaire alternance dans l’individu d’une façon de voir et de vivre 

scientifique, et d’une autre, non scientifique.  

Le rire est cette attitude qui permet la prise de distance vis-à-vis de la conviction, reconnaissance 

du caractère fondamentalement impossible de celle-ci et de toute la morale qu’elle sous-tend pour 

l’être humain. « Rire de soi-même comme on devrait rire pour que ce rire soit l’émanation de la vérité 

tout entière — les meilleurs n’avaient jusqu’à présent pas assez de sens de la vérité pour cela, et les 

plus doués bien trop peu de génie ! »100 C’est un « rire correcteur », qui, associé à la raison et à son 

naturalisme, écarte les théories grandiloquentes qui prêtent un but à l’existence, repoussant avec 

légèreté ces perspectives morales qui ne sauraient coexister avec la conscience de la fondamentale 

 
 

97 1881, 15[9]. 
98 1880, 8[55]. 
99 Voir S. Kaufmann, Kommentar zu Nietzsches « Die 
fröhliche Wissenschaft », 2022, p. 75 sq. pour un 

commentaire détaillé des significations diverses de ce 
titre. 
100 GS § 1. 
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irresponsabilité de l’homme. « "[L]’espèce est tout, un seul n’est jamais rien" » : ce principe, l’idée 

que l’être humain, quoi qu’il fasse, contribue toujours à la conservation de l’espèce, qu’un 

« instinct »101 auquel il ne peut échapper l’y pousse, engage à admettre que tous, les « bons » comme 

les « mauvais », participent d’une utilité supérieure. Il n’y aurait donc à cette échelle nulle action 

bonne ou mauvaise, seulement un jeu de forces multiples participant d’un but plus grand qu’elles. 

Prétendre que l’existence n’a pas de valeur — que ses conditions sont foncièrement inadaptées à 

l’individu, qui est donc voué à la souffrance et au désespoir — trahirait une perspective limitée sur 

l’humanité. La vie humaine, en effet, qu’on le veuille ou non, a bien une direction, un but collectif, 

inconscient parce qu’intégré à notre constitution depuis des millénaires. Ce sens s’exprime à travers 

nous — non pas comme « génie de l’espèce » fonctionnant comme appât tendu par la Volonté pour 

nous maintenir dans une vie dépourvue de valeur, comme l’avait défendu Schopenhauer102, mais 

comme élan vers un avenir ouvert, qu’il nous revient encore de créer. Il n’y a pas lieu de désespérer 

de notre appartenance à cette vague dont nous ne comprenons pas l’origine et la destination — 

mieux vaut, en effet, en rire. 

Nietzsche ajoute toutefois aussitôt que l’être humain a développé au fil du temps un besoin de croire 

à la rationalité de la vie103. Il faut périodiquement que chacun, le sage qui sait rire de l’existence 

inclus, retourne à la tragédie — à l’art (métaphysique), à la morale et la religion, à leurs perspectives 

dramatiques et pessimistes sur l’existence. L’être humain posséderait deux « conditions 

contradictoires » qui ne peuvent exister simultanément : 

Et l’espèce humaine ne cessera de décréter de nouveau de temps en temps : « Il y a quelque chose 
dont on n’a absolument pas le droit de rire ! » Et l’ami des hommes le plus prudent ajoutera : « Ce ne 
sont pas seulement le rire et la gaie sagesse (fröhliche Weisheit), mais encore le tragique avec toute 
sa sublime déraison qui font partie des moyens et des nécessités de la conservation de l’espèce ! » — 
Et par conséquent ! Par conséquent ! Par conséquent ! Oh me comprenez-vous, mes frères ? 
Comprenez-vous que désormais il y a deux conditions contradictoires dans la nature humaine, 
lesquelles veulent former un rythme dans leur succession ? Comprenez-vous pourquoi il nous faut 

 
 

101 Nietzsche ne semble pas distinguer la pulsion et 
l’instinct dans les textes de cette période, comme le 
montre p. ex. la note 1881, 11[164] : « Je parle d’instinct 
lorsqu’un quelconque jugement (le goût à son niveau le 
plus bas) est incorporé, de sorte qu’il se meut désormais 
spontanément de lui-même et n’a plus besoin d’attendre 
de stimuli. Il [scil. le jugement] a sa croissance propre et 
par conséquent également son sens de l’action qui le 

pousse vers l’extérieur. » Comparer également le 1881, 
15[18] à sa version préparatoire. Sur le vocabulaire de la 
psychologie nietzschéenne, voir plus généralement 
P. Wotling, La pensée du sous-sol, 1999. 
102 Voir A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et 
représentation, vol. II, ch. 44. 
103 Cf. HH § 110 sur le « besoin métaphysique ». 
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tous avoir notre flux et reflux ? Ce qu’il nous est interdit d’être simultanément ? — Qu’à cela ne tienne ! 
Soyons les inventeurs de ce rythme nouveau ! Chacun pour soi et pour sa propre musique ! 104 

Science et illusion doivent donc coexister, dans l’individu tout comme dans les communautés 

humaines. Le thème et son traitement rappellent fortement certains des textes centraux d’Humain, 

trop humain sur la culture, en particulier ceux traitant du fameux « double cerveau » (HH § 251), de la 

nécessité d’une danse entre connaissance et illusion (HH § 278), et ceux enfin qui traitent du 

caractère essentiel de l’alternance entre le refroidissement et le réchauffement (le thème du « noble 

traître » de HH § 637). Le thème du refroidissement, si important dans Humain, trop humain, fait 

cependant ici défaut : l’ironie fait maintenant place au rire, qui repousse avec un plaisir cruel ce qui 

jure avec son goût105. La science, elle aussi, est condition d’existence, peut alimenter la vie à laquelle 

elle ne s’oppose plus, dès lors que sa recherche se fait passion. En conséquence, elle n’a plus besoin 

de l’illusion pour « chauffer » la machine106. C’est plutôt un besoin appris, une autre pulsion qui 

demande à être régulièrement satisfaite par l’illusion d’une valeur de l’existence : celle qu’ont formée 

des millénaires de vie morale. L’alternance entre la prise de distance (le Schweben de l’esprit libre), 

qui pourra éventuellement devenir ce rire de la sagesse, et les larmes du spectateur ému par la 

tragédie que lui présente le théoricien de la valeur de l’existence, possède dès lors des conditions 

différentes de celles évoquées dans Humain, trop humain. Cette alternance est nécessaire même 

chez celui qui est habité par la passion de la connaissance : « rien ne nous fait tant de bien que le 

bonnet de bouffon », nécessaire pour conserver « cette liberté qui se tient au-dessus des choses que 

notre idéal exige de nous », ce « planer et jouer » qui se déroule « au-dessus de la morale »107. Le rire 

doit aider à dépasser la honte qui s’attache à cette forme nouvelle d’existence, à prendre plaisir à soi 

malgré tout, car « [n]otre vie à nous aussi doit finir par triompher à nos propres yeux ! Nous aussi nous 

devons croître et fleurir à partir de nous-mêmes, librement et sans peur, en un égoïsme innocent ! »108 

 
 

104 Version préparatoire de GS § 1, OPC V, p. 612 (KSA 14, 
p. 238). Cf. 1881, 11[217]. 
105 GS § 200 : « Rire signifie : prendre plaisir au malheur 
d’autrui, mais avec bonne conscience. » Voir aussi le 
1881, 11[89], qui évoque une cruauté dans « tout rire ». 
106 HH § 251.  
107 GS § 107 pour toutes les citations précédentes. 
108 GS § 99. Nietzsche associe dans ce texte tragédie et 
comédie comme mode d’éloignement face à soi-même : 
« Nous devons de temps en temps nous reposer de 
nous-mêmes en jetant d’en haut un regard sur nous-

mêmes, et, avec un éloignement artistique en riant sur 
nous-mêmes ou en pleurant sur nous-mêmes ; nous 
devons découvrir le héros et de même le bouffon qui se 
cachent dans notre passion de la connaissance, nous 
devons quelquefois nous réjouir de notre folie pour 
pouvoir continuer à éprouver de la joie à notre sagesse ! » 
Ainsi l’héroïsme même associé à la passion de la 
connaissance semble pouvoir constituer, au moins en 
partie, l’aspect « tragique » de cette alternance dont il 
était question plus haut. 
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Nous en revenons donc à la nécessité pour le sage de laisser une place à l’erreur en vertu même du 

fait qu’elle permet la connaissance ; non plus seulement toutefois parce que sans les erreurs 

métaphysiques fondamentales, il ne nous est plus possible d’entrer en rapport avec le monde, mais 

également parce que la pulsion de connaissance elle-même naît à partir de l’erreur : 

[L]a vérité ultime du flux des choses ne supporte pas l’incorporation, nos ORGANES (faits pour vivre) 
reposent sur l’erreur. Ainsi naît chez le sage la contradiction de la vie et de ses ultimes décisions ; sa 
pulsion vers la connaissance a comme condition la croyance à l’erreur et la vie dans celle-ci. 

La vie est la condition de la connaissance. L’erreur est la condition de la vie, et en effet, elle est dans 
son plus profond principe erreur. La connaissance de l’erreur ne l’abolit pas ! Ça n’est pas quelque 
chose d’amer ! 

Nous devons aimer et cultiver (pflegen) l’erreur, elle le berceau de la connaissance. L’art comme 
culture (Pflege) de l’erreur — notre culte.  

Au nom de la connaissance, aimer et favoriser la vie, au nom de la connaissance, aimer et favoriser 
l’erreur, l’illusion. Donner à l’existence une signification esthétique, augmenter le goût que l’on prend 
à l’existence est une condition fondamentale de toute passion de la connaissance. 

Ainsi découvrons nous ici une nuit et un jour comme condition de vie pour nous : vouloir-connaître et 
vouloir-se-tromper (Erkennen-wollen und Irren-wollen) sont flux et reflux. Si règne un absolu, alors 
périt l’homme ; et par la même occasion l’aptitude [à connaître].109 

L’idéal de connaissance exige donc une transformation de l’existence, l’embellissement du monde 

de l’erreur lui-même, lequel est contredit par les résultats de la science, mais sur lequel 

simultanément cette science elle-même repose. Un exercice créatif s’avère nécessaire, qui 

correspond au rôle intermédiaire du philosophe, entre art et science. En effet, et par nécessité, « [l]es 

esprits libres prennent leurs libertés aussi à l’égard de la science »110. Il faut légiférer, créer de 

nouvelles valeurs à partir de la vérité, mais au sein même du monde de l’illusion, pour ainsi dire en 

respectant ses règles. L’homme de science doit se faire poète, chanter la beauté du monde, sans 

pour autant oublier ce qu’il a appris. 

b. Mise en forme artistique de soi et fiction métaphysique dans le 4e livre du Gai savoir : amor 
fati, éternel retour et la figure de Zarathoustra 
J’en arrive donc, après cet aperçu des développements dans le projet général de Nietzsche 

immédiatement après les trois volumes d’Humain, trop humain, au 4e livre du Gai savoir, où le rôle 

nouveau de l’esthétique dans le cadre de ce projet est non seulement mis de l’avant, mais également 

 
 

109 1881, 11[162]. 110 GS § 180. 
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étendu. La section débute sur le thème de l’amor fati, qui met en scène l’aspect esthétique de l’idéal 

de Nietzsche et de la tâche qu’il se propose à cette époque :  

Pour la nouvelle année. — Je vis encore, je pense encore : je dois vivre encore, car je dois encore 
penser. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum. Aujourd’hui, chacun s’autorise à exprimer son vœu et sa 
pensée la plus chère : eh bien, je veux dire moi aussi ce que je me suis aujourd’hui souhaité à moi-
même et quelle pensée m’est venue à l’esprit la première cette année, — quelle pensée doit être pour 
moi le fondement (Grund), la garantie et la douceur de toute vie à venir ! Je veux apprendre sans cesse 
davantage à voir ce qui dans les choses est nécessaire comme cela même qui est beau (das 
Nothwendige and den Dingen als das Schöne [zu] sehen) : — ainsi je serai de ceux qui rendent les 
choses belles. Amor fati : que ce soit désormais mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre à la laideur. 
Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Que détourner le regard 
(wegsehen) soit ma seule négation ! Et, en tout et pour tout, je veux un jour n’être plus qu’un homme 
qui dit oui (ich will irgendwann einmal nur noch ein Ja-sagender sein) !111 

À la première lecture, ce texte, bien que son ton diffère fortement des textes sur l’art d’Opinions et 

sentences mêlées, paraît pour l’essentiel reprendre le fil de la réflexion sur un art par-delà (ou en 

deçà) des œuvres d’art que Nietzsche y avait formulée. L’art semble devoir jouer un rôle similaire à 

celui qu’il lui avait attribué dans ce livre, soit cette redirection des « forces artistiques » vers la vie 

propre plutôt que vers la production d’œuvres d’art extérieures à nous-mêmes112. On y retrouve 

similairement le thème de l’utilité de l’art pour la réinterprétation de cette nécessité qui échappe à 

la transformation par l’action. Le « Wegsehen » que Nietzsche se prescrit (ou se souhaite) fait très 

clairement écho à la compréhension de l’art comme simplification, que nous avons abordée plus 

haut au sujet de l’incomplétude : c’est toujours en retirant, jamais en ajoutant, que l’art embellit les 

choses. Ainsi ce texte, qui introduit au 4e livre du Gai savoir — le dernier livre de la première édition 

de 1882 —, peut être vu comme une récapitulation de bon nombre de thèmes artistiques qui ont 

progressivement émergé au fil de la période moyenne, voire encore auparavant.  

Peut-on pour autant suggérer que ce célèbre paragraphe, une fois analysé dans la trajectoire du 

développement de Nietzsche pendant cette période, se résume à une synthèse de ce qu’il avait 

auparavant formulé quant au rôle de l’art dans cette culture à laquelle il aspire, culture d’avenir qui 

devra absorber en elle-même l’esprit scientifique de la modernité éclairée ? Les développements du 

cœur même du projet culturel de Nietzsche que j’ai évoqués dans la section précédente, bien qu’ils 

ne transforment pas en profondeur la teneur de cet idéal esthétique, viennent inévitablement en 

recontextualiser la signification. Remarquons déjà que le début du § 276 introduit implicitement 

 
 

111 GS § 276 (cité ici en entier).  112 Cf. OSM § 174. 
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l’idée de la passion de la connaissance, de la vie recherchée pour et en vertu de la connaissance. 

D’où le renversement appliqué à la formule cartésienne, qui évoque ici non pas tant une nécessité 

pour toute vie de la pensée (entendue, implicitement, comme recherche du vrai), mais plutôt la 

nécessité de la pensée pour la vie de celui qui est habité par cette passion de la connaissance, et 

qui voit donc la vie comme moyen pour la pensée — c’est-à-dire avant tout une nécessité pour 

Nietzsche lui-même113. L’attitude propre à l’amor fati esquissée dans la suite du texte n’est donc pas 

et ne saurait être une condition de la vie en général. C’est, comme l’indique Nietzsche, son souhait, 

sa « pensée la plus chère » — celle qui correspond à son type, à sa passion. L’idéal d’une 

transfiguration esthétique de notre rapport à ce qui se révèle nécessaire, laquelle permettra le dire-

oui (autrement dit, d’éviter la négation de la valeur de l’existence et le pessimisme114 sans pour 

autant tomber dans l’optimiste115), appartient en propre à cette figure d’avenir d’un individu 

synthétisant en lui science, c’est-à-dire connaissance de la nécessité, et aptitude à rendre la 

conscience de celle-ci tolérable par des moyens esthétiques116.  

L’amor fati est ainsi d’emblée présenté comme un idéal parmi d’autres. L’idéal classique de l’art 

franco-grec que Nietzsche avait valorisé dans Humain, trop humain, lui qui semblait devoir 

caractériser l’ensemble de l’humanité d’avenir, se révèle donc être avant tout lui aussi son idéal ; il 

est, comme l’est l’idéal de l’esprit libre, relativisé, lorsque la quête univoque de connaissance de 

celui-ci se révèle être l’expression d’une passion, d’un besoin profondément individuel. Plus encore, 

ce classicisme est rapproché de la morale absolue et du christianisme : « Limiter l’h<omme> à un 

idéal éternel — stoïques christianisme Kant Comte — il s’agit là du classicisme qui ne s’est pas 

encore évanoui. Morale absolue ! »117  

 
 

113 Rappelons toutefois au passage que Nietzsche 
critique le cogito cartésien en vertu de l’unité du sujet 
qu’il postule. Voir p. ex. PBM § 16. 
114 Ne pas accuser les accusateurs signifie, en d’autres 
termes, ne pas même devenir pessimiste face au 
phénomène qui serait le plus propice à susciter cette 
attitude, soit : les pessimistes eux-mêmes, eux qui 
accusent la vie d’être la cause de tous les maux qui les 
affligent, et cherchent ainsi par toutes sortes de 
narcotiques et anesthésiants à s’en extraire 
momentanément.  
115 Le risque du passage à l’optimisme relié à l’adoption 
de l’amor fati est l’objet du texte qui fait immédiatement 
suite à celui dont il est ici question, soit le GS § 277. Il est, 
à mon avis, son complément nécessaire : l’amor fati 

n’est pas, ne saurait être un optimisme, attitude qui 
impliquerait une confiance naïve en l’avenir, une foi dans 
le progrès. C’est la vie elle-même qu’il s’agit d’affirmer, 
le caractère absurde de ses conditions autant que 
l’incertitude de ses horizons. C’est, en un sens, une 
approbation sans réserve de la nécessaire et insoluble 
tension propre à l’existence de tout être vivant — dans un 
geste aussi anti-schopenhauerien que possible. 
116 Voir 1880-1881, 8[2] : « La morale individuelle : nos 
pulsions formées (formirt) selon notre idéal et à l’aide de 
la science (Créer [schaffen] notre idéal comme 
artistes ».  
117 1880, 7[217]. Cf. A § 195, ainsi que 1880, 7[54], 7[62], 
7[88], 7[89], 7[94], 7[303] et 1881, 12[51]. 
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L’idéal esthétique tel que Nietzsche cherche à le penser, pour le présent comme pour l’avenir, 

s’ouvre donc à une plus grande variété de formes possibles dès lors que la recherche de la 

connaissance se fait passion et que la figure de l’esprit libre apparaît comme l’expression idéale des 

besoins d’un individu et de sa vie pulsionnelle propre. Déjà dans Aurore, la beauté était toujours 

beauté pour quelqu’un, projection d’un idéal individuel, ou encore d’une collectivité sous le joug d’un 

goût unique :  

la beauté en art [doit] toujours être comprise comme l’imitation de l’homme heureux (Nachbildung 
des Glücklichen) […], selon l’idée qu’une époque, un peuple, un grand individu n’obéissant qu’à ses 
propres lois se fait de l’homme heureux […].118 

L’œuvre d’art se présentait comme une tentative pour réaliser hors de soi l’idéal que nous portons 

en nous, et que nous voudrions pouvoir incarner. Et cette énergie, une fois redirigée vers nous-

mêmes pour nous mettre en forme en réinterprétant notre rapport aux choses et à nous-mêmes, 

pourrait nous permettre de trouver satisfaction à notre existence. Peu importe, de fait, que la vie de 

chacun soit effectivement meilleure selon une norme « éclairée » : il importe surtout que chacun 

ressente la sienne propre comme bonne. « Puisse chacun avoir la chance de trouver justement la 

conception de la vie qui lui permet de réaliser son maximum de bonheur : cela n’empêche pas 

forcément sa vie de rester pitoyable et peu enviable. »119 Ceci, en retour, devra éviter aux autres 

membres de sa collectivité de subir le contrecoup qui résulte inévitablement de l’insatisfaction d’un 

individu avec sa vie, soit la décharge de cruauté vers l’extérieur : « Car tout ce qui apparaît à l’individu 

comme vie manquée, mal réussie, tout son fardeau de mécontentement, d’incapacité, de maladie, 

d’irritabilité, d’avidité, il le rejette sur la société — ainsi se condense autour d’elle un air malsain et 

étouffant et, dans le cas le plus favorable, une nuée d’orage. »120 L’insatisfaction individuelle, dont 

Nietzsche avait jusqu’alors évalué les effets en vertu de ce que sa décharge palliative dans la culture 

métaphysique empêchait, soit l’action transformatrice121, est cette fois considérée non pas selon 

ses effets positifs potentiels, mais selon ses actuelles conséquences destructrices. Ainsi l’illusion 

n’entrave pas que des forces productives, mais également leur contraire. Il demeure essentiel de ne 

pas entièrement abolir l’illusion pour maintenir la vie en général, laquelle repose tout entière sur des 

fondations fausses, falsifiées pour permettre à l’organisme d’entrer en commerce avec son monde. 

Les illusions individuelles, cependant, trouvent également ici une justification, elles qui, même si 

 
 

118 A § 433 ; cf. le HH § 149 sur la « beauté lente ». 
119 A § 345. 

120 A § 213. Cf. la fin de GS § 290. 
121 HH § 148. 
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elles ne sont pas des conditions générales (principielles, pour ainsi dire) de vie, sont néanmoins des 

conditions vitales à l’échelle individuelle et collective concrète. 

La recherche d’un idéal propre, pour aussi nécessaire qu’elle soit pour l’individu singulier, est donc 

tout aussi essentielle aux communautés et à leur maintien, partant, à l’humanité en général. Le 

danger du déchaînement de forces destructrices par l’individu dépourvu d’idéal individuel est relié, 

dans un important texte où Nietzsche résume sa conception d’une création artistique de soi-même, 

à la nécessité pour chacun de se réinterpréter artistiquement, peu importe selon quel principe, pour 

autant qu’en résulte une satisfaction individuelle : 

Une chose est nécessaire. — « Donner du style » à son caractère — un art grand et rare ! L’exerce celui 
qui embrasse du regard tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses, et intègre ensuite tout 
ceci à un plan artistique jusqu’à ce que chaque élément apparaisse comme art et comme raison, et 
que même la faiblesse enchante l’œil. On a ajouté ici une grande quantité de seconde nature, 
retranché là un pan de nature originelle : — dans les deux cas au moyen d’un long entraînement 
(Uebung) et d’un travail quotidien. Ici, le laid que l’on ne peut retrancher est caché, là il est réinterprété 
sous la forme du sublime. Une grande part d’indéterminé rétif à la mise en forme (Formung) a été 
réservée et exploitée pour les perspectives distantes : — elle doit suggérer le lointain et 
l’incommensurable. Lorsqu’enfin l’œuvre est achevée, il devient manifeste que c’était la contrainte 
imposée par un goût identique qui commandait et donnait forme dans l’ensemble comme dans le 
détail : que ce goût soit bon ou mauvais a moins d’importance qu’on ne le pense, — c’est bien assez 
qu’il s’agisse d’Un goût !122 

Il n’y a pas de forme de vie assurée pour l’avenir — certes, il importe que la science prépare cet avenir, 

mais surtout pour que deviennent désormais possible toute une variété de formes de vies nouvelles, 

qui devront autant que possible s’arrimer à une connaissance rigoureuse du monde, aux « vraies 

choses ». En définitive, ce type futur ne sera pas toutefois nécessairement le type du chercheur 

passionné de la connaissance, de l’esprit libre. La vie scientifique ouvre la voie à cet avenir, mais ne 

saurait être la mesure des types qui s’y manifesteront. Une fois la connaissance davantage 

 
 

122 GS § 290. Le thème de la « création de soi » est l’un de 
ceux qui ont été le plus débattus dans le commentaire 
de langue anglaise. Les principaux participants à ce 
débat sont A. Nehamas, qui défend une position plus 
esthétisante (en particulier dans son Nietzsche. Life as 
literature, 1987, ch. 6), et B. Leiter, qui met l’accent sur 
les aspects naturaliste et fataliste de la philosophie de 
Nietzsche pour en souligner les contradictions avec 
l’idée d’une création de soi (voir p. ex. son « The Paradox 
of Fatalism and Self-Creation in Nietzsche », dans 
Willing and Nothingness. Schopenhauer as Nietzsche’s 
Educator, C. Janaway (éd.), 1998). Pour un traitement 

plus récent de la question qui considère à la fois ces 
deux aspects pour donner un portrait plus nuancé de la 
question de la création de soi, voir P. Franco, « Becoming 
Who You Are : Nietzsche on Self-Creation », dans The 
Journal of Nietzsche Studies, vol. 49, no 1, 2018. Voir 
également, dans le commentaire allemand, Gödde, G., 
Loukidelis, N., & Zirfas, J. (éds.), Nietzsche und 
die Lebenskunst : Ein philosophisch-psychologisches 
Kompendium, 2016 et W. Schmid, « Uns selbst 
gestalten. Zur Philosophie der Lebenskunst bei 
Nietzsche ». N-S, vol. 21, 1992. 
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développée, il faudra se confronter à la question qui, depuis le début de la période moyenne, est 

restée irrésolue : celle de l’incorporation de la vérité, savoir jusqu’où il est possible de vivre selon ces 

connaissances nouvellement acquises. Il se peut, en ce sens, que toutes ne se laissent pas 

incorporer ; mais il faut en faire la tentative, et seule la prolifération des types, des modes de vie, des 

justifications, pourra nous permettre d’en approcher. L’idéal classique que Nietzsche avait adopté 

dans Humain, trop humain lui apparaît donc désormais trop restrictif123. Le type humain de l’avenir 

ne devra pas nécessairement contraindre ses passions au silence, puisque la tentative même de les 

faire taire, la recherche de la sagesse, est le produit d’une passion. Le type scientifique de l’esprit 

libre n’est donc pas dévalorisé, mais il perd de son exclusivité : il persiste à être une condition de 

transition apparemment nécessaire vers une culture nouvelle, mais il est moins que jamais 

l’expression du terme de cette transition. 

Nietzsche aborde à nouveau dans Le gai savoir le thème, également traité dans Opinions et 

sentences mêlées, de la nécessité d’apprendre des artistes à transformer notre existence. Le motif 

de la mesure, cependant, fait cette fois défaut : il s’agit de rendre les choses, quelles qu’elles soient, 

« belles, attirantes, désirables », d’« apprendre des artistes, en étant pour le reste plus sage qu’eux », 

« [c]ar chez eux, cette force subtile qui leur est propre s’arrête d’ordinaire là où s’arrête l’art et où 

commence la vie ; mais nous, nous voulons être les poètes de notre vie, et d’abord dans les choses 

les plus modestes et les plus quotidiennes. »124 La réinterprétation, réorganisation des éléments de 

notre vie pour qu’ils nous apparaissent beaux permettra en outre comme le suggérait le § 276 sur 

l’amor fati de les « rendre belles » en elles-mêmes. Nietzsche détaille en ce sens les moyens que l’on 

pourra apprendre de l’art, ses « tours de passe-passe (Kunststücke) » : 

S’éloigner des choses jusqu’à ce que beaucoup de leurs éléments échappent à la vue et que l’on doive 
ajouter beaucoup pour continuer à les voir — ou bien voir les choses de biais comme en raccourci — 
ou bien les disposer de telle manière qu’elles soient partiellement masquées et ne permettent que 
des aperçus en perspective — ou bien les contempler à travers un verre teinté ou à la lumière du 
crépuscule — ou les doter d’une surface et d’une peau qui n’offrent pas de transparence parfaite 
[…].125 

 
 

123 Pour une approche différente, davantage centrée sur 
Schopenhauer, de l’idéal « classique » de Nietzsche 
dans les deux suppléments à HH et de ses limites, voir 
J. Young, Nietzche’s Philosophy of Art, ch. 2, en 
particulier p. 78-91. 
124 GS § 299 ; voir aussi GS § 107 : « Comme phénomène 
esthétique, l’existence demeure toujours supportable, 

et l’art nous offre l’œil, la main et surtout la bonne 
conscience qui nous donnent le pouvoir de faire de 
nous-mêmes un tel phénomène. » Cf. également GS § 78 
et 1881, 11[9].   
125 GS § 299. 
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Autant de moyens de détourner les yeux devant les choses pour les voir différemment plutôt que de 

condamner leur existence, de réinterpréter la nécessité pour qu’elle paraisse belle plutôt que 

troublante, et que la difficulté qu’elle engendre ne soit plus ressentie comme un reproche envers la 

vie elle-même. 

La nécessité première pour chacun de donner forme à son caractère, autrement dit de se justifier 

par un style, une réinterprétation artistique, sa propre existence, entraîne cependant une nouvelle 

difficulté. En effet, doit-on comprendre que toute invention poétique sur le texte de la vie individuelle 

s’équivaut — qu’une pluralité de « réalités » illusoires doivent nécessairement coexister et se faire 

compétition, chaque fois comme expressions d’un individu, sans appui sur autre chose que sur ses 

besoins singuliers ? Nietzsche abandonne-t-il en d’autres termes son idéal, lorsqu’il semble de la 

sorte relativiser le rôle de la recherche de la connaissance ? L’art, entendu en son sens élargi comme 

réinterprétation illusoire de l’existence propre, aurait-il dès lors une valeur prééminente sur la 

connaissance ? 

Si Nietzsche donne bien désormais à l’art une valeur moins conditionnelle que dans les livres 

antérieurs, il n’en demeure pas moins que la mise en forme de soi dont il est maintenant question 

devra reposer sur une connaissance du monde et de ses (apparentes) régularités, de la physis. Les 

idéaux nouveaux sont voués à être multiples ; mais il importe qu’ils reposent autant que possible sur 

une connaissance du réel, qu’ils satisfassent à la conscience intellectuelle et réalisent la vertu de 

probité. La mesure que devrait permettre la connaissance, le refroidissement qu’elle promet, ne 

donne plus sa forme à l’idéal culturel et, partant, artistique de Nietzsche — mais c’est bien toujours 

sur les résultats de la science que doivent agir les forces artistiques : 

Mais nous, nous voulons devenir ceux que nous sommes, — les nouveaux, ceux qui n’adviennent 
qu’une seule fois, les incomparables, ceux qui se donnent à eux-mêmes leur loi, ceux qui se créent 
eux-mêmes ! Et il nous faut pour cela devenir ceux qui excellent à apprendre et à découvrir tout ce qu’il 
y a de loi et de nécessité dans le monde : nous devons être physiciens pour pouvoir être, en ce sens, 
créateurs, — alors que jusqu’à présent toutes les évaluations et tous les idéaux étaient construits sur 
l’ignorance de la physique ou en contradiction avec elle. Et donc : Vive la physique ! Et vive plus encore 
ce qui nous y contraint, — notre probité !126 

 
 

126 GS § 335. Cf. GS § 7, 1881, 15[20] et 1881, 11[18] : 
« Cette pulsion poétique (dichterische Trieb) doit deviner 
(errathen) et non pas fabuler (phantasiren), deviner 
quelque chose d’inconnu à partir d’éléments réels : elle 
a besoin de la science c.-à-d. de la somme de ce qui est 

certain et vraisemblable afin de pouvoir inventer 
(dichten) avec ce matériel. Ce processus est déjà dans 
la vision. C’est une libre production dans toute la 
sensibilité, la plus grande partie de la perception 
sensible c’est deviner. Tous les livres scientifiques 
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But : 1) le monde, aussi solidement établi soit-il, est en définitive soumis à une mesure individuelle ; 
tant que nous cherchons, nous pouvons souvent exclure l’individu [ou l’« individuel » — le mot est 
incomplet] : [mais] vis-à-vis de ce que nous trouvons en définitive, il y a toujours une position 
subjective ! 2) nous devons avoir suffisamment de fierté face à nous-mêmes pour n’adopter une 
position subjective que vis-à-vis des choses réelles (wirklichen Dingen), pas vis-à-vis de schèmes ! et 
mieux vaut supporter le doute et le voyage en mer que de vouloir des certitudes trop rapidement  ! 3) 
rétablir l’honneur de l’âme propre (eigenen Seele) !127 

La médecine culturelle et son idéal de tension productive des forces en présence — avant tout, 

connaissance et illusion, science, art et religion — est donc bien toujours d’actualité, avec toutefois, 

à nouveau, une reconsidération de l’efficacité propre à chaque élément et des possibilités qui en 

découlent quant à leur mise en relation128. La science est désormais ce qui doit ouvrir la porte à un 

foisonnement d’idéaux, de possibilités nouvelles, alors que l’art (mais pas l’art des œuvres d’art) est 

ce qui doit pouvoir créer ceux-ci. Ce pourquoi « peut-être [la science] est-elle un moyen pour faire 

de l’homme un artiste en un sens inouï ! »129  Et plus encore : Nietzsche conçoit désormais le 

penseur, l’homme de la vie contemplative, comme le véritable créateur — c’est lui qui possède la 

« vis creativa qui manque à l’homme d’action, en dépit de l’apparence et de la croyance 

communes. »130 Ainsi semble levée la difficulté relative à la possibilité pour l’esprit libre d’avoir une 

action transformatrice : lui qui semblait auparavant voué à l’inaction, partant incapable d’avoir des 

effets concrets, de transformer les façons non seulement de voir et de penser, mais bien également 

de vivre, fait maintenant figure de dramaturge et de metteur en scène du domaine de l’action. La part 

créatrice de son activité, qui s’articule comme nous l’avons vu à son aspiration à la connaissance, 

doit permettre l’émergence de possibilités de vie nouvelles : de nouveaux goûts, de nouvelles 

passions, de nouveaux idéaux. 

C’est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons de construire réellement quelque 
chose qui n’existe pas encore : tout le monde éternellement en croissance des appréciations, des 
couleurs, des poids, des perspectives, des gradations, des acquiescements et des négations. Ce 
poème que nous avons composé est assimilé à force d’étude et d’exercice, traduit en chair et en 
réalité, et même en quotidienneté par ceux qu’on appelle les hommes pratiques (nos acteurs, ainsi 
que nous l’avons dit).131 

Le rôle de jardinier de soi, de celui qui préside à son agencement pulsionnel, revient donc également 

en propre au contemplatif, lui qui peut se permettre d’expérimenter et de parcourir toute une variété 

 
 

ennuient qui ne fournissent point de pâture à cette 
impulsion : le sûr et certain ne nous fait pas de bien s’il 
se refuse à nourrir cette pulsion ! » 
127 1880, 7[256]. 

128 Voir notamment GS § 113. 
129 1881, 11[23]. 
130 GS § 301. 
131 GS § 301. 
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de façons de vivre, d’idéaux et de principes moraux ; ceci, puisque la purification que permet la 

connaissance fournit, plutôt qu’un mode de vie nouveau caché sous toutes les illusions héritées, la 

possibilité d’imaginer de nouvelles possibilités de vie à partir d’une meilleure connaissance du réel :  

C’est mythologie que de croire que nous trouverons notre moi propre après avoir abandonné ou oublié 
ceci et cela. Nous nous dénouons ainsi à rebours jusqu’à l’infini : mais nous faire nous-mêmes, 
agencer (Gestalten) tous les éléments en une forme (Form) — est la tâche ! Toujours celle d’un 
sculpteur ! D’un homme productif ! Ça n’est pas par la connaissance, mais plutôt par l’exercice 
(Übung) et un modèle que nous devenons nous-mêmes ! La connaissance a dans le meilleur des cas 
valeur de moyen !132 

Nietzsche s’adonne évidemment lui-même à l’exercice de création auquel il en appelle, avec 

l’expérience de pensée à partir d’une fiction que représente l’éternel retour. Celle-ci, bien qu’il 

cherche parfois dans ses carnets à lui trouver des justifications scientifiques133, est bien toujours 

pensée comme sorte d’illusion, une représentation cosmologique qui permettrait de recentrer 

l’existence sur ce monde. Elle doit répondre à la métaphysique, redonner un poids et une valeur aux 

choses les plus proches que cette dernière néglige au profit de ses « arrière-mondes », donner à cette 

vie comme seul horizon elle-même134. Voilà en effet ce que serait un bon tempérament : vouloir la 

vie alors même qu’elle n’est rien de plus qu’elle-même. On peut en ce sens concevoir la pensée de 

l’éternel retour comme un moyen de favoriser l’émergence de ces hommes au bon tempérament que 

Nietzsche cherchait depuis le § 34 d’Humain, trop humain. Une telle représentation du monde exige 

de se rendre la vie, ses conditions concrètes, agréables : « il FAUT pouvoir démontrer un excédent 

absolu de plaisir, autrement il n’y aurait qu’à choisir l’anéantissement de nous-mêmes eu égard à 

l’humanité en tant que moyen d’anéantir l’humanité. »135 L’amor fati devient dès lors une tâche pour 

celui qui adopte l’éternel retour comme vision du monde, comme illusion — la transfiguration du 

nécessaire s’avère essentielle pour contrer le spectre pessimiste qui poursuit partout la 

connaissance. 

 
 

132 1880, 7[213]. 
133 La question de l’éternel retour, de son statut de 
proposition métaphysique ou bien d’expérience de 
pensée ou de mythe, a donné lieu à de nombreux débats 
dans le commentaire anglophone. Je le considère ici, 
dans la continuité des questions que j’ai abordées plus 
haut, comme une transformation expérimentale du 
monde par l’homme de la connaissance, le 
remplacement d’une illusion mortifère par une illusion 
davantage propice à la vie, proposée sous forme 

d’expérience de pensée. La critique de la métaphysique 
est toujours d’actualité en 1881, comme en témoignent 
grand nombre de notes (1881, 11[162], [201], etc.) : ce 
pourquoi il me semble que les arguments 
« scientifiques » visent à prêter une plus grande 
vraisemblance à cette pensée, à montrer qu’elle 
s’accorde avec les « vérités » de la science déjà établies. 
134 GS § 341. 
135 1881, 11[141]. 
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Dans ces mêmes notes, Nietzsche suggère que l’homme solitaire, c’est-à-dire l’homme de la 

science, recherchera à l’avenir un « ami » et un « compagnon » à la place d’un Dieu, et le produira à 

partir de son « impulsion génératrice de mythes »136. Zarathoustra, lui dont la figure est introduite 

dans le texte qui fait immédiatement suite à celui sur l’éternel retour dans Le gai savoir, jouera ce 

rôle de compagnon sur la voie de la passion de la connaissance. Ce texte, le dernier du Gai savoir, 

est introduit par le titre « Incipit tragoedia ». Zarathoustra doit redescendre de sa montagne, 

abandonner le monde solaire de la connaissance — le verbe qui exprime cette descente, 

untergehen, étant celui-là même utilisé pour désigner le coucher du soleil — pour rencontrer à 

nouveau le monde de l’humanité morale, tel qu’il avait été décrit dans le tout premier texte du Gai 

savoir137. Zarathoustra a appris le rire du sage, mais il ne s’est pas encore incorporé la doctrine de 

l’éternel retour. Et comme l’indiquait Nietzsche dans la note où il consignait pour la première fois 

cette « pensée des pensées »138, c’est en l’enseignant qu’il sera possible de se l’incorporer : 

Le retour de l’identique. 

Projet. 

1. L’incorporation des erreurs fondamentales. 
2. L’incorporation des passions. 
3. L’incorporation du savoir et du savoir qui renonce. (Passion de la connaissance) 
4. L’innocent. L’individu particulier en tant qu’expérimentation. L’allégement de la vie, 

abaissement, affaiblissement — transition. 
5. Le nouveau centre de gravité : l’éternel retour de l’identique. L’infinie importance de notre 

savoir, de notre errement, de nos habitudes et manières de vivre, pour tout ce qui est à venir. 
Que faisons-nous du reste de notre vie — nous autres qui avons passé la majeure partie de 
celle-ci dans la plus essentielle ignorance ? Nous enseignons la doctrine — c’est le moyen le 
plus puissant de nous l’incorporer à nous-mêmes. Notre genre de félicité, comme docteur de 
la plus grande doctrine.139 

Ainsi parlait Zarathoustra sera en ce sens une mise en scène anticipatrice de ce dernier stade, et 

simultanément une tentative de le réaliser. C’est bien une illustration du projet que Nietzsche 

propose à l’avenir, mise en scène qui en évoque simultanément les irrémédiables difficultés, le 

 
 

136 1881, 12[23] et 14[10] 
137 Je diverge encore une fois de l’interprétation de 
M. Meyer dans son Nietzsche’s Free Spirit Works, 2019, 
qui suggère que cette introduction de la tragédie serait 
l’aboutissement délibéré et prévu d’emblée de la 
période moyenne, en s’appuyant sur le schème de 
développement culturel de la NT (cf. supra ch. 1b). La 
tragédie dont il est question au GS § 342, à mon avis, est 

ce retour du sage au monde « tragique » de la morale. 
Compris dans le contexte du Gai savoir, cela n’implique 
donc pas qu’Ainsi parlait Zarathoustra soit une tragédie, 
mais seulement que Zarathoustra, descendant de sa 
montagne, s’expose à nouveau à ce monde moral aux 
horizons tragiques. 
138 1881, 11[143]. 
139 1881, 11[141]. 
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caractère toujours problématique de l’incorporation de la pensée de l’éternel retour et a fortiori des 

effets qu’elle sera en mesure d’avoir. Mais Zarathoustra doit retourner dans le domaine de la tragédie 

après son séjour dans celui de la comédie et y porter avec lui son rire libérateur. Dans sa parodie 

délibérée de Platon, Nietzsche le fait descendre hors de sa caverne ensoleillée, lui fait quitter ce 

monde à la fois de la plus grande vérité et de la plus grande liberté dans l’apparence. C’est une 

condition de sa vie et c’est partie de son expérimentation — comme de celle de Nietzsche, qui lui 

aussi doit « redevenir homme »140. Ainsi parlait Zarathoustra est une illustration de son projet 

philosophique ; non pas de son achèvement, mais bien du type de tentatives qu’il entend mettre en 

œuvre. Il engage à le suivre dans cette voie expérimentale, à lui opposer nos propres contre-

tentatives de constructions artistiques nouvelles sur les frêles fondations des vérités communes de 

la science, de ces erreurs partagées héritées et pour nous indépassables qui unissent les êtres 

humains. En mettant en scène ce qui devrait être les dernières conséquences de l’idéal de l’être 

humain habité par la passion de la connaissance, Ainsi parlait Zarathoustra achève le projet de 

l’esprit libre en en explorant les possibilités les plus distantes, et ouvre pour Nietzsche lui-même 

comme pour ses lecteurs la possibilité de nouvelles expérimentations artistiques avec et pour la vie. 

 
 

140GS § 342. 
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