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Préface

La philosophie de Nietzsche est une philosophie des tensions. Tensions entre des forces qui, sans
nécessairement travailler les unes contre les autres, entrainent dans des directions différentes —
tensions qu’il s’agit de mettre a contribution pour produire une élévation et une intensification. C’est
d’emblée sur une telle divergence productive que s’ouvre son ceuvre, avec l’évocation de la « dualité »
des poles que représentent 'apollinien et le dionysiaque. Et 'une des significations principales de la
notion de culture elle-méme, notion si centrale dans la pensée nietzschéenne, est celle de 'idéal
d’une tension des forces en présence qui permettrait, dans un contexte donné, un développement

maximal de 'ensemble.

Ce n’est pas tant U'atteinte d’un équilibre qu’une mise a profit du dynamisme de la diversité de ces
forces ou de ces tendances que cherche Nietzsche, afin d’induire un élan qui permettrait d’atteindre
quelque chose de nouveau — et, si possible, de supérieur a ce qui 'a précédé. C’est la a vrai dire la
visée pratique de toute la philosophie nietzschéenne : sa médecine culturelle n’a pas pour idéal une
guérison congue comme abolissement de la souffrance, mais une santé ou méme les maux
s’avérent productifs pour 'ensemble. L’aspiration, le Sehnsucht nietzschéen vers 'élévation extréme
du « type » humain — qu’elle soit celle de ’homme tragique, de esprit libre ou de ’Ubermensch —,
bien qu’elle puisse parfois avoir des résonances d’univocité, est toujours une aspiration non
seulement au produit de Uintégration de forces en tension, mais également U'idéal d’'une humanité
qui pourra poursuivre constamment ce travail d’intégration. L’arrét — U'équilibre parfait — serait en

ce sens un échec.

Nietzsche concoit l'art et la connaissance comme deux des forces les plus productives dans cette
lutte ou rivalisent les forces culturelles dans Uindividu et dans la communauté. Lart fait figure de
forme supérieure de lillusion et de Uerreur, en ce qu’il incarne une tromperie qui s’admet et se
présente comme telle, un jeu avec l'apparence qui vise a la réjouissance de celui qui s’y adonne
comme de son public. La connaissance, au contraire, est le produit d’une pulsion dont les racines
sont profondément morales. La recherche de la vérité et les développements méthodologiques qu’a
produits cette recherche s’inscrivent dans la sphere morale d’une communauté culturelle, dont elle
développe au maximum les conséquences. Vouloir la vérité, c’est vouloir étre reconnu comme celui
qui a raison dans la communauté, selon ses normes, conscientes ou non; vouloir l'art, c’est
renoncer aux exigences strictes de 'établissement de la vérité pour adopter un principe « extra

moral » (le mensonge et le plaisir d’un genre unique qu’il permet) comme orientation.
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La force culturelle qui prend le plus de place dans les deux volumes d’Humain, trop humain est
indéniablement la science, comme production de connaissances de fagon méthodique. Nietzsche
associe explicitement, dans les livres de sa période moyenne, sa philosophie aux méthodes des
sciences naturelles comme a celles de la philologie ; et la recherche de la connaissance pour elle-
méme se trouve, en 1878, valorisée pour la premiere fois dans les ceuvres publiées de son vivant.
Mais, comme toutes les forces culturelles, sa domination exclusive sur 'ensemble signalerait une
menace pour la culture. Si Nietzsche valorise donc cette recherche de la connaissance pour elle-
méme, il soutient simultanément qu’une telle recherche (aussi univoque soit-elle dans sa tendance)
ne peut étre l’exclusive orientation de la culture. Malgré les apparences, Nietzsche ne renonce pas a
l’art dans sa période moyenne, mais cherche a lui trouver une place nouvelle dans le jeu délicat de
tensions qui compose la culture. Ceciimplique, inévitablement, de repenser le réle des autres forces
avec lesquelles lart entrera en rapport ; de réévaluer leurs effets et leurs potentialités, puisque la
culture n’est plus ordonnée par une « forme » artistique imposée d’en haut, et qu’ainsi la fonction de
ces autres forces s’avere plus centrale et 'objet de davantage d’espérance que dans les écrits des

années baloises.

Ce n’est donc pas tant au Nietzsche « esthéticien » qu’au Nietzsche penseur de art dans la culture
qu’est consacrée la présente étude. Chez lui, l'art est toujours pensé selon au moins deux
perspectives : les possibilités de vie qu’il procure aux individus ou a un peuple particulier; et le
potentiel de développement humain qu’il renferme. Trop d’illusion artistique, et le développement
est menacé ; trop peu, et c’est la vie, si peu compatible avec la connaissance, qui est en danger. Les
thémes traditionnels de la philosophie de l'art — le beau, le sublime, le style, le génie, le go(t, la
critique, et ainsi de suite — sont toujours approchés par Nietzsche selon une logique a la fois vitale
et culturelle. Nous les rencontrerons sans surprise au fil de ce travail, et ils structureront un certain
nombre de ses chapitres. Mais ce sera toujours comme problémes situés dans l’horizon plus large
du questionnement sur la culture, et comme tels, dans une certaine mesure auxiliaires, que l'on

pourra les approcher.

L'esprit libre, figure tutélaire de la période moyenne de U'ceuvre de Nietzsche, agit dans sa recherche
duvraidefagon suprémement morale. Et pourtant : il passe au sein de sacommunauté pourimmoral
parce gu’il rejette les meceurs irrationnelles qui permettent Uidentification de la majorité de ses
membres a celle-ci. L'artiste, au contraire, agit de fagon immorale aux yeux de la communauté et est

reconnu comme tel, puisqu’il se place en dehors de ses exigences de vérité. Mais, paradoxalement,



il se révele moral par son honnéteté dans cette rupture avec les moeurs. La vie exige selon Nietzsche
ces deux éléments, d’'une part l'aspiration a la connaissance et de l'autre la réjouissance dans
Uillusion. Ce sont ces deux figures équivoques — lUesprit libre et Uartiste — qui apparaissent les
mieux placées pour réaliser cette synthese. C’est a la tentative nietzschéenne de penser a la fois la
voie vers et le portrait d’'une culture d’avenir, laquelle pourra intégrer de fagon productive ces deux

forces, art et science, et ces deux figures, l'artiste et ’esprit libre, que cette these est consacrée.

Le premier chapitre de cette étude, qui sert d’introduction, s’efforce d’expliquer le développement
de la pensée de Nietzsche a la fin des années 1870 selon une logique culturelle, soit celle-la méme
qu’il avait développée dans son travail sur les philosophes préplatoniciens au début des

années 1870.

La premiére partie concerne le projet de la période moyenne en général, tel qu’on le trouve formulé
dans Humain, trop humain. Elle débute par le deuxieme chapitre, consacré a la problématique
culturelle d’Humain, trop humain, et a la figure de Uesprit libre comme solution proposée a cette
problématique. Le troisieme chapitre traite quant a lui des insuffisances de la figure de Uesprit libre,
sur lesquelles Nietzsche insiste fortement, tout en le présentant néanmoins comme son idéal.
Ensemble, ces textes tracent en relief le role que devra jouer Uart dans Humain, trop humain, soit de
rendre possible le développement de la culture que Uesprit libre peut favoriser, mais qu’il est

incapable de réaliser seul.

La deuxieme partie est consacrée a l’art et a Uartiste dans le premier volume d’Humain, trop humain.
Elle est introduite par une récapitulation de la relation complexe de Nietzsche a Richard Wagner, en
qui il a vu tour a tour un danger et un idéal pour Uart et pour la culture. L'importance de ce passage
par la jeunesse du philosophe tient en ce qu’il nous permet, d’abord, d’éviter 'écueil de certaines
idées recues sur l'univocité et le caractere absolu de la dévotion de Nietzsche a Wagner, et en
conséquence de mieux cerner le caractére profondément ambigu de bon nombre de mentions du
compositeur, qui restera une référence permanente de sa réflexion sur Uart. Le chapitre quatre traite
de lapplication de la nouvelle méthode introduite par Nietzsche dans Humain, trop humain — la
philosophie historique — a la figure du génie artistique et, plus généralement, a la question de la
création artistique. Le chapitre cing a trait aux nouvelles ouvertures a l'art qu’il est possible de
repérer dans ce livre, malgré la critique implacable qui semble s’y opposer. J'y propose entre autres
une alternative a la these dominante dans le commentaire, selon laquelle Nietzsche adopterait les

positions principales du formalisme hanslickien dans Humain, trop humain.



La troisieme partie de cette étude est consacrée au premier complément a Humain, trop humain, le
livre Opinions et sentences mélées, publié au début de 'année suivante. Je m’arréte d’abord, au
chapitre six, a la notion de style baroque qu’introduit Nietzsche pour comprendre historiquement et
pour critiquer le phénomeéne qu’incarne l'art de son temps. Le chapitre sept aborde quant a lui le
nouvel idéal artistique de Nietzsche tel qu’il le présente explicitement dans ce livre en rapport avec

la poésie, en tant qu’il répond aux critiques considérées dans les chapitres quatre et six.

La quatrieme partie concerne le livre suivant publié par Nietzsche, a nouveau comme complément
a Humain, trop humain, soit Le voyageur et son ombre. J’'y aborde d’abord, au chapitre huit, la
question du style, que Nietzsche approche selon une perspective rhétorique et qu’il relie a la
communication et a 'élargissement de son projet culturel. Le chapitre neuf concerne a nouveau a
l’idéal artistique de Nietzsche, mais pose cette fois la question de son applicabilité aux arts non
représentatifs, et avant tout a la musique. Ce chapitre fait écho au chapitre cing, consacré en grande
part a la musique dans Humain, trop humain, et considére les développements les plus importants
de la perspective de Nietzsche sur cet art dans le bref intervalle qui sépare la publication des deux

livres.

Enfin, le chapitre conclusif proposera d’abord un parcours rapide des développements que subit le
projet de Nietzsche en 1881-1882 avec Aurore et Le gai savoir. Cet apercu permettra ensuite de
démontrer comment ces transformations infléchissent de fagon nouvelle les réles de Uart et Uartiste

dans le 4° livre du Gai savoir, lequel annonce la philosophie de la maturité de Nietzsche.
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1. Linterprétation de la période moyenne et
autocompréhension de Nietzsche comme philosophe-médecin
de la culture

Les textes de ce que 'on appelle la « période moyenne » de Nietzsche (1878-1882) ont été l'objet, au
cours des vingt-cing dernieres années, de plus d’attention qu’ils ne l'ont probablement jamais été
depuis leur publication. Dans le monde anglo-saxon en particulier, on leur a consacré une grande
quantité de monographies, de recueils et d’articles, qui ont porté soit sur 'ensemble de la période,
soit encore seulement sur certains des livres qui la composent. Ce renouveau d’intérét a donné lieu
a des débats méthodologiques qui mettent en jeu autant la cohérence interne de la période
moyenne que la valeur des périodes de la philosophie nietzschéennes comme unités
d’interprétation. Les chercheurs s’intéressant a la période moyenne ont débattu de la méthode
adéquate a adopter pour lire des textes publiés de facon si rapprochée et possédant une forme si
similaire qui a priori semblent exprimer des idées semblables. D’autres ont par ailleurs trouvé a
objecter a cette fagon de sélectionner certaines ceuvres pour les placer au sein d’une « phase » ou
d’une « période » de 'ceuvre, y voyant la reproduction d’un geste traditionnel infondé et arbitraire de
coupes au sein de U'ceuvre d’un auteur dont la production, leur paraissant @minemment cohérente,
futtres bréve : un peu plus de 15 ans de la Naissance de la tragédie (1872) a Nietzsche contre Wagner
(1888). Nietzsche, il faut par ailleurs le rappeler, est un auteur dont la réception est singulierement
enchevétrée avec les débats de méthode : autant l’histoire des controverses autour de U'édition de
son ceuvre et des types de réception auxquelles elle a pu donner lieu est-elle centrale a sa réception
et aux projets éditoriaux qui lont marquée’, autant Nietzsche lui-méme exprime-t-il constamment
des recommandations, des exigences sur la fagon dont il devrait ou voudrait étre lu?. Il m’apparait
donc incontournable de commencer ce travail en proposant un exposé explicite des principaux
principes méthodologiques comme philosophiques de ma propre lecture, pour me situer au moins
sommairement vis-a-vis de cet héritage a plus d’'un égard complexe et pour tenter de souligner

certaines des originalités de mon approche.

"Voir notamment sur ce sujet M. Montinari, La volonté de 2Voir notamment le collectif Nietzsche on Making Sense
puissance n’existe pas, 1996, ainsi que la postface de P. of Nietzsche/Comprendre Nietzsche selon Nietzsche,
D’lorio dans ce méme volume, «Les volontés de M. Béland, C.Denat, C.Piazzesi et P.Wotling (dirs),
puissance ». EPURe, 2021.



a. La périodisation de l'ceuvre de Nietzsche

Commengons par nous arréter au deuxieme point soulevé plus haut, soit Uobjection a la

périodisation en général, appliqué a Uidée méme de Uétude d’une «période moyenne» chez

Nietzsche. Il semble d’abord légitime de suggérer, puisque Nietzsche lui-méme a présenté les livres

de cette période comme appartenant a un méme ensemble, que ces textes contribuent a quelque

chose comme a un projet commun, celui de Uesprit libre. Il en faisait la déclaration explicite a son

lectorat au quatrieme de couverture de la premiere édition du Gai savoir :

Avec ce livre s’acheéve une série d’écrits de FRIEDRICH NIETZSCHE, dont le but commun est
d’ériger une nouvelle image et un nouvel idéal de Uesprit libre. A cette série appartiennent :
Humain, trop humain. Avec appendice : Opinions et sentences mélées.

Le voyageur et son ombre.
Aurore. Pensées sur les préjugés moraux.
Le gai savoir.

Ecrits antérieurs du méme auteur :

La naissance de la tragédie enfantée par l’esprit de la musique
Considérations inactuelles. 1. David Strauss, U'ap6tre et U'écrivain. 2. De Uutilité et des inconvénients
de Uhistoire pour la vie. 3. Schopenhauer éducateur. 4. Richard Wagner a Bayreuth. ®

Nietzsche, en outre, projeta pendant un moment en 1882, environ au moment des dernieres

révisions sur le manuscrit du Gai savoir, de republier ensemble les cinq livres de la période moyenne

sous la forme d’un livre unique®. Malgré des indices aussi probants, certains auteurs persistent a

s’opposer a toute forme de périodisation de 'ceuvre de Nietzsche®. Que l'on accepte ou non la

3 Cette page, qu’on ne retrouve pas & ma connaissance
dans la KGW ni dans les anciennes éditions, est
reproduite dans la «Translator’s Introduction» de
W. Kaufmann a F. Nietzsche, The Gay Science, New York,
1974, p. 28. Cf. la lettre a E. Schmeitzner du 28 juil. 1882,
ou Nietzsche annonce avoir préparé ce quatrieme de
couverture (Corr. IV, p. 236 ; KSB 5, p. 233) et la lettre a
L. Salomé du 27/28 juin 1882 ou il teste ses formules.
Voir encore la lettre du 22 nov. 1882 a Salomé, ou
Nietzsche parle encore de la période ou lesprit libre
semblait étre son idéal comme d’une « phase » (Corr. |V,
p. 285 ; KSB 6, p. 282). Sur U'idée de la formulation d’un
nouvel idéal de Uesprit libre comme but des livres de la
période moyenne, comparer la note 1877, 25 [2],
brouillon de préface a HH ou Nietzsche s’assigne cette
méme tache au seuil de sa période moyenne, confirmant
ainsi que cette tache n’est pas projetée seulement
rétrospectivement sur celle-ci.

41882, 1[13] et[14].

5Onapu, parexemple, condamner comme « isolement »
des périodes de la pensée de Nietzsche toute idée de
périodisation (W. Stegmaier, Friedrich Nietzsche zur
Einfdhrung, 2009, p. 120). Toute périodisation n’est
cependant pas nécessairement un isolement ou une
séparation stricte en moments sans liens entre eux —
U’emploi du qualificatif d’«isolement [Isolierung] », s’il
correspond bien par ailleurs a certains types de
périodisations aux visées précises, comme celles
d’interpretes qui cherchent a extraire de la période
moyenne un Nietzsche différent, «plus intéressant »,
voire « d’'une plus grande valeur », parce que plus mesuré
(R. Abbey, Nietzsche’s Middle Period, 2000, p. xi et xiv),
facilite sans doute un peu trop la tdche a une
condamnation sans appel de toute périodisation quelle
qu’elle soit. Notons également que de nombreux
découpages alternatifs a celui des trois périodes
traditionnelles du commentaire ont été proposés. Pour
ne nommer que Uune de ces alternatives, intéressante
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tripartition traditionnelle de U'ceuvre, celle qui depuis Lou Andreas-Salomé la sépare en une jeunesse
wagnérienne (1869 a 1876), une période moyenne « positiviste » lui faisant suite (1876 a 1882) et une
période de maturité (1882 a 1888)5, il est déterminant pour Uinterprétation des textes de la période
moyenne que leur auteur les ait pensés, et vraisemblablement congus, comme un projet, doté d’une
direction et d’un « idéal » relativement unifié. On peut de méme trouver des traces, de nature certes
critique et rétrospective, de la circonscription d’'une premiere période dans les notes et la
correspondance de 1878, comme le laissait déja entrevoir la page citée plus haut. Dans une
importante lettre a Mathilde Maier, dans laquelle il traite de son rapport nouveau a Wagner, Nietzsche
écrit :
de la grandeur de Wagner, peu de gens peuvent en étre aussi profondément convaincus que moi : car
peu de gens en savent autant que moi. Et pourtant, de partisan inconditionnel que j’étais, j’en suis
devenu un partisan conditionnel : ce qui est notre attitude vis-a-vis de toutes les grandeurs du passé ;
iln’en va pas autrement pour ma propre derniére phase de 10 ans — je 'approuve tout a fait [ich billige
sie durchaus], mais je connais un point de vue plus élevé. Dans le cas de W<agner>, j’avais justement

discerné une réalité supérieure, son idéal — c’est avec ce dernier que je suis allé a B<ayreuth>—d’ou
ma déception.’

Je laisse ici de c6té la question de la cohérence des six derniéres années de Uactivité philosophique
de Nietzsche, qui dépasse largement le cadre du présent travail. Il me sera suffisant de pouvoir
affirmer avec une certaine assurance que Nietzsche a pensé, ne serait-ce que par moments®, les
textes de la période moyenne ainsi par ailleurs que ceux de la période de jeunesse comme
constituant des phases de sa pensée, des périodes d’activités intellectuelles animées et orientées

chaque fois par un projet particulier®. Mais comme pour toute affirmation d’auteur, celle-ci ne saurait

eu égard a lorientation du présent travail, P. D’lorio a Bohmerwald [scil. a Klingenbrunn, la ou Nietzsche fuit

suggéré qu’il n’y aurait pour ainsi dire que deux périodes,
ou plutot une pensée proprement nietzschéenne dont le
développement, par ailleurs cohérent et continu, est
interrompu (ou réprimé) par Uépisode wagnérien (Le
voyage de Nietzsche a Sorrente, 2012, p. 88-89).

8 L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche a travers ses
ceuvres, 1992[1894].

7 Lettre du 6aolt 1878, Corr. Ill, p.323-324 (KSB5,
p. 344-345). J’aurai 'occasion de revenir sur cette lettre,
qui est Uune de celles ou Nietzsche articule le plus
nettement le caractére nuancé de sa rupture avec
Wagner. Sur le theme dont il est ici question, comparer
les deux notes de Uété 1878, 27 [65]: «Dans le

les répétitions générales du Ring en 1876 pour prendre
les premiéres notes pour ce qui deviendra HH], je
m’élevai au-dessus de la phase », ainsi que 1878, 29 [3].
8 Que ces moments appartiennent en outre a la période
que je me propose d’interpréter me semble témoigneren
faveur de mon approche.

® Dans le cas de la période wagnérienne, il me faut
cependant nuancer en ajoutant que si les textes publiés
visent bien a défendre un projet unique (le projet culturel
wagnérien), les textes posthumes en dépassent a bien
des égards largement le cadre, et anticipent en de
nombreux points sur la période ultérieure.



tenir d’elle-méme : c’est ’étude des textes qui montrera si le cadre interprétatif proposé, méme s’il

’a été par leur rédacteur, tient la route.

C’estdonc en un sens avant tout heuristique que je me propose d’employer ces notions de périodes
ou de « phases ». La cohérence interne du projet que devraient constituer les textes regroupés n’est
pas garantie d’avance, mais le regroupement par leur auteur nous donne en lui-méme une bonne
raison d’en tenter 'étude comme un tout. C’est a Uinterprete charitable de chercher a reconstituer

les fils du développement qui s’y déploie — quitte a devoir admettre qu’ils sont mal noués.

b. Approches interprétatives de la période moyenne

Un probleme de forme similaire refait toutefois surface lorsque vient le moment d’interpréter les
différents livres qui composent la période moyenne en elle-méme. C’est le premier probléme que
j’évoquais plus haut, et que U'on pourrait formuler sommairement ainsi : a quel point doit-on tenir les
idées avancées dans chacun des livres de la période moyenne de Nietzsche comme distinctes, si
leur auteur les présente comme une série de contribution a un unique projet? Quels
développements peuvent se manifester dans les livres d’un auteur qui publie un nouvel ouvrage
chaque année (voire deux livres en neuf mois !)'° et qui a en outre été gravement malade pendant
toute cette période ? Doit-on tenir 'ensemble de ces textes comme U'expression d’une doctrine fixe,
comme le développement d’'une pensée guidée par un fil directeur, ou peut-étre encore comme une
pensée qui se redéfinit constamment ? Nous sommes ainsi confrontés au méme probleme que plus
haut, cette fois a plus petite échelle : Uunité postulée du tout (la période) menace d’absorber celle
que l'on pourrait préter aux parties comme telles (les livres). Et si nous n’admettons pas cette fixité,
alors il semble que nous devions fournir une justification pour les apparentes incohérences de
Nietzsche, qui ne cesse de présenter au public, de fagon rapprochée, des idées parfois assez

différentes, voire contradictoires.

Dans le commentaire de langue anglaise, ou ces textes ont été le plus intensément discuté et leur

interprétation débattue, ces difficultés ont donné lieu a trois principales approches interprétatives,

10 || s’agit des deux compléments a HH (OSM et VO),
publiés respectivement en mars et décembre 1879.



dont l'une peut étre tenue pour dominante. Les deux autres, a maints égards plus critiquables,

soulevent néanmoins d’importants problemes qui méritent 'attention.

Ruth Abbey, avec son livre Nietzsche’s Middle Period, a publié la premiere d’une série de
monographies cherchant a mettre en évidence la valeur particuliere de la période moyenne de
Nietzsche. Dans cet ouvrage, ou elle soulignait 'importance de ne pas lire les ceuvres de Nietzsche
dans leur ensemble comme un « monolithe », elle a pourtant approché les textes de la période
moyenne comme si Nietzsche y exprimait les mémes idées de son début a sa fin'". Ainsi la période
jouait-elle dans son interprétation le réle de principale unité interprétative, au détriment du livre.
D’autres commentateurs comme Jonathan Cohen ou Paul Franco ont rapidement répondu,
soulignant U'importance de considérer les différents livres a Uintérieur de la méme période comme
des «unités d’interprétation »', entre lesquelles les idées et les arguments ne sont pas
nécessairement restés constants’®. Le débat dans le commentaire anglophone pour déterminer

l’'approche adéquate a Uinterprétation de la période moyenne était lancé.

Malgré de nombreuses critiques, Abbey a offert une défense détaillée de son approche’. Elle appelle
celle-ci, d’apres une formule de Paul Franco, la « lumping method » (méthode par regroupement ou
par amalgamation), qu’elle veut défendre contre les partisans de la « developmental method »'®,
lesquels suggerent plutdt que les livres de la période moyenne devraient étre approchés comme des
entités séparées, puisque « [l|] a pensée de Nietzsche subit des développements majeurs au courant
de la période moyenne. » '® Sans pouvoir démontrer que l'on devrait adopter sa lumping method,
l'argument d’Abbey est plus modeste : il s’agit plutdét d’affirmer que la developmental method ne
saurait pas d’emblée étre tenue pour préférable, puisqu’il n’est pas a priori nécessaire que la pensée
de Nietzsche ait substantiellement évolué au fil des écrits des années 1878-1882"". Selon Abbey, les

résultats de son approche sont en outre pour Uessentiel exactement les mémes que ceux de la

" R. Abbey, Nietzsche’s Middle Period, p. XII-XIII.

2 J. Cohen, Science, Culture and Free Spirits, 2010,
p. 14.

3Voir P. Franco, Nietzsche’s Enlightenment, 2011, p. 231
note 9 et p. 236 note 6.

4 R. Abbey, « Lumping it and liking it: On reading the
works of Nietzsche’s Middle Period », Pli, vol. 25, 2014.
S Abbey qualifie cette approche la « separation method »
pour accentuer le contraste avec sa « lumping method »
(amalgamation/séparation), mais j'emploierai ici
I’expression « méthode développementale », appellation

plus usuelle dans le commentaire et qui a mon avis la
décrit avec un peu plus de précision.

¢ Franco, Nietzsche’s Enlightenment, p. xiv. Au nhombre
des partisans de cette méthode développementale, on
pourrait ajouter K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search
For Philosophy : On the Middle Writings, 2018. M. Ure,
Nietzsche’s Therapy: Self-Cultivation in the Middle
Works, 2008, pourrait quant a lui étre compté parmi ceux
qui traitent pour Uessentiel sans distinctions les
ouvrages de la période moyenne.

7 R. Abbey, « Lumping it and liking it », p. 138.



developmental method de Paul Franco et Jonathan Cohen’®. Or, s’il semble inévitable qu’un certain
nombre de theémes soient traités de fagon plus ou moins statique par U'auteur au fil d’ouvrages
publiés en si rapide succession, et donc que la lumping method visera bien parfois juste et arrivera
aux mémes résultats que la developmental method qui sépare les textes comme unités
d’interprétation, elle est vouée a manquer les lieux, peut-&tre moins nombreux, mais d’autant plus
critiques, ou des changements d’importance sont introduits. La conception nietzschéenne de l'art
est justement U'un de ces themes qui, comme 'ontremarqué depuis longtemps les commentateurs,
subit des développements au fil des écrits de la période moyenne, et méme déja entre Humain, trop

humain et ses compléments™®.

La présente étude, qui se veut une approche du développement de la problématique artistique a
Uintérieur d’un corpus restreint, ne peut manquer de traiter les livres comme unités interprétatives.
L'approche développementale, cependant, n’est pas la seule avenue que l'on retrouve dans la
littérature secondaire pour approcher les différents livres de la période moyenne comme
représentants de étapes distinctes d’un développement. Une proposition plus récente est
l’'approche «dialectique » de Matthew Meyer. Son caractere quelque peu inhabituel ne doit pas nous
empécher de la prendre au sérieux : le défi qu’elle pose a la méthode développementale s’appuie
sur des prémisses solides et ne saurait étre repoussé du revers de la main. La these de Meyer
consiste a affirmer que

ces ceuvres se laissent au mieux comprendre comme un Bildungsroman dialectique consciemment

construit dans lequel Nietzsche se guide lui-méme et ses lecteurs a travers une série d’étapes

philosophiques, lequel commence par une quéte de la vérité a 'aide des sciences naturelles dans
Humain, trop humain et culmine dans la renaissance de la tragédie dans Ainsi parlait Zarathoustra

[...].%°
Meyer partage l'idée de la méthode développementale selon laquelle il y a des différences
manifestes entre les différents livres de la période moyenne, mais elles ne représentent pas selon lui
nécessairement des changements dans les positions philosophiques de Nietzsche lui-méme. C’est
la la principale nouveauté de son approche, quivient problématiser, a raison, la simplicité apparente
de la position auctoriale de Nietzsche vis-a-vis des livres de sa période moyenne?'. A ce premier

aspect, il faut en ajouter deux autres, beaucoup plus contestables. D’abord, dés le début de sa

8 R. Abbey, « Lumping it and liking it », p. 150. 20 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works : A Dialectical
% Voir J. Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, 1992, Reading, 2019, p. 3.
p. 58-91. 21 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 34.



période moyenne, Nietzsche aurait eu en téte une sorte de plan, un schéma du développement a
venir; c’est laspect «consciemment construit» de ce «Bildungsroman» que constitueraient
ensemble les livres de la période moyenne. Meyer croit surtout pouvoir interpréter celle-ci a 'aide du
schéme de développement de la culture que proposait la Naissance de la tragédie®, qui voyait dans
les philosophies de Kant et Schopenhauer la réémergence du pessimisme dionysiaque dans ’ere
moderne?® et 'lannonce de la figure charniére du «Socrate musicien »**. C’est de cette figure de
transition, selon Nietzsche, que devait renaitre le besoin d’art chez ’homme théorique arrivé aux
limites de sa tentative optimiste de correction de l’existence par la connaissance?®, permettant ainsi
la renaissance d’une culture tragique. Nietzsche adopterait donc dans Humain, trop humain selon
Meyer le role de « philosophe pessimiste » afin, a terme, de permettre un retour a la tragédie a la fin

de la période moyenne dans son Zarathoustra (1883-1885)%.

Le texte de Meyer est tres argumenté, et une réfutation détaillée de sa position n’aurait pas sa place
ici. Dans l'ensemble, deux points représentatifs me semblent cependant importants a souligner.
D’abord, comme beaucoup d’interprétations de la période moyenne, les schemes que Meyer
emploie pour interpréter le déploiement de ces textes — celui de la Naissance de la tragédie en
premiere ligne, mais également les récits rétrospectifs ultérieurs des préfaces de 1886-1887 et
d’Ecce Homo, les bien connues Métamorphoses du Zarathoustra ainsi que la section sur « Comment
le monde est devenu fable » du Crépuscule des idoles — sont pour la plupart non seulement
extérieurs, mais également fort ultérieurs a cette période. Ceci donne lieu, sans surprises, a des
interprétations qui tirent le Nietzsche de la période moyenne dans la direction des autres périodes,
jusqgu’a faire de lui — Uauteur d’un roman de formation qui en définitive n’avait d’autre fin que de
mener hors des textes de la période moyenne. Ceux-ci ne sont plus considérés comme le fruit d’'une
errance, mais au contraire, comme une sorte de mise en scéne délibérée d’une errance qui doit
servir de propédeutique aux lecteurs. De fagon plutét paradoxale, la lecture extrémement serrée

qu’offre Meyer des textes de la période moyenne et des écrits de Nietzsche la concernant est la

22 M, Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 12-13, et
plus généralement toute lUintroduction, p. 3-81. Cette
idée se trouvait déja proposée, de fagon cependant plus
nuancée, dans P. Heller, Von den ersten und letzten
Dingen, 1972, surtout les p. IX-xxxix de la préface et p.
121.

2NT§18,p. 198 (KSA1,p.118) et NT§ 19, p. 209 (KSA 1,
p. 128).

24NT§15, p. 181 (KSA 1, p. 102).

2NT§13, p. 168-169 (KSA 1, p. 89).

26 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 17-18. On
trouve des suggestions similaires dans Uintroduction de
P. Heller, Von den ersten und letzten Dingen, notamment
p. Xxxil, sans le caractére intentionnel propre a
Uinterprétation dialectique de Meyer.



version la plus développée d’une tendance interprétative classique, qui voit dans cette période un
moment (presque) entierement négatif d’une dialectique se déployant a ’échelle de U'ceuvre entiere,
et propose autrement dit une nouvelle explication pour 'essentiel extérieure aux textes analysés
(c’est-a-dire ceux de la période moyenne), explication qui vise a justifier le « détour » de Nietzsche
par une voie qui semble a ces interpretes difficilement conciliable avec le portrait intellectuel que
l’on se fait habituellement de lui. Bref, les schémas d’analyse retenus étant des schémas somme
toute rigides et provenant d’autres périodes de U'activité intellectuelle de Nietzsche, ils tendent vers
une réduction du Nietzsche de la période moyenne aux fins et en partie aux moyens de ces autres

périodes.

Ensuite, Meyer, fidele au scheme de la Naissance de la tragédie, \it Humain, trop humain comme un
livre uniquement traversé par la dévotion a la science et a la vérité propre a Uesprit libre, figure a
laquelle en outre, selon lui, Nietzsche s’identifierait entierement. Ces deux prémisses, a mon avis,
sont fausses : 'impossibilité du mode de vie entierement dédié a la connaissance de Uesprit libre et
le caractere de projet de Uesprit libre, projet de vie pour d’autres et jamais entierement pour
Nietzsche lui-méme, sont déja présents dans Humain, trop humain, comme elles le sont dans les
notes qui préparent le livre?’. Cette raison a elle seule suffit, il me semble, 4 mettre 8 mal sa thése en
entier : il ne s’agit jamais de susciter un pessimisme chez ses lecteurs a l'aide d’une impossible
quéte de la vérité, afin de permettre un retour de l’art selon le modele de la tragédie attique au terme
de son Bildungsroman. Le projet de Uesprit libre a une autre fonction : atteinte d’un nouveau stade
de culture qui integre la science, sans pour autant s’y résumer, laquelle exige d’abord une certaine
« purification » scientifique de la culture, qui traine toujours avec elle les moyens thérapeutiques
visant a répondre aux maux de toutes sortes qu’elle a pu avoir depuis ses débuts, méme si ceux dont
elle souffre aujourd’hui en different du tout au tout. Ce but est formulé d’emblée, des Humain, trop
humain ; Uesprit libre est immédiatement proposé comme moyen de U'atteindre, et simultanément
présenté comme hautement équivoque. La réside une grande partie de la complexité de ces textes
et de leur problématique : tout semble introduit d’un coup, comme lancé péle-méle au lecteur, qui
doit déméler ce qui releve du probleme, du projet, des moyens, de Uidéal, et ainsi de suite. Les
modalités du discours nietzschéen, lorsqu’est introduit le « style aphoristique », se multiplient de

facon étourdissante, sans que lauteur nous indique toujours comment prendre les sentences qu’il

27\foir infra les chs 2 et 3.
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nous assene. Ce projet philosophique interne a Humain, trop humain est a mon avis trop simplifié

dans Uinterprétation de Meyer, qui en retient surtout ce qui sert son schéma interprétatif dialectique.

J’en reviens donc finalement au probleme a mon avis le plus important repéré par Meyer, celui de la
position singuliere de Nietzsche comme auteur face aux livres de sa période moyenne. Car, si
Nietzsche n’a pas, a mon avis, pensé ceux-ci comme un Bildungsroman, reste que lUapproche
développementale peut bénéficier du défi lancé par approche dialectique en ce qui concerne la
complexité de cette relation auctoriale. Il est manifeste que, d’une part, Nietzsche ne change pas
d’avis tous les ans pendant cette période, de sorte qu’il doive réécrire a chaque fois un nouveau livre
pour corriger ses positions antérieures dans leur ensemble. De méme, chacun des livres de la
période moyenne n’est pas une simple reformulation des théses des livres précédents, aussi pres de
celles-ci puissent-ils parfois paraitre. Pourquoi alors une production aussi intensive ? Meyer suggere
a raison que lapproche développementale semble suggérer (au moins implicitement) que
Nietzsche, face aux difficultés internes de chacun de ses livres, aux tensions qui s’y manifesteraient
malgré lui, se verrait forcer de réviser ses théses avec chaque nouvelle publication?®. Ce serait donc
achaquefois lesinsuffisances du livre précédent qui le forceraient a la préparation du nouveau texte,
voué a le remplacer. Or, Nietzsche commencait presque chaque fois un nouveau livre alors que le
précédent vient a peine de quitter les presses, et pensait généralement le livre qu’il vient a peine de
terminer et celui qu’ilcommence comme reliés entre eux, signalant ces liens de différentes fagons®.
Il faut a3 mon avis rendre compte de cette manifeste continuité, qui ne me semble cependant pas
pouvoir s’expliquer par le caractéere entierement instrumental et donc par le développement (au
moins partiellement) artificiellement construit des écrits de Nietzsche pendant cette période que

suggere la méthode dialectique.

Ma propre proposition interprétative se fera en trois temps. D’abord, j’aimerais suggérer 'emploi d’un

autre scheme, emprunté celui-la au Nachlass de jeunesse et au contexte des réflexions sur la

28 M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 42. Pour un voulu poursuivre dans OSM la pagination et la

exemple, voir p. ex. le premier chapitre de K. Ansell-
Pearson, Nietzsche’s Search for Philosophy, p. 17-45.

2° M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit Works, p.73.
Rappelons qu’OSM et WS sont, dans leurs premieres
éditions, tous deux désignés comme «appendices » a
HH au dos de leurs pages titres (respectivement a laide
des termes «Anhang» et «Nachtrag»; sur cette
distinction, voir infra ch. 6a). Nietzsche avait également

numérotation des aphorismes commencées dans HH,
ce a quoi le convainquit de renoncer son éditeur (lettre a
E. Schmeitzner du 23 nov. 1878, Corr. lll, p. 343-344 [KSB
5, p. 365-366] ; voir Schaberg, p. 69-70). Enfin, les trois
premiers livres de GS avaient initialement été pensés
comme suite a A (lettre a H. Kdselitz du 25 janv. 1882,
Corr. IV, p. 165 [KSB 6, p. 159] ; voir Schaberg, p. 83-84).
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philosophie préplatonicienne, pour Uinterprétation de ce que fait Nietzsche dans sa période
moyenne. Ce scheme est celui du « philosophe comme médecin de la culture », qui se recommande
a nous, d’abord, parce qu’il donne un modele flexible d’'une approche de la philosophie comme
tentative de réaliser un agencement productif des différentes forces culturelles ; et d’autre part,
parce qu’on en trouve des échos clairs au moins jusque dans le dernier livre de la période moyenne,
Le gai savoir, autant au niveau de sa forme qu’au niveau de son vocabulaire. Je présenterai ce

scheme plus en détail dans la section suivante.

Ensuite, conformément a ce scheme, j'aimerais suggérer que ce que Nietzsche cherche a faire dans
les textes de la période moyenne est de ménager une place nouvelle a la science dans l'organisation
de la culture, une place qu’elle n’avait pas jusqu’a présent dans sa pensée. Ceci implique, en retour,
une diminution de Uimportance donnée aux autres principales « forces culturelles », nommément
l’art et la religion (cette derniere ayant auparavant surtout son importance sous la forme du mythe).
C’est a cette fin qu’est introduit Uidéal de Uesprit libre, qui ne vise pas latteinte d’une « culture
scientifique », ni encore le retour a la culture tragique de la Naissance de la tragédie, mais bien plutot
I’atteinte éventuelle de cette culture « supérieure » qui integre une plus grande pluralité de forces,

dont Nietzsche fait notamment la description dans la cinquieme section d’Humain, trop humain.

Enfin, ce qui explique principalement la multiplication des livres que Nietzsche écrit sur des sujets
si proches, et notamment les deux « suppléments » a Humain, trop humain qui reprennent la forme
du livre principal®, c’est la difficulté méme de la solution culturelle qu’il propose. Comme je ’ai déja
évoqué, U'esprit libre n’est pas un individu existant auquel Nietzsche s’adresse, il n’est pas non plus
Nietzsche lui-méme : il est un espoir, un «idéal»*'. D’emblée, toutefois, il apparait & Nietzsche
comme aussi paradoxal que nécessaire a la transformation culturelle gqu’il espere. Humain, trop
humain en effet est un livre ou deux problemes s’emboitent. L’esprit libre est la solution au probléeme
culturel que Nietzsche identifie, mais Uesprit libre lui-méme est également un probleme auquel le
livre est une tentative de réponse. Ce sera la une constante tout au long de la période moyenne : ces
deux problemes, ou plutdt, ce probléme et sa solution problématique, sont ce qui anime la réflexion

de Nietzsche. Nietzsche pose donc simultanément deux questions. D’abord : comment réaliser

30 Sur ce sujet, voir ch. 6a. dans la préface ajoutée a HH en 1886 (HH, Préface §§ 1-
31Voir le quatriéme de couverture de la 1™ éd. de GS, cité 2), dans des termes somme toute tres proches de ceux
supra, note 3. L'idée que lesprit libre aurait été une du plusimportant des brouillons de préface initiaux, déja
invention de Nietzsche, née de la nécessité, survient rédigé en 1877, 25 [2].

12



Uintégration de la science & la culture ? A quoi il répond : il faut que certains d’entre nous se
consacrent pour un temps entierement a la connaissance, refroidissent leurs passions, se
« purifient » de ces résidus de culture ancienne qui menacent de nous écraser®. D’oll émerge alors
une deuxieéme question : comment une vie de dévotion entiere a la connaissance est-elle possible ?
Qui peut vivre ainsi®**? C’est cette deuxiéme question, beaucoup plus difficile, qui empéche que
Nietzsche ne s’arréte trop vite a une position fixe, et qui le pousse a poursuivre sa réflexion dans sa
voie. Une fois ces questions posées, Nietzsche s’affairera dans les livres de la période moyenne a
approfondir son portrait de Uesprit libre, de sa tache, de la culture dont ilcherche a se détacher et de
celle qu’il espere et désire préparer. C’est a Uintérieur de ce cadre que se déploiera sa réflexion sur
l’art, qu’il cherchera non seulement a intégrer au portrait de cette nouvelle culture, mais également
a mettre a contribution lorsqu’il s’agira de lui donner sa forme. Ainsi, on peut dire que Nietzsche
formule un probléme au début de sa période moyenne, probléme gu’il travaillera selon plusieurs
perspectives au fil des livres qui la constituent. Plutét que comme Bildungsroman, on pourrait
penser cette période comme un laboratoire, ou Nietzsche travaille toujours dans le cadre d’une

méme problématique, selon une orientation relativement stable.

c. Le modeéle interprétatif proposé : le philosophe comme médecin de la culture

Dans le choix de la méthode a adopter pour Uinterprétation de la période moyenne de la philosophie
de Nietzsche, deux prérequis tres généraux me semblent au minimum s’imposer. D’une part, le
modéle interprétatif ne devra pas séparer la période moyenne de la période antérieure, mais bien
rendre compte de la continuité entre ces deux phases. Ceci, afin d’éviter d’exagérer la rupture que
représente le passage au projet de Uesprit libre dans la pensée de Nietzsche, en démontrant que
celui-ci s’inscrit de fagon cohérente dans le cadre de lapproche philosophique qui caractérisait
d’ores et déja sa pensée. Ce réquisit devra permettre, par la méme occasion, d’établir d’autres
similitudes avec la période ultérieure, dont on accepte généralement les liens assez forts avec la

période de jeunesse®.

32\/oir infra, ch. 2.
33 Voir infra, ch. 3.
34 La question du passage de la période moyenne a la
maturité me semble moins pressante a traiter dans le
cadre de ces considérations initiales de méthode. Ce

passage, en effet, est annoncé a la fin de la période
moyenne, dans le 4°livre du Gai savoir (voir
Uintroduction de l’éternel retour au GS 341 et U« /ncipit
tragcedia » du GS 342, dernier paragraphe de la premiére
édition, qui introduit la figure de Zarathoustra).
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Ce faisant, mon but sera d’éviter les conséquences de cette réaction de choc, assez classique chez
les commentateurs de Nietzsche, lesquels s’intéressent habituellement surtout a la période de la
maturité et de jeunesse®, réaction qui méne a un certain rejet des textes de la période moyenne hors
du corpus, ou a tout le moins & une sérieuse minimisation de leur importance®. En effet, face a ce
Nietzsche qui avait auparavant porté aux nues lart dionysiaque, qui avait pu affirmer que le langage
était tout entier rhétorique et que la connaissance sensible était viciée jusqu’a la racine ; ce méme
Nietzsche qui introduira ensuite les concepts marquants qu’on lui connait mieux, mort de Dieu,
perspectivisme, éternelretour, volonté de puissance, et ainsi de suite, et qui, de fagon soudaine dans
le livre publié en 1878, défend une vie « scientifique » dédiée a la connaissance et en appelle a une
poursuite du projet des Lumieres, a la mesure et a la modestie en toute chose ; face a ce nouveau
personnage, en effet, on peut initialement avoir Uimpression d’une régression. Ainsi a-t-on pu dire
par exemple qu’il avait réagi a sa rupture avec ou a son éloignement de Wagner (dépendant des
interprétations) en adoptant des positions plus ou moins inverses, proches de celles de son nouvel
ami Paul Rée* ; qu’il s’était fait « positiviste », « scientiste », le temps de quelques années, avant de
retrouver le chemin de lui-méme avec le 4° livre du Gai Savoir (1882) et le Zarathoustra (1883) — et
ce, alors méme que, dans ses récits rétrospectifs de 1888, il situait ce méme retour a lui-méme en
1876, au moment de son abandon du projet wagnérien®t. Pour comprendre les textes de sa période
moyenne comme un stade de son développement plutét que comme une errance, pour éviter la
tentation du raccourci de Uexplication biographique la ou la cohérence du projet entre les différents
livres peut sembler aux premiers abords faire défaut, il faut donc un modele qui explique autant que

possible philosophiquement, a 'aide de problemes et d’arguments, le passage d’une étape de sa

35 La période wagnérienne (1869-1876) et la période de
maturité (1883-1888) sont souvent, justement,
rattachées l'une a lautre dans le commentaire, la
premiere annongant la seconde, voir contenant ses
problemes in nuce ; ce que Nietzsche a certainement
lui-méme encouragé avec 'essai d’autocritique ajouté a
la NT en 1886 et les références au fait que SE et RWB
contiendrait des promesses qu’il aurait ensuite remplies
(cf. le brouillon de lettre a un correspondant inconnu,
que les éditeurs datent d’aolt 1885 (Corr. V, p. 78-79 ;
KSB, 7, p. 75) la lettre a G. Brandes du 10 avr. 1888 (Corr.
VI, 278; KSB 8, p. 287), ainsi qu’EH, « Pourquoi j’écris de
si bons livres », « Les Inactuelles », § 3.

3¢ |l me semble qu’on a toujours affaire, dans nombre
d’études consacrées a la période moyenne de Nietzsche

et a HH en particulier, au probleme que soulevait déja en
1985 M. Montinari, bien que de fagon détournée : «Ilya,
dans les études consacrées a Nietzsche, un
insupportable malentendu qui tend a minimiser le
tournant représenté par Humain, trop humain dans
l'ceuvre de Nietzsche, dans le développement de sa
philosophie. » (Montinari, « Nietzsche contra Wagner —
Eté 1878 » dans Nietzsche (Cahiers de UHerne),
M. Crépon (dir.), 2014, p. 249) C’est en effet ce que laisse
a mon avis entrevoir le fait que l'on cherche trés souvent
dans la période moyenne un « autre » Nietzsche.

37 Sur P. Rée, voir ’étude de R. Small, Nietzsche and Rée.
A Star Friendship, 2005. Cf. M § 484.

38 EH, « Livres », HH 8§ 2.
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pensée a lautre®. La saisie de la cohérence de son développement est, en outre, une exigence
constamment répétée par Nietzsche lui-méme pour la compréhension de 'ensemble de sa pensée,
et de sa philosophie de la maturité en particulier. Ce probleme ne se pose donc pas seulement pour
qui veut bien comprendre le contenu des textes ici a Uétude: selon Nietzsche lui-méme,
comprendre, bien comprendre les textes de la période moyenne serait une condition pour la bonne

intelligence de son Zarathoustra ou encore de la Généalogie de la morale®.

D’autre part, le modele interprétatif devra rendre compte de la complexité du réle du philosophe
dans son rapport avec la culture tel que Nietzsche le congoit. La principale difficulté qu’a rencontrée
le commentaire, a mon avis, tient au fait qu’on a cherché a interpréter la période moyenne comme
la période ou la science prenait tout bonnement la place de l’art dans la compréhension
nietzschéenne de la culture. Ce qui signifierait, en d’autres termes, que la science devrait des lors
donner a la culture son unité que lart, auparavant, pouvait seul lui garantir, qu’elle devrait
maintenant lui procurer sa direction, bref étre garante autant de son présent que de son avenir. Or,
le geste de Nietzsche est beaucoup plus complexe, sa conception de la culture trop nuancée pour
se résumer au passage d’un monisme culturel a un autre. Pour comprendre comment Nietzsche
passe d’une philosophie ou la culture tragique qui a existé une fois en Gréce antique doit étre
produite a nouveau sous une nouvelle forme intensifiée par le génie artistique, a une philosophie ou
la science doit étre porteuse de nouvelles possibilités d’avenir pour Uhumanité, et surtout pour
comprendre la place que pourra occuper l’art dans cette configuration nouvelle, c’est aux nuances
et aux développements de sa compréhension de la culture comme rapport complexe de forces dont
seule la combinaison permet le développement ascendant gu’il faudra porter une attention
particuliere. Cette compréhension est développée autant dans les écrits publiés que dans les textes
posthumes de la période wagnérienne (1869-1876), et d’une facon particulierement prégnante pour
les textes ultérieurs dans les travaux concernant les philosophes préplatoniciens et dans les notes
concernant le projet d’/nactuelle sur la philologie de 1875. Ma lecture de la période moyenne sera

donc en méme temps une lecture de ce qui, dans les textes de la premiére moitié des années 1870,

3% Voir M. Montinari, Nietzsche lesen, 1982, p.45: «la 40 Voir les lettres a E. W. Fritzsch du 7 ao(it 1886, Corr. 5,
rupture avec Wagner fut un fait intellectuel, p. 220 (KSB 7, p.225) et du 19 ao(t au 1°" sept. 1886,
philosophique ». Corr. 5, p. 231 (KSB 7, p. 237), ainsi que la lettre a M. von

Salis du 14 sept. 1887, Corr. 6, p. 152 (KSB 8, p. 151).

15



et en particulier dans le Nachlass et dans les cours de cette période, a préparé et a ouvert la voie au

probléme et a la méthode qui se révelent d’abord avec Humain, trop humain.

Il parait inévitable que, comme philologue classique, membre d’un corps professionnel dont la tache
idéale était non seulement de dévoiler, mais également d’incarner la valeur de modele de Uantiquité
dans le monde contemporain*', Nietzsche ait d’abord cru trouver la forme idéale de la culture dans
l’art du monde antique. Lexemple le plus éclatant en est probablement la Naissance de la tragédie,
bien qu’évidemment la renaissance de la culture tragique a laquelle celle-ci appelle ne soit pas une
simple reproduction de la culture des anciens, mais quelque chose de plus, d’irrigué par les énergies
nouvelles libérées par un optimisme théorique qui finit par se mordre la queue, celui du « Socrate qui
fait de la musique », autrement dit : un art voué a compenser un pessimisme d’autant plus profond
qu’on a cherché avec force pendant deux millénaires a se convaincre qu’il n’y avait pas de raison d’y
succomber. Peu de temps apres la publication de ce livre, Nietzsche concentre son attention sur
I’étude des philosophes préplatoniciens, qui devaient constituer le pendant philosophique des
tragiques dont il était question dans la Naissance de la tragédie**. Alors que la Naissance de la
tragédie et les textes contemporains avaient défendu une théorie selon laquelle seul le génie
artistique était en mesure de donner forme a la culture grace a son ceuvre d’art, Nietzsche s’intéresse
maintenant au revers d’apparence initialement historique de cette question. Pourquoi en effet tous
ces philosophes préplatoniciens, nombre desquels étaient en outre des réformateurs, ont-ils
échoué a fonder une culture ? Et si ces philosophes d’avant le « déclin » socratique de la philosophie
n‘ont pas été en mesure de fonder une culture — la philosophie dispose-t-elle seulement alors des
moyens pour réaliser cette tache ? Nietzsche répond par la négative : si eux, entre tous, ont échoué,
alors aucune philosophie ne peut fonder de culture. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle ne

puisse pas avoir d’effets sur la culture, partant, qu’elle n’a pas de tache culturelle.

C’est a U'hiver 1872-1873, alors que Nietzsche travaille a refondre son texte sur les philosophes
préplatoniciens pour la publication, seulement quelgques mois avant qu’il ne donne a ce travail la
forme gqu’on lui connait le mieux, soit la Philosophie a I’époque tragique des Grecs, qu’il esquisse

une série de notes sur un théme bien connu, celui du « philosophe comme médecin de la culture »*.

4T F. A. Wolf, Darstellung der Alterthums-Wissenschatft, 42 Lettre a K. von Gersdorff du 2 mars 1873; Corr. I,
1869, emprunté par Nietzsche a la bibliotheque de Bale p. 410 (KSB 4, p. 132).
le 18 févr. 1875 (Crescenzi, p. 430). 431872-1873, 23 [15].
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L'une d’elles en particulier est d’une grande importance pour la question qui m’intéresse ici, et ouvre
des horizons de lecture pour la période wagnérienne autant que pour la période moyenne. Je la

reproduis ici presque en entier, parce qu’elle constituera le socle de mon approche interprétative :

Philosophie et peuple. Aucun des grands philosophes grecs n’entraine le peuple a sa suite [...]. Ce a
quoi de tels philosophes ne sont pas parvenus, comment de moindres esprits y parviendraient-ils ? Il
n’est pas possible de fonder la philosophie sur une culture populaire (Volkscultur). La philosophie ne
peut donc avoir, relativement a la culture, une signification fondamentale, mais seulement une
signification accessoire. Laquelle ?

Réfrenement du mythe. — Renforcement du sens de la vérité contre la libre invention (freien Dichtung).
Vis veritatis ou de la connaissance pure (Thales Démocrite Parménide).

Réfréenement de linstinct de connaissance — ou renforcement de U'élément mythique-mystique, de
l'élément artistique (Héraclite Empédocle Anaximandre.) Législation de la grandeur.

Démolition (Zertrimmerung) du dogmatisme rigide : a) dans la religion b) coutume c) science. Trait
sceptique. Chaque force (religion, mythe, pulsion de connaissance) a, en quantité excessive, des
effets barbares, immoraux et abétissants, comme domination pétrifiée (starre Herrschaft). (Socrate.)

Démolition de la sécularisation aveugle. (Substitut de la religion). (Anaxagore Périclés.) Trait mystique.

Résultat : elle ne peut créer de culture
mais la préparer
ou la préserver
ou la tempérer (méaBigen).

Pour nous : le philosophe est pour toutes ces raisons le tribunal supréme de U'école : préparation du
génie : car nous n’avons pas de culture. De la symptomatologie (Symptomlehre) de notre temps, il
ressort pour l’école les taches suivantes :

1) Démolition de la sécularisation (manque de la philosophie populaire).

2) Réfrenement des effets barbares (barbarisirenden Wirkungen) de Uinstinct de connaissance
(sans pour autant tomber dans la philosophie fabulatrice (Enthaltung von der spintisirenden
Philosophie).

Contre 'histoire «iconique »
contre les savants qui « travaillent ».

La culture ne peut jamais sortir que de la signification centralisatrice d’un art ou d’une ceuvre d’art.
Involontairement, la philosophie préparera la vision du monde (Weltbetrachtung) propre a une telle
ceuvre.*

Et sur la méme page, on trouve également une autre note, tout aussi importante, dont je cite la fin :

Je parle des préplatoniciens, car avec Platon commence U’hostilité ouverte contre la culture, la
négation“®. Or je veux savoir comment une philosophie non hostile se comporte vis-a-vis d’une culture

441872-1873, 23 [14]. de sa « nature d’artiste », il avait comparé sa république
4% Nietzsche avait pu, en 1870, étre plus clément envers a un « Etat-ceuvre d’art (Staatskunstwerk) », ceuvre dont
Platon : dans BO, § 12, KGW lll, 5/1, p. 154, il avait parlé la véritable fonction était non pas d’étre réalisée
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existante ou en cours de formation (werdende Kultur): le philosophe, ici, est le pharmacien
(Giftmischer) de la culture.*®

Jaimerais suggérer que c’est une véritable méthode que Nietzsche expose ici, un condensé extrait
de ses études de la philosophie préplatonicienne, legons qui valent a ses yeux pour les philosophes
et la philosophie de tous les temps, qu’ilappliquera au présent, mais qui sont suffisamment flexibles
pour s’appliquer a des contextes extrémement différents. Le vocabulaire médical qu’il emploie,
évoquant la « symptomatologie » de son temps et le philosophe comme « Giftmischer der Kultur »,
ne laisse pas de doutes sur le fait que c’est a cette réflexion qu’il pense donner le titre « Le philosophe
comme médecin de la culture », qui survient pour la toute premiere fois au bas de la page ou ces
notes sontinscrites. Comme le suggere P. van Tongeren, certains des themes mentionnés (la critique
de «lhistoire “iconique” », autre nom de Uhistoire antiquaire, ainsi que celle du «savant
“travailleur” ») seront également centraux a ’/nactuelle sur ’histoire de 1874*". Mais cette note, prise
quelques mois avant le début de la publication des Inactuelles, semble bien donner le ton a

davantage que la seule série de ces écrits de polémique culturelle.

On n’a pas été suffisamment attentif, a mon avis, au fait que cette expression bien connue de
« philosophe comme médecin de la culture » émergeait dans le contexte d’une réflexion bien précise,
déja fort articulée, dont on peut suivre avec une relative précision les échos dans les textes
ultérieurs®®. Nietzsche y décrit le réle du philosophe-médecin comme devant agir sur le « corps
culturel » dans le but d’y rétablir la santé, laquelle exige de limiter une force qui menace de rendre

malade 'ensemble (en termes culturels, de mener a la « barbarie ») par son excés dans une direction.

concrétement, mais d’exister comme « représentati[on]
illusoir[e] » (Wahnvorstel[lung]) ». Autrement dit, du
moins dans ce passage, qui perd sa connotation
artistique dans les autres rédactions, plus tardives, dont
nous disposons (cf. fin de 1871, 10 [1] et CP3),
Nietzsche donne a Platon tous les caracteres du génie
artistique pour lequel et par lequel existe la culture.
C’est seulement dans une note bien connue de la
fin 1870-1871, 7 [156], qu’il affirmera explicitement:
«Ma philosophie, un platonisme inversé: plus on
s’éloigne de ce qui existe vraiment (wahrhaft Seienden),
plus c’est pur, beau, meilleur c’est. La vie dans
l’apparence comme but. »

46 1873, 23 [16]. Cette note est en fait écrite juste au-
dessous de la précédente sur la feuille du dossier MP XII
4, avant le 23 [15] sur la page.

47 P, van Tongeren, « Vom "Arzt der Cultur" zum "Arzt und
Kranken in einer Person". Eine Hypothese zur

Entwicklung Nietzsches als Philosoph der Kultur(en) »,
dans Nietzsche. Philosophe der Kultur(en)?, A. U.
Sommer (dir.), 2008, p. 14.

48 M. Faustino, «Nietzsche’s Therapy of Therapy», N-
S 46, p. 90, suggere qu’il s’agit de « ce qui devait étre le
titre d’un texte qu’il n’a jamais écrit ». Mais il s’agit en fait,
comme Nietzsche 'annonce dans ses lettres, d’un titre
provisoire pour le texte auquel il travaille a ’époque, un
«pendanta la Naissance [de la tragédie] (Seintestilick zur
“Geburt”)» qu’il comptait offrir a Wagner pour son
anniversaire. Voir la lettre a C. von Gersdorff du 2 mars
1873, Corr.1l,p. 410 (KSB 4, p. 132), et la lettre a E. Rohde
de la mi-mars au 22 mars 1873, Corr. Il, p. 414 (KSB 4,
p. 136). Il s’agit en effet du texte sur les philosophes
préplatoniciens, qui en définitive sera présenté a Wagner
a Paque 1873, soit a la mi-avril, sous la forme qu’on lui
connait le mieux (et recevant ainsi un accueil mitigé de
la part du maestro), comme PHG.
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La culture supérieure dont il est ici question, comme la culture tragique caractérisée par rapport
productif de dualité des pulsions dionysiaque et apollinienne de la Naissance de la tragédie et,
comme nous le verrons, comme aussi la culture plurielle que doivent préparer les textes de la
période moyenne, ne peut exister que dans un état de tension entre différentes forces, aux visées

bien distinctes.

Quatre «significations » de la philosophie pour la culture, autrement dit quatre fagons d’agir sur la
culture pour le philosophe-médecin de la culture sont décrites dans cette note. Je me contenteraiici
de les décrire sommairement, avant d’expliquer comment Nietzsche les applique a U'étape de son
parcours a laquelle il les formule, soit a ’hiver 1872-1873, entre la Naissance de la tragédie et les
Considérations Inactuelles. Je reviendrai a quelques reprises a ce modele au fil de mon travail afin
d’indiquer de quelles fagcons et dans quelle mesure il permet de rendre compte de
l'autocompréhension de Llactivité philosophique de Nietzsche, et plus particulierement des

transitions entre les périodes de sa pensée.

1. Le philosophe peut d’abord agir sur la culture en renforcant le « sens de la vérité » afin de s’opposer
a la «libre invention (freie Dichtung) » mythique-artistique. Les philosophes mentionnés — Thales,
Démocrite, Parménide — sont ceux que Nietzsche associe au mouvement vers la science dans la
philosophie préplatonicienne®. Nietzsche ne développe pas beaucoup sur ce théme dans les textes
de la période ou il rédige ces notes, alors qu’il est engagé dans une critique des exces de la science
contemporaine et de son optimisme théorique, de leurs effets morbides. La «libre invention »
apparait cependant toujours comme une limite qu’il ne faut pas franchir (comme a la fin de la
premiere note citée, ou est mentionné le risque de tomber dans la « philosophie fabulatrice ») :
Uinclusion de cette fonction servant a la limiter suppose que, dans une situation oll son exces serait

avéré, un renforcement de la science serait pleinement justifié.

2. Le philosophe peut également procéder en direction inverse, en renforcant ’élément mythique
(surtout artistico-moral) pour réfréner « Uinstinct de connaissance ». La « législation de la grandeur »,
que Nietzsche évoque ici laconiquement, est ce geste par lequel le philosophe donne a larecherche
de la connaissance une orientation et un horizon fermé ; sans cette législation, suggere Nietzsche

dans La philosophie a Uépoque tragique des Grecs, les sciences particulieres ne savent pas

49 1872-1873, 23 [8]. Cf. sur Thalés le point3 de la
note 1875, 6 [48].
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déterminer ce quivaut la peine d’étre connu, et sont égarées par leur désir illimité de connaissance®.
On peut parler d’'un renforcement de l’élément artistique en tant que « [l]Ja notion de grandeur est[...]

variable, en partie esthétique, en partie morale. »*'

3. La troisieme direction décrit une approche qui correspond a lactivité d’un unique
philosophe préplatonicien: Socrate lui-méme. Alors que Nietzsche fait de lui le double
philosophique d’Euripide dans la Naissance de la tragédie, paradigme de ’homme théorique et
annonciateur d’un déclin de la culture lié a un exces de la pulsion de connaissance, et alors qu’il sera
au contraire Uinitiateur, dans Humain, trop humain, de la perte d’autonomie de la «véritable »
science comme recherche de la vérité, son role semble ici, chose trés rare dans ses écrits, décrit
presque froidement, en outre de fagon apparemment positive. Restons attentifs, cependant, a ce
fait qu’il n’est jugé qu’en fonction de la facon d’agir sur la culture qu’il exemplifie et nullement en
vertu de ses fins, ce qui rend ce traitement pleinement cohérent avec les critiques susmentionnées
— et ce, méme si celles-ci vont dans des directions opposées. Son « [t]rait sceptique » fait de lui
I’exemple d’un mode d’action essentiel du philosophe-médecin de la culture : celui-ci peut opposer
le doute au «dogmatisme rigide» des forces culturelles, afin qu’aucune d’elles ne domine
exclusivement. Ce geste reste cependant purement négatif : aucun autre aspect de la culture n’est
renforcé pour contrebalancer celui que l'on veut affaiblir. Employé seul — comme chez Socrate —,
ce mode d’action semble donc lui-méme devoir poser de sérieux risques pour la culture, dont il tend

a dissoudre les énergies.

4. La quatrieme fagon d’agir sur la culture implique non pas tant de renforcer une religion existante
— le philosophe n’est pas prophete —, mais de produire quelque chose qui puisse servir de
«substitut de religion», dans une visée de «[d]émolition de la sécularisation
aveugle (Zertriimmerung der blinden Verweltlichung) ». Nietzsche entend le terme « sécularisation »
dans un sens plutét idiosyncrasique : elle ne concerne pas spécifiguement le processus de
laicisation appliqué aux institutions religieuses, mais avant tout la perte d’idéal en général au profit
d’une orientation dirigée vers le présent. Elle se manifeste en particulier dans la prise d’importance
du politique au détriment de l’idéal, celui surtout de la culture, qui est remplacé par la multiplication

des besoins prosaiques, comme « le luxe, la mode »*2. Le but est donc d’encourager le « peuple » &

SOPHG § 3, p. 223 (KSA 1, p. 816). 521870-1872, 8 [67]; cf. 1874, 32 [80] et, vers la fin de la
511872-1873, 19 [83]. période moyenne, 1881, 11 [163]. Sous la plume de
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se tourner a nouveau vers un idéal supérieur qui puisse lui servir de modele et U'élever, et ainsi de le
détourner d’un affairement exclusif dans U’horizon étroit des besoins terrestres, du « gagne-pain »

(Erwerb)®®, en produisant un idéal (plus ou moins) nouveau et en le communiquant a un large public.

La liste de ces fonctions décrit quelque chose comme une pharmacologie de la culture. Ceci était
indiqué assez explicitement par la fin de la deuxieme note citée plus haut : les « forces » culturelles,
religion, mythe (lequel, pour le jeune Nietzsche, signifie toujours également art) et pulsion de
connaissance, sont des Gifte ; or le terme « Gift », en allemand, s’il référe habituellement au poison,
peut également faire référence au reméde®. Il est donc, comme lindiquait déja bien Uargument de
ces notes, un équivalent du pharmakon, puissance aux effets équivoques sur 'organisme. C’est ainsi
qu’il faut comprendre le role du philosophe comme médecin de la culture : il agit sur de Uexistant,
sur un mélange de forces dont chacune, laissée a elle-méme, est un possible danger, et dont les
potentialités productives ne semblent donc pouvoir s’actualiser que dans une synthese mesurée
dontildoit chercher a produire ou a maintenir ’'équilibre relatif. Pour le jeune Nietzsche qui s’exprime
ici, seul Uartiste peut donner sa forme a la culture par son ceuvre d’art : le philosophe ne peut que la
« préparer », la « préserver », la «tempérer » — il agit comme modérateur, voire au besoin comme
censeur, faute de pouvoir occuper la fonction véritablement productrice. Mais comme Uindique la
fin de la premiére note citée, c’est tout de méme le philosophe qui prépare la vision du monde qui,
semble-t-il, donnera sa teneur a Uceuvre d’art qui devra servir de force centralisatrice a la culture. Les
deux roéles, dans ce portrait, sont donc véritablement complémentaires: dans un état «pré-
culturel », le philosophe semble devoir guider Uartiste dans ’élaboration d’une vision du monde que
I’ceuvre de ce dernier véhiculera ; Uartiste guide ensuite le peuple vers la culture avec son ceuvre
d’art; et le philosophe devra enfin tenter de maintenir en santé la culture en favorisant un certain

équilibre entre les forces en tension qui la constitue. Si le philosophe n’est pas celui qui produit le

Nietzsche au début des années 1870, ces termes ne
peuvent manquer d’étre lus comme des réminiscences
wagnériennes.

531870-1872, 8 [57].

54 P, ex. dans la littérature médicale de Paracelse ; voir le
Grimm’, article « gift ». Cette question sera thématisée a
nouveau environ une décennie plus tard, a la fin de la
période moyenne, dans GS § 113, intitulé «Eléments
pour la doctrine des poisons (Zurlehren von
den Giften) », que l'on pourrait aussi traduire sans trop
forcer le trait par « Eléments pour la pharmacologie ». Ily

sera a nouveau question de mélange des forces
culturelles, cette fois, cependant, selon la perspective
caractéristique de la période moyenne, ou une place
plus grande est laissée a la connaissance et a la
Wissenschaft. Notons également que la version
préparatoire du GS § 113 (OPC V, p. 628-629 [KSA 14,
p. 255-256]) associe explicitement le nouveau
«meélange » culturel a Goethe, a la fois figure tutélaire de
la réflexion sur l’art et modeéle de culture d’avenir dans la
période moyenne (cf. infra, ch. 7).
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changement culturel, il le prépare et le nourrit, et par la suite, une fois qu’il est mis en place par
l'artiste, permet sa pérennijté — il ne joue donc pas exactement le second rble face au génie

artistique, mais semble lui-méme jouer un réle de premiere importance, bien que moins visible.

En plus d’élaborer ce portrait général des possibilités d’action sur la culture du philosophe a partir
de U'étude des philosophes préplatoniciens, Nietzsche applique immédiatement, dans la premiere
des deux notes, ce modele a son temps pour en extraire une orientation. Puisque son époque n’a pas
de culture, le philosophe doit la préparer. Ceci implique d’abord, généralement, la préparation des
conditions qui permettront 'émergence du génie artistique capable de produire la représentation
illusoire (la Wahnvorstellung) qui confére a la culture sa « signification centralisatrice » ; ce que visent
généralement tous les écrits de la période wagnérienne de Nietzsche. D’un point de vue
«pharmacologique », Nietzsche assigne en outre deux tdches a son philosophe, correspondant a
deux des fonctions décrites précédemment: la «démolition de la sécularisation» (4) et le
«réfrenement des effets barbares de la pulsion de connaissance » (2). Il semble s’essayer a la
réalisation de la deuxieme tache dans la deuxieme Inactuelle, De lUutilité et des inconvénients de
Uhistoire pour la vie. Quant a la premiere, son approche s’avere un peu plus indirecte : c’est
Schopenhauer qui est présenté comme le philosophe porteur d’un idéal dans Schopenhauer
éducateur, a la fois comme modele lui-méme et comme celui qui brise la sécularisation en
réintroduisant un substitut de religion qui appelle en contrepartie un idéal artistique, lui dont la
philosophie semble ainsi pouvoir servir de «philosophie populaire». Dans une note de
l'automne 1873, vraisemblablement prise peu aprés la publication du David StrauB3 et vers le début
de la période de préparation de '/nactuelle sur Uhistoire, Nietzsche notait au sujet de Schopenhauer,
dans des termes presque identiques aux deux taches qu’il avait fixées a son philosophe-médecin de
la culture :

Il démolit la sécularisation, ainsi que la force barbare (barbarisirende Kraft) des sciences. Il suscite le

plus formidable besoin : comme Socrate était aussi un tel éveilleur de besoin. Mais celui-ci invoquait

la science, tandis que Schopenhauer invoque la religion et Uart. Ce qu’était la religion avait été oublié,

de méme avait été oublié le rapport de Uart par rapport a la vie (Stellung der Kunst zum Leben). C’est
seulement grace au pessimisme qu’on a recommencé a les comprendre tous les deux.®®

551873, 28[6], OPC II-1, p. 354 ; KSA 7, p. 618. L’essentiel
de ces idées est repris par Nietzsche l’lannée suivante,
dans une note préparatoire pour SE, 1874, 35[11], fin.
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Cette « nouvelle religion » n’a rien a voir avec celle de ses contemporains, précise-t-il : elle n’admet
pas 'immortalité, elle est non dualiste, pessimiste, athée, c’est une religion de la compassion, c’est-
a-dire du Mitleid au sens schopenhauerien-dionysiaque — bref, il s’agit d’'une religion tragique au
sens de la Naissance de la tragédie, qui éveille le besoin de 'art comme sa compensation vitale.
Comme Platon, Schopenhauer se place en posture de contradiction vis-a-vis de son époque ; mais
la ou Platon s’opposait aux sommets culturels atteints par les philosophes qui lavaient précédé,
Schopenhauer tonne contre la pseudoculture contemporaine qui cherche a usurper la place qui
revient de droit a la culture véritable. « Schopenhauer est en contradiction avec tout ce qui passe
[gilt] aujourd’hui pour la “culture” : Platon, avec tout ce qu’était [war] en ce temps-la la culture. »*®
Socrate avait créé un besoin inassouvissable de science®’, que la philosophie platonicienne avait
été la premiere d’une longue série a tenter de combler, et qui comme telle s’était opposée a la culture
comme mélange, ne laissant (aux yeux de Nietzsche) de place véritable ni au mythe, ni a la religion,
donnantlieu a la « barbarie » de U'univocité d’une culture pour laquelle seule compte la recherche de
la vérité. Schopenhauer, par sa doctrine pessimiste qui s’apparente a un substitut de religion, vient
éveiller a nouveau un besoin d’art, qui doit pouvoir remettre la culture sur la voie de sa réalisation
supérieure aux yeux du jeune Nietzsche : la voie tragique, qui intégre également la volonté de vérité
en la limitant, et réalise a nouveau la culture comme synthése. Mais pour que la culture s’engage
fermement sur cette voie, il faudra toutefois toute une suite de philosophes inactuels, pourfendeurs
de la Verweltlichung :

Le philosophe en tant que véritable antagoniste de la sécularisation, en tant que destructeur de tout

bonheur apparent et séduisant (verfiihrerisch), et de tout ce qui promet un tel bonheur parmi les

hommes : Etats, révolutions, richesses, honneurs, sciences, Eglises —, ce philosophe doit, pour notre

salut a tous, renaitre encore un nombre infini de fois ; sa précaire manifestation en la seule personne
de Schopenhauer ne suffit pas.®®

Méme si ces notes ont été rédigées avant que ne soit concgu le projet des Inactuelles, lequel ne sera
vraiment engagé qu’a Paques 1873 suite a la froide réception par Wagner de La philosophie tragique
a l’époque tragique des Grecs et aux encouragements que celui-ci donnera a Nietzsche de s’occuper
de polémique culturelle plutdt que d’érudition philologique, il apparait clair qu’elles donnent tout de
méme son orientation a ces textes. Ma thése, qui s’appuie en outre sur la flexibilité de ce modele, est

que lUon peut encore comprendre le changement d’approche de Nietzsche de U'époque d’Humain,

5 1873, 28[6]. 581874, 35 [12], OPC I1-2, p. 226 (KSA 1, p. 812).
57 Voir surtout NT § 15.
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trop humain, son apparente rupture radicale avec sa pensée antérieure, comme ayant lieu a
Uintérieur méme de la compréhension de la tache culturelle de la philosophie dans ses grandes
lignes telle qu’il l'élabore ici. Ceci n’équivaut pas a dire que U’essentiel de la pensée de Nietzsche
était déja présent dés U'époque de la Naissance de la tragédie, comme on 'a parfois défendu®.
Jaimerais plutét suggérer que le travail qu’effectue Nietzsche sur les philosophes préplatoniciens
dans la premiere moitié des années 1870 restera marquant pour sa conception de la philosophie, en
ce qu’il sera déterminant pour la forme de son questionnement culturel encore pour toute la période
moyenne. Beaucoup de ses positions seront cependant amenées a changer entretemps, et c’est
précisément l’élasticité de ce modele, qui décrit en définitive davantage la forme d’une pratique que
d’une théorie philosophique, qui lui permettra de s’accommoder des changements de diagnostics

de Nietzsche sur la culture de son temps.

Les remarques précédentes permettent de gagner un apercu de la fagon générale dont Nietzsche
comprend le type d’effets que le philosophe peut avoir sur la culture presque immédiatement apres
la publication de la Naissance de la tragédie, en 1873. Or, la réorientation qui menera quelques
années plus tard a 'abandon du projet des Inactuelles et a la publication d’Humain, trop humain, qui
a lieu autour du milieu des années 1870, reposera principalement sur deux changements majeurs
dans la compréhension nietzschéenne de la culture : 'un concernera la maniere la culture en
général et les difficultés reliées a sa transmission, et Uautre le rble d’unique principe possible d’unité

culturelle confié a lart.

La premiére étape de cette étude, qui s’impose autant dans U'ordre chronologique qu’argumentatif,
concernera donc ces changements, qui forment larriere-plan sur lequel se déploiera la
problématique renouvelée de la période moyenne. S’il apparait d’emblée que cette nouvelle fagon
de concevoir la problématique de la culture tendra a relativiser le role confié a Uceuvre d’art comme
principe d’unité culturelle et partant a Uartiste comme a son créateur, ceci n’implique pas pour

autant Uexclusion de lart en général de son sein; la culture, lorsqu’elle est appelée a changer,

5% Pour un exemple récent, voir P. Wotling, Nietzsche. La
conquéte d’une pensée, 2022, p.13-14.
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n’oscille pas entre des extrémes univoques, mais entre différentes formes qui sont comme des
composeés aux dosages variés. C’est donc seulement en nous intéressant a la place nouvelle que
l'art occupera dans ce mélange, en nous arrétant donc a la totalité formée par ce mélange pour U’y
situer, qu’il nous sera possible d’interpréter le rejet de sa primauté dans toute sa complexité, comme
réinterprétation de son réle plutdt que comme abandon radical de toute place pour Uart et Uartiste.
Les prochains chapitres peuvent donc étre lus a travers cette lunette interprétative, en ce qu’ils
traiteront d’abord de la place de la volonté de vérité (ch. 2) et de Uinfluence directrice de l'idéal
(ch. 3), avant de passer au traitement critique de l'art (ch. 4) ; ensemble, ceux-ci rendront ensuite
possible Uélucidation de la place positive qui pourra étre laissée a Uart dans la culture supérieure de

l’avenir selon Nietzsche dans Humain, trop humain et ses deux compléments.

25






Premiere partie

Le cadre culturel du questionnement artistique de Nietzsche

alafin des années 1870






2. La problématique culturelle d’Humain, trop humain’

Danger de notre culture. — Nous appartenons a une époque dont la culture est exposée au

danger de périr [zu Grunde zu gehen] des moyens de la culture.?

Tous les fondements [Grundlagen] de la culture sont désormais caducs [hinfallig] : la culture

doit donc s’effondrer [zu Grunde gehen].?

Notre fondement [Fundament] est nouveau par rapport a toutes les époques antérieures,
c’est pourquoi l'espéce humaine peut encore étre l'occasion de nouvelles expériences

[deshalb kann man vom Menschengeschlecht noch etwas erleben].*

Notre tadche: inventorier et réviser toutes choses héritées, traditionnelles, devenues
inconscientes, en examiner lorigine et l'utilité, en rejeter beaucoup, en laisser subsister

beaucoup.®

S’il existe un consensus sur la centralité de Uidée de culture a Uintérieur du projet philosophique

nietzschéen, force est de constater qu’il reste difficile de dessiner clairement les contours de cette

notion. Le probléeme, en soi, n’est pas limité a 'ceuvre de notre auteur : outre les difficultés notoires

de traduction que pose la triade allemande Cultur-Civilisation-Bildung®, « Cultur » n’est pas et n’a

jamais été un concept des plus distincts. Nietzsche intervient en outre dans une période ou celui-ci

vient de subir d’importantes transformations, dont on n’a pas encore réfléchi toutes les

implications : d’'une signification trés proche de celle de Bildung a la fin du 18°siecle chez des

T Ici comme partout ailleurs dans ce travail et sauf
mention contraire, «culture» traduit allemand
«Cultur» (ou  «Kultur»), «civilisation» traduit
« Civilisation », et Bildung est maintenu en allemand.

2 HH 8520; cf. 1876, 18[2] et 19[65]. Comparer
également la version préparatoire de laphorisme:
«Nous appartenons a une époque dont la culture périt
des moyens de la culture, ou ne peut pas du tout
apparaitre. » (KSA 14, p. 149) Le présent chapitre sera
une tentative d’interprétation de cette «phrase
cryptique », comme lappelle R.Reschke dans son
excellent texte sur le zugrunde gehen de la culture

(«Warum die Kultur von Zeit zu Zeit an sich selbst
zugrunde geht... Friedrich Nietzsche, die Décadence
und die Ambivalenz einer asthetisch dominierter Kultur
», dans A. U. Sommer (dir.), Nietzsche, Philosoph der
Kultur(en)?, 2007, p. 221), et de la problématique dans
laquelle elle s’inscrit dans le contexte de la philosophie
nietzschéenne de la deuxieme moitié des années 1870.
31876, 19[76] ; cf. 1875, 3[76].

41875, 3[76].

51879, 41[65].

8 Voir p. ex. le tableau dans E. Blondel, Nietzsche, le
corps et la culture, 2006, p. 53.
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penseurs des Lumiéres comme Johann Christoph Adelung’, ou encore Johann Gottfried Herder®,
« Cultur » en est progressivement venu a signifier quelque chose de beaucoup plus général au milieu
du 19° siécle®. Nietzsche se saisit trés tot de cette notion et lui conserve sa plasticité : il n’en fige pas
l'usage, mais s’en sert dans différents contextes et de fagons parfois divergentes. Il s’agit donc d’un
terme dont, chez lui, la complexité peut étre déroutante ; il s’infiltre dans tous les problemes, habite
tous les horizons, finit par avoir quelque chose sinon de plurivoque, au moins de pluridirectionnel.
La culture n’a ni un but simple, ni encore une mécanique simple, niméme une définition simple. D’ou
provient la nécessité de développer un peu longuement sur les voies qu’elle prend dans le livre qui
ouvre la période qui fait ici U'objet de mon étude et en donne le ton, voies qui seront par ailleurs

déterminantes pour toute la période moyenne.

Cette incursion dans larriere-plan plus général des problemes philosophiques qui occupent
Nietzsche ne constitue pas un détour, mais bien plutoét la condition d’une compréhension précise et
nuancée de la fagon dont lart et Uartiste peuvent et pourront fonctionner comme rouages de la
culture dans ces textes. Sans U'étude préalable de ce probleme culturel, cerner la place de lart et
des artistes, leurs roles, est impossible : on est presque nécessairement voué a appréhender le rejet
apparent de U’art par Nietzsche comme celui d’un esthéte frustré, d’'un malade incapable de profiter

des plaisirs trop « piquants » de la musique moderne de son épogue, ou encore d’un amateur d’art

7 Voir J. C. Adelung, article «Cultur», dans le
Grammatisch-kritisches Woarterbuch der

Zusammenhang mit der Bedeutungswandel des Wortes
Kultur, 1972, p. 6, U'ceuvre de Herder marque le terminus

Hochdeutschen Mundart, mit besténdiger Vergleichung
der (brigen Mundarten, besonders aber des
Oberdeutschen, 1793, p. 1354-1355: « Die Cultdr, plur.
inus. Uennoblissement ou le raffinement de 'ensemble
des forces mentales et corporelles d’un étre humain ou
d’un peuple, de sorte que ce mot comprend aussi bien
I’éclaircissement [Aufkldrung], lUennoblissement de
’entendement par la libération des préjugés, que le
polissage, lennoblissement et le raffinement des
moeeurs. Du latin cultura et du frangais culture, qui
signifient d’abord la culture des champs [Feldbau]. » Voir
également son Versuch einer Geschichte der Cultur des
menschlichen Geschlechts, 1782.

8 Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der
Menschheit (1774) et Ideen zur Philosophie der
Geschichte der Menschheit (1784-1791). Ce dernier livre
apparait dans une liste de livres a lire que Nietzsche
rédige en 1868 (BAW IlI, p. 394) ; ily fera référence au WS
§125.

9 Selon B. Kopp, Beitrdge zur Kulturphilosophie der
deutschen Klassik : eine Untersuchung im

a quo de la transformation dont il est ici question,
Burckhardt, quant a lui, et spécifiquement sa Culture de
la Renaissance en ltalie de 1860, marquant son terminus
ad quem. Le résultat de cette transformation, dans les
termes de l'auteur, est que «[({]a “culture” est devenue
Uincarnation de toute activité créatrice et de ses
résultats » (p.2). Chez Burckhardt, elle est quelque
chose comme Uexpression de «lesprit d’'un peuple
(Volksgeist) » (voire de son génie) dans toutes les
manifestations de son existence (Die Cultur der
Renaissance in ltalien, p.136). Cf. la définition des
Weltgeschichtliche Betrachtungen, p.26: «La culture
répond a nos besoins terrestres et spirituels, pris dans
un sens plus restreint; elle constitue lincarnation
(Inbegriff) de tout ce qui a été spontanément réalisé pour
favoriser laspect matériel [de Uexistence] et pour
exprimer le domaine spirituel et moral (geistig-
sittlichen), toute sociabilité, toutes les techniques, tous
les arts, toute la littérature et toutes les sciences. »
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classique dégu, tout ceci en vase clos, et alors que toutes ses prises de position, si elles ne sont pas
entierement déterminées par des visées philosophiques plus larges, sont bien toujours reliées a
certaines d’entre elles. Bref, sans commencer par nous arréter a ce qui fait le probleme culturel de
la philosophie de Nietzsche dans sa période moyenne, on court le risque de manquer la spécificité,

voire la pertinence propre de sa réflexion sur Uart.

Le présent chapitre et le suivant, servant de préliminaires a ce travail dédié avant tout aux questions
artistiques dans cette période de Uactivité intellectuelle de Nietzsche, auront pour tache de tracer le
cadre général de la problématique culturelle de cette période et des voies qu’il envisage pour en
sortir, a partir surtout de la figure centrale des textes de cette époque, lesprit libre. Si la notion de
culture a retenu lattention des commentateurs de Uceuvre de Nietzsche, peu d’entre eux ont
consacré plus d’'une remarque incidente a la forme précise que revét celle-ci dans Humain, trop
humain en particulier, et dans la période moyenne en général’®. C’est donc par souci de précision et
pour pallier une certaine lacune dans le commentaire que je me permets ici d’assez longs

développements sur ce sujet.

Avant cependant d’entrer plus franchement sur ce terrain, j’aimerais brievement m’arréter a la
pensée sur la culture du Nietzsche des textes de jeunesse, dont Uorientation générale est toujours
bien vivante a ce stade de son parcours. Je proposerai un apergu des points saillants de ce premier
stade de sa réflexion culturelle, lesquels nous permettront de mieux en saisir les développements

ultérieurs.

a. Le contexte : la « Cultur » chez le jeune Nietzsche

L'idée de culture est centrale a toute la premiere période de U'ceuvre de Nietzsche, des premieres
conférences sur la tragédie prononcées a Bale par le jeune professeur extraordinaire nouvellement
arrivé d’Allemagne jusqu’a la quatrieme Considération inactuelle. Ce terme a d’emblée une double

fonction dans ses textes, a la fois descriptive et qualitative. La culture peut d’une part décrire, dans

° A, U. Sommer, Was bleibt von Nietzsches consacré un article au sujet (« Nietzsche’s "Human, All

Philosophie ?, 2018, p. 61-64 consacre quelques pages
a HH; P.Wotling, «Oui, ’homme fut un essai»: La
philosophie de lavenir selon Nietzsche, 2016, p. 41-42,
aborde tres sommairement le livre. P. Franco, qui a

Too Human" and the Problem of Culture », dans The
review of Politics, vol. 69, no. 2, 2007) adopte a mon avis
une perspective encore trop générale.
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son emploi le plus général en allemand, les acquis, intellectuels et matériels, d’'une communauté,
censés améliorer (du moins initialement) son rapport a son monde et a son environnement. Mais elle
peut également servir a distinguer un certain type d’organisation sociale, lié a des acquis d’un type
particulier ou d’une qualité particuliere, et réputée supérieure aux autres. Ce second emploi survient
parfois chez Nietzsche, mais pas toujours (et rarement dans le cadre de la période moyenne), dans
le cadre de Uopposition Cultur-Civilisation, le premier terme référant aux conditions intellectuelles
et matérielles, le second, de facon dépréciative, aux seules conditions matérielles de 'organisation
des sociétés humaines — opposition par ailleurs devenue classique depuis que les guerres
napoléoniennes s’étaient déplacées outre-Rhin, et qui servait notamment une visée politique,
opérant une distinction et hiérarchisant deux types de communautés, toutes deux recouvertes par
le vocable frangais «civilisation »'". Les Frangais, en effet, n’étaient souvent en allemand qu’une
Civilisation, organisation sociale axée sur les formes, au contenu pauvre, sans profondeur ; ce en

quoi ils étaient 4 opposer aux Allemands et & leur Cultur, plus fondamentale, et ainsi de suite.

Dans la période de la Naissance de la tragédie, la culture semble surtout avoir comme visée la
production du génie artistique, qui doit, en retour, donner saforme a la culture elle-méme. C’est ainsi
que Nietzsche comprend sa propre taiche au moment de la rédaction de son premier livre, comme
réalisation d’un modele culturel donné par les sommets de l'art tragico-romantique : « Tdche de
notre temps : trouver la culture correspondant & notre musique ! »*® Ou encore, dans une autre une
note : « Le probléme : trouver la culture pour Shakespeare et Beethoven. »™ L’Etat correspondant &
cette culture serait un «Etat du génie (Geniestaat)»'®, ol régnerait une «aristocratie de
Uesprit (geistige Aristokratie) »'® & laquelle serait laissée la liberté de produire des ocsuvres d’art,
représentations illusoires (Wahnvorstellungen)' réconciliant avec le c6té trouble de Uexistence et

qui donnent leurs formes spécifiques a chaque culture'®. La plus haute Bildung, comme « véritable

" Voir p. ex. M. Espagne, article « Bildung », Vocabulaire
européen des philosophies, p. 203-204. Kopp, Beitrage
zur Kulturphilosophie der deutschen Klassik, p.1,
suggere que, dans cette opposition, Cultur évoquerait le
produit d’une « nécessité interne [innere Not] » alors que
Civilisation renverrait plutot au produit d’une « nécessité
externe [auBere Not] ».

2 e théme est central dans Ulnactuelle sur David
Strauss, qui présente cependant les prétentions
allemandes a la culture comme visant une potentialité
présente dans «l’essence allemande (das Deutsche) »

plutét que comme une actualité. Sur la « civilisation »
frangaise, cf. EE, 2° conférence, OPC -2, p.112-113
(KSA 1, p. 690).

131870-1871, 7[134].

141871, 9[147].

151871-1872, 14[1].

161871-1872, 14[25].

7 Sur celles-ci et leur lien avec la théorie
schopenhauerienne du « génie de ’'espece », voir le ch.
4a.

"NT §18, p. 195-196 (KSA 1, p. 115-116).
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besoin d’art»'®, leur serait réservée ; a la fagon des «faux-bourdons »?° dans la ruche, les génies
seraient dispensés de travail et n’auraient qu’a féconder la culture par leurs ceuvres, la satisfaction
des besoins fondamentaux étant laissée a une classe d’« esclaves », cette « masse » dont la vie de
labeur serait consacrée au service de ces individus d’exception. La survient pour la premiere fois, de
facon peut-étre trop crue pour la publication — le long passage, central a Origine et but de la tragédie
grecque, toute premiere version de la Naissance de la tragédie préparée lors du séjour a Lugano de
1871, ne sera jamais publié du vivant de Uauteur®” —, le théme insistant de la « cruauté » qui habite
l’essence méme de la culture : « La miséere de la masse menant une vie pénible doit étre augmentée
pour permettre a un certain nombre d’hommes olympiens de la production du monde artistique »,
ce pourquoi « 'esclavage appartient a ’essence d’une culture »*2. Il ne prendra pas une forme aussi
franchement aristocratique dans les textes de la période moyenne, mais le trait, une fois tracé, ne

sera jamais entierement effacé.

Un autre aspect important de la culture concerne sa transmission et sa durée : la culture, en son
sens qualitatif surtout, dessine une continuité a travers les ages et les époques. Nietzsche évoque
l’'idée schopenhauerienne d’une « République des génies (Genialen-Republik) », qui, comme des
« géants », « s’interpellent a travers les intervalles désertiques de Uhistoire (der Zeiten) et, sans qu’ils
soient troublés par les nains insouciants et bruyants qui continuent a ramper au-dessous d’eux, leur
dialogue élevé entre esprits (hohe Geistergesprach) se poursuit. »2 Ce dialogue et sa transmission,
le désir agonal d’émulation qu’il engendre chez les individus qui y sont prédisposés et 'impulsion
qu’il transmet a le poursuivre, sont une autre fagon de concevoir la culture pour Nietzsche a cette

époque :

191871, 10[1], OPC I-1, p. 414 (KSA 7, p. 339). Le passage
survient aussi dans OB §9, et est repris presque a
Uidentique dans CP3. Il faut noter cependant que
Nietzsche emploie Bildung et Cultur en un sens quasi-
synonyme dans certaines des notes de cette premiere
période. On trouve p. ex. des notes ou des variantes ou
la définition de ce qu’est la culture survient une premiére
fois dans une forme presque identique, mais pour définir
la Bildung. Comparer p. ex. 1872-1873, 19[298] («La
Bildung, c’est la vie d’un peuple sous la conduite de
l'art ») et 19[310] (« Culture — domination de Uart sur la
vie»), qui surviennent a quelques pages a peine
d’intervalle dans le cahier P | 20 (p.100 et 103,
respectivement) et préparent la définition de la culture

de DS §1, citée supra. On peut également comparer le
passage de CP1 cité infra sur cette page et sa version
préparatoire en OPC I-2, p. 373 (KSA 14, p. 107).

20 1871, 10[1], OPC I-1, p.414-415 (KSA 7, p. 340). Ici
encore, on trouve le méme passage dans OB § 9 et CP3.
L’expression revient dans bon nombre de fragments, ou
Nietzsche indique qu’il emprunte lidée a Hésiode
(1870-1871, 7[31]).

21 Voir KSA 14, p. 41-43.

22 1871, 10[1], OPC I-1, p.414 (KSA 7, p.339); méme
passage dans OB 8§89 et encore avec de légeres
différences dans CP3.

2PHG §1, OPC -2, p. 215 (KSA 1, p. 808).
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Que les grands moments forment une chaine, qu’ils relient en tant que ligne de créte 'humanité a
travers les millénaires, que le plus grand d’une époque passée soit grand aussi pour moi, et que
s’accomplisse la foi presciente du désir de gloire (daB der ahnende Glaube der Ruhmbegierde sich
erfiille), telle est la pensée fondamentale de la culture.®*

Ce qui distingue et hiérarchise surtout les cultures dans cette période de U'activité intellectuelle de
Nietzsche, c’est la fagon dont elles répondent a la part de nécessité troublante de U'existence et
parviennent a lintégrer. La culture supérieure est la culture tragique, qui integre Uélément
dionysiaque et le rend tolérable par le voile apollinien qu’elle répand sur lui ; en elle, « toutes choses,
bonnes ou mauvaises, sont divinisées »*. La culture apollinienne, si elle répond également, par
principe, a la dure nécessité de ’élément dionysiaque?®, ne les intégre pas pour autant, se voile les
yeux a l'aide de 'art pour ne pas souffrir de la contradiction qu’elle sait présente au cceur des choses.
Enfin, la culture alexandrine, qui signale un déclin, croit pouvoir corriger Uétre par la pensée, et nie
donc en définitive cette nécessité?. Elle n’intégre rien, pire, vit dans un déni rationaliste-optimiste
du tragique de la destinée humaine. A chaque culture correspond un type d’ceuvre d’art,
représentation illusoire qui vient donner son unité de style a 'ensemble : a la premiere, la tragédie
attique ; a la seconde, l'épopée homérique?; et a la derniére, le genre artistique de la modernité,

l'opéra®.

Dans la période des /Inactuelles, sans que la conception nietzschéenne de la culture change en
profondeur, elle s’affite dans le contexte des polémiques contre les «philistins de la
culture (Bildungphilister) ». Une nouvelle définition survient au seuil de cette série de textes : «La
culture est avant tout Uunité du style artistique a travers toutes les manifestations de la vie d’un
peuple. »* Celle-ci servira a soutenir que la victoire militaire de UAllemagne sur la France lors de la
guerre de 1870 n’est pas une victoire culturelle, puisque persiste la dépendance culturelle
allemande vis-a-vis la France® ainsi qu’un « mélange chaotique de tous les styles (chaotischen
Durcheinander aller Stile) »*> en Allemagne, comme le montre bien la derniére tentative littéraire de

David Friedrich Strauss®. A vrai dire, il n’existe pas plus de Bildung que de culture allemande, « parce

24CP1,0PCI-2,p. 168 (KSA 1, p. 756). Cf. HV § 2, OPC II-
1, p.104 (KSA1, p.259), ou Nietzsche associe
explicitement cette image et, par la, cette définition de
la culture, a son concept d’histoire monumentale. Sur
l’agdn, voir surtout CP5, OPC I-2, p. 192-200 (KSA 1,
p. 783-792).

2NT§3,p. 111 (KSA 1, p. 34-35).

26 Voir, p. ex., NT §4, p. 117 (KSA 1, p. 40).

2”NT§15, p. 178 (KSA 1, p. 99).

22NT §2, p. 107-108 (KSA 1, p. 31).

2NT§19, p. 204 (KSA 1, p. 124).

30°DS §1, OPC II-1, p. 22 (KSA 1, p. 163). La définition est
répétée en HV §4, OPC II-1, p. 117 (KSA 1, p. 274).

31 Voir p. ex. HV § 4, p. 118-119 (KSA 1, p. 275-276).
32DS§1,OPCII-1,22 (KSA 1, p.163).

33 Voir D. F. StrauB, Der neue und der alte Glaube, 1872,
livre sur lequel porte la polémique de la 1%
Considération inactuelle.
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gu’il n’existe pas encore de style artistique allemand. »** Goethe et Schiller ont effectué un « énorme
travail » pour atteindre a un style allemand, qui devra avoir des assises cosmopolites®, mais ce
travail a été mécompris. Par « chauvinisme »%, les philistins se méprennent sur ce qu’est la Bildung,
soit avant tout un sens du goQt a acquérir par 'éducation, qui doit permettre le choix des principes
de culture selon des modeéles¥. Ils croient étre déja parvenus au but alors qu’ils s’en éloignent
toujours davantage®. La véritable culture, au contraire, est une exigence :

Le philistin de la culture ne sait pas ce qu’est la culture — unité de style.

Ils’accommode du fait qu’il existe des auteurs classiques (Schiller Goethe Lessing) et oublie que ceux-

ci cherchaient une culture, mais ne constituent pas un fondement sur lequel on pourrait s’appuyer.

C’est la raison pour laquelle il ne comprend pas le sérieux de ceux qui, aujourd’hui encore, cherchent
une culture.

ILcroit que la vie, les affaires, doivent étre séparées du délassement de la culture (Kulturerholung). Il
ne connait pas la culture comme exigence permanente.®®

La culture n’est pas une unité de style prédonnée, elle est l'objet d’une recherche, ne s’offrant pas a
nous toute faite. Un travail est nécessaire, travail de nature esthétique, puisque lié au style, car «[l]a
culture ne peut jamais sortir que de la signification centralisatrice d’un art ou d’une ceuvre d’art. »*
La description de la culture hellénique comme « nouvelle et meilleure physis »*' a la fin de la seconde
Considération inactuelle pointe quant a elle vers un autre caractere important de la fagon dont
Nietzsche concoit la « culture supérieure » a cette époque. On trouve cette expression précisée en
détail dans ses notes :

Ily a deux sortes de culture, la culture hellénique et la culture romaine : la premiere est une formation

(Gewdchs) naturelle, dont toutes les figures et tous les membres reproduisent continuellement et par

jeu la forme essentielle, de sorte que cette formidable diversité se simplifie pour Uceil qui la
contemple ; la seconde est une noble convention et décoration, utilisant des formes empruntées et

341872-1873, 19[274]. lui inculquer de nobles besoins (Bildung edler

351872-1873, 19[298]

361873, 27[52]

37 Voir 1872-1873, 19[299]: «Le talent n’est que la
condition de la culture, le principal est une discipline
(Zucht) réglée sur des modeles. /La Bildung n’est pas
forcément intellectuelle, mais avant tout intuitive
(anschauende) et concerne la faculté de bien choisir:
comme le musicien qui sait trouver ses doigtés dans
obscurité. Eduquer (Erziehung) un peuple a la Bildung
est essentiellement 'laccoutumer a de bons modeles et

Bedirfnisse). »

38 Voir 1873, 27[52]: «Le philistin est insensible aux
carences de la culture, ainsi qu’aux expériences (von der
Experimentiren) menées par Schiller et Goethe. Il
procede d’un puissant chauvinisme. Le jugement hatif
prononcé par Hegel et ses éléves a fait naitre l'opinion
gue nous sommes parvenus au sommet. »

391873, 27[65] ; cf. 1872-1873, 19[276] et DS § 2, OPC II-
1, p. 24-26 (KSA 1, p. 165-167).

401872-1873, 23[14].

4THV §10, OPC II-1, p. 169 (KSA 1, p. 334).
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peut-étre incomprises, mais réinterprétées dans le langage de la luxuriance, de la somptuosité ou de
’ornementation.*

La culture romaine a quelque chose de baroque et d’arbitraire, tandis que la culture hellénique,
évidemment classique, réalise au mieux la nature, la phusis. Elle se développe de fagon organique®,
sans complication excessive, avec mesure, grace — Nietzsche s’inscrit ici, sans surprise,

directement dans la lignée du classicisme allemand, de Goethe et de Schiller en particulier.

Enfin, ilconvient de s’arréter a la place que la science doit occuper dans Uidéal culturel du Nietzsche
des années baloises, question déterminante pour le sujet qui retiendra mon attention dans ces deux
premiers chapitres. Nietzsche insiste beaucoup, dans les deux premieres /nactuelles, sur ce que la
pratique de la science doit étre subordonnée a des visées culturelles, et jamais pratiquée pour elle-
méme ou encore comme «gagne-pain»*. Ainsi écrit-il, contre la science sans «lorientation
pratique » des « hommes de culture »*, telle que la pratiquent les érudits de son époque :

La culture est possible sans votre science : les Grecs en témoignent. Une simple curiosité n’est pas

digne de noms si fiers. Si vous ne savez méler a votre vie d’hommes de science, comme sa

contrepartie, une dose appropriée (die entsprechende Gegendosis) d’expérience immédiate, de

philosophie et d’art, vous serez aussi indignes de la culture qu’incapables de la produire (ihrer
unfahig).4®

La science n’a pas la valeur en soi que lui prétent les érudits, qui s’adonnent a elle pour une pléthore
de raisons, toutes aussi mauvaises ou impures les unes que les autres*. Comme souvent, par
provocation, Nietzsche évoque la barbarie comme résultat de cette pratique aveugle : «d’ou vient,
ol va, a quoi sert (woher, wohin, wozu) toute science, si elle ne doit pas conduire a la culture ? Peut-
étre est-ce alors a la barbarie ! »* La science doit donc étre intégrée a un mélange aux proportions
mesurées et ne pas prétendre étre le tout de la culture, comme chez les érudits et philistins qui
voient le monde a travers sa lunette, sans en ressentir les insuffisances. C’est qu’en effet, la culture
supérieure, qui pour le jeune Nietzsche est la culture tragique, doit renaitre, a ’époque moderne, de

I’expérience vécue des insuffisances de la science : « La culture comme remede. Poury étre réceptif,

42 1872-1873, 24[11]; cf. HV §10, p. 168-169 (KSA1,
p. 332-334).

431873, 29[192].

441873, 28[4].

451873, 28[4].

461873, 28[1].

47SE§6, OPC II-2, p. 67-72 (KSA 1, p. 394-400) ; cf. 1873,
29[13].

4 DS §8, OPC II-1, p.56-57 (KSA1, p.203). Dans la
note 1872-1873, 19[313], datant environ de la période de
rédaction de DS, Nietzsche précisait que son emploi du
terme « barbarie », en lien avec celui des Grecs pour qui
«les barbares sont des croasseurs» produisant des
«balbutiements sans beauté ni signification », faisait
référence a un « manque d’éducation esthétique. »
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il faut avoir reconnu Uinsuffisance de la science. Résignation tragique. Dieu sait quelle culture il en
sortira ! Elle commence a rebours ! »*® Un manque de sensibilité a ces insuffisances équivaut a une
insensibilité a U'art®, celui-ci étant un contrepoison dont le besoin nait de cette expérience. Ainsi
Cérudit philistin est-il un véritable danger pour la culture : « Le philistin est justement Guouvooc® : il

est remarquable de voir comment il en vient néanmoins a vouloir dire son mot en matiere

d’esthétique et de culture. »°2

Résumons brievement les acquis de ce trés rapide parcours des contextes a mes yeux les plus
importants ou survient le concept de culture dans les textes de la premiere moitié de la
décennie 1870. On y peut identifier une série de caractéeres de la culture, qu’il peut étre utile

d’énumeérer ici:

1. D’abord, la culture est liée au génie, artistique en particulier, comme son but d’une part, celui
en vue duquel elle s’organise, mais également en tant que c’est lui qui doit lui donner sa
forme.

2. Laproduction dugénie implique une organisation injuste de la société, et c’est la raison pour
laquelle Nietzsche peut dire que la cruauté appartient a U'essence de la culture.

3. C’est l’art qui, seul, peut donner forme a la culture.

4. La culture est marquée par une forte unité, et c’est la forme que lui donne Uart qui garantit
l'unification de ses composantes ; de 3. et 4. découle sa définition comme « unité de style
artistique ».

5. Elle est une réponse illusoire-artistique a la nécessité dans ce qu’elle a de plus troublant et
de douloureux, au versant problématique de Uexistence.

6. La culture supérieure se distingue en ce qu’elle intégre et retient méme les éléments
problématiques (p. ex. 'aspect désespérant du dionysiaque, les «vices», etc.) dans la
réponse qu’elle propose aux expériences et aux connaissances qui viennent troubler la
confiance en la valeur de U'existence (autrement dit, elle évite le pessimisme pratique sans

pour autant verser dans Uoptimisme).

491872-1873, 19 [322]. 5T dmousos : litt. celui qui est étranger aux muses, c’est-
50 Voir infra, ch 4c, note75, sur laccusation a-dire celui qui est dépourvu de gout.
d’anaistheseia a 'encontre de Wilamowitz-Moellendorff 521873, 27[56].

formulée par Rohdes a l'occasion de la querelle autour
de la Naissance de la tragédie.
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7. Cette culture supérieure se distingue également en ce qu’elle suit le modele hellénique d’un

développement organique et suit un modele esthétique « classique » plutét que d’adopter

une forme ornementale et « baroque », comme celle de la culture romaine.

8. Elle s’inscrit dans une trés longue durée, et sa continuité est assurée par ses sommets.

9. Elle n’est pas donnée, mais est une « exigence permanente », dans la voie de laquelle nous

sont donnés des modeles a émuler comme Goethe, Schiller, etc., ceux-la méme qui Uont

cherchée.

10. La science doit subordonner ses fins a celles de la culture, faute de quoi elle risque d’étre

stérile et de corrompre le go(t artistique de ceux qui la pratiquent.

Au milieu des années 1870, l'intérét grandissant de Nietzsche pour Uethnologie comparée sera

déterminant pour une inflexion nouvelle dans son emploi de la notion de culture. L’'approche plus

descriptive et comparative qu’il trouve dans ces ouvrages, et notamment dans le livre d’Edward

Burnett Tylor, Primitive Culture, trouvera des échos dans ses propres textes a partir d’Humain, trop

humain. Tylor définissait la culture de facon trés générale : « La culture [Culture or Civilization], prise

dans son sens ethnographique large, est cet ensemble complexe qui comprend la connaissance, la

croyance, lart, la morale, le droit, la coutume et toutes les autres capacités et habitudes acquises

par ’homme en tant que membre d’une société. »*® Il approchait également son étude, en homme

de son époque, en se réclamant explicitement des sciences de la nature®. On trouve des traces

53 E. B. Tylor, Primitive Culture, vol. |, 1871, p. 1. Les
termes anglais «culture » et «civilization », comme le
montre cet extrait, sont synonymes, et sont ’équivalent
de lallemand Cultur. La traduction allemande (Die
Anfange der Cultur, 1873) que Nietzsche emprunte a la
bibliotheque de Bale a la fin du mois de juin 1875
(Crescenzi 1994, p. 432) traduit les termes anglais de ce
passage par « Cultur oder Civilisation » (p. 1), malgré les
significations assez différentes de ces termes

allemands, en particulier dans le contexte politique des
années 1870.

54 Voir le premier chapitre de Primitive Culture, intitulé
«The Science of Culture », et en particulier p. 17 : « Aussi
rudimentaire que soit encore la science de la culture, les
indications sont de plus en plus fortes que méme les
phénomenes les plus spontanés et les plus dépourvus
de motifs se révéleront néanmoins relever de causes et
d’effets distincts, aussi slrement que les faits de la
mécanique. »
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claires de la lecture de Tylor dans les carnets de Nietzsche de 1875, consacrés a la prise de notes
pour le projet (abandonné) d’une quatrieme Considération inactuelle sur la philologie, dont le titre
projeté était Nous autres, philologues (Wir Philologen). Nietzsche y fait emploi d’une importante idée
sur la transmission des cultures développée par Tylor, gu’il place entre guillemets: «Le culte
religieux est la fixation d’un degré de culture antérieur, ce sont des “survivances” (“Uberlebsel”). Les
époques qui le célebrent ne sont pas celles qui Uinventent. L'opposition est souvent trés vive. »*° Ce
décalage entre les moyens de culture et le « degré de culture » qu’ils réalisent, que Nietzsche repere
des ’époque homérique, semble ouvrir ’horizon d’un probleme nouveau pour lui, qu’il esquisse
dans trois notes programmatiques qui font directement suite a ce texte dans son carnet®. Avant
méme la fin de la série des Considérations inactuelles — la quatrieme et derniere, Richard Wagner a
Bayreuth, ne sera publiée que 'année suivante —, une nouvelle conception de la transmission
culturelle et de la fagon de lui faire face, sans doute cristallisée par la lecture de Tylor, semble se
faire jour dans ces notes, conception qui appelle une réponse différente de la part du philologue-
philosophe de la culture : « A faire : la mort de la culture ancienne, inévitable : on doit caractériser et
montrer la culture grecque comme archétype (Urbild) dans la mesure ou toute culture repose sur

des représentations qui sont caduques (hinféallig). »*’

b. La persistance de moyens de culture caducs et la nécessité d’un dépassement de
lantiquité

C’est dans Humain, trop humain que Nietzsche abandonne le role de défenseur d’'une « renaissance
de UAntiquité » sous la forme d’une «renaissance allemande du monde hellénique » par le génie
artistique qu’il avait tenu dans ses livres antérieurs®. Son classicisme, sa croyance en la possibilité

d’une reproduction de U« inimitable » moment grec dans le monde contemporain, fait place a une

5 1875, 5[155]. « Uberlebsel » (Nietzsche utilise aussi
parfois Uberbleibsel dans le méme sens, comme dans
1875, 5[154]) traduit langlais «survival», que Tylor,
Primitive Culture, p.15, définit ainsi: «Ce sont
des processus, des coutumes, des opinions, etc., qui
ont été transportés par la force de 'habitude dans un
nouvel état de la société, différent de celui dans lequel
ils se trouvaient a lorigine, et qui demeurent ainsi
comme des preuves et des exemples d’une condition
plus ancienne de la culture, a partir de laquelle une

condition nouvelle s’est développée. » Cf. la note 1877,
24[2] et HH § 64, ou Nietzsche emploie le terme anglais.
Sur le sujet des survivances, voir les chapitres IlI-IV de
Tylor, Primitive Culture, p. 63-144, ainsi qu’A. Orsucci,
Orient-Okzident. Nietzsches Versuch Einer Loslésung
Vom Européischen Weltbild, 1996, p. 33-35.

56|l s’agit des notes 1875, 5[156-158].

571875, 5[1571].

581871, 11[1], OPC I-1, p. 425 (KSA 1, p. 353) ; cf. aussi
1871, 9[34], entre autres textes sur ce sujet récurrent.
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attitude plus sceptique et plus sensible a la singularité du présent et a ce qu’il offre comme
opportunités pour le développement de la culture. Mais déja a partir des notes pour la Considération
Inactuelle inachevée sur la philologie de 1875, Nous autres, philologue, sa perspective sur antiquité
avait subi un changement majeur : plutdét que de devoir servir de modeles a imiter (Vorbilde), les

Grecs lui semblaient maintenant devoir servir, au mieux, d’exemples (Beispiele)®®.

La différence n’est pas si mineure qu’elle peut d’abord le paraitre, et est riche en conséquence pour
la conception nietzschéenne de la culture. Les Grecs en effet nous montrent certaines des hauteurs
culturelles gu’il est possible a 'humanité d’atteindre, mais au vu des différences entre notre
situation et la leur, et en vertu des limites intrinseques a une attitude qui s’oriente selon un principe
imitatif, il ne nous est pas possible d’employer les mémes « recettes » si nous désirons parvenir a
leur niveau. S’ils peuvent donc toujours faire figure de monument a émuler, ¢ca n’est pas sans qu’on
doive mettre un astérisque a leur nom : il nous faut également les considérer de fagon critique, nous
inspirer de leurs succes, tout en confrontant aux exigences du présent ce qui en nous persiste
d’eux®. Le projet artistique et culturel d’imitation des Anciens — correspondant au classicisme en
art, mais aussi au projet éducatif de la philologie classique — n’est, de fait, plus tenable selon
Nietzsche. C’est pourquoi 'étude de l’antiquité doit maintenant intégrer, en plus des modes de faire
’histoire « monumental » et «antiquaire » décrits dans la deuxieme Considération Inactuelle, le
mode « critique »®'. Dans le texte de 1874, U'histoire critique était restée assez peu définie : elle devait

permettre de « briser et de dissoudre une partie de son passé », de «trainer ce passé en justice, lui

59 Voir limportante note 1875, 7[1], ou Nietzsche qualifie
la philologie, « dans le meilleur des cas » de « magnifique
exemple de donquichottisme»: «On imite quelque
chose de purement chimérique et lon court a la
poursuite d’un monde merveilleux, qui n’a jamais
existé. » Et un peu plus loin : « Toute imitation n’est qu’un
phénomene artistique, et par conséquent dirigé vers
l'apparence ; quelque chose de vivant peut adopter des
manieres, des pensées, etc. par imitation, mais celle-ci
ne peut rien enfanter. Une culture qui poursuit
éperdument la culture grecque ne peut rien enfanter. »
Sur Uimpossibilité pour une culture de devenir elle-
méme classique a partir d’ouvrages classiques, voir les
passages du cours sur UHistoire de la littérature grecque
cités infra, ch. 9c, note 35. Sur le changement de
perspective a ’égard des Grecs et de leur imitation au
milieu des années 1870, voir aussi G. Campioni, «Von
der Auflosung der Gemeinschaft zur Bejahung des
“Freigeistes” », N-S 5, 1976, p. 195 sqq.

80 || faudrait donc, d’une part, s’affranchir des restes
anachroniques de culture grecque qui persistent en
nous (modes de croyance, de sentir, etc.), mais pas pour
autant renoncer a imiter leur faculté exceptionnelle a
I'assimilation de Uétranger. Sur ce sujet, voir infra,
ch.7d, et H.Siemens, «Agonal Configurations in the
UnzeitgeméaBe Betrachtungen », N-S 30, 2001. On devrait
donc a la fois apprendre d’eux a entretenir un rapport
productif avec ce qui nous est étranger (ce qui, comme
le note H. Siemens, p. 98, doit en retour redéfinir notre
rapport avec eux : « tout ce qui possede une valeur chez
les Grecs doit étre utilisé pour former et informer notre
engagement avec eux en lui-méme »), et effectuer un tri
parmi tout ce que nous avons déja assimilé d’eux,
volontairement ou non.

81Voir, entre autres textes de ces carnets, les notes 1875,
3[74] et 1875, 5[19] et [27].
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faire subir un séveére interrogatoire et enfin le condamner »*2. Non pas cependant pour Uéliminer ou
Uoublier et permettre a Uindividu de réduire, comme il pourrait le sembler dans ce contexte, son
horizon historique : quelques lignes plus bas, Nietzsche nous rappelle que Uhistoire critique est bien
toujours une « certaine connaissance du passé »*. L’histoire critique a quelque chose d’un singulier
hybride, en ce qu’elle semble, déja dans la deuxieme /nactuelle, décrire non seulement un mode
d’étude historique, mais surtout 'actualisation d’un rapport de lutte entre la « nature héréditaire » et
la «connaissance »; entre lUinfluence de la tradition, qui nous semble dépassée (ou caduque,
hinfallig, comme Nietzsche désigne un processus similaire d’obsolescence dans les notes de 1875),
et la « seconde nature » que 'on cherche activement a se donner : « C’est pour ainsidire une tentative
a posteriori pour se donner le passé dont on voudrait étre issu. » % Plutét que de simplifier le passé
comme le fait ’histoire monumentale, pour donner a ses statues un profil plus harmonieux et
propice a U’émulation, Uhistoire critigue semble surtout devoir rectifier le passé a partir de
connaissances et de valeurs contemporaines, et ainsi nous libérer de certaines des « chaine[s] » de

’histoire®. La fagon dont elle pourrait le faire reste cependant assez mystérieuse dans ce texte.

Lors de la période baloise, Nietzsche, comme philologue inactuel, avait semblé vouloir préserver
lantiquité de toute atteinte de ce regard critique, que selon ses notes il réservait au christianisme*®®.
Or, en 1875, cette réserve semble bien définitivement dépassée. L’inactualité de la discipline
philologique pratiquée de fagon productive, « c’est-a-dire [sa capacité a] agir contre le temps, donc
sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps & venir »®’, peut maintenant étre activée pour
ainsi dire a rebours, 'époque présente possédant également le droit et la responsabilité de juger
selon sa mesure cette méme antiquité dont Nietzsche se sert pour la questionner, pour des raisons
gu’il nous faudra encore expliciter. Il importe que U« [é]poque de la comparaison »®® fasse usage de
cette capacité nouvelle qu’elle a gagnée pour aller plus loin que l'idéal de la Bildung classique, et

son ouverture a la pluralité annonce déja, dans une certaine mesure, le perspectivisme des textes a

venir.

52HV § 3, OPC II-1, p. 113 (KSA 1, p. 271). 87 HV, Préface, OPC II-1, p. 94 (KSA 1, p. 247).

83 HV §4, OPC II-1, p. 114 (KSA 1, p. 271). 88 HH § 23. Cf. VO § 230, ol Nietzsche suggére de fagon
84HV § 3, OPC II-1, p. 113-114 (KSA 1, p. 270). similaire qu’«[a]ujourd’hui, c’est la démocratie des
85HV § 3, OPC II-1, p. 113-114 (KSA 1, p. 270). idées qui regne dans chaque cerveau — plusieurs idées
66 1873, 29[203] et 1873-1874, 31[8]. a la fois sont le maitre ».
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Nietzsche avait critiqué la culture (ou 'absence de culture) de son époque dans les textes de sa
période baloise : c’était la lobjet principal des quatre Considérations Inactuelles®. Dans cette
premiere phase de sa réflexion, il lui avait été possible d’opposer le modele d’une culture (plus ou
moins) achevée a celle, difforme, du présent. Cette culture (la culture tragique de la Grece attique)
n’était pas un idéal lointain qu’il s’agissait de rechercher par t&tonnements a partir des virtualités
offertes par le monde contemporain, mais plutdt quelque chose de défini, qui avait déja existé, et
dont il s’agissait de reconstituer la forme, de retrouver la trace persistante et la voie pour l'avenir. Le
but était relativement clair, mais le chemin pour Uatteindre, obscurci par des forces déléteres — le
philistinisme sous toutes ses formes, le journalisme, Uérudition, la philosophie universitaire, et ainsi
de suite’®. Or, la perspective sur 'avenir de la culture de Nietzsche se voit transformée a l’époque
d’Humain, trop humain par ce fait qu’il ne croit plus étre en possession d’'un modéle de culture qui
devrait valoir de fagon quasi absolue. Les Grecs tels qu’il les décrit a 'époque ou il esquisse Nous
autres, philologues ne sont pas ceux qui ont réalisé la culture supérieure, mais ceux qui s’en sont le
plus rapprochés”. Et ce qui rend Uantiquité grecque « impossible a restituer (unwiederbringlich) » est
avant tout que ses « fondements (Grundlage) » sont maintenant devenus « définitivement caduc[s]
(durch und durch [...] hinfallig) »”2. Nous ne pouvons plus reproduire le la culture grecque, puisque la
situation concréte a laquelle elle visait a répondre est celle d’'une époque révolue. Les moyens
qu’elle déployait visaient des représentations (culturelles) sur le monde qui ne sont plus de celles

auxquelles on peut croire aujourd’hui’®. La culture grecque se présente comme la solution a un

89 Sur ce sujet, voir la riche étude de M. Béland,
Kulturkritik et philosophie thérapeutique chez le jeune
Nietzsche, 2012.

7 Sur la similitude entre cette critique et la croisade
schopenhauerienne contre le «Jetztzeit», voir
G. Campioni, «Nietzsche’s “Inactual” Untimely as
Compared With Wagner’s Actuality », dans A. Caputo
(dir.), Rethinking the Nietzschean Concept of
«Untimely », p. 43-44.

71 Voir notamment 1875, 6[27] : « La tragédie athénienne
n’est pas la forme la plus haute qu’on puisse penser. Ses
héros manquent beaucoup trop de Uélément
pindarique.» L'idée est déja formulée dans une note
préparatoire pour NT. Voir 1870-1871, 5[94] : « En réalité
la tragédie hellénique n’est que le signe annonciateur
d’une culture plus élevée : elle fut le point extréme que
put atteindre Uhellénité, et aussi le plus haut. Cette
étape était la plus difficile a atteindre. Nous en sommes
les héritiers. » Il n’est pas étonnant en ce sens que la
«renaissance wagnérienne de la tragédie » (1871, 13[2])

au 19°®siecle appelée dans la deuxieme moitié de La
naissance de la tragédie (88 16-25) semble étre un stade
de culture supérieur a celui atteint dans antiquité. Dans
Humain, trop humain, cependant, Nietzsche rejette
l'idéal tragique de culture de ses écrits antérieurs.
721875, 5[156].

73 Comparer HH § 220 pour 'application de cette idée a
lart religieux. Il ne nous semble pas nécessaire, comme
semble le suggérer P. D’lorio («Introduction» a
UEncyclopédie de la philologie classique, EPN IV, p. 70),
de restreindre ce qui est maintenant caduc aux
«fondements mythiques» de la culture. Comme
I’écrivait Burckhardt dans sa Cultur der Renaissance in
Italien, 1869, p.139-140, c’est en faisant sienne la
connaissance protoscientifique du monde héritée de
l’antiquité que la Renaissance italienne a pu s’assurer
les assises nécessaires a sa brusque sortie du Moyen
Age : «La Bildung [italienne du 14¢siécle], cependant,
des lors qu’elle avoulu se détacher du monde imaginaire
du Moyen Age, ne pouvait pas arriver tout a coup, par
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probléme qui n’est plus le nétre, et si 'admiration face a elle reste entierement possible, Nietzsche
appelle a dépasser la tendance a U'épigonisme véhiculée par la philologie et 'idéal classiques, et a
se résoudre a critiquer Uantiquité avec les yeux du philosophe afin d’en extraire des moyens utiles a
la constitution d’une nouvelle orientation culturelle adaptée au présent’*. Faute de quoi, nous
courons lerisque de voir la culture décliner et de voir notre rapport au monde se corrompre, s’affaiblir

et se compliquer toujours davantage.

Nietzsche découvre au fil de ces notes quelque chose comme le revers problématique de
linactualité, dans Uinsistance de moyens de culture du passé devenus nuisibles dans le présent’®.
Autant la connaissance de Uhistoire culturelle de Uantiquité permet de critiquer la culture du présent
et d’ouvrir une voie a U'avenir, autant les résidus stratifiés de la culture antique (et, comme nous le
verrons, méme de bien au-dela de celle-ci) sont en bonne part a Uorigine des dérives de la culture du
présent. C’est pourquoi Uinactualité, comme posture d’opposition depuis les perspectives ouvertes
par la compréhension de Uhistoire éloignée, fait place a une posture attentive plutét aux influences
historiques : il nous faut bien toujours utiliser la culture antique pour interpréter le présent, mais il
nous faut également et surtout en faire usage pour comprendre comment le présent découle de
l’antiquité, et comment celle-ci s’exprime toujours en lui. Comme Uexplique Nietzsche dans une

note importante, qui annonce la méthode d’Humain, trop humain : « L’antiquité grecque comme

’empirie, a la connaissance du monde physique et
intellectuel ; il lui fallait un guide, et c’est en tant que tel
que se présenta a elle 'Antiquité classique avec son
abondance de vérité objective et lumineuse dans tous
les domaines de Uesprit. On lui emprunta la forme et la
matiere (Stoff) avec reconnaissance et admiration ; ce
fut pour un temps U'élément principal de cette Bildung. »
Nietzsche, dont P. D’lorio a démontré l'usage abondant
du livre de Burckhardt dans les notes de son édition de
’Encyclopédie de la philologie classique (EPN V),
semble bien prendre appui sur cette méme idée pour
suggérer que cet enseignement classique est désormais
caduc, dans la mesure ou nous possédons aujourd’hui
les méthodes et avons acquis les expériences
nécessaires pour renoncer a ces béquilles culturelles.
Voir 1875, 5[32] : «il fut un temps ou lantiquité était le
tout de la connaissance du monde »; « autrefois c’était
’enseignement d’'une matiere, ce n’est plus aujourd’hui
que celui d’une forme », une forme surtout d’écriture
cependant, soit un style, et non une forme de pensée.
Voir aussi a ce sujet 1875, 5[88], qui met 'emphase sur
Uimportance de préférer U'étude de la science de la

nature a celle de la philologie pour apprendre a « penser
et déduire ».

74 Nietzsche parle & plusieurs reprises d’un
dépassement de lantiquité dans ses notes pour
Ulnactuelle sur la philologie (1875, 5[53 et 148]). La
philologie reste donc au service de la philosophie,
comme il 'avait déja annoncé dans son cours inaugural
a l’Université de Bale (Homeére et la philologie classique,
EPN 1V, p.45; KGW II-1, p.268-269) — mais il s’agit
maintenant de sa nouvelle philosophie, et plus de celle
de Schopenhauer.

75 ’idée lui a peut-étre été suggérée, entre autres, par la
lecture de W.Bagehot (cf. T. Brobjer, Nietzsche’s
Philosophical Context, 2008, p.64). Voir Physics and
Politics, 1873, p. 74 : «Toute Uhistoire de la civilisation
est parsemée de croyances et d’institutions qui ont été
inestimables au début et mortelles par la suite. Le
progrés n’aurait pas été aussi rare qu’il Uest si la
nourriture du début n’avait pas été le poison du
lendemain (if the early food had not been the late
poison). »
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recueil d’exemples classiques servant a expliquer toute notre culture et son développement. C’est
un moyen de nous comprendre, de diriger et ainsi de surmonter notre temps. »’® La philologie dés
lors n’est plus qu’une affaire d’inactualité, un moyen de retirer ses ceilleres au philistin de la culture
du présent et de lui montrer avec véhémence la voie de son avenir. L’historien de 'antiquité est plutot
le mieux qualifié pour comprendre les maladies de 'époque contemporaine, parce qu’il connait
I’histoire de son malade. La connaissance de l'antiquité devient un outil précieux pour le philosophe-
meédecin de la culture : c’est elle qui, entre autres, permet U'étiologie, ’étude des causes des maux

de ’époque.

On trouve plusieurs exemples des dangers de ces moyens culturels devenus caducs, fonctionnant
pour ainsi dire a vide, dans Humain, trop humain. C’est le cas du christianisme qui, selon Nietzsche,
ne répond plus a un besoin, et serait donc voué a disparaitre.

Destin du christianisme. — Le christianisme est apparu (entstand) pour alléger le coeur; mais

aujourd’hui, il lui faut commencer par alourdir le coeur pour pouvoir ensuite l'alléger. Par conséquent,
il va disparaitre (zu Grunde gehen).”’

Ce bref texte insiste a la fois sur Uexistence d’un mécanisme de persistance du christianisme malgré
son caractere caduc et sur sa fin imminente. Répondant initialement a une situation difficile, il
permettait de supporter celle-ci en transformant notre fagon de nous y rapporter a Uaide d’une
réinterprétation. Nietzsche expligue ce mécanisme plus en détail au premier paragraphe de la
section sur la religion d’Humain, trop humain :
La religion et Uart (ainsi que la philosophie métaphysique) s’efforcent d’agir sur la modification de la
sensibilité, en partie en modifiant notre jugement sur les expériences (par exemple a l'aide du principe

« Dieu chatie qui il aime »), en partie en éveillant un plaisir dans la douleur, dans 'émotion en général
(ce qui constitue le point de départ de l’art tragique). ’®

Maintenant que le poids de la vie s’est comparativement allégé, cependant, le christianisme doit
justifier l'emploi de ses remedes en causant lui-méme les maux qu’il est en mesure de « guérir ». Sa
situation estinstable, puisqu’il ne répond plus a un véritable besoin de mise en phase avec le monde.

Dans ses notes préparatoires, Nietzsche Uexplique encore de fagon légerement différente :

76 1875, 6[2]. Voir aussi le début de la note 1871, 9[42], alentours de cette époque, voir G.Campioni,
ou Nietzsche donnait une valeur plus universelle aux «Nietzsche’s ‘Inactual’ Untimely as Compared With
«principes philosophiques » que 'on pouvait tirer de ce Wagner’s ‘Actuality’ », p. 42-43.

«recueil d’exemples » historiques, alors qu’était encore 77HH8119;cf. HH§ 114.

tres forte Uinfluence de Schopenhauer. Sur 'abandon 78HH § 108.

par Nietzsche de sa fameuse posture d’inactualité aux
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En recourant a une religion, on se rend ou bien difficile la vie extérieure et facile la vie intérieure, ou
bien Uinverse : le premier cas est celui du christianisme, le dernier se voit lors de la ruine (beim
Zugrundegehen) des religions. Il en résulte qu’une religion se forme pour soulager le coeur et qu’elle
périt (zu Grunde geht) quand elle n’a plus rien & soulager. ”°

La fonction premiere des religions est de rendre la vie extérieure difficile et la vie intérieure facile.
C’est ainsi qu’elle fonctionnait pour les premiers chrétiens, qui s’exposaient a la persécution sur
terre, mais gagnaient en contrepartie la conviction d’une vie éternelle®®. Mais les individus
d’aujourd’hui n’ont plus le coeur aussi lourd qu’alors, laisse entendre Nietzsche : leurs conditions de
vie se sont améliorées. Les religions ont également été en grande part remplacées par lart, qui
répond a un besoin sublimé de réinterprétation des souffrances, moins pressant, certes, mais
toujours bien présent. Ces raisons et bien d’autres encore vouent les religions a disparaitre, mais
celles-ci s’entétent en ajoutant aux souffrances du monde pour justifier ensuite leurs remedes. Ainsi,
comme moyens de culture, les religions ont bien déja servi une fonction bénéfique, mais il semble
que leur réle dans I’époque contemporaine de Nietzsche soit surtout nuisible®'. Devenue caduque,
la religion ne se contente pas d’étre superflue, mais dans un ultime soubresaut reldche son poison
avant d’expirer. Méme privé de raison d’étre, un moyen de culture peut, par une sorte d’instinct
d’autopréservation, contribuer a recréer les conditions qui Uont vu naitre ; plutdét que de laisser leur
place a un stade nouveau, les stades de la culture déclinants résistent au changement. C’est
pourquoi un moyen de culture caduc peut exhiber des tendances régressives. Nous verrons dans la
suite a quel point artiste, comme figure « dépassée », participe de cette tentative de recréation d’'un

état antérieur de la culture ou son réle se trouvait encore justifié.

Ce diagnostic appelle encore quelques précisions. D’abord, il importe de s’arréter aux raisons qui
expliquent que U'on persiste a employer ces moyens de culture malgré le fait que leurs fondements
nous paraissent dépassés. Il nous faut ici faire appel a 'une des intuitions centrales de la période de
rédaction d’Humain, trop humain, Uidée selon laquelle Uorigine des phénoménes de la sphere
affective serait a situer dans le domaine intellectuel. Cette idée est résumée d’une fagon
particulierement prégnante dans une note préparatoire d’Humain, trop humain :

Chaque émotion est le fruit d’un devenir intellectuel (Jede Regung ist intellektual geworden) ; ce que
l'on ressent p. ex. dans l'amour est le résultat de toutes les réflexions a ce sujet, de toute la

701876, 19[56]. 81 Elles continuent cependant & étre utiles a certains
80 Sur le role ambivalent du christianisme dans la Rome égards, alors que Uutilité de la vérité est beaucoup plus
du débutde notre ere et chez les « peuples barbares », cf. problématique. Nietzsche est tres clair a ce sujet,
OSM § 224. récurrent. Voir par exemple la note 1876, 19[103].
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meétaphysique qui s’y est jamais liée, de toutes les tonalités affectives voisines apparentées qui
résonnent par affinité (aller verwandten miterklingenden Nachbarstimmungen).®?

Quand bien méme on ne saurait plus croire, par exemple, a 'existence du Dieu unique de la religion
chrétienne, cela ne nous empéche guere d’adopter des modes de rapport au monde de type
religieux, dans la mesure ou nous avons intériorisé tout un répertoire affectif (pulsions, besoins,
tendances, désirs, sentiments, etc.) s’y rapportant. Méme sans que l'on croie aux représentations
qui devraient justifier ces comportements, cette sédimentation de croyances passées dans le
domaine affectif suffit, dans bien des cas, a nous faire adopter des attitudes rétrogrades. Le devenir-
affectif historique des représentations intellectuelles, en soutenant des modes de cultures par-dela
leur période de réelle efficacité, permet qu’ils persistent jusqu’a devenir caducs. Ainsi, le probléeme
fondamental n’est pas tant que persiste la croyance en des choses erronées, mais que nous
continuions a vivre comme si elles étaient vraies parce que nous les avons intériorisées
affectivement®®. Dans Humain, trop humain, Nietzsche illustre cette idée a quelques reprises en
suggérant que les modes d’affectivité développés dans la religion se sont pour ainsi dire réfugiés
dans l'art®®. De fagon similaire, méme s’il insiste sur le passage imminent et nécessaire d’un stade
de culture principalement artistique a un stade principalement scientifique, il explique ce passage
par le fait qu’un besoin développé par habitude de 'art peut désormais trouver satisfaction dans
des modes de culture scientifiques®. Si la continuité culturelle repose sur une continuité affective,
il semble inévitable que cet héritage d’affects de temps plus ou moins ancestraux fasse passer
comme en contrebande Uinfluence de tout un stock de représentations inconscientes sur lesquelles

elles reposent, lesquelles ne résistent pas a la critique intellectuelle, mais persistent a lui échapper.

ILimporte aussi de préciser en quoi ces réflexions peuvent s’appliquer au-dela de la problématique
de la philologie. Déja dans ces notes de 1875, Nietzsche effectue un rapprochement avec la culture
actuelle, et insiste sur les effets des développements de la science et les Lumieres sur les
fondements de la culture hérités de Uantiquité :

Pour ce qui est d’éclaircir le monde, nous avons surpassé les Grecs par Uhistoire naturelle et par
Uhistoire des hommes, nos connaissances sont bien plus grandes, nos jugements plus mesurés et

821876-1877, 23[80]. [Canamneése] platonicienne. Le ver a beau avoir la téte
83 Cf. 1876-1877, 23[10] : « Tous les buts et toutes les fins coupée, il avance dans la méme direction. »

que peut se fixer ’lhomme ont été autrefois présents 84 Voir surtout HH § 150.

aussi a la conscience de ses ancétres ; seulement, ils 85 \oir HH § 222 ainsi qu’infra, ch. 3b, sur ces schémes
ont été oubliés. homme dépend beaucoup de son de transition entre les « stades » de la culture.

passé dans les directions qu’il prend : c’est Udvapvnolg
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plus justes. Une humanité (Menschlichkeit) plus douce s’est développée grace au temps des Lumieres
qui a rendu ’homme faible — mais cette faiblesse, changée en moralité, fait un fort bon effet et nous
honore. Aujourd’hui ’homme a beaucoup de liberté, c’est son affaire s’il Uutilise si peu ; le fanatisme
de la croyance s’est beaucoup adouci. Qu’en fin de compte nous préférions vivre dans cette époque
plutét que dans une autre, le mérite en revient essentiellement a la science [...]. [...] Maintenant tous
les fondements mythiques et sociopolitiques ont changé ; notre prétendue culture n’a aucune
consistance parce qu’elle s’édifie sur des situations et sur des croyances intenables et déja presque
disparues. — Si nous comprenons la culture grecque dans sa totalité, nous voyons bien qu’elle est
finie. C’est pourquoi le philologue est le grand sceptique de nos situations de Bildung et d’éducation :
c’est la sa mission. —Heureux si, comme Wagner et Schopenhauer, il pressent les forces
prometteuses dans lesquelles s’éveille une nouvelle culture.

Cette note, qui est la derniere du cahier dans lequel elle est écrite, résume le probleme que j’ai tenté
d’esquisser et ouvre deux voies entre lesquelles Nietzsche, a ce stade, ne semble pas encore avoir
fait de choix clair: le projet culturel wagnérien et 'emploi de la science comme moyen vers la
culture?. La balance bascule définitivement avec le premier Festival de Bayreuth en 1876 : aprés les
notes prises a Klingenbrunn®, la voie scientifique est clairement choisie, le projet wagnérien
abandonné. Mais ici, je voudrais faire valoir que nous avons déja la compréhension renouvelée de la
culture et des problemes spécifiques qu’elle pose pour le présent, qui sera la toile de fond sur

laquelle se jouera le drame d’Humain, trop humain.

Dans sa forme, cette problématique anticipe sur un autre theme, celui-la bien plus connu, de la
pensée nietzschéenne, soit la mort de Dieu. Un événement d’importance s’est produit, dont les
effets ne se sont pas encore fait sentir : une foi a été perdue, sur laquelle de grands pans de la culture
reposaient. Mais, comme le fait dire Nietzsche a son insensé, « les actes ont besoin de temps, méme
aprés qu’ils ont été accomplis, pour étre vus et entendus »®°. Nous vivons dans lombre d’un passé,
d’une culture, lesquels sont pour ainsi dire morts pour nous®. La science et les Lumiéres ont
transformé nos croyances, mais n’ont pas encore transformé notre vie, telle que la culture la
détermine, en profondeur. C’est ici que Nietzsche cherche a intervenir : il s’agit pour lui d’actualiser

ces effets des développements de la culture et de la connaissance, restés en puissance. Pour cela,

86 1875, 3[76]. Voir également le passage de cette note
cité en exergue du présent chapitre.

8 Voir notamment 1875, 5[111]: «Il n’y a pas de
contradiction entre notre art et notre philosophie les
plus hauts et LA PLUS ANCIENNE antiquité vraiment
connue: ils se supportent et se soutiennent
mutuellement. La sont tous mes espoirs. »

8 Sur cet événement, voir infra, introduction a la
deuxieme partie, section h, p. 117.

89 GS § 125.

% En plus de l'antiquité, Nietzsche mentionne déja en
1878 au passé la mort (théorique) du christianisme a
plusieurs reprises. Voir p. ex. HH § 26, ou il parle de
«’anéantissement acquis de longue date de tous les
dogmes chrétiens. »
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il faut que la théorie se fasse pratique, que les découvertes de la science, que la critique opérée par
les Lumieres aient des effets qui vont plus loin que ceux de la démonstration logique. Il faudra une
méthode qui pourra faire plus que seulement convaincre le lecteur de 'absence de bien-fondé de
ces représentations culturelles caduques, et qui s’attaque sur leur terrain aux sédimentations

affectives de la vie intellectuelle des générations passées.

Introduire un critére de méthode plus strict dans l’établissement des connaissances est donc un pas
dans la bonne direction, mais ce geste ne saurait suffire a lui seul. Méme si Uon arrive a se libérer des
illusions héritées, Ueffet affectif des croyances anciennes se poursuit. La musique, dans les filets
meétaphysiques de laquelle Nietzsche lui-méme s’était laissé prendre dans sa jeunesse, en offre un
exemple éclatant :
méme chez Uesprit libre, lorsqu’il s’est débarrassé de tout ce qui est métaphysique, les effets
suprémes de l'art produisent aisément une résonance de la corde métaphysique muette depuis
longtemps, voire rompue, comme dans le cas par exemple ou, a l'occasion d’un passage de la
neuvieme symphonie de Beethoven, il se sent planer dans une cathédrale d’étoiles au-dessus de la

terre, le réve d’immortalité au cosur : toutes les étoiles semblent scintiller autour de lui, et la terre ne
cesser de s’éloigner au-dessous de [ui."’

C’est ce qui notamment explique Uinsistance récurrente de Nietzsche sur U'idée de la nécessité
d’une reprise et d’une radicalisation des Lumieres. La critique de la culture métaphysique, de la
superstition sous toutes ses formes, bien qu’elle ait déja pour U'essentiel été réalisée théoriquement,
a échoué dans ses plus grandes potentialités transformatrices. Lappel au sapere aude ne fait pas le
poids devant la force de millénaires de culture sédimentée affectivement. Le retour de la pensée sur
elle-méme ne suffit pas : il faut qu’elle revienne sur son histoire, dont elle ne peut se libérer, mais
dont elle doit chercher a évaluer et a mattriser les effets. Il faut que la rigueur méthodologique soit
appliquée a la racine de la vie affective, dans une histoire des sentiments et des représentations qui
prendra la forme d’une psychologie génétique critique. Ce, afin de voir comment les sentiments eux-
mémes prennent racine dans des expériences humaines s’appuyant sur des représentations
erronées, plutdét que dans une sphére séparée, préservée de tout devenir. Le pari est risqué, voire

perdu d’avance ; mais il semble bien que Uespoir de Nietzsche, dans Humain, trop humain, soit

9"HH § 153. Cf. NT§ 19, p. 207-208 (KSA 1, p. 127).
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d’opérer un tri dans la vie affective et de la purifier par une sorte de réduction historique critique de

celle-ci a ses origines intellectuelles®.

Ce retour, s’il ne prend plus Uantiquité comme paradigme a imiter, ne peut faire 'impasse sur le fait
qu’elle ajusqu’a présent bien servi de modele, et qu’elle détermine toujours profondément la culture
et la vie affective de 'époque de Nietzsche. Ainsi la philologie, auxiliaire de cette entreprise, est-elle
vouée, a terme, a se dissoudre, dans la mesure ou sa tache véritable n’est pas le réveil de la culture
ancienne, mais la dissolution des restes de celle-ci qui persistent en Uindividu.
Des qu’elles [scil. les études antiques] reconnaissent leur but, elles se condamnent a la mort : car leur
but est de décrire dans la culture ancienne elle-méme une culture qu’il faut détruire. [...]

Ainsi la tache de la science de Uhistoire disparait, et elle-méme est devenue superflue : quand
’lensemble ol se nouaient les anciennes aspirations a été condamné. A sa place, la science doit
embrasser Uavenir.%®

Afin donc de clarifier la place de la science dans Humain, trop humain ainsi que Uidéal culturel qui
s’y dessine, il nous faudra, dans les deux dernieres sections de ce chapitre, d’abord examiner les
moyens de cultures caducs spécifiques que la science se devra de dépasser et préciser la méthode
qu’elle emploiera pour le faire, et, dans un deuxieme temps, examiner la voie d’avenir que trace la

science et ce vers quoi, a terme, elle pointe.

c. La philosophie historique contre l'ombre de la culture métaphysique

Si la culture est selon Nietzsche menacée de «disparaitre » (zugrunde gehen) de son propre
mouvement, c’est surtout qu’elle fonctionne, comme j’ai tenté de le décrire dans la section
précédente, pour ainsi dire a vide. Dans la perspective « anthropologique » qui caractérise la période
d’Humain, trop humain, la culture consiste en une somme de moyens développés par ’humanité au
cours de sa tres longue existence, pour la plupart dans la période qui précede Uhistoire, afin de lui
permettre de se mettre en phase avec le monde gu’elle rencontre. Ce monde lui-méme, cependant,
est déja le produit d’'une série d’opérations, elles-mémes culturelles : la culture béatit sur la culture.
Nous ne faisons pas face a une nature positive a laquelle chaque époque offrirait de nouvelles
réponses, mais a un réseau complexe de représentations culturelles, constituées en réponse a

d’autres représentations culturelles, ainsi ad nauseam, jusqu’a un terme idéal, inaccessible, une

%2 Voir le 1879, 41[75], cité au début de cette section 831875, 5[158]. Voir également 1875, 5[167] : « Le devoir
(note qui cependant date de la période de VO). serait de surmonter Uhellénité par U'action. Mais pour
cela, il faudrait d’abord la connaitre ! »
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expérience originaire® — expérience qui n’est pas non plus positive, mais que la nature organique,

comme nous le verrons, se charge de falsifier pour nous®.

Cette fagon de voir implique donc la possibilité d’une perte d’efficacité des moyens de culture, non
pas suite a un changement dans le monde en lui-méme, mais plutdét en tant surtout que notre
croyance en certaines représentations culturelles auxquelles ces moyens répondaient s’est
évanouie, de sorte que la situation s’est transformée pour nous. Le probleme consiste alors en ce
que le moyen de culture continue a étre utilisé seulement en vertu de motivations affectives qui
persistent malgré tout, alors que nos nouvelles représentations, gagnées par une méthode plus s(ire
et rigoureuse, préférables en vertu de raisons qu’il nous faudra encore clarifier, et nous ouvrant de
nouvelles avenues d’action sur le réel pour améliorer nos conditions d’existence, restent ainsi sans
conséquences concrétes®. Les raisons de ces changements peuvent étre extrémement
nombreuses, etil serait vain d’en tenter 'énumeération. Ce qui importe ici est de cerner dans saforme
générale ce a quoi '’époque de Nietzsche ne croit plus selon lui, et par suite a quels moyens de

culture ainsi rendus caducs il s’efforce de convaincre ses lecteurs de renoncer.

Or, ilestd’emblée clair que Uobjet principal des critiques d’Humain, trop humain, et surtout celui qui
semble devoir englober tous les autres, est la métaphysique. C’est dans la complexité exemplaire et
irréductible des roles que joue et qu’a pu jouer la métaphysique, entendue en un sens assez large et
qu’il nous faudra encore clarifier, que se joue Uargument, difficile, de la premiére section du livre. La
perspective culturelle qu’adopte Nietzsche situe son probleme au carrefour des temporalités et des
méthodes. On rencontre par exemple, des cette premiere section, une critique décisive de la

permanence de la nature humaine : pour comprendre U'étre humain d’aujourd’hui, suggere-t-il, il faut

4 \oir, p. ex., HH 8 16, p. 75 (KSA 2, p. 36-37) : « Du fait
que nous avons, depuis des millénaires, scruté le monde
avec des exigences morales, esthétiques, religieuses,
avec une inclination aveugle, passion ou peur, et que
nous nous sommes livrés a une orgie de mauvaises
manieres de la pensée non logique, ce monde est peu a
peu devenu merveilleusement multicolore, terrible,
chargé d’un sens profond, rempli d’ame, il a regu du
coloris, — mais c’est nous qui avons été les coloristes :
c’est lintellect humain qui a fait apparaitre le
phénomene et a injecté dans les choses ses
conceptions fondamentalement erronées.» Voir
également 1876-1877, 23[125].

% HHE§18.

% En remplagant ainsi la «poussée aveugle (blinden
Drang)» de la volonté schopenhauerienne (Monde
comme volonté et représentation, vol. |, §27, p.330;
SSW 2, p. 178) par la poussée d’un héritage historique
pour ainsi dire devenu aveugle, Nietzsche se procure le
moyen de penser cette influence dans sa complexité et
surtout d’agir sur elle. La méthode de
UEntstehungsgeschichte pourra ressaisir (au moins
hypothétiquement) ce qu’a «vu» et que croit toujours
«voir» ’humanité ancienne, ce qui est a lorigine de
cette poussée et qui vit toujours en nous, pour le
confronter a ce a quoi nous faisons maintenant face.

50



s’intéresser & son histoire — et méme a sa préhistoire®. C’est seulement ainsi que 'on pourra
comprendre tout ce qui persiste en nous d’humanité ancienne, y compris en ce qui concerne
Uorigine de nos représentations métaphysiques®. En plus de cette référence a lethnologie
comparée, Nietzsche remonte encore plus loin dans Uhistoire de la métaphysique, dans ses débuts
contemporains de ceux de la vie organique, dans le domaine de la biologie. Les références a la
philosophie transcendantale sont sans surprise également nombreuses. Un certain éclatement
disciplinaire regne dans cette premiere section, qui saute entre les périodes temporelles comme
entre les perspectives sur ce que peut étre et ce a quoi peut servir la métaphysique, et il ne faut donc

pasy chercher un usage excessivement traditionnel de ce terme.

Arrétons-nous d’abord a ce que Nietzsche entend critiquer lorsqu’il s’attaque a ce qu’il appelle
«métaphysique ». L'important premier paragraphe, qui présente l'essentiel du programme critique
d’Humain, trop humain, introduit Uidée d’une « philosophie métaphysique », a laquelle Nietzsche
oppose sa «philosophie historique». La caractéristique déterminante de la philosophie
meétaphysique est de postuler une origine supramondaine pour les phénomenes présentés comme
supérieurs :

La philosophie métaphysique dépassait jusqu’a présent cette difficulté [scil. celle de la question

«comment quelque chose peut-il naitre de son contraire ? »] en niant 'émergence (Entstehung) de 'un

a partir de autre et admettait pour les choses faisant 'objet de la valorisation la plus haute une origine
miraculeuse, sortie immédiatement du noyau et de ’'essence de la « chose en soi ».%°

En tant que tentative de présenter comme des différences d’origines d’apparentes différences
qualitatives, la philosophie métaphysique correspond a un mouvement de pensée visant a fonder

une supposée perfection, a justifier un caractére absolu, la pureté de valeurs comme la vérité,

%7 HH § 2. Nietzsche avait déja formulé les idées critiques
de ce § 2 en 1872, mais de sorte a aboutir a un
scepticisme ol s’avéraient nécessaires lart et Uillusion
(voir, entre autres textes, 1872, 19[121 et 123]). De plus,
HH 8§ 2 est tres clairement une réécriture partielle de la
note 1872, 19[118]. La tres grande proximité des termes
dans lesquels est posé le probléme a environ cing ans
d’intervalle prouve a mon avis que Nietzsche travaillait a
HH a partir de certains de ses cahiers, et notamment ici
du trés intéressant cahier P | 20, lequel contient le
groupe de notes 19 de 1872-1873, concernant surtout
les philosophes préplatoniciens et duquel émergera le
texte Vérité et mensonge au sens extra-moral. Nietzsche

avait-il ce cahier avec lui a Sorrente ? S’il ne l'avait pas, il
fallait qu’il ait une copie ou une variante du texte avec lui.
98 La question de l'étude de U'histoire comme voie vers la
connaissance de soi est traitée dans le fameux § 223
d’OSM. Sur cette thématique et ce texte, voir G,
Campioni, « Wohin man reisen muss. Uber Nietzsches
Aphorismus 223 aus Vermischte Meinungen und
Spriiche », dans N-S 16, 1987, et C. Denat, « “Ou il faut
aller en voyage”: a propos du §223 des Opinions et
sentences mélées et de la métaphore nietzschéenne du
“voyageur”», dans C.Denat et P.Wotling (dirs),
«Humain trop humain » et les débuts de la réforme de la
philosophie, 2017.

SO HHE1.
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l'altruisme, la rationalité, etc. Or, c’est contre cette pureté, cet absolu, que Nietzsche se positionne :
ils n’existent tout simplement pas, ils sont une illusion que ces explications viennent renforcer. Ce
quidonne U'impression de cette « pureté » est un processus qu’ilnomme « sublimation » par analogie
a la chimie, procédé par lequel des choses communes, méprisées, subissent une purification
relative, sans pour autant ne jamais atteindre la pureté que leur prétent les métaphysiciens'®. C’est
ce que doit démontrer la philosophie historique, et que promettent déja ses premiers résultats :
La philosophie historique, au contraire, qui ne doit absolument plus étre congue comme séparée de
la science de la nature, la plus récente des méthodes philosophiques, a établi dans des cas
particuliers (et 'on peut supposer que c’est le résultat auquel elle parviendra dans tous les cas) que
ce ne sont pas des contraires, si ce n’est dans ’habituelle exagération propre a la maniere de voir
populaire ou métaphysique, et que cet antagonisme repose sur une erreur de la raison : selon son

explication, il n’y a en toute rigueur ni d’acte non égoiste, ni de contemplation totalement

désintéressée, tous deux ne sont que des sublimations dans lesquelles 'élément fondamental

apparait presque évaporé et ne se révéle encore a présent qu’a 'observation la plus subtile.’"

Plutét que de nous laisser influencer par Ueffet qu’a sur nous un phénomeéne pour lui préter une
origine suprasensible, il nous faut nous poser des « questions relatives a la provenance (Herkunft) et
au commencement »'2, |l nous faut tenter de décomposer les phénomeénes contemporains en leurs
éléments constitutifs en remontant le fil de leur développement historique, pour voir, pour ainsi dire,
de quoi ils sont faits. Ou comme le dit Nietzsche, reprenant le modele de la chimie :
Tout ce dont nous avons besoin, et qui ne peut nous étre procuré gqu’au point d’élévation atteint a
présent par les sciences particulieres, c’est une chimie des représentations et des sentiments

moraux, religieux, esthétiques, ainsi que toutes ces émotions que nous vivons dans le commerce,
grand ou petit, de la culture et de la société, voire dans la solitude [...]. 1%

Une deuxiéme approche de la métaphysique est introduite au § 5, intitulé « Mécompréhension du

réve », ou Nietzsche suggere que le réve serait 'expérience a partir de laquelle on aurait produit 'idée

100 Sj la sublimation désigne en physique le passage
d’une substance de l'état solide a U’état gazeux sans
passage par U'état liquide, le sens que cette notion revét
en chimie est plus précis. La sublimation, comme la
distillation, est un moyen de purification. Une substance
est chauffée, et ses éléments sont séparés en vertu de
leurs températures de sublimation (ou d’ébullition)
différentes. Les impuretés restent a ’état solide, alors
que Uélément que l'on cherche a isoler passe a Uétat
gazeux. Ce procédé cependant ne mene jamais a une
séparation parfaite: elle ne permet pas d’éliminer
entierement Uélément «impur», dont une certaine
quantité persiste dans la résultante. Lapplication de la
meétaphore au développement historique des

phénomenes humain permet donc a la fois d’illustrer
leur « purification » graduelle et le caractére illusoire de
toute apparence d’achévement quant a cette
purification. Mes remerciements vont a P. Thyssen pour
son aide avec ces questions chimiques.

THH §1.

102HH §1.

103 Comme le souligne P. Heller, Von den ersten und
letzten Dingen, 1972, p. 21-22, il ne s’agit pas ici d’une
liste de themes lancés péle-méle, mais bien d’un
programme, puisque les objets de cette chimie
correspondent aux thémes (en partie dans le désordre)
des sections 2 a 9 d’HH.
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d’un dédoublement du monde : « Dans le réve, écrit-il, aux époques de culture grossiere et primitive,
I’homme crut faire la connaissance d’un second monde réel; voici Uorigine (Ursprung) de toute
métaphysique. Sans le réve, on n’aurait pas trouvé de motif de scinder le monde. »'%* Ainsi, U'idée d’un
monde métaphysique proviendrait non pas de U'expérience d’un autre monde (par exemple pour le
génie artistique ou le prophete religieux), supérieur, mais de la mésinterprétation d’une expérience
commune, éminemment humaine. Puisque 'on semble pouvoir faire des expériences purement
spirituelles dans le réve, on en induit la séparation de fait du corps et de I’ame'®. La scission
apparente ainsi réalisée, devient possible la hiérarchisation des mondes postulés, distincts,
correspondant a ces deux spheres. Ce mode de fonctionnement par dédoublement, propre a la
meétaphysique, est le fil directeur qui traverse la critique culturelle d’Humain, trop humain. C’est lui
qui sous-tend la critique de la morale, de la religion et de ’art, qui occupe les sections 2 a 4 du livre.
C’est aussi lui qui, négativement, donne son orientation a la cinquieme section dédiée a la culture,
puisque ce que Nietzschey cherche sous la guise d’une culture supérieure est une culture qui puisse
correspondre autant que possible a cette « maniére de pensée (Gesinnung) non métaphysique »'%

vers laquelle pointe la critique des sections précédentes.

La philosophie historique se présente donc comme une méthode critique, a portée avant tout
négative. Son effet est double. Du point de vue de la connaissance, elle renvoie dans 'immanence
les phénomeénes (rationalité, altruisme, etc.) dont les explications de la philosophie métaphysique
avaient placé U'origine dans une sphére suprasensible, par une reconstitution de leur apparition qui
s’appuie sur des données scientifiques et historiques. Mais cette méthode doit également permettre
a cette critique d’avoir des effets plus concrets qu’elle n’en a eus jusqu’a présent. En montrant que
l'origine des phénomenes dont la philosophie métaphysique s’efforce de défendre le caractere
intouchable en situant leur origine dans une transcendance ne sont pas intrinsequement supérieurs
aux autres, mais sont faits des mémes matériaux, qu’ils sont également « humains, trop humains »,
la critique de la métaphysique qu’opere Nietzsche gagne une force que celle de ses prédécesseurs
n’avait pas su avoir. Lenjeu n’est plus seulement d’établir que les représentations sur lesquelles se

fondent ces phénomenes sont erronées, mais de nous montrer avec force le caractere contradictoire

104 HH § 5. La source de Nietzsche pour ce passage est a 105 \Voir HH § 13 pour les explications physiologiques que
nouveau Tylor. Voir H. Treiber, « Zur “Logik des Traumes” Nietzsche donne aux expériences oniriques.

bei Nietzsche. Anmerkungen zu den Traum-Aphorismen 106 HH § 21.

aus Menschliches, Allzumenschliches », N-S 23, 1994,

p. 6-7.
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de leur origine, 'absurdité de les élever au rang de phénomeénes « surhumains »'%. La sensibilité, ol
persistent U'effet de ces représentations, se trouve comme humiliée dans cette réalisation, ce qui
devrait nous donner prise sur elles. C’est ce pathos, naissant de la « contemplation ironique » de
l'apparition des choses humaines, qui dans ses effets libérateurs semble devoir étre un des ressorts
principaux de la transformation espérée par Nietzsche, et non plus seulement le pouvoir formel de

la critique rationnelle'®,

d. L’esprit libre comme cure

Un élément manque cependant encore a ’équation : le résultat positif, ’'idéal que ce projet vise a
réaliser. Or, et c’est 'un des points particulierement difficiles de Uinterprétation du livre, il y a en fait
deux idéaux distincts dans Humain, trop humain. Cette coexistence n’est pas contradictoire, mais
s’explique par le fait que Nietzsche situe sa réflexion dans la durée et imagine le premier idéal
comme préparation et condition de réalisation du second. C’est aillustrer le premier des deux, U'idéal
transitoire de Uesprit libre, que je m’arréterai dans cette derniere section. L'idéal d’'une culture

supérieure que cette figure annonce sera l'objet du chapitre suivant.

Retragons rapidement les étapes parcourues jusqu’a présent. A partir de 1875 environ et du projet
d’Inactuelle sur la philologie, Nietzsche délaisse graduellement la critique de la « pseudo-culture »
du présent pour se concentrer sur un nouveau probleme, celui de la persistance de U’héritage
culturel de ’humanité devenu caduc. L’héritage du passé, comme nous lavons vu, se fait sans
difficulté : la chaine de transmission est en elle-méme efficace. Se libérer de son influence est une
tout autre affaire. Les moyens de culture ainsi transmis perdent leur efficacité au fil du temps, mais
restent difficiles a abandonner, puisqu’ils sont ancrés profondément, affectivement, dans des

strates ancestralement constituées de 'humanité. Il en résulte un besoin d’actualisation, rendue

197 ’'usage par Nietzsche du terme « surhumain » dans
cette période de sa pensée est encore surtout critique ;
voir p. ex. HH § 164.

108 HH §252: «Tout ce qui est humain (Alles
Menschliches) mérite, eut égard a son apparition
(Entstehung), d’étre considéré avec ironie ». Cf. 1876-
1877, 23[76] : « Les méthodes scientifiques soulagent le
monde du grand pathétique, elles montrent toute
I'absurdité de se donner tant de mal pour se hausser a
cette hauteur de sentiment. On rit et s’étonne
maintenant d’'une querelle qui met en fureur deux

ennemis, puis petit a petit des générations entiéres et
finit par décider du destin des peuples alors que le motif
en est peut-étre depuis longtemps oublié : mais un tel
phénomene est le symbole de toutes les grandes
passions et affections du monde, qui sont toujours a
Uorigine ridiculement petites. Alors, ’homme est
d’abord frappé d’étonnement par la hauteur de son
sentiment et la bassesse de la cause; a la longue, ce
contraste s’atténue, car le sentiment honteux du ridicule
poursuit son travail silencieux dans ’homme qui s’est
mis une bonne fois a exercer ici sa connaissance. »
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possible, en partie, par la méthode de la philosophie historique. Cette méthode a cependant ses
limites : elle doit certes éliminer le superflu, purifiant pour ainsi dire la sphere affective en portant la
hache a ses racines intellectuelles. Mais sa fonction est avant tout négative ; il lui manque encore

une direction.

Il va sans dire qu’Humain, trop humain est un moment trés critique du parcours de la philosophie
nietzschéenne : son discours se fait plus froid'®, alors qu’il applique sa nouvelle méthode, ol tout
idéal autre que celui de la science semble parfois faire défaut. Or, si Nietzsche était bien conscient
de cette apparence au moment de la rédaction du livre, celle-ci était constitutive du projet plus large
qu’il se proposait de réaliser. Il note ainsi, en vue d’une préface pour son livre (qui finalement n’en
aura pas dans sa forme initiale) : «Il m’est nécessaire d’absorber tout le positivisme, mais sans
cesser pourtant de représenter Uidéalisme (N6thig, den ganzen Positivismus in mich aufzunehmen,
und doch noch Tréager des Idealismus zu sein) »'"°. La remarque est capitale : la problématique du
livre, telle qu’il Uélabore dés sa toute premiere section, repose sur Uimpossibilitt méme de cette
fondation d’un mode de vie ou d’une culture rigoureusement scientifique. L’intégration de la science
a son projet philosophique tient une place qui n’est pas circonstancielle, ni seulement le produit
d’une errance; et cette intégration s’insére dans le cadre de la problématique de la culture,
problématique «idéaliste» qui conserve a maints égards la méme forme qu’elle possédait
auparavant. Son but, cependant, pointe au-dela de la science, comme il me reste a le démontrer. En
ce sens, bien qu’un certain nombre des idées d’Humain, trop humain ne soient pas maintenues dans
les textes plus tardifs, on peut s’expliquer que Nietzsche persiste a revenir a ce livre au moins

jusqu’en 1885"". Il faut donc prendre garde a lui attribuer une position entiérement scientiste ou

109« Ma surprise face a ce nouveau Nietzschianum a été,
comme tu peux t’en douter, des plus grandes : c’est ce
que l'on doit ressentir quand on est chassé directement
du calidarium dans un frigidarium glacé!» (lettre de
E. Rohde a Nietzsche du 16 juin 1878, KGB 11/6-2, p. 896)
Voir plus généralement les réactions perplexes des amis
et connaissances de Nietzsche, dont plusieurs font écho
a ce sentiment, dans les extraits de lettres citées par
dans KGW IV/4, p. 45-53.

1101877, 22[37]. ; cf. 1876-1877, 20[19].

1 Aprés échec (pour des raisons matérielles) du projet
d’une nouvelle édition de son «livre d’introduction »
(c’est-a-dire d’HH) en 1886 (lettre a H. Koselitz du
24 janv. 1886, Corr. V, p. 141 ; KSB 7, p. 142), Nietzsche
songea pendant un temps a utiliser le matériel déja
rédigé pour ce projet afin de constituer un deuxieme

volume a Aurore (lettre a U'éditeur H. Credner de la mi-
janv. 1886, Corr. V, p. 139-140 ; KSB 7, p. 140-141). Ces
matériaux serviront pour finir de base a PBM. HH n’est
jamais désavoué comme le sont par exemple les
Inactuelles (lettre a E. Fincke du 20 mars 1882, Corr. 1V,
p. 186 ; KSB 6, p. 181 : «Je considere ces Considérations
inactuelles comme des écrits de jeunesse »), seuls de
ses livres qui ne sont en outre jamais repris dans l’édition
de ses « ceuvres completes » qu’il réalise de son vivant,
ni encore digne d’une autocritique comme le sera la NT
en 1886. Comparer cependant, pour une exceptionnelle
mention négative, la lettre a H. Koselitz du 31 oct. 1886,
ou Nietzsche se dit «rétrospectivement heureux de
n’avoir eu sous la main ni humain, trop humain ni la
Naissance de la tragédie » lorsqu’il rédigea la série de
préfaces de 1886-1887, «car, soit dit entre nous, tous
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positiviste, qui verrait dans la science la solution a tous les problemes humains ou U'élément

fondamental de la culture™?.

Si Lapplication de la méthode de la philosophie historique est ce qui permet a la critique de la
métaphysique d’éviter 'écueil que constitue la sédimentation de moyens de culture caducs a travers
lesquels des représentations réfutées persistent a faire effet, il reste encore a Nietzsche a
déterminer ce qui, positivement, doit permettre de créer de nouvelles possibilités de vie par-dela la
métaphysique. Le garant de cette double tache, protagoniste et figure porteuse de ce projet, est
Uesprit libre, a qui le livre, dont le titre complet est Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres,
s’adresse. Le livre en lui-méme est un objet aux visées rhétoriques complexes, en tant qu’il doit faire
plus que convaincre et influencer ses lecteurs, et les engendrer en quelque sorte : ces esprits libres
a qui Nietzsche s’adresse, en effet, n’existent pas encore, mais sont en puissance dans le caractere
de son époque’?, Le livre, indique-t-il dans un brouillon de préface de 'automne 1877, devrait étre

un portrait du type de ce caractere a venir, qu’il suggere qu’il aurait peut-étre peint comme un

«poéte »"4,

ces machins-lda me sont devenus insupportables. »
(Corr. V, p.265; KSB 7, p.274) La réécriture des trois
premiers aphorismes de HH dans le deuxieme
exemplaire personnel de Nietzsche, qui, selon
Montinari, date de 1888, aurait fait partie selon
H. Koselitz des travaux préparatoires pour PBM (voir P.
Heller, Von den ersten und letzten Dingen, 1972, p. 4,
note 1). En 'absence d’autres éléments, il me semble
plus prudent de supposer qu’ils appartiennent a ce
contexte plutdét qu’a un projet ultérieur, par ailleurs
inconnu.

112 | g question du positivisme de Nietzsche a été traitée
tres diversement dans le commentaire, selon le sens
que les différents auteurs ont donné a ce terme certes
treés général. A. Kremer-Marietti, par exemple, a surtout
traité le supposé positivisme nietzschéen dans son
rapport avec le positivisme comtien (« Menschliches-
Allzumenschliches : Nietzsches Positivismus ? », dans
N-S 26, 1997). D’autres auteurs ont approché ce
positivisme en rapport aux théories positivistes
allemandes au 19¢siecle (p. ex. N. J. Z. Hussain,
«Nietzsche’s Positivism», in European Journal of
Philosophy, Vol. 12, no 3, 2004, qui considere certaines
affinités de Nietzsche avec E. Mach). D’autres encore
ont pris Uexpression plus généralement. J. Cohen

(«Nietzsche’s Fling with Positivism », dans Nietzsche
and the Sciencesll: Nietzsche, Epistemology and
Philosophy of Science, dir. par B. Babich et R. S. Cohen,
1999) caractérise le positivisme qu’il attribue a
Nietzsche comme «une position qui valorise la science
pour sa capacité a produire des connaissances fiables et
a contribuer de maniére décisive a ’épanouissement
humain. » (p.101) C’est contre les positions du type de
cette derniére que je me prononce ici, puisqu’a mon avis
Nietzsche ne considere pas en définitive les
connaissances scientifigues comme véritablement
fiables, et qu’ilinsiste plusieurs fois sur Uincertitude des
effets positifs que la science est susceptible d’avoir. En
effet, qu’il mette ses espoirs dans des résultats
culturellement bénéfiques d’une période ou dominerait
un mode de vie scientifique ne me semble pas faire de
lui un positiviste.

13 \oir 1877, 24[10] et infra, le ch. 8 qui porte sur le style
et ses effets. Comparer, sur 'engendrement du public
artiste dans NT, C. Lebeau-Henry, « “Die Kunstin der Zeit
der Arbeit.” Nietzsche on Acceleration and the Possibility
of Cultural Transformation Through Art», dans
R. Reschke et K. Ebeling (dirs), Nietzsche, die Medien
und die Kunst, 2023, p. 52.

141877, 25[2].
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Lesprit libre est le premier idéal présenté par Nietzsche dans Humain, trop humain, celui qui, pour
ainsi dire, saute le plus aux yeux. Il le décrit ainsi, dans le passage le plus explicite de 'ouvrage a son
sujet :

Esprit libre, concept relatif. — On qualifie d’esprit libre quelqu’un qui pense autrement que l'on ne s’y

attend de sa part en raison de sa provenance, de son milieu, de sa classe et de sa fonction ou en raison

des opinions qui prédominent & son époque. Il est 'exception, les esprits liés sont la régle [...].""°

L'esprit libre se reconnait par ailleurs a sa dévotion a la connaissance, a la recherche de la vérité : il
« exige des raisons (Griinde) » la ou les esprits liés se contentent de « croyances (Glauben) »''¢. Il doit
pour ainsi dire incarner le changement qu’entend réaliser Nietzsche, non comme son terme, mais
bien comme son moyen. Les motifs qui peuvent pousser les différents esprits libres a la recherche
de la vérité sont nombreux : Nietzsche parle d’« excentricité » ou d’« exaltation mentale »'"7, somme
toute, rien de bien noble. Peu importent toutefois en définitive ces raisons : il ne faut pas oublier le
principe cardinal de la philosophie historique, selon lequel tout a une origine commune, voire vile,
que Uimportant est le terme du devenir, la sublimation que U'on fait subir au donné. L’esprit libre a

généralement de son c6té « Uesprit de la recherche de la vérité » — ce qui est déja beaucoup™®.

Nietzsche avait entamé le premier paragraphe de louvrage en affirmant que «[lles problemes
philosophiques reprennent a présent pratiqguement a tous égards la méme forme interrogative qu’il

"9 inscrivant explicitement sa problématique dans la continuité de celles de la

y a deux mille ans »
philosophie antique. Or, une lecture attentive des dernieres notes relative a son travail sur les
philosophes préplatoniciens, contemporaines de celles pour U'Inactuelle sur la philologie, révele
qu’il congoit également son idéal, Uesprit libre, en continuité avec une tradition ayant subi une
éclipse bimillénaire. Un nouveau détour par les carnets de notes des années antérieures s’impose
donc ici, pour terminer d’une part la démonstration de 'émergence de nombreuses idées centrales

d’Humain, trop humain sur la culture a partir des notes de 1875, et d’autre part pour exposer le

contexte relativement inattendu d’ou émerge la figure de Uesprit libre.

Dans la derniere préface pour son livre projeté sur la philosophie préplatonicienne, rédigée en 1875,

Nietzsche insistait sur U'importance des possibilités de vie qui n’avaient pas été réalisées dans le

"5 HH § 225. 8 HH §225. Certains excés dans son attitude
"6 HH § 225. d’opposition menacent toujours, cependant ; voir p. ex.
7 HH § 225. HH § 30.

TOHH § 1.
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parcours de cette philosophie, interrompue trop t6t par Socrate, lequel lui avait fait obstacle dans
son développement sur la voie d’une véritable scientificité'®. En effet, a partir de lui, la philosophie
ancienne a été de l'avis de Nietzsche contaminée par 'eudémonisme''; ce & quoi s’oppose la
véritable recherche de la connaissance «objective », celle des sciences particulieres dont parle
Nietzsche dans Humain, trop humain'®?, mais également celle des derniers philosophes

préplatoniciens : Empédocle, mais surtout, Démocrite',

Ces deux figures reviennent de fagon insistante dans les notes du groupe 6 de 1875, auquel
Nietzsche donne le titre « Science et sagesse en conflit,/illustrées par les premiers philosophes
grecs »'*, Les figures mentionnées (et Leucippe comme maitre de Démocrite) étaient celles ol avait
déja culminé le cours sur les philosophes préplatoniciens, avant que n’y soit traitée la figure de
Socrate comme philosophe qui retire a la quéte de la connaissance de la nature son autonomie.
C’est seulement ensuite, lorsque vint le temps de présenter les résultats de ce travail a Wagner a
Paques 1873 dans la rédaction que U'on connait sous le titre La philosophie a 'époque tragique des

Grecs, que Nietzsche remania son texte pour en diminuer la teneur et Uorientation scientifique et en

renforcer le ton «artistico-intuitif»'®5. Et surtout, plutét que de présenter la philosophie

1201875, 6[48].

21 les philosophes préplatoniciens, p.241-243:
«[Socrate] fut toujours hostile a la culture et a Uart. [...]
Une prodigieuse volonté orientée vers une réforme
éthique. Tel est son unique intérét [...]. [...] Ainsi la
philosophie socratique est absolument pratique, elle est
hostile a toute connaissance qui n’est pas liée a des
conségquences éthiques. »

22 HH § 6. Dans ce texte, les sciences particuliéres sont
opposées a la philosophie comme science la plus
générale ; mais il faut bien sar entendre la philosophie
telle gu’elle a existé depuis ce virage socratique, qui lui a
fait perdre sa voie.

128 Ces deux figures ne conviennent pas au méme degré
a cette scientificitt. Empédocle est une figure
schopenhauerienne au sens plein, qui comme lui
«chevauche deux destriers», celui de la «pensée
mythique » et celui de la «pensée scientifique » (Les
philosophes préplatoniciens, p. 209), et qui, écrivant en
vers, «cherche le fondement scientifique des dogmes
pythagoriciens » (Histoire de la littérature grecque,
EPN XI, p. 170). Démocrite ne correspond qu’a l'aspect
positif, scientifique et «voltairien» de Schopenhauer
(1878, 27[43]); il incarne «le vrai tempérament
scientifique » (Histoire de la littérature grecque, EPN X,
p.271). Cf. Les philosophes préplatoniciens, p.221:
«De tous les systemes antiques, celui de Démocrite est

le plus cohérent. Il présuppose, en toutes choses, la plus
rigoureuse nécessité et ne soumet pas le cours de la
nature a des ruptures soudaines ou étranges.
Désormais, pour la premiére fois, la vision
anthropomorphique du monde propre au mythe est
entierement dépassée, pour la premiére fois on dispose
d’une hypothese utilisable d’une maniere
rigoureusement scientifique. » C’est en se rattachantala
pensée de Démocrite que la science moderne a pu
s’élever a nouveau: « Dans un méme cours qui va de
Thales a Démocrite, ils sont parvenus a un {point de vue
propre} a la science de la nature que, deux mille ans plus
tard, la science moderne a pu faire sienne pour
connaitre un nouveau départ : en effet, Gassendi est un
continuateur de Démocrite. » (Histoire de la littérature
grecque, p. 292) Cette méme idée était déja évoquée des
les carnets de 1867-1868 (BAW IIl, p. 364) : « La grandeur
d’esprit[scil. de la doctrine de Démocrite] se révele dans
ce fait que le renouvellement des sciences naturelles se
rattache méme a ses traits traditionnels. Il est le seul
philosophe encore en vie. »

1241875, 6[5].

125 p, D’lorio, « La naissance de la philosophie enfantée
par lUesprit scientifique», dans Nietzsche, Les
philosophes préplatoniciens, L’éclat, 1994, p. 30. Sur les
différentes tentatives de cadrage du texte qui deviendra
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préplatonicienne comme une progressive libération de la pensée mythique culminant dans une
liberté jusqu’alors inégalée'®, Nietzsche ne mentionnait dans ce nouveau texte presque plus

27 Or, deux ans

Démocrite, et, sans lui dédier une section, terminait plutot sur la figure d’Héraclite
plus tard, en 1875, lorsqu’il se penche a nouveau sur la philosophie préplatonicienne, ces penseurs
protoscientifiques (Empédocle et Démocrite) reviennent au premier plan, alors que la science gagne
progressivement en importance en tant que theme a part entiere dans sa pensée et que la figure de

’esprit libre commence a apparaitre'*.

Nietzsche s’intéresse aux philosophes préplatoniciens en vertu des possibilités de vie qu’ils
révelent, des types exemplaires qu’ils illustrent'®. La scientificité, méme lorsqu’elle se réalise dans
une forme aussi paradigmatique que celle de Démocrite, tire sa valeur de ce qu’elle révele une
« bell[e] possibilit[é] de vie »™*°, et non directement, semble-t-il, des vérités sur le monde qu’elle est
en mesure de révéler. ILne faut pas oublier, en effet, que Vérité et mensonge au sens extra-moral avait
été rédigé seulement peu de temps auparavant comme introduction a ce méme texte sur les
philosophes préplatoniciens : rien n’était moins slr que la valeur de vérité de cette connaissance
scientifique, qui pouvait au besoin servir a engendrer un scepticisme poussant dans les bras de
Uillusion artistique™'. Plus que la connaissance elle-méme, c’était donc la possibilité d’une vie
dédiée a la connaissance qui avait paru alors a Nietzsche comme ce qui avait été perdu dans le
tournant socratique de la philosophie. Les philosophes préplatoniciens avaient développé des
formes de vie de plus en plus belles et de plus en plus parfaites, et ’'abandon de cette entreprise au
profit d’une recherche du bonheur parait & Nietzsche une trahison de Uesprit véritable de la

philosophie™2. S’ily a une reprise de 'antiquité a chercher dans la période moyenne, c’est ici, 8 mon

PHG, voir ce méme texte, p.34-39, ainsi que la 129 PHG, 1™ préface, OPC I-2, p. 209-210 (KSA 1, p. 801-

« Description des manuscrits », p. 73-78.

126 \Joir 1872-1873, 23[17], ou Nietzsche concluait:
«Démocrite, ’homme le plus libre. »

127 p, D’lorio, « La naissance de la philosophie enfantée
par Uesprit scientifique », p. 30.

128 Comme ’a suggéré P. D’lorio (Le voyage de Nietzsche
a Sorrente, 2012, p. 88-89), ’émergence de Démocrite a
ce moment charniere et dans le cours sur Les
philosophes préplatonicien n’est pas exactement une
nouveauté, mais peut plutét étre considérée comme le
signe d’un retour graduel a certaines idées antérieures
que Nietzsche n’avait jamais abandonnées ni méme
cessé de développer, et qui réapparaitront plus
franchement dans HH lorsque se sera achevé l’épisode
wagnérien de 1868-1876.

802).

130 1875, 6[48].

31 Voir les notes préparatoires a VM, 1872-1873, 19[121]
et [123], ou (en contexte) Nietzsche exprime clairement
cette intention. Bon nombre des idées et des motifs de
VM, et en particulier des notes de 1872-1873, bien qu’ils
soient désormais détachés de cet objectif artistique,
refont surface dans la premiere partie de HH.

132 Sur ce sujet, voir aussi HH § 261 : «il n’y a pourtant
guere de perte plus grave que la perte d’un type, d’'une
supréme possibilité de vie philosophique nouvelle,
demeurée jusqu’alors non découvert. Méme les types
les plus anciens ont pour la plupart été mal transmis ;
tous les philosophes allant de Thales a Démocrite me
semblent extraordinairement difficiles a connaitre ; mais
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avis, qu’elle est a situer : Nietzsche veut reprendre ce développement qu’il admire tant a Uendroit
méme ou il a été interrompu, puisque «[...] manifestement les Grecs étaient sur le point de trouver
un type d’homme encore plus élevé que celui de leurs ainés ; c’est la qu’a tranché le ciseau. Cela

n’excéde pas U'époque tragique des Grecs. » '3

C’est donc pourquoi, comme je lai déja indiqué, c’est comme moment qu’il faut comprendre le
recours a la science et a la vie scientifique par Nietzsche. Dans le déploiement de la philosophie
préplatonicienne comme dans la modernité, la culture tend a suivre un développement qui la voit
s’affranchir progressivement de Uillusion. Le développement des sciences au 19°siecle permet,
cette fois dans un contexte fort différent, la tentative de passage a un stade de culture nouveau,
jamais encore véritablement essayé. Que ce passage s’appuie sur la science comme moyen
déterminant ne signifie pas que Nietzsche croit que la science est 'unique activité déterminante de
la vie humaine'™*. Seulement, dans une philosophie comme la sienne, qui cherche a penser le
développement culturel de 'humanité dans la durée, une période de vie scientifique peut prendre
son sens. La «cure » de la phase scientifique prend sa place dans la chaine de la culture comme
période ou il est laissé libre cours au pouvoir dissolvant de la pensée critique, méme si celle-ci n’est
pas en elle-méme en mesure de fournir la stabilité nécessaire au développement culturel.
Néanmoins, ’humanité a besoin de purification plus durable : les purgatifs palliatifs qu’elle persiste
a employer pour éloigner ses maux, pour l'essentiel métaphysiques, comme lart, la religion, la
morale, lui font maintenant plus de mal que de bien, et il lui faut s’en affranchir. Et comme la culture
a acquis suffisamment de stabilité au cours de son histoire pour résister a beaucoup de choses, il
semble qu’elle puisse traverser une période curative d’absence de fondements provoquée par la

science, afin d’évider de succomber a la culture métaphysique.

celui qui parvient a recréer ces figures circule parmi des
formes du type le plus puissant et le plus pur.» Ily a eu
une «rupture dans Uévolution» des types
philosophiques, parce que «tous les grands penseurs
croyant étre possesseurs de la vérité absolue sont
devenus des tyrans». Dans le monde moderne,
cependant, cette tyrannie propre aux philosophes
préplatoniciens est remplacée par loligarchie des
esprits libres: «La supériorité intellectuelle, qui
autrefois divisait et créait des inimités, a désormais
coutume d’unir». Le projet des esprits libres, comme
projet «scientifique », doit donc aussi étre un projet
collaboratif.

1331875, 6[17]. Cf. VO § 86, ol Nietzsche suggére que les
«modes de vie philosophique les plus divers [...] sont au
fond les modes de vie des divers tempéraments, fixés
par la raison et ’habitude et dont la pointe est toujours
dirigée vers la joie de vivre et la joie prise a soi-méme ».
34 Comme le souligne P.Heller, Von den ersten une
letzten Dingen, 1972, p. 103 : « dans HH, le but principal
n’est jamais la science en tant que telle, mais un type de
’homme de connaissance (des Erkennenden), Uesprit
libre ; et méme dans HH, ce type est parfois subordonné
a unidéalindividuel de culture et de Bildung ».
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Les effets de U'adoption d’un tel mode de vie sont multiples, et Nietzsche n’est pas aussi explicite vis-
a-vis de chacun d’entre eux. Le plus clairement exposé est probablement celui qui intervient comme
complément naturel de la méthode de la philosophie historique telle que je l’ai exposée plus haut.
L’éthos du chercheur de la vérité refroidit, et comme tel détache des exces affectifs qui le lient aux
habitudes du passé stratifiées dans la vie émotionnelle.
Celui qui ne désire pas des choses beaucoup plus que leur connaissance parvient facilement a
apaiser son dme, et se trompera (ou péchera, comme dit le monde) tout au plus par ignorance, mais
difficilement par concupiscence. Il ne voudra plus discréditer ni arracher les désirs ; mais l'unique but
qui régnera totalement sur lui, toujours connaitre aussi bien que possible le refroidira et apaisera ce
gu’il y a de sauvage dans ses dispositions. Il se sera en outre débarrassé d’une foule de

représentations torturantes, il ne ressentira plus rien aux mots de chatiments infernaux, peccabilité,

inaptitude au bien : il n’y reconnait plus que les ombres de conceptions erronées du monde et de la

vie.13®

Les individus contemporains sont facilement transportés dans un état de surchauffe, et se laissent
convaincre que la force de celui-ci est le signe d’'une profondeur: «ils sont d’avis qu’avec des
sentiments profonds, on pénetre profondément dans le dedans, que 'on s’approche du cceur de la
nature. »"™® Or, comme Uexplique Nietzsche, il s’agit a vrai dire d’'un simple phénoméne de
«[r]lésonance (miterklingen) », par lequel «[t]jous les états d’ame relativement forts entrainent une
résonance de sentiments et d’états d’dme apparentés; ils retournent en quelque sorte la
mémoire. »'¥ Le refroidissement d’une sensibilité trop échauffée permet ainsi de limiter U'une des
voies (celle de Schopenhauer, comme il Uindiquait sur le manuscrit pour Uimprimeur'®) par

lesquelles la métaphysique trouve créance.

Dans un deuxieme temps, Uesprit libre, en plus d’occuper cette fonction négative, est comme
représentant de la vie scientifique porteur d’avenir. Bien qu’il ne puisse étre taxé de scientisme,
Nietzsche défend bien une conception du progrés qui s’appuie sur la science dans Humain, trop
humain. Les paragraphes §8 23-25 forment un triptyque sur ce théme, déja regroupés sous ce sous-
titre dans les plans que l'on trouve dans le manuscrit au propre rédigé vers la fin de son séjour a

Sorrente de 1876-1877'*°. Ces trois textes s’ouvrent et se terminent par ailleurs par deux références

135 HH § 56 ; cf. HH § 38, ou Nietzsche ajoute qu’on voit
partout, a son époque, «des maladies dans lesquelles
on a besoin de compresses de glace, et des hommes qui
sont tellement “pétris” d’incandescence et d’esprit
gu’ils ont peine a trouver ou que ce soit lair
suffisamment froid et mordant pour eux. » Sur ce sujet et
ses résonances épicuriennes, voir le premier chapitre de

K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search for Philosophy.
On the Middle Writings, 2018.

136 HH § 15.

87 HH § 14.

138 OPC III-1, p. 554 (KSA 14, p. 122).

139 Voir KGW IV/4, p.527. Le § 26, sur «La réaction
comme progrés », bien qu’on en trouve la premiere
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plus ou moins explicites a Uesprit libre et aux conditions de son apparition™®, dont il s’agit, dans ces

quelques pages, de situer la tdche dans une temporalité culturelle plus large.

Le premier moment de cette réflexion consiste a souligner les implications de ce que Nietzsche
appelle «l'époque de la comparaison» pour la morale. «Moins les hommes sont liés par la
provenance, plus grandit le mouvement intérieur des motifs, plus grandit d’autre part,
corrélativement, inquiétude extérieure, le brassage des hommes, la polyphonie des tendances. »'
Le revers de cette instabilité est la capacité nouvellement gagnée a comparer tout ce qui maintenant
coexiste en une méme époque et en un méme lieu. Les individus d’aujourd’hui sont 3 méme
d’exercer leur jugement sur les morales comme Uesthéete le peut sur les arts :

Désormais s’opérera définitivement un accroissement du sentiment esthétique parmi tant de formes

s’offrant a la comparaison : il laissera s’éteindre la plupart, — a savoir toutes celles qui auront été

rejetées par ce sentiment. De méme s’effectue aujourd’hui un choix dans les formes et les habitudes

de la moralité supérieure dont le but ne peut rien étre d’autre que la disparition des moralités
inférieures.?

Implicite ici est 'idée d’'un accroissement du « sentiment moral », d’un « go(t » pour les morales chez
les esprits libres ou relativement libres. C’est une « tdche que nous assigne U'époque » que d’opérer
cette sélection parmi les moralités pour ne conserver que celles qui sont supérieures’. La question

du critére de cette nouvelle hiérarchie des moralités, cependant, est pour Uinstant laissée de c6té.

Dans un deuxieme temps, Nietzsche expose sa conception du progres. Le progrés n’est selon lui pas
nécessaire, mais reste bien possible — en un sens particulier. Comme je U'ai déja évoqué, Nietzsche
ne croit plus a une renaissance de l’'antiquité : « un progres au sens et sur lavoie de la culture antique
n‘est pas méme pensable », écrit-il, sans appel'*. La voie du progrés tel que U'entend Nietzsche
implique une reprise consciente des conditions du développement humain, jusqu’a présent laissées

au hasard et a la nature :

version dans ces mémes papiers, ne sera rapproché de
la thématique du progrés qu’au moment de la rédaction
de la copie pour Uimprimeur, lorsque Nietzsche y
ajoutera, comme c’était souvent son habitude, le titre et
la conclusion.

140 La premiere phrase du § 23 évoque des étres humains
de moins en moins liés par leur provenance, et le § 25 se
conclut sur Uidée de la «formidable tache des grands
esprits du prochain siecle », qui, dans ce contexte et
dans celui de Uouvrage en général, ne peuvent étre

autres que les esprits libres. Nous aurons d’autres
occasions de voir comment Nietzsche construit parfois
des groupes de paragraphes rigoureusement articulés,
qui se laissent difficilement lire les uns sans les autres.
14THH § 23.

142 HH § 23.

43 HH §23. Gol(t et morale seront encore plus
étroitement rapprochés dans les textes de 'époque d’A
et de GS. Voir a ce sujet le ch. 10a.

144 HH § 24.
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les hommes peuvent décider consciemment de poursuivre leur évolution en direction d’une nouvelle
culture, alors que leur évolution se faisait auparavant inconsciemment et fortuitement : ils peuvent a
présent créer des conditions meilleures pour lapparition des hommes, leur alimentation, leur
éducation, leur instruction, gérer la terre comme un tout sur le plan économique, peser en les
comparant les forces humaines en général et les employer.

Une fois que les choix en matiere de moralité auront été faits, nous devrons prendre des mesures
concretes pour garantir que la culture se développe dans la direction qui a été élue. Pour ce faire, le
progres ne peut reposer sur la répétition de modeles passés (classiques) ou sur des espoirs liés a
loptimisme, qu’il soit religieux ou scientiste : la voie a suivre sera ouverte en agissant sur les causes
réelles des obstacles qui se dressent sur son chemin, et non par des exces imaginaires relevant de

la métaphysique.

Le dernier moment consiste a poser, partiellement et abstraitement, la question des moyens :
comment en effet se fixer des «buts cecuméniques embrassant la terre entiére »'**, comment
développer une telle « morale universelle » '*® ? Nietzsche explique ce que cette morale universelle
ne peut pas étre — la morale kantienne —, mais évite de répondre. Un avertissement doit suffire :
ILfaut en tout cas trouver auparavant, pour que "humanité ne périsse pas d’un tel gouvernement global
conscient, une connaissance des conditions de la culture (Bedingungen der Cultur) dépassant tous
les degrés ayant existé jusqu’a présent, qui serve d’échelle scientifique pour ces buts cecuméniques.

C’est en cela que consiste la formidable tache des grands esprits (grossen Geister) du prochain
siecle.™”

La tache de Uesprit libre ici — car il n’y a pas a douter que c’est de Uesprit libre dont il s’agit — est
donc de préparer cette nouvelle culture consciente, en amassant des connaissances rigoureuses,
« scientifiques », sur les conditions de la culture — ce a quoi pourra naturellement lui servir U'étude
de lapparition des différents phénomenes culturels que propose la philosophie historique. La
meéthode, en plus de favoriser la libération des moyens de culture caducs, permet donc de
comprendre les conditions de la culture afin de prendre a U'avenir celle-ci en main. Si 'on ajoute a
ces deux éléments Ueffet refroidissant de 'adoption d’un mode de vie dédié a la connaissance, on
congoit aisément comment U'idéal de Uesprit libre tel que Nietzsche l’'envisage est un type pensé

pour effectuer une transition hors de la culture métaphysique.

145 HH § 25. L’idée était déja dans le § 24 ; cf. la citation 146 HH § 25, titre.
de la page précédente. 147HH § 25.
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3. La premiere formulation de Uidéal culturel de la « période de
Uesprit libre »

La transition hors de la culture métaphysique que Nietzsche appelle de ses voeeux dans Humain, trop
humain, malgré tous les moyens spéculatifs qu’il met en place pour Uanticiper, est plus ardue a
réaliser qu’il n’y parait initialement. Humain, trop humain, en effet, est un livre bati sur une tension :
la tension entre la recherche de la vérité et le besoin vital d’illusion. C’était également, en un sens,
la tension qui animait la « dualité » d’Apollon et de Dionysos dans la Naissance de la tragédie. Mais
son point focal se trouve maintenant déplacé : il ne s’agit plus de défendre la vérité d’une vision du
monde pessimiste et de justifier Uillusion artistique pour que la vie reste possible'. Nietzsche
désormais nie que puisse étre atteinte la vérité par de supposés moyens intuitifs2. La vérité dont il
est maintenant question est celle de la « science », de la Wissenschaft au sens large du concept
allemand, qu’il décrit comme une «imitation de la nature en concepts »® exigeant méthode et
modestie®. Or, ajoute presque immédiatement Nietzsche, la nécessité de lillusion est vouée a se
révéler au fil méme de cette recherche de la vérité, comme déja présente a la racine de toute
connaissance. Et s’il persiste a croire qu’une culture supérieure pourra atteindre a de « petites vérités
sans prétentions qui ont été trouvées grace a une méthode rigoureuse »°, méme celles-ci ne seront
pas pures de la contamination de telles illusions fondatrices. Puisque donc toute expérience
s’appuie sur Uillusion, toute connaissance ne pourra étre que connaissance par et connaissance de
Uillusion. L'idéal scientifique d’Humain, trop humain fait donc d’emblée face a un probleme de taille :
il semble bien que l'aspiration a la vérité de l'esprit libre soit dés le départ vouée a l'échec, puisque
la mise en ceuvre de sa méthode scientifique repose sur l'opposé méme de son idéal. Peut-on alors
envisager une « maniére de pensée non métaphysique (unmetaphysisch[e] Gesinnung)», qui ne

s’appuierait sur aucun dédoublement du monde, si les illusions produites par ce dédoublement sont

' Ceci, ni a Uintérieur du livre, ni encore a Uéchelle de la
période moyenne dans l'ensemble. Sur U'emploi du
scheme de développement de la culture de NT pour
Uinterprétation de la période moyenne, cf. ch. 1b.

28ur lintuition et son rapport avec le génie, cf. ch. 4b.

3 HH § 38. Comparer HH § 29, ou Nietzsche suggére que
’étre humain « se rapproche de la véritable essence du
monde et de sa connaissance » grace a la science, avant
de poursuivre en soulignant que nous ne sommes pas
pres pour autant de connaitre cette « essence ».

4 Sur la méthode, voir notamment HH §§ 634-635 ; sur la
modestie, voir HH §588 et la fin de la version
préparatoire du 8 633, ou Nietzsche suggere que U'exces

de confiance et la fierté de Goethe et de Schopenhauer
dans leurs théories des couleurs respectives « enseigne
la modestie » et rappelle ’'absence de responsabilité de
Uindividu dans ses actes (OPCIII-1, p.546; KSA 14,
p. 154).

5 HH § 3. Celles-ci, vraisemblablement, seront d’ordre
quasi transcendantal, parameétres historiquement
produits qui déterminent Uexpérience du monde pour un
groupe d’individus, voire pour Uhumanité entiéere.
Autrement dit, les vérités de la science sont des erreurs
tellement indépassables pour U'étre humain qu’elles
finissent par étre ses vérités.
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essentielles pour que l'on puisse l'appréhender? L’aspiration a la vérité de Uesprit libre, qui est

également une aspiration a un mode de vie qui devrait lui correspondre, serait-il une chimere?

On a souvent interprété cette difficulté, cette tension apparemment insoluble entre recherche de
vérité et besoin vital d’illusion, comme quelque chose d’accidentel, qui révelerait certaines
incertitudes de la part de Nietzsche, ou encore serait la conséquence de la coexistence de
prémisses incompatibles dans sa pensée®. Cependant, linsistance explicite et récurrente de
Nietzsche sur cette tension, que l'on retrouve a la fois dans le livre et dans les notes contemporaines
de son écriture, rend a mon avis cette interprétation difficilement défendable. Cette tension est au
contraire le probleme le plus fondamental d’Humain, trop humain. En effet, elle est introduite non
seulement délibérément, mais méme de fagon pour ainsi dire « dramatique »’, et ce dés le début du
livre, au fil du déploiement de sa premiere section. En ce sens, Uesprit libre et la tension qui le
caractérise me semblent devoir étre approchés non pas comme une difficulté dans la formulation
de sa pensée que rencontrerait Nietzsche comme auteur, mais plutdt comme un probleme
philosophico-culturel qu’il cherche a saisir et a élaborer. Nietzsche est convaincu que Uesprit libre
sera celui qui permettra un développement de la culture vers un stade supérieur, mais les conditions
de son existence lui apparaissent problématiques, voire paradoxales : Uesprit libre semble, comme

type, incomplet, impossible, presque inhumain®.

C’est a ce probleme, concu non pas comme une limite de la pensée de Nietzsche, mais au contraire
comme son objet, que je m’arréterai dans ce chapitre. Etudier la fagcon dont Nietzsche approche
cette tension revient en fin de compte a s'interroger sur sa propre posture vis-a-vis de son « projet de
l'esprit libre ». Selon ma lecture, Uesprit libre est présenté a la fois comme idéal et comme probléme
dans Humain, trop humain, et son role, ainsi que celui du mode de vie «scientifique» qu’il
représente, est celui d’'un acteur dans la transition vers une culture supérieure et plurielle, que seul

son dévouement exclusif a la vérité pourra rendre possible. C’est parce que la connaissance ne se

8 Plusieurs commentateurs ont bien attiré ’attention sur
cette tension, mais surtout pour suggérer qu’elle serait
comme adventice et que comme telle elle surviendrait
au fil du texte. Voir p. ex M. Ure, « Nietzsche’s View From
Above », dans H. Hutter et E. Friedland (dirs), Nietzsche’s
Therapeutic Teaching. For Individuals and Culture, 2013,
p. 120 sqq., K. Ansell-Pearson, Nietzsche’s Search for
Philosophy, 31 sqq., et M. Meyer, Nietzsche’s Free Spirit
Works, 2019, p. 29, lequel parle d’une «tension

implicite » entre la dévotion a la vérité et un «cadre
métaphysique » dans HH.

7 Pemprunte cette expression a P. Heller ; voir la note 19
de ce chapitre.

8Voir la fin de HH § 1 : « humanité aime chasser de ses
pensées ces questions relatives a la provenance et aux
commencements : ne faut-il pas étre devenu quasiment
non humain (entmenscht) pour ressentir en soi le
penchant opposé ? »
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suffit pas a elle-méme, que la vie a besoin d’autres assises et d’autres nourritures, que Uillusion
devra en définitive étre réintégrée a la culture. Ainsi, les limites de Uexistence de Uesprit libre, en
rendant visibles en creux certaines des conditions nécessaires a U'existence de ’humanité d’une
culture d’avenir, seront en mesure de fournir d’importantes indications sur le nouveau role que devra

jouer l'art dans cette nouvelle culture.

a. Les limites de la vie dédiée a la connaissance

C’est peut-étre en poussant la critique historique de la métaphysique jusqu’aux époques les plus
reculées que Nietzsche en arrive au constat le plus pressant de la nécessité vitale de Uillusion. Au
§ 18 d’Humain, trop humain, il circonscrit la métaphysique de fagon descriptive, comme discipline
s’occupant des idées de « substance » et de « liberté de la volonté », lesquelles seraient les « erreurs
fondamentales de ’homme ». Ces deux erreurs correspondent a deux stades de développement
distincts de la vie :

la croyance a la liberté du vouloir est une erreur originaire de tout ce qui est organique, remontant aussi

loin qu’existent en lui les impulsions du logique ; la croyance a des substances inconditionnées et a
des choses identiques est de méme une erreur originaire, donc antique, de tout ce qui est organique.®

Autrement dit, la croyance aux substances inconditionnées, aux « choses identiques », appartient a
toute vie organique, alors que la croyance a la liberté de la volonté appartient a un stade ultérieur,
celui de 'apparition de tendances logiques. Ce deuxieme stade, présenté de fagon un peu oblique,

semble reposer sur le présupposé que ces «impulsions du logique »'°

sont nécessaires pour
qu’apparaisse le sentiment de la causalité, ce sentiment étant a son tour nécessaire a la formulation,
par la négative (c’est-a-dire en niant U'idée d’une détermination causale), de l'idée de liberté de la
volonté. Mais cette idée de liberté de la volonté, postulant une volition qui n’est pas causée, qui ne
s’inscrit pas dans une chaine de motifs, opere par un retour a Uindifférenciation, sous la guise de
’identité de la substance du stade antérieur. En effet, la croyance a la volonté libre, selon Nietzsche,

découle de ce que «lorsque lindividu sentant s’observe lui-méme, il tient tout sentiment, tout

changement pour quelque chose d’isolé, c’est-a-dire d’inconditionné, de dépourvu de liens »."" Le

® HH §18. Sur lidentité de la chose, cf. par exemple 10 Sur la représentation de « U'identité de la méme chose
1872-1873, 19[236] et [242]. en différent point du temps » comme autre condition de
la logique, voir HH 8§ 11.
"THH§ 18.
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développement se double ainsi d’'une régression, provoquée par la tendance héritée de la premiere

« erreur originaire », celle de la substance.

Ces erreurs doivent étre distinguées des emplois conscients de la métaphysique, auxquels la
philosophie historique s’oppose : il ne s’agit pas d’explications métaphysiques, mais de ce qu’on
pourrait plus exactement qualifier d’erreurs métaphysiques inscrites a méme notre rapport sensible
au monde. Comme telles, elles ne semblent pas s’offrir initialement a la conscience de ceux qui en
font Uexpérience : ce sont des conditions nécessaires a la vie, constitutives, « transcendantales »,
pour ainsi dire'.
Originellement, rien ne nous intéresse, nous, étres organiques, en chaque chose sinon son rapport a
nous relativement au plaisir et a la douleur. Entre les moments dans lesquels nous prenons
conscience de ce lien, les états de sensation, se trouvent ceux de calme, de non-sensation : le monde
et toute chose sont alors pour nous dénués d’intérét, nous n’y remarquons nul changement (tout
comme aujourd’hui un individu en proie a un vif intérét ne remarque pas que quelqu’un passe a coté

de lwi). [...] Lhomme a hérité de la période des organismes inférieurs la croyance qu’il existe des

choses identiques (seule l'expérience instruite par la science la plus haute contredit cette

proposition).™

La plante vit ainsi dans un monde statique et unifié, la différenciation se raffinant progressivement
au fildu développement animal : plus la vie se complexifie, plus les étres vivants font de coupes, de
distinctions au sein du monde qui leur fait face. L’étre humain atteint un sommet dans cette capacité
a distinguer, mais ce développement persiste a étre insuffisant a 'aune de Uidéal de la vérité :
Nos sensations d’espace et de temps sont fausses, car, examinées de maniére conséquente, elles
conduisent a des contradictions logiques. Dans toutes les investigations scientifiques, nous calculons

toujours, inéluctablement, avec quelques grandeurs fausses : mais comme ces grandeurs sont a tout
le moins constantes, comme par exemple notre sentiment de temps et d’espace, les résultats de la

2 Selon certains commentateurs, Nietzsche serait a
rapprocher du «néo-kantisme physiologique» des

(Schein) (voir GS § 54). Cf. également la réécriture de HH
§1 de 1885, KSA 14, p. 119, ou ce rejet est clairement

années 1860 (H. Treiber, « Zur «Logik des Traumes» bei
Nietzsche: Anmerkungen zu den Traum-Aphorismen aus
Menschliches, Allzumenschliches», N-S23, 1994,
p. 11), tel que représenté p. ex. par Helmholtz. Il est a
tout le moins clair qu’encore a ’époque d’HH (et comme
déja auparavant dans VM), la réflexion sur la
connaissance de Nietzsche prend encore place, a
certains égards, dans un cadre développé par les
penseurs de la néo-kantienne de son époque, qu’il tente
a sa maniere et pour ses propres fins de radicaliser.
Nietzsche cependant rejettera ultérieurement la
dichotomie phénoméne (Erscheinung) — chose en soi,
qu’il critiquait sans encore la repousser entierement
dans HH, pour n’admettre qu’un concept d’apparence

exprimé.

8 HH §18. Comparer 1876-1877, 23[21]: «Si lon
cherche une explication de la nature et de ’homme qui
réponde a nos sentiments les plus élevés et les plus
forts, on n’en rencontrera que de métaphysiques. A quoi
ressemblerait ’homme sans toutes ces sublimes
erreurs — a une béte, je crois. Si 'on imaginait un animal
doué des connaissances d’une science exacte de la
nature, il n’en deviendrait pas homme pour autant, mais
continuerait pour ’essentiel a vivre sa vie d’animal, sauf
qu’a ses nombreuses heures de loisir, cheval a sa
mangeoire par exemple, il lirait de bons livres qui lui
feraient parfaitement comprendre que la vérité et
l’animal vont bien d’accord. »
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science regoivent néanmoins une parfaite rigueur et certitude dans leur relation mutuelle ; on peut
continuer a batir sur eux[...]. — Lorsque Kant déclare « La raison ne tire pas ses lois de la nature, mais
les lui prescrit», cela est tout a fait vrai relativement au concept de nature que nous sommes
contraints de lui attacher (nature = monde comme représentation, c’est-a-dire erreur), qui est
toutefois 'addition d’une foule d’erreurs de 'entendement.™

Ainsi la science ne vaut « que dans le monde humain »'®, le monde de erreur ; elle n’exprime pas des
vérités sur l'étre, mais au mieux, elle exprime de fagon cohérente la somme d’erreurs qui constituent
le médium de notre rapport a un « monde » dont nous ne connaissons, toutes choses considérées,
strictement rien. Nietzsche ne nie pas la possibilité qu’existe un monde métaphysique derriere
l'apparence, mais souligne qu’« on ne pourrait absolument rien affirmer du monde métaphysique
sinon une altérité, une altérité pour nous inaccessible et inconcevable », et que « la plus indifférente

de toutes les connaissances serait justement la connaissance de celui-ci »"®.

Qu’on ne puisse atteindre de vérité au sens de la correspondance et qu’on se trouve limité a un genre
de vérité de type plus ou moins cohérentiste ne pose pas, en soi, de probleme a la méthode de la
philosophie historique. Ses démonstrations tiennent tout de méme a Uintérieur du regne de Uerreur
humaine, et sa portée, son potentiel de changement, ne semblent pas se trouver affaiblis par la prise
de conscience de ces limites de la connaissance. Celles-ci cependant inquietent Nietzsche en ce
qui concerne Uesprit libre et la possibilité de son mode de vie scientifique, qui repose sur une foi en

la vérité et sa valeur.

Nietzsche introduit par touches U'idée de Uimpossibilité de ce dépassement du monde de Uillusion

et de lerreur au cours du développement de la premiere section, Des choses premiéres et

“HH§19.

SHH§19.

' HH §9. Comparer 1876-1877, 23[150]: «[...]nous
sommes en effet en mesure, grace a la science, d’aller
dans bien des cas au-dela de la perception sensible, par
exemple de comprendre le son comme un mouvement
vibratoire ; plus nous déshumanisons la nature, plus

nous la voyons se vider, perdre son sens.» Sur le
caractere parfois ambivalent de la notion de chose en
soi que critique Nietzsche dans HH, qui parfois prend un
aspect plus schopenhauerien (comme noyau des
phénomenes) et a d’autres moments un caractere plus
kantien (comme concept négatif), voir U. Claesges, Der
maskierte Gedanke, 1998, p. 95-96.

68



derniéres", en paralléle avec la figure de Uesprit libre'®. C’est entre autres ce qui donne a celle-ci
sa structure dramatique, comme ’a souligné Peter Heller'®. On ne peut connaitre, comme on l’a dit,
la «chose en soi », qui nous est par ailleurs indifférente? ; la science peut au mieux nous détacher
du monde de la représentation « dans une infime mesure — ce qui n’est de toute fagon nullement
souhaitable —, dans la mesure ou elle ne peut briser fondamentalement la puissance des habitudes
sensibles vieilles comme le monde »*'. Pire, & mesure que l'on s’assure des connaissances plus
solides, on est voué a réaliser que Uerreur et Uillusion sont 'élément méme de la vie :
Celui qui nous dévoilerait ’'essence du monde nous infligerait a tous la plus désagréable des
désillusions. Ce n’est pas le monde comme chose en soi, mais au contraire le monde comme
représentation (comme erreur) qui est si chargé de sens, si profond, si merveilleux, si intimement
porteur de bonheur et de malheur. Ce résultat conduit a une philosophie de la négation logique du

monde (logischen Weltverneinung) : laquelle, du reste, s’Taccommode aussi bien d’une affirmation
pratique du monde que de son contraire.?

Une « philosophie de la négation logique du monde », car nous vivons dans un monde que nous nions
a chague moment de notre existence, la vie méme reposant sur une infinité d’actes de falsification.
Le membre de phrase qui conclut ce paragraphe anticipe sur la conclusion de la section, en
évoquant la crise qui résulte de cette conclusion : car c’est bien, comme je Uai déja évoqué, un
probleme vital qui se dessine ici. La question est donc : peut-on vouloir vivre dans un monde
constitué d’une accumulation millénaire d’erreurs, auxquelles il est impossible d’échapper
entierement ? Elle ne se posera que pour qui place trés haut la connaissance — elle est, en définitive,

un probléme pour esprits libres.

Avant de tenter une réponse a cette question, Nietzsche fait monter encore d’un cran la tension

dramatique. Les 88 31-33, qui préparent le paragraphe qui cléture la premiere section, appartiennent

7 Je diverge a dessein de la traduction de ce titre par
P. Wotling, qui efface la référence parodique au quattuor
novissima. Nietzsche, en effet, semble vouloir opposer a
la prise en compte presque exclusive des «dernieres
choses » (mort, jugement, enfer, paradis) auxquelles se
réfere 'expression « letzten Dingen », sujet classique de
méditation dans la tradition chrétienne, une prise en
compte des origines, des « premieres choses », rendue
possible par la méthode de UEntstehungsgeschichte.
Elle met en évidence la problématique de cette section,
et a travers elle, celle de 'ensemble du livre : en rejetant
l'idée d’'un but ou d’une destination de lexistence
associés a l'eschatologie, et en abordant les choses
comme engagées dans un devenir sans moment
clairement défini de genese (métaphysique), Nietzsche

cherche a réintroduire U'étre humain dans la tension et
U'instabilité de son existence terrestre, a poser a nouveau
frais le probléme de son orientation.

8 Aprés plusieurs références implicites a un projet de
libération (88 20, 23, 25), Nietzsche réfere pour la
premiere fois a la «liberté de lesprit» au § 26, et
n’introduit U«esprit libre» lui-méme qu’au § 30,
quelques pages avant la fin de la section.

9 P, Heller, Von den ersten und letzten Dingen, 1972,
p. xxv, qualifie la série d’aphorismes de la premiere
section de « composition développée
dramatiquement ».

2HH §09.

2THH § 16.

22HH § 29.
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au premier groupe de textes rédigés pour Humain, trop humain, alors que Nietzsche s’échappe des
répétitions générales des premiers Festspiele a Bayreuth pour trouver refuge a Klingenbrunn?®. On
peuten ce sens les considérer comme le germe ou noyau de cette premiére section, ce que confirme
par ailleurs leur position en son point culminant. Nietzsche y souligne la nécessité de plusieurs
modes de pensée fondamentalement opposée a la connaissance scientifique, voués a entraver
irremédiablement Uentreprise de Uesprit libre. D’abord, puisque «tout ce qui confere de la valeur a
la vie » est illogique, « Uillogique est nécessaire aux hommes », ce qui peut pousser le penseur® au
désespoir®®. De méme, nos jugements sont viciés a la racine, puisque nous connaissons
imparfaitement ce que nous jugeons, et que nous sommes nous-mémes un étalon a la grandeur
variable. Or, il nous faut juger pour vivre, puisque «tout mouvement d’aversion est lié a une
appréciation, de méme que tout mouvement d’inclination. » Bref : « Nous sommes d’emblée des
étres illogiques et par conséquent injustes, et pouvons le reconnaitre : c’est la 'une des plus grandes

et des plus insolubles dysharmonies de Uexistence. »%

Mais Uesprit libre n’est pas encore au bout de ses peines. La téléologie est destinée a tomber avec la
meétaphysique et la religion sous les assauts de la science. Sans gloire future, 'humanité apparait
maintenant comme n’ayant « dans '’ensemble aucun but ». Au niveau individuel, le jugement sur la
valeur de lUexistence, comme tous les jugements, est injuste et nécessairement erroné : la vie
individuelle apparait donc comme possédant une valeur problématique. L’esprit libre, ainsi devenu
conscientd’étre dépourvu de buts solides au niveau individuel comme a celui, global, de ’humanité,
«sa propre activité prend a ses yeux le caractére du gachis »; c’est la, nous dit Nietzsche, «un
sentiment qui dépasse tous les sentiments »*’. On parvient ainsi au dernier probléme se posant pour
le projetde vie entierement dédiée a la connaissance : celui de la motivation. Nietzsche résume ainsi
le chemin parcouru au début du dernier paragraphe de la section :

Mais notre philosophie ne se transforme-t-elle pas ainsi en tragédie ? La vérité ne devient-elle pas
hostile a la vie, au meilleur ? Une question semble nous brdler les lévres, et cependant ne pas vouloir

23 Les §8 32-33 en particulier remontent a U'importante
lecture d’E. DUhring de 1875, dont le premier paraphrase
en partie le texte ; cf. 1875, 9[1] et Duhring, Der Werth
des Lebens, surtout U'introduction. Avec les § 4 et 30 (ce
dernier dans une rédaction plutot différente de la version
définitive), ce sont les seuls textes de ce qui constituera
la premiere section de HH que Uon retrouve dans Le soc,
le projet de livre de 1876 qui deviendra en définitive HH
en 1878 (voir le groupe de notes 18 de 1876, ainsi que

KGW IV/4, p. 522-526 pour une description détaillée du
contenu du manuscrit que Nietzsche fit réaliser par
H. Késelitz en septembre 1876).

24 «[L]e penseur qui voudrait faire de tous les hommes
des penseurs», écrivait-il méme dans un brouillon
(KSA 14, p. 125).

2HH § 31.

26HH § 32.

27HH § 33.
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encore se faire entendre : est-ce que 'on peut demeurer consciemment dans la non-vérité ? ou bien
s’il le fallait, est-ce que la mort ne serait pas préférable ? Car il n’y a plus de devoir ; la morale, en tant
gu’elle était un devoir, se trouve aussi anéantie par notre maniere de voir que la religion. La
connaissance ne peut laisser subsister pour motifs que plaisir et déplaisir, utilité et dommage : mais
comment ces motifs vont-ils parvenir a trouver un accord avec le sentiment de la vérité ? Eux aussi
sontenrapport avec des erreurs (en ce qu’inclination et aversion, ainsi que leurs mesures tres injustes
déterminent essentiellement notre plaisir et notre déplaisir). Toute la vie humaine est profondément
immergée dans la non-vérité ; Uindividu ne peut la dégager de ce puits sans en vouloir par la, du plus
profond de son étre, a son passé, sans trouver ses motifs présents, comme celui de ’honneur, sans
queue ni téte, et sans opposer dédain et mépris aux passions qui poussent vers 'avenir et vers le
bonheur au sein de celui-ci. Est-il vrai qu’il ne resterait plus qu’une unique maniere de pensée, qui
entrainerait comme résultat personnel le désespoir, comme résultat théorique une philosophie de la
destruction 2?28

Sentiment de désespoir, besoin de destruction, tous deux nés d’une appréhension d’une vérité
humaine fondamentale : force est de penser a ces moments de la Naissance de la tragédie ou
I’expérience dionysiaque se cristallise sous la forme de cette « sagesse de Silene » qui place les deux
plus grands biens de ’homme dans le fait d’abord de ne pas étre né, ensuite de mourir bient6t* ; ou
encore a la figure de Hamlet, que Nietzsche rapproche de ’homme dionysiaque : «ils ont atteint la
connaissance, et agir les dégo(te [...]. La connaissance tue l'action, il faut pour agir &tre entouré du
voile de Uillusion »*. Mais n’oublions pas que la connaissance que Uesprit libre atteint est de bien
loin plus modeste que celle de ’homme dionysiaque : celui-ci connaissait « ’'essence éternelle des
choses »*!, dont U'expérience prenait un caractére ambivalent, comportant & la fois un élément
d’«extase » et un «élément [éthargique »*2. L’esprit libre au contraire atteint, positivement, une
connaissance quasi transcendantale, c’est-a-dire concernant le monde tel que nous, devenus
culturellement et biologiquement, le constituons, en ce moment et a cet endroit ; et, négativement,
ce qui m’intéresse surtout ici en ce qui concerne cette «crise », il atteint une connaissance de
I'impossibilité radicale de la connaissance du monde de la « chose en soi », c’est-a-dire donc une

connaissance de la nécessité de l’erreur pour lui en tant qu’étre vivant et connaissant.

Malgré les similitudes, on en arrive de cette fagon a une situation trés différente de celle de la
Naissance de la tragédie et de son projet de renaissance allemande de la tragédie et de la culture
grecque. Si Nietzsche, dans ce livre, suggérait que les philosophies transcendantales de Kant et de

Schopenhauer étaient le lieu d’'une «appréhension conceptuelle de la sagesse dionysiaque (in

28 HH § 34. 3INT§7, p. 134 (KSA 1, p. 57).
2NT§3, p. 111-112 (KSA 1, p. 35). 2NT§7, p. 134 (KSA 1, p. 56).
O NT§7, p. 134 (KSA 1, p. 56-57).
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Begriffe gefasste Dionysische Weisheit) »*, préparant le retour a la tragédie via la figure hybride du
« Socrate qui fait de la musique »** — projet philosophique que, peu de temps aprés, il tentera lui-
méme de réaliser grace a Vérité et mensonge au sens extra-moral® — il n’en est rien en 1878. Bien
qgu’il soit tentant de lire Humain, trop humain ainsi la période moyenne et le « projet » nietzschéen de
U’esprit libre en général comme des reprises du scheme de succession des phases de culture
développé dans la Naissance de la tragédie®, son but, comme l'a révélé 'étude des textes sur la
philologie et la culture antique au chapitre précédent®, ne saurait étre le méme. Il n’y a plus de place
a ce stade pour une quelconque «renaissance» d’une culture antérieure, renaissance qui par
ailleurs serait superflue. La culture antique, comme toutes les cultures qui constituent notre passé,
persiste a vivre en nous et a déterminer notre présent. La culture de l'avenir sera a inventer a partir
d’elle, mais aussi, et surtout, au-dela d’elle. La recherche de la connaissance, la Wissenschaft, n’est
plus en ce sens seulement un détour imposé par la perversion de la culture alexandrine, nécessaire
au retour a la culture tragique®®. Elle est un moment authentiquement productif du développement
de la culture, qui occupe davantage qu’une place négative dans la dialectique d’une histoire de la

culture que lantiquité aurait pour Uessentiel déja parcourue.

La motivation, la volonté de vie du protagoniste de la philosophie nietzschéenne se trouve donc a
nouveau, comme dans la Naissance de la tragédie, dangereusement menacée. L'application de la
méthode de la philosophie historique a la morale devra avoir pour conséguence une prise de
conscience de «[l]Ja compléte irresponsabilité de 'homme par rapport a ses actes et a son
essence »*°, Sitout est ainsi nécessaire, la louange et le blame perdent leur sens et avec eux, action
elle-méme :

si la mauvaise action inconvenante n’entraine pas de regret, cette indifférence a laquelle on se serait

accoutumeé a l’égard du passé extirpera aussi le plaisir de ce qu’on a fait. Or, les actes de ’homme sont
déterminés par Uanticipation du plaisir ou du déplaisir qu’ils lui vaudront : si celle-ci est abolie, aucun

33NT§19, p. 209 (KSA 1, p. 128). des suggestions similaires dans lintroduction de

34NT§15, p. 181 (KSA 1, p. 105).

3% Voir supra, ch. 2c, p. 59. Le scepticisme engendré par
la philosophie transcendantale et ses développements
devait mener a une sorte de désespoir, qui ensuite devait
chercher consolation dans lart tragique.

36 Comme le fait par exemple M. Meyer, Nietzsche’s Free
Spirit Works, 2019, p. 3 et passim, qui voit dans Ainsi
parlait Zarathustra (annoncé par le dernier texte de la
premiere édition du Gai savoir, § 342, intitulé «/Incipit
tragocedia ») cette renaissance de la tragédie. On trouve

P.Heller, op. cit.,, notamment p. xxxil, bien que sa
perspective sur la temporalité des projections
culturelles de Nietzsche soit largement plus nuancée.

37 Voir ch. 2b.

38 Dans la note 1876-1877, 23 [8], Nietzsche suggere
méme maintenant que chez les Grecs, a Uinverse de ce
qu’il avait défendu quelques années auparavant, c’est
’art qui a entravé la science, et non Uinverse.

3°HH § 107 ; cf. le début de HH § 36, cité plus haut.
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sentiment ne le détournera plus de la mauvaise action, et plus rien ne saurait Uinduire a bien agir. Il
deviendrait aussi indifférent a Uavenir qu’au passé. Il en viendrait alors a examiner froidement si vivre
est bien préférable a ne pas vivre ; et le suicide réfléchi en serait la conséquence.*°

Or, écrit Nietzsche dans une note contemporaine, «[i]l n’y a d’argument contre le suicide
gu’individuel. [...] Les raisons morales n’en sont vraiment pas. »*' Face a cette difficulté, il suggére
que Uesprit libre devrait tout bonnement, pour éviter que sa vie et sa philosophie ne tournent a la
tragédie, avoir un «bon tempérament»*’. Il serait ainsi moins durement affecté par ces
contradictions, et serait progressivement purifié par la connaissance : « On finirait par vivre parmi les
hommes et avec soi-méme comme dans la nature, sans louange, reproches, emportement, en se
délectant comme d’un spectacle de quantité de choses qui n’inspiraient alors que de la peur. »*
Nietzsche compare cette attitude a celle d’un flottement (Schweben) au-dessus des choses,
accumulant les images qui rapprochent sa description de Uexpérience du sublime dynamique
kantien**, de cette posture surplombante sur les aléas de la vie humaine que décrit Lucréce dans
ces lignes célebres : « Il est doux, quand les vents tourmentent de leurs trombes la mer aux vastes
flots, de se trouver a terre et d’observer de la le grand malheur d’autrui »*°. Non pas tant cependant
que Uesprit libre échappe aux tempétes auxquelles sont exposés les esprits liés, mais parce qu’il
sait, contrairement a eux, qu’elles sont inévitables, pour eux comme pour lui. La peur perd son sens
en vertu de son absence d’utilité pour Uindividu — et elle est remplacée par le plaisir pris a la

connaissance, qui n’est pas sans son élément esthétique, si 'on s’en fie au ton de ces descriptions.

L'esprit libre ne se résigne pas — des trois genres théatraux que Nietzsche donnait comme formes
possibles a l'aventure de son protagoniste — « tragédie », « comédie, tragi-comédie »*®* — aucune ne
tolere la résignation de sa part. Il faut qu’il prenne parti pour ou contre la vie, et en subisse les
conséquences. Cependant, la solution du bon tempérament face au risque de Uissue tragique a
toutes les allures d’'un deus ex machina, apparition (maladroite) d’'un Apollon au calme solaire
suspendu au-dessus de la scene, quiviendrait désamorcer, au moins en partie, les tensions pourtant
d’apparence intenable établies dans cette premiere section, sans pour autant mener a un

dénouement satisfaisant. La fin de 'Oreste d’Euripide est exemplaire a cet égard: le meurtre

401876, 19[39]. Cf. 1876-1877, 20[2] et la fin de la version 44 Kant, Critique de la faculté de juger, AA 6, p. 260-264.

préparatoire de HH 8107, OPCII-1, p.521 (KSA 14, 45 Lucrece, De la nature des choses, 2002, livre Il, v. 1-2,
p. 131). p.171.

411876-1877, 21[24]. 46 \oir le brouillon de préface en 1877, 26[2], intégré en
42HH § 34. partie a ce § 34.

43 HH § 34.
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d’Héléne n’en était pas un, Oreste menagant la vie d’Hermione doit finalement U'épouser, la colere
de Ménélas face a ces attentats est calmée aussitdét qu’Apollon le demande : le dieu nie pour ainsi
dire le tragique, et les personnages héroiques répondent par un prosaique « Nous devons obéir. »*’
Le caractere d’échappatoire de cet appel au bon tempérament est aussi signalé par Uincertitude
persistante de Nietzsche au sujet de sa possibilité : « Comment engendre-t-on des hommes au bon
tempérament ? », écrit-il encore a ’été 1879, Lesprit libre au bon tempérament a évité le suicide
réfléchi, mais il vit toujours dans un monde illusoire qui entre en contradiction avec son orientation
existentielle, sa quéte de la vérité. Sa purification graduelle par la connaissance ne saurait étre une
fin en soi — le détachement, ’espece de négation de la volonté qu’il en vient ainsi a incarner, est en
désaccord avec les orientations décidément pratiques de la philosophie nietzschéenne, méme en
cette période moyenne ou la science tient le devant de la scéne®. Son attitude contemplative le
contraint a vivre en retrait, non seulement de la société, mais de sa propre existence. Le « drame » de
U'esprit libre, tel que Nietzsche le dépeint dans cette premiere section d’Humain, trop humain, n’est
qu’un des actes de cette tragi-comédie culturelle qu’il cherche a mettre en scene, et dont la suite

exigera la réintégration d’une pluralité d’éléments culturels d’abord rejetés.

b. Les stades de la culture : religion, art, science — et retour

Si Uesprit libre est l'idéal de la période moyenne de la philosophie de Nietzsche, c’est en vertu de ce
vers quoi il pointe : il est un moyen qui doit rendre possible, sous certaines conditions, 'lavénement
d’une culture d’un genre nouveau. La culture future dont dépend sa valeur n’a cependant pas de
forme fixée d’avance. Nietzsche cherche a en dessiner les contours a partir d’'une approche
comparative, mais seuls des penseurs futurs, plus sages, pourront juger de ce qui constituera celle-
ci. Cependant, au travers de ses nombreuses réflexions sur les conditions historiques du
développement de la culture, il propose un certain nombre de descriptions schématiques de
’enchainement des stades culturels jusqu’a présent et en infere quelques conditions du
développement d’une « culture supérieure », concernant autant son avenement que la configuration

qu’elle devra assumer.

47 Euripide, Oreste, p. 1204 (v. 1679). «Nietzsche sobre el genio: Schopenhauer, Wagner y el
481879, 40[271]. desplazamiento del “genius” por el “espiritu libre” en los
4 Sur les similitudes entre la figure de Uesprit libre et afnos de 1870 », Estudios Nietzsche, vol. 7, 2007.

celle du génie schopenhauerien, voir H. W. Siemens,
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Commencons par nous arréter a la version de ce scheme qui revient avec le plus d’insistance : celui
ou Nietzsche insiste sur la nécessité présente d’'un passage a un stade scientifique de culture. Le
stade religieux est aux yeux de Nietzsche pour 'essentiel déja dépassé. Son époque fait 'expérience
d’une transition entre le stade artistique et le stade scientifique. Le mode de ces transitions est tres
important, en ce gqu’il ne s’effectue pas selon une logique de rejet, mais suit plutét la logique de
sublimation exposée au premier paragraphe de lUouvrage: les éléments reconnus comme
problématiques ne sont pas éliminés, mais deviennent graduellement presque invisibles a U'ceil nu®°.
La purification n’est qu’apparente : les composantes de la culture restent pour Uessentiel les
mémes, elles sont surtout reconfigurées. La métaphore chimique révele que derriere les apparentes
différences qualitatives se cachent des différences de quantités, qui conditionnent des différences

de rapport®'.

Le theme d’une sublimation de la religion, ayant assuré le passage au stade de culture artistique a la
fin duquel 'époque de Nietzsche se trouve toujours, est déja évoqué en 1875 dans les premieres
notes pour Richard Wagner a Bayreuth, bien qu’on ne le retrouve pas dans le texte définitif,
probablement en raison de son caractére trop historique pour cet écrit de circonstance®. La cause
de cette transition vers l'art est un mouvement critique que Nietzsche associe aux Lumiéres,

entendues en un sens historiquement trés large®. La richesse de sentiment accumulé dans la

50 Voir aussi le cours sur Le service divin des Grecs,
p. 90 : « En général, il doit en aller de la transformation du
culte comme de toutes les transformations humaines ;
on donne la préférence, lorsqu’une transformation est
inévitable, a la forme, au dogme, qui peuvent presque
toujours passer pour une addition qui conserve les
anciennes formes et les anciens dogmes. Toute
transformation est une conservation par sélection; la
plus grande partie de lancien est conservée et un
élément nouveau, analogue, est adjoint seulement a
titre d’addition. » Cf. VO § 77.

51 Voir P. Heller, qui, dans son analyse de cet aphorisme
Von der ersten und letzten Dingen, p. 4, suggére que la
métaphore chimique mettrait en jeu une « doctrine des
transformations (Lehre von den Verwandlungen) ».

52 Voir 1875, 11[20], sur lart (wagnérien) comme
« consolation de 'avaykn », sans l'aspect critique de la
métaphysique (OPCII-2, p.432-433; KSA 8, p.206):
«L’art est donc un degré supérieur de la religion, sans
aucun des motifs fondamentaux les plus communs de la

religion, la mendicité et le marchandage auprés des
dieux, sans la basse recherche du profit. Et c’est encore
la raison pour laquelle, dans U'histoire, l'art apparait a la
mortdes religions ; sans doute ensuite les religions sont-
elles encore généralement conservées par U'art, dans les
temples, les cérémonies, le rituel, les représentations
dramatiques ; a quoi U'on peut ajouter la reconnaissance
héritée envers ces formes mythiques qui font le profit de
l’art. Un état de ’humanité qui pourrait se passer de lart
et de la religion n’est peut-étre pas une impossibilité,
mais nous ne pouvons pas encore nous 'imaginer. »

53 Voir HH § 26, ou Nietzsche suggere que le « drapeau »
des Lumieres, qu’il s’agit de « porter plus avant », porte
les noms de «Pétrarque, Erasme, Voltaire ». Les deux
premiers, n’appartenant pas aux lumieres historiques,
sont néanmoins des figures importantes de
’humanisme, et surtout de la philologie classique et du
retour a lantiquité. Sur ces deux figures, voir
UEncyclopédie de la philologie classique, EPN IV, p. 83 et
p. 89 (KGW 11/3, p. 347n1 et p. 364).
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religion n’est pas éliminée par la critique, mais trouve refuge dans Uart, qui lui, en retour, gagne en

pouvoir d’expression et de communication :
Infusion de 'dme dans l’art (Beseelung der Kunst). — L’art releve la téte la ou les religions faiblissent.
ILreprend une foule de sentiments et d’états d’ame produits par la religion, les confie a son coeur, ety
gagne désormais lui-méme de la profondeur, de ’ame, de sorte qu’il est apte a communiquer élévation
et enthousiasme, ce qu’il ne pouvait faire auparavant. La richesse du sentiment religieux, gonflant
jusqu’a devenir fleuve, ne cesse de se répandre et veut conquérir de nouveaux empires : mais la
croissance des Lumieres a ébranlé les dogmes de la religion et inspiré une méfiance fondamentale :
et le sentiment, chassé de la sphére religieuse par les Lumieres, se jette dans U'art ; dans certains cas
particuliers dans lavie politique aussi, voire méme directement dans la science. Partout ou 'on pergoit

dans les efforts humains une coloration plus élevée, plus sombre, on est en droit de supposer que
terreur des esprits, vapeur d’encens et ombres de UEglise y sont restées attachées.

L’art offre un asile au sentiment religieux en ce que, dans ’ensemble, il n’est pas aussi franchement
métaphysique : il résiste au moins en partie aux assauts des Aufklarer parce que le type de plaisirs
et de consolations qu’il procure ne s’appuie pas (nécessairement) sur un geste de dédoublement du
monde. Il reconnait, dans la plupart des cas, son caractere d’apparence, de production d’illusions.
Ces modes de sentir religieux toutefois persistent en lui, et avec eux, la trace de modes de penser
fantaisistes, erronés, appartenant a des stades de culture dépassés. Il fait appel a ces résidus
d’époques passées lorsqu’il cherche a consoler de douleurs présentes :

Les poeétes, dans la mesure ou ils veulent aussi alléger la vie des hommes, détournent le regard du

pénible présent, ou contribuent a faire prendre au présent des couleurs nouvelles au moyen d’une
lumiére gu’ils font rayonner & partir du passé.®®

Sans méme prendre en compte cette persistance, certes sous une forme affaiblie, de moyens de
culture caducs, le plus grave probleme que pose le stade artistique est que les poetes et les artistes
en général, comme les religieux, allegent la vie d’une fagon qui n’est non seulement pas réellement
transformatrice, mais qui en outre entrave le développement humain :

ils n’apaisent et ne guérissent que provisoirement, qu’un moment ; ils empéchent méme les hommes

de travailler a une véritable amélioration de leur état en annulant et en déchargeant sous forme
palliative précisément la passion des insatisfaits qui pousse & l'action.%®

54 HH § 150. Sur limportante image du sentiment fort SSHH § 148

comme «fleuve (Strom)», complexe faisant appel par 56 HH § 148 ; cf. 1875, 5[162]. Voir aussi HH § 108 : « Plus
résonance a tout un répertoire d’autres sentiments et on est enclin a réinterpréter (umzudeuten) et a arranger
d’états d’ame (Stimmungen) apparentés, présentant (zurechtzulegen), moins on considére les causes du mal
cependant une fausse apparence d’unité, voir HH § 14 (Uebel) et moins on les écarte. »

ainsi que 1876-1877, 23[80].
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Les cultures religieuses et artistiques stagnent parce qu’elles agissent, plutdt que sur les causes des
maux, sur la seule sensibilité qui en fait Uexpérience®. L’adoption de la science ne fait pas que
transformer le rapport des modernes a la connaissance par le biais de la méthode ; en apprenant a
mieux connaitre la nécessité, il leur devient possible d’agir sur le monde pour transformer ce qui
cause leurs maux, d’une fagon que Nietzsche qualifie de « prophylactique »*. L’abandon du stade
artistique promet donc la libération d’énergies transformatrices, vouées a améliorer le sort concret

de Uhumanité®.

La transition du stade artistique au stade scientifique est expliquée au § 222, intitulé « Ce qui reste
de lart ». Nietzsche énumere de nombreux présupposés métaphysiques par lesquels la valeur qu’on
pouvait préter a art a été augmentée, qui sont maintenant toutefois réfutés par la critique éclairée.
Or, ce qu’il reste de lart, ce qui lui est propre et ne lui vient pas de fables qu’on raconte a son sujet,
est cela méme qui est en voie de trouver refuge dans la science, dans une nouvelle translation vers

un stade de culture supérieur sous la pression de la pulsion de vérité :

[L’art] a avant tout enseigné, des millénaires durant, a considérer la vie sous toutes ses formes avec
intérét et plaisir et a pousser notre sentiment jusqu’au point ou nous finissons par nous écrier : « Quoi
gue ce soit, la vie, elle est bonne ». Cette doctrine par laquelle Uart enseigne a prendre plaisir a la vie
et a considérer la vie humaine comme un pan de nature, sans la surinvestir affectivement, sous les
especes d’un objet a 'évolution fixée par des lois, — cette doctrine s’est implantée en nous, a présent
elle réapparait au grand jour en tant que besoin de connaissance tout-puissant. On pourrait renoncer
a l’art, mais on n’en perdrait pas pour autant Uaptitude qu’il nous a enseignée : exactement comme on
a renoncé a la religion, mais pas aux intensifications et aux élévations d’ame acquises a travers elle.
Tout comme les arts plastiques et la musique sont le critere de la richesse de sentiment réellement
acquise et accumulée grace a la religion, aprés la disparition de Uart, Uintensité et la variété de la joie
prise a la vie qu’il a implantées continueraient a exiger d’étre satisfaites. homme scientifique est
l’évolution ultérieure de ’homme artistique.®°

La logique de cette transition est pour Uessentiel la méme que la précédente — critique de

présupposés métaphysiques, dévalorisation conséquente d’un mode de culture — mais ce qui

57 Voir sur ce sujet surtout HH § 108.
581876-1877,19[148] ; le texte est repris, reformulé, mais
identique sur le fond, en OSM § 187. Cf. également VO
§275et§310.

5% Comparer le 1876-1877, 22[12], sur la religion (mais
qui s’applique tout autant a 'art, comme lindique la
note 22[13], écrite sur la méme page du carnet et lui
faisant explicitement complément) : «La cessation de
cette foi déchaine une force, jusqu’a présent refrénée
par les consolations métaphysiques. Donc a ne pas

sous-estimer. / Ces énergies sont hostiles a lordre
établi. »

80 HH §222. Si l'usage du conditionnel peut parfois
laisser place a un doute quant a la question de savoir si
Nietzsche en appelle vraiment a cette transition du stade
artistique au stade scientifique, d’autres formules sont
catégoriques : « Le stade supérieur de la culture, qui se
place sous lautorité (sinon la tyrannie) de la
connaissance », etc. (HH § 195).
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persiste dans le passage au stade suivant differe. Alors que ce qui de la religion avait trouvé refuge
dans lart était la «richesse de sentiments » qui s’y était développés, c’est avant tout un sentiment
que l'art a développé « des millénaires durant ». L’art a appris a ’humanité a « prendre plaisir a la vie »
— sentiment important entre tous. Non seulement cela, mais elle a également appris a le faire en
contemplant la vie avec une certaine mesure, un calme et un réalisme qui ont quelque chose de

presque méthodique.

Arrétons-nous brievement a quelques caracteres de ce qui, de Uart, doit persister dans la science.
Comme la religion, l'art est un moyen de soulagement, de consolation, voire, dans le pire des cas,
d’«adoucissement et de traitement narcotique momentané »%'. Mais plut6t que de réinterpréter des
événements douloureux et de leur donner un sens positif en les expliquant exclusivement par une
transcendance qui diminue leur valeur, Uart s’attache plutdt, dans une mesure variable, a nous
réconcilier avec la vie en nous enseignant des moyens de reconfigurer notre relation a elle. C’est
ainsi que notre intérét pour ce monde peut grandir, au point ou nous pouvons éventuellement
développer un fort besoin de mieux le connaitre en 'examinant. En ce qui concerne le mode de
rapport spécifique a la vie décrit dans ce passage, la capacité a « considérer la vie humaine comme
un pan de nature, sans la surinvestir affectivement, sous les espéces d’un objet a 'évolution fixée
par des lois », il correspond presque exactement a Uattitude de Uesprit libre telle que Nietzsche
I’esquissait a la fin de la premiere section du livre : « On finirait par vivre parmi les hommes et avec
soi-méme comme dans la nature, sans louanges, reproches, emportement, en se délectant comme
d’un spectacle de quantité de choses qui n’inspiraient jusqu’alors que de la peur. »®2 La prise de
conscience de la nécessité absolue ainsi que de son corollaire, lUirresponsabilité totale,
conséquences ultimes de 'adoption de ce mode de vie dédié a la connaissance, s’accompagne d’un
rapport aux autres et a soi-méme qui, en définitive et de fagon qui peut, au premier abord, paraitre
paradoxale, a quelque chose d’esthétique. Le détachement enseigné par l'art semble bien étre celui
qui provient de Uattitude qui caractérise notre rapport au théatre et a la fiction en général, dans
lesquels nous participons certes aux sentiments des personnages, mais restons néanmoins
conscients du caractére illusoire de ce que nous observons®. Il s’agit d’'une distance émotionnelle

partielle, qui doit encore s’intensifier lors du passage au stade scientifique. Objectivité et sens de la

*'HH§108. % Cf. 1881, 11[51].
%2 HH § 34.
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fiction auraient peut-étre, semble-t-il, une méme racine, les deux attitudes nous permettant de faire
I’expérience de choses troublantes tout en conservant une distance « sécuritaires » par rapport a

elles®.

Quant au fait que nous considérons la vie comme un morceau de nature, comme régie par des lois,
il s’agit d’'une legcon que nous avons vraisemblablement apprise des arts tragiques. En nous
confrontant dans des récits innombrables a la nécessité d’un destin implacable et au pouvoir de
l’ananké, la tragédie nous a appris depuis longtemps a considérer la vie comme régie par des lois qui
échappent a notre contréle (et méme, dans le cas des Grecs, qui échappent au controle des dieux
eux-mémes), une habitude sur laquelle la science et le mode de vie scientifique peuvent désormais
s’appuyer. On voit en quel sens 'art s’oppose donc a la vision du monde « renversée » de 'animisme,
qui voit partout des volontés, et qui considere la nature comme le regne de Uarbitraire plutdét que de
la nécessité®. Bien qu’il soit toujours traversé d’une affectivité religieuse et qu’il s’laccommode de
sujets transcendants, Uart prépare tout de méme ce renversement de notre rapport a la nature
nécessaire pour le passage d’une vision ancienne, completement traversée de superstition et ayant
Uimpression d’étre confronté a une nature arbitraire, a celle que nécessite la science, celle qui
appréhende le monde en termes de nécessité et est donc en mesure de penser la régularité

naturelle.

Toutes ces raisons aident a mieux comprendre pourquoi Nietzsche insiste sur Uimportance de ne
pas «sauter » le stade artistique dans le passage du stade religieux au stade scientifique®®. Il faut
passer par lart, puisque c’est a partir de lart que se développe la (bonne) science. Lart ainsi
«transfére » certaines de ses caractéristiques principales a la science, mais on ne peut pour autant
dire gu’il se résume entierement a elle, tout comme la religion n’était pas passée tout entiére dans
le stade artistique. Plus encore : quelque chose d’essentiel semble manquer au stade scientifique.
Bien que «les explications physiques et historiques » de la science puissent se substituer aux
explications métaphysiques pour susciter a leur place chez lindividu un «sentiment
d’irresponsabilité » et un «intérét pris a la vie et a ses problémes »*’, un probléme de motivation,

comme je 'ai déja évoqué, fait rapidement surface. La science en elle-méme, du moins telle que

54 Notons au passage qu’il s’agit la d’'une position fort 86 HH § 27.
schopenhauerienne. SHH§17.
SHH§111.
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Nietzsche entend qu’elle advienne, doit étre libératrice : elle dissout les illusions, combat la
conviction, purifie Uindividu surchargé d’'un bagage affectif qui lui causent une «surchauffe »,
persistance culturelle dont Uinertie le tire dans une variété de directions devenues stériles. La
science elle-méme cependant, contrairement a la métaphysique, Uart, et la religion, n’est pas source
de motivation. Elle s’appuie plutét sur les sources de motivation héritées de la culture métaphysique
pour dissoudre certains des représentations et sentiments qui les alimentent®®. En effet, le travail
scientifique de Uesprit libre s’apparente, selon ’expression de Nietzsche, a une « purification »%; il
est avant tout négatif. Or, si, comme il le note, « [l]a science est la mort de toutes les religions, elle
sera peut-étre aussi un jour celle des arts »”°, c’est un véritable risque d’autodestruction que court

’humanité en s’engageant dans cette voie.

D’ou les themes, essentiel dans Humain, trop humain et ses compléments, de la nécessité de
l’erreur et des limites qui s’imposent, malgré son adoption décisive, a la voie scientifique. Nietzsche
insiste des le § 16 sur le fait que 'enquéte sur les origines que réalise Uesprit libre, qui doit révéler les
erreurs a laracine de toute connaissance, ne doit pas aboutir a unrejet, mais bien a une conservation
de cet héritage précieux, fat-il entierement illusoire :
Le processus constant et laborieux de la science se débarrassera une bonne fois de toutes ces
conceptions, processus qui finira un jour par féter son plus grand triomphe sous la forme d’une histoire
de '’émergence de la pensée (Entstehungsgeschichte des Denkens), dont le résultat pourrait aboutir a
ce principe : ce que nous nommons a présent le monde est le résultat d’une foule d’erreurs et de
fantasmagories qui sont apparues progressivement dans le développement d’ensemble des étres
organiques, qui [se sont] développés en s’enchevétrant, et nous sont a présent transmises en héritage

en tant que trésor accumulé de 'ensemble du passé — en tant que trésor : car la valeur de notre
humanité en dépend.”’

L'esprit libre doit surmonter la métaphysique, mais il doit aussi faire preuve de justice envers les
moyens de culture du passé : son savoir historique doit lui permettre de contextualiser et d’apprécier
la valeur non seulement pour ’humanité « primitive », mais aussi pour nous, de ces représentations

et fagons de sentir foncierement illusoires. Ce sont ces erreurs qui ont permis a la culture la plus

88 Cf. VO §43: «Le penseur au contraire tient tout pour
devenu et tout ce qui est devenu pour contestable, et il
est donc ’homme sans devoir, aussi longtemps qu’il
n’est que penseur. A ce titre il ne reconnaitrait donc pas
non plus le devoir de considérer et de dire la vérité nin’en
éprouverait le sentiment. [...} Or n’en résulterait-il pas
que la machine du penseur ne tournerait plus rond si,
dans l’acte de connaitre, il pouvait se sentir vraiment

affranchi du devoir? Dans cette mesure, il semble ici
que, pour faire chauffer la machine, on ait besoin de
I’élément méme qui doit étre examiné au moyen de la
machine. »

89 HH 8§ 34.

701876-1877, 23[13].

7THH § 16.
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haute de se développer, et, vraisemblablement, lui permettront de se développer encore’?. Ce théme
de la justice envers lhistoire de la culture humaine, capital dans 'ouvrage et sous-apprécié dans le
commentaire, est l'une des articulations centrales qui permettent de comprendre ce passage de
I’enquéte sur les origines au pluralisme de la culture supérieure. C’est elle qui exige un geste en
retour sur les stades antérieurs de la culture :
Un stade, certes tres élevé, de Bildung est atteint lorsque ’homme parvient a dépasser les concepts
et les peurs de nature superstitieuse etreligieuse [...] : s’il est a ce stade de libération, il lui faut encore,
par la plus haute tension de sa réflexion, surmonter la métaphysique. Mais ensuite, un retour en arriére
est nécessaire : il doit saisir la justification historique, tout comme la justification psychologique de
telles représentations, il doit reconnaitre que la plus grande promotion de 'humanité est partie de 13,

et que, sans un tel retour en arriere, on se priverait des meilleurs résultats acquis jusqu’a présent par
humanité.”®

Ces indications, qui surviennent au tout début de Uouvrage et avant méme la premiere mention de
la figure de Uesprit libre, préfigurent déja l'idée de culture plurielle que développera amplement sa
cinquieme section. L’esprit libre, comme individu entierement dédié a la connaissance, est un étre
incomplet: dans une note ou Nietzsche développait la méme métaphore, il écrivait que «seul
’homme de la connaissance doit toujours regarder au-dela de Uéchelle, en tant qu’hommes
pleinement hommes nous ne sommes pas seulement connaissance. »”* Nietzsche voit méme dans
ce retour conciliant sur Uhistoire de la culture, cette « piété » comme il Uappellera plus tard’®, une
innovation propre a sa philosophie parmi celles qui parviennent a dépasser la métaphysique : «En
ce qui concerne la métaphysique philosophique, je suis peut-étre le premier a étre parvenu ici au but
négatif et a revenir en arriére : tandis que les plus éclairés ne parviennent justement qu’a se libérer
de la métaphysique et la regardent avec supériorité.»’® Il faut non seulement dépasser la
métaphysique, mais également connaitre et s’approprier les stades antérieurs de la culture pour
pouvoir la mener plus avant. La métaphore de 'échelle n’est pas oiseuse : sans passer et repasser
par ses échelons, sans étre constamment soutenu par eux, latteinte d’un niveau de culture

supérieur reste impossible.

72 Voir p. ex. 1876-1877, 23[167]: «Les tadches que 78 HH 8§ 20. L'image de U'échelle est reprise au HH § 292.
’homme s’est fixées en raison d’hypothéses fausses 741876-1877, 22[28].

(par exemple ’ame détachable du corps) ont été a 751883, 16[14].

U'origine des formes de culture les plus hautes. Les 76 Premiére version au propre de HH § 20 (KSA 14, p. 123-
“vérités” ne sont pas a méme de fournir de pareils 124).

motifs. » Cf. également, sur un theme similaire, 1876-
1877, 23[41].
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c. La culture supérieure et son pluralisme

Malgré son apparent engouement pour la science, Nietzsche maintient la nécessité d’imposer des
limites a son mouvement négatif de dissolution des illusions. Positivement, en effet, si la science
peut libérer les énergies transformatrices, il n’est pas certain que celles-ci auront les effets
escomptés. Nietzsche refuse catégoriquement la téléologie de la croyance au progres : «[i]Ln’y a pas
d’harmonie préétablie entre la promotion de la vérité et le bien de ’humanité. »”” C’est pourquoi il
maintient encore, tel qu’il le formule de facon frappante dans une note, la nécessité d’une certaine
« censure inquisitoriale » (plus humaine que Uinquisition historique, cependant) dans la recherche
de la vérité, au nom de ce méme bien de ’humanité’®. Lorsque la science, motivant surtout ceux qui
parmi les chercheurs parviennent aux découvertes, aura déblayé U'essentiel des restes des erreurs
héritées, ceux qui s’y consacreront, dés lors privés des sources de motivation de la culture
métaphysique, subiront un véritable danger existentiel. C’est ici que Nietzsche met la limite, exerce
sa censure : dans un texte bien connu, il suggere qu’une « exigence de santé » dicte qu’« une culture
supérieure devra donner a ’homme un cerveau double, en quelque sorte deux cavités cérébrales,
l'une pour sentir la science, et ensuite une pour sentir la non-science : juxtaposées, a 'abri de la
confusion, séparables, cloisonnables »”®. L’individu-type de la culture supérieure ne devra pas
seulement connaitre, mais bien se réintégrer les éléments de la culture métaphysique, d’une facon
cependant nouvelle, selon laquelle ils ne pourront plus comme auparavant dominer 'ensemble et
lui dicter sa forme. La vertu dissolvante de la science, a terme, devra s’exercer sur la modalité selon
laquelle 'étre humain se rapporte aux éléments de la culture métaphysique : ils devront exister dans

les limites qu’elle leur impose, sans étre pour autant éliminés par la critique®.

Nietzsche poursuit ainsi la description de son cerveau double : « Dans un domaine se trouve la
source de force, dans lautre le régulateur : on doit chauffer au moyen d’illusions, de partialités, de
passions, et il faut a 'aide de la connaissance scientifique prévenir les conséquences malignes et

dangereuses d’une surchauffe.»®' Ici se dessine une autre exigence, un autre stade du

77HH 8§ 517. cet équilibre entre science et illusion dans la cinquieme
781876-1877, 23[82]. partie de HH insistent plut6t sur un certain pluralisme.
7 HH § 251. Dans HH § 281, en particulier, ou la culture supérieure

80 Si HH § 251 semble justifier Uillusion uniquement sur
la base des besoins de la science, cela tient
principalement a Uorientation quelque peu restreinte de
ce texte, consacré spécifiquement au theme de
«L’avenir de la science ». Les autres textes concernant

est décrite comme une « culture dotée de davantage de
cordes (vielsaitigeren Cultur)», Nietzsche critique
explicitement la nature limitée de la «pulsion de
connaissance (Wissenstrieb) » du savant.

8THH § 251.

82



développement de la culture ; car, la culture supérieure ne concorde pas exactement avec celle de
U'esprit libre. Cette culture supérieure sera une véritable culture du milieu, non pas froide, ainsi que
menace de le devenir celle de Uesprit libre, mais refroidie — combinant les forces opposées, les

maintenant simultanément dans une tension productive, sans les rejeter.

Toute une série d’images vient illustrer cette culture plurielle qu’espére Nietzsche et vers laquelle
doit tendre le projet de Uesprit libre. Qu’on me permette de les parcourir ici pour démontrer
Uinsistance de Nietzsche sur ce theme. Comme Benvenuto Cellini, dans un épisode célébre de son
autobiographie, ajoutant au bronze de sa statue de Persée toute la vaisselle d’étain qui lui tombe
sous la main, la statue menagant de se figer avant de s’étre bien écoulée dans le moule®?, le « génie
de la culture », celui qui devra ceuvrer a « la statue de ’humanité » de l'avenir, devra y employer des
matériaux de toutes sortes, des plus nobles aux plus «vils (gering) »®%. La culture supérieure ne
rejette rien : conformément a la métaphore chimique, elle se contente de changer les dosages etde
reconfigurer les éléments. L’humanité future sera une humanité transformée, retravaillée,
transfigurée par la culture, sans pour autant rejeter son passé, qui est pour ainsi dire son matériau,

ce dont elle est faite.

Pour représenter la fagon de faire coexister les principales « puissances hétérogenes » que ce passé
lui transmet en héritage, soit celles de la science et de lillusion (ici, Uart en particulier), Nietzsche
utilise 'image d’un
édifice de culture suffisamment grand pour que puissent y habiter les deux puissances, fit-ce a des
extrémités différentes de ce batiment, tandis que logeront entre elles des puissances intermédiaires

réconciliatrices dotées d’une force prépondérante afin d’arbitrer, en cas de besoin le conflit qui
éclaterait.®*

Un édifice de culture, en effet,

[clar partout ou s’est déployée la grande architecture de la culture, elle eut pour tadche de contraindre
les puissances éprouvant de 'aversion les unes pour les autres a la concorde grace au rassemblement
surpuissant des autres puissances moins incompatibles, sans pour autant les assujettir et les jeter
dans les liens (Fesseln).®

La culture, ici particulierement, est présentée comme tension sans contrainte excessive, réunion

d’éléments opposés dans un tout sans qu’aucun ne soit étouffé par le poids des autres ni par celui de

82 B, Cellini, Vie de Benvenuto Cellini, livre 2, ch. LVII. 84 HH §276.
8 HH § 258. 8 HH §276.
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la régle dictée par l'ensemble®®. On peutici penser au modéle éducatif du Schopenhauer éducateur,
ou le maitre philosophe idéal de Nietzsche devait similairement favoriser certains traits chez son
éleve tout en préservant ses autres forces, afin qu’elles ne dépérissent pas a 'ombre d’une faculté

dominante®’.

Par la comparaison, bien connue, avec la danse, Nietzsche cherche au § 278 aiillustrer le mouvement
entre le pble scientifique, « pur et rigoureux dans la connaissance », et le pble de lillusion, ou se
retrouvent poésie, religion et métaphysique, que Nietzsche regroupe selon «leurforce et leur
beauté »®. A éviter sont, d’un coté, 'absolutisme de la méthode, et de l'autre, une « oscillation
maladive montant et descendant entre différentes impulsions »*. La danse offre un modéle plus
équilibré, qui intégre les deux aspects en évitant autant le scientisme que U'exces d’enthousiasme
artistique. Elle n’est pas chaotique, mais n’est pas non plus monotone ; elle doit dessiner un

mouvement gracieux, suivre un cours réglé.

La derniere des images qu’emploie Nietzsche est celle d’«une culture supérieure dotée de
davantage de cordes (vielsaitigeren) »*°, image d’un individu combinant en lui les différentes
puissances culturelles, les maintenant toutes disponibles et susceptibles de résonner ensemble ou
séparément. L’individu de culture inférieure réduit la culture supérieure au nombre limité de ses
pulsions, qu’elles soient religieuses, artistiques, voire scientifigues ou autres, dans sa
«mécompréhension » de celle-ci. Or, la culture supérieure possede en vérité bien davantage de
«cordes », elle se déploie en suivant simultanément plusieurs impulsions, maintenues malgré leur
caractere potentiellement contradictoire et agencées dans un tout. Comme avec celle de la danse,

Nietzsche évoque avec U'image apollinienne de la lyre le caractére artistique de cette organisation.

Ces images sont employées pour décrire une culture d’avenir, sans que l'on sache trop s’il doit s’agir
d’une forme nécessaire de cette culture supérieure, ou encore si ce ne serait pas plutdt U'expression

des espoirs ou du des souhaits du penseur de la culture qui les communique a ceux qui, comme lui,

8 Sur la culture dans HH comme tension, voir H.
Schoeck, Nietzsches Philosophie des Menschlich-
Allzumenschlichen, J. C. B. Mohr, 1948, p.36. Le
parallele politique et la référence a la République étaient
explicites dans la version au propre de ce texte dans les
carnets de Nietzsche, lequel portait comme titre « Platon
comme puissance de culture (Plato als Culturmacht) »
(KSA 14, p. 141).

87 SE § 2, p.21-22 (KSA 1, p. 341-343), a quoi on peut
comparer la note 1873, 29[205]: «Description de la
culture — comme un tempérament (Temperatur) et un
accord (Stimmung) de nombreuses forces initialement
antagonistes, qui donnent maintenant naissance a une
mélodie. »

88 HH § 278.

89 HH § 278.

OHH §281.
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sont engagés ou doivent s’engager dans une lutte pour son développement. Si donc elles donnent
bien une idée de ce que sera cette culture, elles n’en sauraientfixer la forme. La culture reste toujours
pour Nietzsche un but, Uobjet d’une recherche et d’un travail, et les indications qu’il donne a son
sujet décrivent avant tout la forme entrevue et encore ouverte d’un type d’existence humaine ayant
peut-étre existé dans des cas d’exception, et qui peut-étre pourra un jour se généraliser
suffisamment pour qu’on puisse parler non plus seulement d’individus supérieurs, mais bien d’une

culture supérieure.

d. Lincertain passage a la culture supérieure

Le passage de la culture actuelle, « culture morale » a laquelle appartient encore ’esprit libre®', au
stade supérieur de la culture que Nietzsche nomme parfois « culture sage », doit se déployer dans le
long terme. Au § 107, Nietzsche parle d’un millénaire ; dans le brouillon de préface le plus élaboré,
plus vague sur cette question, il évoque son avénement « quelque jour »*, La transformation de la
culture, pensée sur un modele évolutionniste, ne se fait pas soudainement, comme par un choc : la
révolution comme modele de changement (et ses idéaux) est et restera 'une des bétes noires de
Nietzsche®. Pour qu’il y ait développement, il faut d’une part une stabilité sur laquelle construire, et
d’autre part un élément perturbateur qui viendra offrir de nouvelles possibilités d’existence que la
culture puisse s’incorporer. Le progrés culturel repose donc sur la stabilité d’'une communauté
aux « croyances communes », «forte » en ce qu’elle est facilement disposée a laction, puisque
confiante en son savoir limité ; bref, il s’agit du contraire de Uesprit libre, Uesprit lié*. Ce sont au
contraire les individus «faibles», malades, immoraux, incroyants, qui seront garants de son
développement culturel. « Les natures les plus fortes maintiennent la stabilité du type, celles qui

sont plus faibles contribuent a le perfectionner.»*® D’ou le role des esprits libres, qui doivent

91 Voir HH § 107 et la fin de la version préparatoire de ce
méme texte, avec un important passage raturé (que je
restitue et traduis) : « Quant a mettre la vérité plus haut
que la non-vérité — pourguot-?—Ceta—est—déja—morat:
Comment en arrivons-nous la ? Est-ce en considération
de lutilité ou bien de la morale ?» (OPC IlI-1, p.560;
KSA 14, p.131) Comparer le brouillon de préface en
1877, 25[2], ou Nietzsche qualifie la figure de lesprit
libre, qui selon lui n’existe pas encore, de celle de

« ces grands hommes typiques qui, sortis de ce siecle, le
dépasseraient pour étre quelque jour les piliers d’une
civilisation future », évoquant a nouveau clairement
deux idéaux distincts.

921877, 25[2].

93 Cf. VO § 221.

S4HH § 224.

9 HH § 224.
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transmettre «linfection du nouveau» a la communauté, dans lUespoir qu’elle puisse «se

Uincorporer »*, Ainsi : «[|]’esprit libre trouve ici sa justification. Une culture est 'élément stable. »*’

La science, en effet, du moins pour la longue période ou c’est son aspect dissolvant qui doit dominer,
ol le doute et la méfiance doivent étre ses principaux instruments, ne construit pas pour la durée®.
La posture contemplative de Uesprit libre, qui se détache de la « formidable accélération de la vie »*°

de U’époque pour « planer » au-dessus d’elle et la contempler comme un « spectacle »'®

, N'a plus
d’assises — sans croyances fermes, Uesprit libre n’est plus disposé ni a choisir ni a agir. Son pendant
est introduit ironiquement au § 34 : il s’agit de « ’lhomme d’action libre », qui jouit d’'une liberté d’un
type différent, « spéciale »'". La liberté de U'individu actif, par opposition a celle de la pensée, dénote
un caractere entierement opposé a celui de Uesprit libre, une soumission aux croyances de la
communauté et aux moeurs :

Manque principal des hommes actifs. — Aux hommes actifs fait habituellement défaut Uactivité

supérieure : je veux dire lactivité individuelle. Ils exercent leur activité en tant que fonctionnaires,

commergants, savants, c’est-a-dire comme étres appartenant a une espece (Gattungswesen), mais

non pas comme individus uniques tout a fait déterminés ; a cet égard, ils sont paresseux. [...] Les

hommes actifs roulent comme la pierre roule, conformément & la stupidité de la mécanique. %

Ces individus libres de leur action, pourvu que celle-ci reste dans le cadre strict des moeurs de la
communauté, constituent ce corps en santé qu’il s’agit d’inoculer avec les «natures en
dégénérescence » que sont les esprits libres'®. Lesprit libre devrait étre le représentant de « l'activité
supérieure », individuelle, comme le sont habituellement les génies, mais il faudrait pour cela qu’il
soit en outre un « esprit fort* », exergant ses effets bien qu’« il conna[isse] trop de motifs et de points

104 Nous touchons, & nouveau, a

de vue et de ce fait [que] sa main manque d’assurance, d’exercice »
un probléeme de motivation : Uesprit libre est paralysé par cela méme qui le particularise et fait sa

valeur pour la culture supérieure, la liberté qu’il parvient a atteindre par sa participation a « Uesprit

9% HH § 224.

97 Version préparatoire de HH § 224, KGW 1V/4, p. 202.

9% HH § 22.

9 HH §282.

100 HH § 34.

107 Nietzsche insiste a nouveau sur cette opposition,
centrale, dans une lettre a Lou Salomé du 27/28 juin
1882 (Corr. IV, p.217; KGB®6, p.213), lorsqu’il lui
présente l'idéal de sa période moyenne, alors qu’il vient
de terminer la rédaction de GS et d’en recevoir les
épreuves. Apres avoir utilisé la méme formule qu’au 4¢

de couverture de GS, selon laquelle ce nouveau livre
mettait fin a la série d’ouvrages commencée avec HH,
lesquels «devaient ensemble établir “une nouvelle
image et un nouvel idéal de Uesprit libre” », Nietzsche
ajoute : « Que celui-ci n’est naturellement pas “’homme
libre de ’'action”, vous l'aurez depuis longtemps deviné. »
102 HH § 283. Cf. VO § 54 sur les « hommes soi-disant
pratiques» qui sont appelés tels en vertu de leur
«habileté a servir ».

103 HH § 224.

104 HH § 230.
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de la recherche de la vérité »'®. La nouveauté qu’il incarne risque de le rendre partiellement
inefficace. Le passage de la théorie a la pratique, qui constituait le coeur du probléme tel qu’il est
posé en termes de dépassement des Lumiéeres, c’est-a-dire de U'actualisation vécue du progres des
connaissances par la purification du bagage culturel stratifié dans la vie affective de Uindividu
contemporain, doit étre communiqué — inoculé — a la communauté pour produire ses effets. De
fait, c’est 'idéal de Uesprit libre qui doit étre d’abord communiqué ; ce pour quoi Nietzsche écrit des
livres « pour esprits libres » pour « contaminer » ses lecteurs, les encourager a ’émulation, voire a la
lutte (Gywv) intellectuelle, et ce pour quoi également Zarathoustra devra descendre de sa montagne
et précher. L faut que Uesprit libre dépasse ses réserves, que sa théorie devienne pratique ; il faut en
un sens qu’il soit davantage qu’un esprit libre pour produire des effets, puisque « [c]ing petits actes
de liberté sont plus efficace que toute la libre pensée (Freidenkerei). »'° C’est quelque chose comme
un sapere aude a la puissance supérieure, en outre paradoxal, qui se dessine ici: avoir non
seulement le courage de sa pensée, mais trouver également le courage d’agir selon sa pensée,
méme si les motifs semblent faire défaut, méme si savoir et vie semblent quasimentirréconciliables.
Toutefois, la cure de refroidissement de Uesprit libre représente simultanément un risque de gel :
Linquiétude de '’ame (Seelenunruhe), que les esprits philosophiques maudissent, est peut-étre
justement la disposition d’ou jaillit leur productivité supérieure. S’ils parvenaient a cette fameuse paix

totale, ils auraient vraisemblablement coupé leur meilleure activité de ses racines, et se rendraient
ainsi inutiles et superflus.'”’

Comment alors Uesprit libre est-il censé combiner vita contemplativa et vita activa, réunir en lui-
méme ces contraires en apparence pour lui irréconciliables, du moins lorsque l'on considére le
caractére profondément univoque de cet «homm[e] a 'dme libre, vivant uniquement par la
connaissance »'®? Qu’est-ce qui pourrait bien le pousser & redescendre sur la terre ferme et a
prendre part a nouveau a la tragi-comédie du theatrum mundi ? Sila tache de Uesprit libre et la forme
de la culture d’avenir gu’il vise a préparer sont esquissées avec une certaine netteté dans le premier

volume d’Humain, trop humain, le moyen du passage de 'un a Uautre reste plus incertain. Le chemin

05 HH §225. Cf. 1878, 28[18]: «Savoir paralysie choses avec plus d’abondance et de frénésie

(Erstarrung) — agir épilepsie, involontaire. »

106 1876, 17[73].

1071876, 18[16]. Cf. VO § 53 : « Surmonter [les passions]
n’est en soi qu’un moyen, pas une fin ; si on voit la chose
autrement, toutes sortes de mauvaises herbes et
d’ceuvres du diable vont rapidement proliférer sur cette
terre grasse dégagée et bientdt vont s’y développer les

qu’auparavant. »

Voir également la version au propre de VO § 37 (KSA 14,
p. 187) : «Ilvous appartenait, etil nous appartient, d’6ter
aux passions leur caractére terrible et de les
transformer, non pas en torrents dévastateurs, mais en
cours d’eau fertilisants et moteurs (muhltreibende) ».

108 HH § 291, mes italiques.
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semble semé d’obstacles ; et si la culture supérieure doit pour ainsi dire absorber Uesprit libre et en
dissoudre partiellement les paradoxes, qu’en est-il de celui-ci en attendant ? Peut-il réaliser sa tache
sans se consacrer entierement a la connaissance, aspirer totalement a la vérité tout en laissant un
peu de place a lillusion, qu’elle soit métaphysique, religieuse, artistique ? Ou bien doit-il étre
totalement esprit libre pour un temps, avant de redevenir pleinement étre humain, d’exercer ses
effets sur U’humanité lorsqu’il aura suffisamment été refroidi par 'atmosphere polaire de la vie

scientifique ?

La fin d’Humain, trop humain, sans explicitement nier la possibilité des esprits libres actifs, est
l’occasion pour Nietzsche de signaler qu’il ne se compte pas parmi eux. Dans lavant-dernier
paragraphe du livre, il oppose « qui se sent d’esprit libre, doué d’une vie infatigable (freien, rastlos
lebendigen Geistes) », en outre « boule de neige pensante », a « nous qui sommes de nature mixte et
sommes tantét chauffés a blanc (durchgliiht) par le feu, tantét transformés en glace (durchkéltet)
par Uesprit »'%. Tous deux échappent au danger de ’homme actif, « échauffé » a agir dans les seules

limites de la tradition par ce que Nietzsche appelle la conviction (Uberzeugung) :

La conviction (Uberzeugung) est la croyance (Glaube)''® que, & quelque point de la connaissance, on
est en possession de la vérité inconditionnée. Cette croyance présuppose qu’il y a des vérités

inconditionnées ; de méme, que l'on a trouvé les méthodes parfaites qui permettent d’y parvenir ;

enfin que chaque homme ayant des convictions se sert de ces méthodes parfaites.’”

Le premier des deux personnages, cette « boule de neige pensante » qui correspond a Uesprit libre,
empéche les « opinions (Meinungen) » de se «figer (erstarren) » comme convictions par « paresse de
lesprit»; il y parvient en gardant son esprit constamment actif par un «changement
continuel (besténdigen Wechsel) », engendré par 'enquéte guidée par la méthode scientifique, et
aura par conséquent en téte «uniquement des certitudes et des vraisemblances mesurées avec
exactitude. »"'2 Quant aux natures mélangées, qui portent en elles glace (intellectuelle) et feu
(métaphysique), elles vénérent la justice, mais «[lJe feu qui [les] habite [les] rend d’ordinaire
injustes ». Elles laissent encore se former en elles des opinions, qui «croissent a partir des

passions », mais sont par moments habitées, « sauvé[e]s » par « 'esprit », la rigueur intellectuelle qui

109 HH §637; cf. 1876-1877, 22[28]. Par 'emploi du " HH § 630. Cf. 1876-1877, 23[156].
préfixe durch-, Nietzsche insiste sur le caractere chaque 2 Cf. le «<nomadisme de Uesprit» des esprits libres
fois intégral de ces états. décritau VO § 211.

110 Nietzsche définit ailleurs la «croyance (Glaube)»
comme U« habitude de principes intellectuels dénués de
raison » (HH § 226).
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les pousse a demander raison et a repousser les opinions avant qu’elles ne se figent comme
convictions'®. C’est en quoi ils sont «de nobles traitres de toutes les choses qui peuvent étre
trahies » : comme les esprits libres, ces nobles traitres, au nombre desquels Nietzsche semble se
compter, évitent la paresse de Uesprit et le danger de la conviction, mais contrairement a eux, ils
parviennent a maintenir leur humanité entiére en ne renongant pas a la passion et a 'opinion™“, Et

surtout, c’est ainsi, semble-t-il, qu’ils parviennent a demeurer actifs.

Humain, trop humain, au seuil de la période moyenne, annonce ainsi déja de trés loin, comme j’ai
tenté de le démontrer, le dépassement de la figure de Uesprit libre. Lorsque Nietzsche, peu apres la
parution du Gai savoir, écrira a Lou Salomé : «vous ne croyez tout de méme pas que “lesprit libre”
est mon idéal ?! »'"®, alors méme qu’il a fait écrire au quatriéme de couverture de ce méme livre que
«le but commun [de la série que forment les livres de la période moyenne] est d’établir une nouvelle
image et un nouvel idéal de Uesprit libre »"'®, c’est qu’il est clair pour lui que de travailler a cet idéal
n’implique pas que ce soit la son idéal. Il en va déja de méme en 1877-1878 : Nietzsche insiste a
plusieurs reprises sur le fait que la liberté de U'esprit est un moment et non une fin, non seulement
dans le proces de la culture, mais également dans la vie de Uindividu qu’il congoit comme entier. Au
«planer » de Uesprit libre et au mouvement rectiligne de ’homme actif de la conviction, le noble
traitre, figure intermédiaire, oppose quelque chose comme un mouvement de va-et-vient entre le sol
et les airs. «[V]oyageur»,"" il répugne a rester sur place, avance comme par bonds irréguliers,

chemine par monts et par vaux.

113 Voir 1878, 28[44]: « Aimer la grandeur méme quand (lettre a K. von Gersdorff du 2 mars 1873, Corr. Il, p. 410 ;
elle nous humilie. — Pourquoi lartiste ne devrait-il pas KSB 4, p. 131).

s’agenouiller devant la vérité, le chef d’'un mouvement 115 | ettre du 24 nov. 1882, Corr. IV, p. 285 (KSB 6, p. 282).
spirituel se prosterner avec honte devant la justice et 116 Cette page est reproduite a la fin de Uintroduction de
dire : “Je le sais, Déesse, ma cause n’est pas la tienne, W. Kaufmann a Nietzsche, The Gay Science, 1974, p. 28.
pardonne-moi, mais je ne puis faire autrement.” » Voir également la lettre a Lou Salomé du 27/28 juin 1882,
"4 HH § 637 pour toutes les citations précédentes. Cf. Corr. IV, p. 217 (KGB 6, p. 213).

VO § 346, qui, situé a la fin de ce premier complément a 117 Le voyageur est la figure par laquelle Nietzsche clét
HH, fait pendant a HH § 637, et qui par sa formulation l'ouvrage (et qui donne son titre au dernier aphorisme),
rappelle la prise de distance de Nietzsche vis-a-vis de immeédiatement apres le passage dontil esticiquestion ;
Wagner des 1873 pour des raisons « “sanitaire[s]” » voir HH § 638.
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De ce parcours général de la réflexion sur la culture de 'époque d’Humain, trop humain, on peut déja
extraire quelques indications importantes pour notre questionnement sur le réle que Uart et Uartiste
seront appelés a jouer dans la pensée de Nietzsche de cette période. D’abord, Uesprit libre, bien qu’il
soit un idéal, certes capital, du livre de Nietzsche, n’en est pas l'unique, ni méme Uultime idéal. C’est
pourquoi, comme nous le verrons, lart, bien qu’il y sera trés durement critiqué, n’y sera pas rejeté.
Ensuite, la trés forte continuité entre les stades culturels artistique et scientifique nous contraint a
reconnaitre que Nietzsche, malgré les apparences, ne pense pas ces deux puissances de fagon
aussi opposées gu’il le parait au premier abord. Un élément esthétique semble se cacher a la racine
de Uentreprise de Uesprit libre, qui refait surface dans Uattitude de flottement détaché qui doit
caractériser le terme de sa libération. Enfin, et ceci n’est pas sans rapport avec le point précédent,
la culture supérieure ne sera pas une culture scientifique, mais plutdt une culture plurielle, qui doit,
comme pour le jeune Nietzsche, intégrer la science plutdt que de se soumettre a elle. L'esprit libre,
comme figure et comme tache, est possible pour un temps, mais son caractere paradoxal le voue a
la dissolution ; ce pour quoi il faut a la culture les outils de Uart, qui réalise des syntheses la ou les
syntheses paraissent irréalisables, transfigure Uintolérable pour lui donner des charmes nouveaux.
Pour comprendre comment Nietzsche entend récupérer les moyens de Uart, remettre Uartiste a sa
juste place, et donner une configuration artistique a sa culture supérieure, il nous faut donc
maintenant nous tourner vers sa critique de Uart, dont ce long préambule nous aura permis de

pressentir tout le potentiel productif.
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Deuxiéme partie

Humain, trop humain






Interlude historico-biographique : les méandres de la relation de

Nietzsche a Wagner (1858-1876)’

a. Introduction
ILne fait pas de doute que le début de la « période moyenne » marque la rupture la plus claire dans le

corpus publié de Nietzsche. Avec la parution d’Humain, trop humain en 1878, il délaisse la cause a
laquelle il avait jusqu’alors prété sa voix, soit le projet wagnérien d’une renaissance de la culture
tragique par un renouvellement allemand du drame musical grec. Il abandonne également les signes
extérieurs de schopenhauerisme dont il n’avait cessé de revétir sa philosophie, alors méme que son
admiration pour le philosophe s’était faite de moins en moins théorique et de plus en plus
personnelle depuis 18682. Nietzsche rompt avec sa « métaphysique d’artiste » et avec ses maitres
antérieurs qui avaient été si déterminants pour celle-ci ; et cependant, lampleur et la nature de cette

rupture sont loin d’étre aussi simples a établir qu’il peut d’abord y paraitre.

Mazzino Montinari a insisté sur le caractere décisif de cette rupture dans le développement
intellectuel de Nietzsche. Selon lui,
[o]n fera bien de prendre au sérieux 'adieu de Nietzsche a Wagner, sa rupture avec le wagnérisme, au
moins aussi sérieusement qu’il 'a lui-méme pris. En tant qu’esprit libre, Nietzsche a opté pour
Uhistoire et la science contre la métaphysique et la religion, pour la sagesse sceptique contre les

«convictions », contre la foi en général, pour la raison froide contre la pensée impure des poétes et des
artistes comme Wagner. C’est ainsi seulement que Nietzsche devient Nietzsche [...].°

La rupture avec Wagner est 'occasion pour Nietzsche de s’affirmer indépendamment comme
penseur et de s’attaquer aux questions et problemes qui caractériseront sa pensée jusqu’a la fin de
sa vie consciente. Mais ce geste de distanciation n’est pas exactement circonscrit 8 ce moment de
son itinéraire, puisqu’en effet Nietzsche reviendra constamment sur la figure de Wagner. Non
seulement, d’'une part, pour étre compris de son public — les textes sur Wagner de 1888, et en
particulier 'anthologie Nietzsche contre Wagner, visent a corriger U'impression répandue selon

laguelle Nietzsche aurait été un auteur « wagnérien » — mais également pour définir, souvent par la

' Ma reconstitution de la relation du jeune Nietzsche a
Wagner s’appuie en bonne part sur celles de F. R. Love,
Young Nietzsche and the Wagnerian Experience, 1964,
de M. Prange, « Was Nietzsche ever a true Wagnerian ? »,
dans Nietzsche, Wagner, Europe, 2013, et de D.
Borchmeyer et J. Salaquarda, « Nachwort. Legende und
Wirklichkeit einer epochalen Begegnung», dans

Nietzsche und Wagner. Stationen einer epochalen
Begegnung, 1994.

2 Sur labandon de laspect métaphysique de la
philosophie de Schopenhauer dés 1868, voir infra, ch. 4,
note 22.

3 M. Montinari, « Nietzsche und Wagner nach hundert
Jahren », dans Nietzsche lesen, 1982, p. 52-53.

93



négative, mais plus souvent encore de fagon trop nuancée pour étre décrite par un seul marqueur de
valence, sa propre direction. En plus d’un sens, la problématique culturelle de Nietzsche persistera
toujours a étre analogue a celle de Wagner. Il reprend un grand nombre de thématiques des écrits
wagnériens pour développer des positions alternatives, ce qu’il marque en régulierement par des
(quasi)-citations de passages provenant des écrits théoriques du compositeur. Wagner reste
toujours pour lui le phénomeéne représentatif de la modernité, qui, comme elle, est un nceud de

paradoxes que 'on ne peut dans son ensemble condamner, ni non plus louer.

En ce sens, on ne s’étonnera pas que le jeune Nietzsche ait lui aussi entretenu une relation fort
complexe au compositeur. C’est a tort que l'on pourrait croire que Nietzsche était wagnérien dans
ses années d’étudiant, ou encore qu’il 'a été pleinement de sa rencontre avec le compositeur
jusqu’a 1878. La « pleine » adhésion de Nietzsche a la cause wagnérienne ne fut en effet qu’assez
tardive, précédant a peine sa rencontre avec le compositeur au mois de novembre 1868. On ne peut
en outre presque jamais dire que cette adhésion soit simple et sans mélange. Dans une contribution
récente au débat, Martine Prange a cherché a déterminer si ou quand Nietzsche avait été « un vrai
wagnérien, c’est-a-dire un wagnérien non critique et inconditionnellement loyal »*. Cette fagon de
poser la question, loin d’étre dépourvue d’intérét, permet notamment de limiter lampleur de
’enquéte et de traiter en profondeur un matériau aussi complexe que précieux. Il me semble
cependant que cette exigence est quelque peu paradoxale. Qui s’intéresserait aux théories
artistiques du jeune Nietzsche, s’il n’était qu’« un wagnérien non critique et inconditionnellement
loyal », qui donc déférerait au Meister en tout point ?° Et envers quel auteur a-t-il jamais entretenu
une relation de ce type — méme a court terme, et méme lorsqu’il était avec eux dans la meilleure
entente ? ILme semble raisonnable de douter qu’il n’ait méme jamais vraiment été schopenhauerien
en ce sens® — et a fortiori wagnérien. Mais il n’y a pas de doute qu’il a été profondément dédié a

Wagner, en un sens toutefois plus nuancé.

La premiere question que je poserai dans cette introduction biographique a la deuxieme partie de ce

travail est celle du sens a donner a 'adhésion a Wagner de Nietzsche, spécifiquement, a 'adhésion

4 M. Prange, Nietzsche, Wagner, Europe, 2014, p. 22. partiellement affranchie du compositeur; ce que
5 Pour M. Prange, la NT elle-méme n’était déja plus un confirment par ailleurs certaines remarques ultérieures.
livre véritablement wagnérien, mais un « manuel » visant Voir son Nietzsche, Wagner, Europe, ch. 4, p. 129-165.

a montrer la voie au compositeur. Lesthétique de la NT 8 Voir P. Wotling, Nietzsche. La conquéte d’une pensée,
serait donc le produit d’'une pensée déja au moins 2022, p.12.
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qui précede la rupture dans la philosophie de Nietzsche en 1878, soit jusqu’a la critique du génie
d’Humain, trop humain’. Cela implique, dans un premier temps, de déméler quelque peu les
différents sens qu’avait pu jusqu’alors revétir pour lui la figure du compositeur. Il faut, a mon avis,
étre attentif a la distinction que Nietzsche maintient entre Wagner comme phénoméne culturel
idéalisé qu’il juge selon sa personne (géniale) et les effets qu’il en escompte ; Wagner comme
théoricien de lart qu’il juge selon les solutions qu’il propose a des problemes d’esthétique bien
définis et Wagner comme personne et comme artiste, comme individu que Nietzsche cbtoie,
musicien, poete et dramaturge, lequel, autant par sa personne que par son art, peut plus ou moins
bienremplir ses promesses. Les jugements de Nietzsche sur ces trois aspects de lafigure de Wagner
n’existent pas indépendamment les uns des autres et s’influencent constamment entre eux. Mais
on peut pour lUessentiel suivre séparément la trajectoire de chacun de ces axes au fil du
développement de sa pensée. Lorsqu’il s’agit de questions esthétiques, en particulier, Nietzsche a
des opinions qui divergent parfois de celles de Wagner, mais il ne les tient pas pour suffisamment
importantes pour qu’elles puissent faire obstacle a leur travail a un méme projet culturel. Et quant a
la réalisation par Wagner des idéaux artistiques et culturels qu’il défend, ceux-ci sont souvent
reportés vers l'avenir ; comme tels, méme si Nietzsche peut critiquer a un moment les ceuvres déja
réalisées par le compositeur ou encore émettre des réserves quant a sa personne, son caractere et
méme son talent, cela n’implique pas nécessairement une perte d’espoir quant a la réalisation

attendue de ces idéaux dans une ceuvre a venir : UAnneau du Nibelung.

ILimporte ainsi d’étre attentif aux changements de U'importance attribuée a ces plans eux-mémes
(plan idéal, plan théorique, plan artistique), qui se transforment alors que se développe la pensée
nietzschéenne. Jusqu’a Bayreuth, en particulier, le plan culturel-idéal (les attentes quant a Uceuvre
d’art future, justifiées par la personnalité de Wagner) domine et étouffe les désaccords au niveau de
la théorie esthétique et des ceuvres déja réalisées. Ce qui importe d’abord pour Nietzsche a cette
époque, c’est ce que Wagner peutfaire ; et, confiant en ce potentiel, ilest disposé a passer outre bon
nombre d’inconforts et d’incertitudes qu’éveillent en lui la personne et les ceuvres de Wagner, avec
lesquelles il est directement en contact®. Aprés Bayreuth, cependant, Nietzsche ne croit plus a la

puissance culturelle de U'art wagnérien : la-bas, il a été témoin de cette ceuvre d’art en laquelle il

7 Cette critique sera 'objet du ch. 4. 8 Ceci est a son plus manifeste dans les notes de
début 1874. Voir infra dans ce chapitre, section g.
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placait tous ses espoirs de réforme culturelle, et en est revenu désillusionné. La question reste
cependant : a-t-il entierement perdu foi en Wagner et en son art apres 1876 ? En 1878, Nietzsche
critiquera la croyance en cette aptitude de Wagner a réformer la culture, a lui redonner U’'élan qu’elle
a eu il y a de cela deux mille ans, mais il ne semble pas pour autant encore véritablement rejeter
Wagner comme artiste. De la la deuxieme question qui retiendra mon attention dans ’ensemble de
cette section, corrélative de la premiere: a quel genre de rupture avons-nous ici affaire ? C’est
seulement en retracant les étapes de lhistoire complexe du rapport souvent ambivalent de
Nietzsche a Wagner qu’il nous sera possible d’éviter de prendre cette rupture pour quelque chose

qu’elle n’est pas : une rupture totale, aussi simple que radicale.

L'adhésion de Nietzsche a Wagner est nuancée, exaltée et critique a la fois. Le rejet du compositeur
partagera ce caractere paradoxal. La lecture que je propose peut paraitre contre-intuitive a plusieurs
égards, puisqu’elle suggere dans un premier temps que Nietzsche marque publiguement son
adhésion a Wagner comme réformateur culturel avant le livre de 1878 tout en maintenant des doutes
quant a son art ; puis qu’a compter de ce livre il semble (au moins pour un temps) tenir Wagner pour
le sommet de l'art de son époque tout en rejetant sa capacité a transformer la culture. Et ceci, alors
que les représentations de ’Anneau ne semblent pas avoir laissé une impression particulierement
positive sur lui. Mais nous verrons que c’est vers cette perspective que les déclarations de Nietzsche,

publiées comme posthumes, pointeront encore et encore a compter de Bayreuth.

A partir de 1876 et au moins jusqu’aux notes pour la Communication & mes amis de ’été 1878, dans
laquelle il prévoyait de faire son mea culpa pour son esthétique antérieure?, il est intéressant de noter
que Nietzsche critique Wagner, sa personnalité, son art, mais ne mentionne jamais l'une des
controverses qui avaient fait couler le plus d’encre autour du Festival de Bayreuth. Au terme de la
premiere représentation compléte de la tétralogie, a laquelle Nietzsche avait assisté, Wagner était
monté sur sceéne et avait déclaré a 'assemblée, a la fin d’un bref discours improvisé : « Vous avez
désormais vu ce que nous pouvons faire ; c’est maintenant a vous de vouloir. Et si vous voulez, nous

aurons un art ! »'° La majeure partie de la presse et du public avait compris cette déclaration comme

91878, 30[56]. Sur celle-ci, infra, ch. 6b. Cependant, ce discours, prononcé dans une salle
10 Je cite la version «officielle », celle qui est imprimée comble et bruyante, avait été entendu de différentes
dans les Séamtliche Schriften und Dichtungen. fagons, certains ayant notamment compris que Wagner
Volksausgabe, vol. XVI, 1911, p. 161 : «Sie haben jetzt avait prononcé «deutsche Kunst ». Sur cet événement,

gesehen, was wir kbnnen; nun ist es an lhnen, zu wollen.
Und wenn Sie wollen, so haben wir eine Kunst!».
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signifiant qu’il n’y avait, aux yeux de Wagner, pas eu d’art véritable avant lui. Une telle audace aurait
pourtant été une cible facile pour un critique aussiimpitoyable que Nietzsche, dont les affinités avec
Wagner reposaient en grande partie sur ses promesses de faire renaitre U'art grec. Mais Nietzsche ne
saisit pas l'occasion : il ne mentionne jamais, ni dans ses notes, ni dans sa correspondance, ce
discours auquel il avait pourtant assisté, ni encore la tentative maladroite de rectification de Wagner
par la suite'. Pris seul, ce silence n’est pas nécessairement éloquent. Mais combiné a 'ambivalence
généralisée de Nietzsche vis-a-vis du compositeur, dont ce chapitre et les suivants fourniront
Uillustration, il apparait significatif. Il est 'un de ces éléments qui nous permettent de penser que
Nietzsche ne s’exprime pas seulement par complaisance lorsqu’en ao(t 1878 (apres la publication
d’Humain, trop humain en mai), il écrit a Mathilde Maier, par ailleurs Wagnérienne convaincue, que
<de> la grandeur de Wagner, peu de gens peuvent en [...] étre aussi profondément convaincus que
moi : car peu de gens en savent autant que moi. Et pourtant, de partisan inconditionnel que j’étais, j’en

suis devenu un partisan conditionnel : ce qui est notre attitude vis-a-vis de toutes les grandeurs du
passé[...]"?

Bayreuth ne marque donc pas la fin du wagnérisme de Nietzsche, mais sa transformation.

b. Premiére autobiographie (1858)

Si Uon prend Nietzsche au mot, il aurait été wagnérien des qu’aurait été disponible la réduction pour
piano du Tristan par Hans von Bilow™: au début de 'année 1862, si 'on adopte la date de sa
premiere publication, voire début 1861, alors que le pere de Gustav Krug s’en était vu préter la
partition avant méme qu’elle ne tombe dans les mains du public'. Cependant, le récit rétrospectif
d’Ecce Homo, comme c’est bien connu, est toujours a prendre avec une certaine circonspection. Si
les événements qu’il décrit sont généralement avérés', leur mise en forme laisse souvent place a
un élément de liberté interprétative. Autrement dit, et comme Nietzsche 'admet a demi-mot dans

Ecce Homo méme, il s’agit d’'un exercice d’amor fati, qui laisse place a une certaine réorganisation

voir S. Grosmann-Vendrey, Bayreuth in der deutschen
Presse, 230 sqg.

" Wagner avait tenté de rectifier le tir dans un autre
discours improvisé le lendemain, sans grand succes.

2 Fragment de carte postale a M. Maier,
vraisemblablement du 6 ao(t 1878, Corr. Ill, p.323
(KSB 5, p. 344).

3 EH, «Pourquoi je suis si avisé», § 6, p.83 (KSA®6,
p. 289).

4 F.R. Love, Young Nietzsche, p. 21.

5 Voir M. Montinari, Nietzsche lesen, 1982, p. 33 : « Ecce
Homo, ceci doit toujours et encore étre dit, reste la
biographie la meilleure et la plus fiable de Nietzsche. »
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artiste des événements de sa biographie'®. Cela ne doit ainsi pas nous surprendre si les écrits du
jeune Nietzsche et les matériaux biographiques peignent un portrait bien différent du regard
rétrospectif de 1888, celui d’'un pieux mélomane au go(t réticent aux dernieres nouveautés

musicales.

Dans le premier de ses nombreux essais autobiographiques conservés, Nietzsche décrit 'impact
durable qu’a eu sur lui le choeur de ’Hallelujah du Messie de Handel, entendu a 'église municipale
de Naumburg au jour de U'Ascension. Il en sortitinspiré a composer lui-méme un oratorio, projet qu’il
poursuivra pendant plusieurs années encore. Cette expérience déterminera aussi durablement son
go(t:

Cela me donna également une haine inextinguible envers toute la musique moderne et tout ce qui

n’était pas classique. Mozart et Haidn [sic], Schubert et Mendelsohn [sic], Beethoven et Bach, ce sont
les seuls piliers sur lesquels la musique allemande et moi nous avons posé nos fondements."

Dans la suite de ce texte, Nietzsche exprime clairement son dédain pour les représentants de la
« Zukunftsmusik »'®. Opposant celle-ci & la musique religieuse, qu’il préfére puisqu’elle seule peut
satisfaire a «[la] destination principale [de la musique, qui] est de diriger notre pensée vers ce qui est
au-dessus de nous, de nous élever, voire de nous bouleverser »'%, il se plaint de ce que la « musique
moderne », nommément celle de Liszt et de Berlioz, « ne sert qu’au divertissement [Belustigung] ou
a la vaniteuse ostentation, [qu’]elle est coupable [siindlich] et nuisible.» Cette recherche de
l’intéressant a tout prix aurait mené les compositeurs modernes a écrire de fagcon obscure, a « faire
entendre les combinaisons les plus bizarres possible. » Or, insiste-t-il, « les phrases compliquées,
qui peuvent réjouir le connaisseur, laissent indifférente une ouie humaine en santé. »* ’adolescent
de quatorze ans, encore fort imprégné du milieu religieux dont il est issu, trouve surtout a épancher
son sentiment dans le sublime de la musique religieuse a tendance classique plutdt que dans celui

du romantisme de son époque.

8 EH, « Pourquoi je suis si avisé », § 10 ; cf. GS, § 276.

7 « Ma vie (Aus meinem Leben) », Nietzsche, Premiers
écrits, p. 37 (BAW 1, p. 18).

8 e terme « Zukunftsmusik » fut introduit avec une visée
critique-ironique envers Wagner; mais Nietzsche ne
parle pas encore de celui-ci a cette époque.

® Nietzsche donne en exemple Haydn, duquel il espérait
obtenir pour Noél les réductions pour piano du Requiem
et de la Création (voir la lettre a W. Pinder du 28 nov.

1858, Corr. I, p. 50 ; KSB 1, p. 32 ; cette derniére partition
est toujours conservée dans sa bibliothéque). Encore
deux ans plus tard, Nietzsche demandera a sa mere un
«livre de chorals domestiques » pour NoEl (lettre du
3 déc. 1860 a sa mere, Corr. |, p. 152 ; KSB 1, p. 133).

20 pour les citations précédentes, voir la section
«Pensées sur la musique (Ueber Musik) » de « Ma vie »,
dans Nietzsche, Premiers écrits, p. 45-46 (BAW I, p. 26-
27).
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Cette premiere prise de position qui nous est connue donne le ton a celles de ses premieres années
d’étudiant (1858-1867), ou il maintiendra toujours ses réticences envers le romantisme musical de
son époque, celui de la Neudeutsche Schule et surtout celui de Wagner, et ce, malgré le fort intérét

gu’il manifestera pour la musique de Robert Schumann.

c. La Germania (1860-1862)

En dépit de la persistance de son goQt plutdt conservateur (pour ne pas dire rétrograde), Nietzsche
avait été exposé assez t6t aux nouveautés musicales de son époque par la fréquentation de son
camarade Gustav Krug, dont le péere était un mélomane confirmé. En 1860, ils établirent avec
Wilhelm Pinder une petite société nommée « Germania », dont U'objectif était de les stimuler sur la
voie de leur formation intellectuelle, artistique et spirituelle par des productions littéraires et
musicales. Ce fut 'occasion de nombreux débats, dont beaucoup graviterent autour de la musique,
de son essence, de son rapport avec la poésie, et, inévitablement, de celui qui a 'époque se

prononcait dans toutes ces controverses : Richard Wagner.

Dans cette petite société, Krug jouait le réle du défenseur de la musique moderne, alors que
Nietzsche, surtout autodidacte dans cette discipline et imprégné des principes classiques appris
dans la méthode d’Albrechtsberger?’, défendait un style prenant ses racines dans le siécle
précédent. Les échanges intenses des camarades, conservés dans leurs lettres, dans les
chroniques de la Germania et dans quelques comptes-rendus critiques rédigés par les trois amis au
sujet des textes et compositions les uns des autres, nous permettent de nous faire une idée du type
d’arguments que le jeune Nietzsche pouvait opposer au wagnérisme de son ami ainsi que de laforme

que prenait la passion musicale de Krug.

Avant d’approcher la substance de ces débats, commencons par établir un point non négligeable :
malgré son intérét pour les questions d’esthétique musicale, Nietzsche ne semble pas avoir lu les
écrits théoriques de Wagner avant sa rencontre personnelle avec le compositeur en 1868%. Sa

familiarité avec les idées de celui-ci semble avoir été générale et, en outre, de seconde main. C’est

21 Voir le projet de lettre a H. von Bllow du 29 oct. 1872, Son ancrage dans la période baroque se signale par le
Corr. 1, p.360 (KSB4, p.77). Albrechtsberger (1736- fait qu’en plus de son traité de composition, il était
1809) était un compositeur viennois, réputé surtout pour l’'auteur d’'une méthode de basse continue.

son enseignement, auteur d’une célébre méthode de 22F R. Love, Young Nietzsche, p. 8 ; cf. la lettre 3 E. Rohde
composition destinée a lapprentissage autodidacte. du 25 nov. 1868, Corr. |, p. 626 (KSB 2, p. 346).

Son éléve le plus illustre est certainement Beethoven.
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en effet Krug qui agissait comme porte-parole des idées wagnériennes dans la Germania, voire plus
généralement des idées des penseurs et théoriciens de la musique de ’époque. Nietzsche, bien qu’il
ait été en désaccord avec de nombreux arguments de son ami, est resté en raison de sa sensibilité
musicale tout de méme extrémement réceptif aux questions que ces arguments mettaient en jeu.
Ses propres prises de position iront donc rapidement plus loin que ce mélange de luthéranisme et
de romantisme littéraire ambient, qui s’exprimaient dans le texte biographique que j’ai évoqué plus
haut ; les activités de la Germania seront ’'occasion qui permettra au jeune Nietzsche d’approfondir

une premiere fois sa réflexion sur la musique et, par extension, sur l’art en général.

On a déja suggéré, et 'on pourrait objecter a 'argument d’'une connaissance minime de Wagner par
le jeune Nietzsche, que l'on trouve tres to6t des points sur lesquels Nietzsche et Wagner semblent
s’entendre, points qui pourraient signaler une influence du compositeur sur U'étudiant. Ces points
cependant sont trés généraux, et correspondent pour Uessentiel a des idées fort répandues a
I’époque. Aucune des prises de position esthétiques du jeune Nietzsche, en effet, n’est assez
spécifiguement wagnérienne pour que U'on puisse raisonnablement supposer qu’il Uait adoptée a la
suite d’un contact (plus ou moins direct) avec la pensée ou les ceuvres du compositeur. A titre
d’exemple (et nous aurons U'occasion d’en considérer d’autres dans la suite), Nietzsche rejette le
recitativo secco, récitatif ou la voix est accompagnée de fagon minimale par la seule basse continue
(p. ex. au clavecin). Il renonce a 'employer dans la composition de son oratorio de Noél (inachevé),
comme Wagner avait renoncé a 'employer dans ses opéras. Wagner, cependant, comme le rappelle
Frederick R. Love, rejetait la forme de loratorio dans son ensemble?. En outre, le recitativo secco,
avec ses formules stéréotypées et son ancrage dans les pratiques de basse continue
caractéristiques de la période baroque, avait dans la deuxieme moitié du 19° siecle quelque chose
de fort démodé. La solution wagnérienne, le rejet de l'alternance traditionnelle entre récitatifs et
arias et la Durchkomponierung (composition en continu au fil du texte, sans répétitions), n’était pas
entierement nouvelle, ni encore la seule alternative a la voie traditionnelle. Nietzsche justement en
adopte une autre, préférant une solution empruntée a Uantiquité : le remplacement du récitatif par
des interludes «mélodramatiques» au sens classique, textes déclamés sur une musique
d’accompagnement. Cette forme était a ’époque déja pratiquée au moins depuis le Pygmalion de J.-

J. Rousseau, et avait été réintroduire par les romantiques dans le cadre restreint de la musique de

2 F. R. Love, Young Nietzsche, p. 8.
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salon®®. En outre, la solution choisie par Nietzsche est plus proche des dialogues parlés du Singspiel,
pratiqués au 18°siécle par exemple chez Mozart (Die Zauberflote), et encore au 19°siecle chez
Beethoven (Fidelio) et Weber (Der Freischiitz)®®, que de la solution wagnérienne. Notons enfin que,
lorsqu’il composait de la musique vocale, Nietzsche commencait généralement par la composition
de la musique pour chercher ensuite un texte qui puisse lui correspondre?®, pratique qui est en
désaccord entier avec la théorie d’une correspondance fondamentale entre voix et musique,
garantie par leur genese entremélée de l'auteur d’Opéra et drame. Alors que selon Wagner, dans
l'opéra moderne « on a fait d’'un moyen d’expression (la musique) un but, et du but de Uexpression (le
drame) un moyen »*’, et qu’ainsi il cherchait a remettre la musique au service du poéme dramatique,
Nietzsche, dans son discours comme dans sa pratique, donne une claire priorité a la musique?®. Il
ne semble pas en aller autrement quand il est question d’intégrer la narration (Erzéhlung) a la trame
de ses compositions : si le texte ne doit pas donner sa forme a la musique, alors le mélodrame, qui
maintient Uintégrité de la forme musicale en y superposant une déclamation qui en reste distincte
plutdt que de la transformer en musique, est une solution qui permet de combiner musique et poésie

sans qu’en patisse cette premiere.

C’est a compter du début 1861, apres avoir pu consulter la réduction pour piano du Tristan et Isolde
autour de Noél 1860, que Krug prend la figure de Wagner pour theme d’une grande partie de ses
contributions a la Germania. Le 27 mars 1861 est l'occasion d’une présentation de Krug « Sur
quelques scénes de Tristan et Isolde », lors de 'un des «synodes » (rencontre en personne, ou
chacun présentait 'une de ses productions) de la société®. Le texte de Krug n’est pas conservé, mais
certaines de ses impressions préliminaires, nourries des extraits du prélude du Tristan reproduits
dans la presse musicale et des analyses les accompagnant, étaient déja exprimées dans une lettre

a Nietzsche de la fin novembre 1860%. Bien qu’élogieuse, cette lettre est encore écrite sur un ton

24 Lettre a G. Krug et W. Pinder du 14 janvier 1861, Corr. |,
p. 157-158 (KSB 1, p. 138-139). Dans sa Geschichte der
Musik, 18603, p. 500, Brendel affirmait que « [l]e véritable
mélodrame est aujourd’hui, en ce qui concerne lascene,
completement passé de mode. »

25 On trouve par ailleurs des passages mélodramatiques
en ce sens dans ces deux derniers opéras.

26 Lettre de Krug a Nietzsche de la fin novembre 1860,
KGB 1/1, p. 345.

27 Oper und Drama, DS VII, p. 18-19.

28 Voir la note 1881, 18[220], ou Nietzsche affirme
rétrospectivement que la NT était dirigée «contre le

principe de Wagner : “la musique est un moyen en vue
d’une fin” et a la fois apologie de [son] golt pour
Wagner ».

22 BAW I, p. 96. Au synode de juillet 1861, Krug fera une
présentation «Ueber die neudeutsche Musikschule »
(BAW I, p.97); en février 1862, il enverra un essai
«Ueber Wagner’s Faustouverture » (BAW Il, p. 98), et en
mars, au synode, présentera un texte intitulé « Ueber
Rheingold v. Wagner » (BAW II, p. 98). Cet essai sera sa
derniere contribution a la Germania.

30 | ettre de G. Krug a Nietzsche de la fin nov. 1860, KGB
1/1, p. 346-347.
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mesuré. Krug y constate les progres dans la technique de composition de Wagner, mais ses
remarques sur la puissance expressive de sa musique sont encore prudentes : « L'introduction vise
3 (soll) exprimer U'état d’ame de Tristan et Isolde en sons, 'amour qui les dévore tous les deux. »*' Les
débats qui suivirent la présentation de Krug en mars 1861, cependant, laissent voir que sa réaction
a ensemble de U'opéra, et probablement aux parties chantées en particulier, était autrement plus
intense. A affirmation de Pinder, dans sa présentation sur « La musique comme fille de la poésie »
au synode de la Germania de Noél 1861, qu’«[u]lne combinaison harmonieuse de tout ce qui a
jusqu’a présent été séparé (alles bisher getrennten) ne pourra jamais étre atteinte, [que] Uoeuvre d’art
de lavenir est etreste unidéalirréalisable », Krug répliquera dans sa chronique : « Wagner n’a-t-il pas
lui-méme dans Tristan et Isolde et dans les Nibelungen démontré qu’il a réalisé sa théorie dans la

pratique ? »*2

Nietzsche a répondu de fagon assez directe a la passion wagnérienne de Krug en 1862, dans une
note destinée a un essai qu’il préparait alors sur '« essence de la musique ». Ce theme, qui occupait
les échanges des camarades depuis au moins U'exposé de Krug sur le Tristan, avait été choisi pour
un concours d’écriture (Preisschrift) des membres de la Germania pour la fin de 'année ; il était donc
destiné a étre lu par ses camarades. 1862 était également l'lannée ou la passion de Krug lavait
poussé a acheter la réduction pour piano de Tristan et Isolde en utilisant les fonds de la Germania
contre les régles de la petite association®® et ol Nietzsche et Krug, si ’'on s’en fie a Elisabeth Forster-
Nietzsche, avaient joué et chanté (voire hurlé) ensemble le Tristan au piano®. Le romantisme
exacerbé de cet opéra donnait lors cette période le ton aux discussions esthétiques des jeunes amis.
La note de Nietzsche n’est pas exactement une objection visant a prendre le contrepied de la
position de son ami, mais s’oppose plutdt a son apparent absolutisme :

[Comme] lorsque tu souris de ceux qui peuvent vivre dans une telle ceuvre faite de formes

(Formenwerk) et la considerent comme étant le point culminant de la musique, comme étant la seule

véritable musique : certains hochent aussi la téte a propos de toi et de ta raison, lorsque tu te tiens

comme terrassé par la puissance de la musique devant les vagues passionnées de Tristan et Isolde.
Les contre-fugues d’Albrechtsberger et les scénes d’amour de Wagner sont toutes deux de la

31 Lettre de G. Krug a Nietzsche de la fin nov. 1860, KGB 33 Sur l'achat de la partition, voir la mention dans la
1/1, p. 347, mes italiques. chronique de Krug en BAW Il, p. 443. Cf. M. Prange, « Was
32\oir G. Krug, « Chronique de la Germania de Noél 1861 Nietzsche Ever a True Wagnerian ? », p. 24-25.

a Paques 1862 », dans BAW 2, p.441. C’est Krug qui 34 E. Forster-Nietzsche, Das Leben Friedrich Nietzsche’s,
rapporte la phrase de Pinder. vol. 1,1895, p. 135-136.
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musique ; U'essence de la musique doit étre commune aux deux. Le sentiment n’est pas du tout un
critére pour la musique. 3®

La réponse de Nietzsche est intéressante pour plusieurs raisons. Il y réaffirme d’abord son goUt
classique, sans pour autant condamner le wagnérisme de son comparse. Autant les opéras
romantiques de Wagner que les fugues traditionnelles (et plutdt pauvres en inspiration)
d’Albrechtsberger sont de la musique ; a aucun d’eux il ne semble non plus vouloir a priori refuser la
beauté. Ce qui mene a une deuxieme considération importante : cette note est 'une de celles (et
elles sont relativement nombreuses) qui ont été utilisées pour suggérer une lecture précoce par
Nietzsche d’Eduard Hanslick, le représentant le plus illustre du formalisme musical au 19° siécle®®.
Or, certaines formulations, et notamment Uexpression « Formenwerk », pourraient bien suggérer une
certaine familiarité avec cet auteur, ou du moins avec les débats dans lesquels il était impliqué. Mais
gardons a Uesprit que Nietzsche rapporte ici Uattitude et les propos de son ami pour se positionner
vis-a-vis de ceux-ci: c’est plutdét Krug qui semble familier avec Hanslick. Nietzsche, au mieux,
semble le connaitre de seconde main — comme c’était le cas pour Wagner. De plus, Uargument
formulé dans ce passage est ontologique, et non pas esthétique : il ne s’agit pas, comme chez
Hanslick, de savoir ce qui fait la beauté proprement musicale, mais de savoir ce qui constitue un
critére pour établir ce qui est (et éventuellement, n’est pas) de la musique®. La question qui
intéresse Nietzsche (celle qui constitue le sujet du concours d’écriture entre les camarades) est celle
de lU'essence de la musique. Ainsi la phrase conclusive — la plus décisive de la note pour le
rapprochement avec Hanslick —, malgré certaines résonances formalistes, échappe aux probléemes

qui font le propre de cette posture esthétique, du moins dans sa formulation hanslickienne.

Certaines autres notes sont cependant un peu plus proches de la pensée du critique viennois. Dans
d’autres ébauches sur ’'essence de la musique, Nietzsche évoque « '[almbiguité (Vieldeutigkeit) de
la musique » et son « effet relatif », avant de souligner que le compositeur « ne décrit pas sa propre
tonalité affective (Stimmung) lorsqu’il compose, du moins il n’en a pas besoin, mais sa tonalité

affective (Stimmung) stimule plutdt son imagination musicale »®. Il prend ainsi dans cette note plus

35 BAW 2, p. 114. Le début du texte manque, le premier
mot est ma propre conjecture.

% C.Landerer, «Form und Gefuhl in Nietzsches
Musikasthetik », dans Nietzscheforschung 13, 2009, p.
51. Pour un parcours de ces passages qui ont été
proposés comme faisant référence a Hanslick dans les

écrits de jeunesse, voir S. Zellini, « Eduard Hanslick »,
dans Nietzsche Handbuch, a paraitre.

37 Pour une reconstruction schématique de 'argument
principal du Beau dans la musique de Hanslick, voir
ch. 5b.

38 BAW 2, p. 171.
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explicitement position contre certaines theses expressivistes du 19° siecle romantique, notamment

wagnériennes. Il ajoutait de méme que « [|]’effet n’a[...] absolument aucun rapport avec la beauté. »*°

Les deux arguments ressemblent a des positions hanslickienne, soit : 1. que la musique n’exprime
pas les émotions ou les états d’ame du compositeur, bien qu’il soit indéniable qu’émotions et états
d’ame sont impliqués dans sa production et sa réception ; et 2. que Ueffet (affectif) de la musique ne
saurait étre employé comme mesure de la beauté musicale. Il n’est cependant pas nécessaire, a
mon avis, d’avoir lu Hanslick pour adopter de telles positions : elles sont tout simplement le contraire
d’opinions romantiques (ou « modernes ») alors dominantes, autrement dit, elles sont de celles
qu’adopterait presque inévitablement quelqu’un dont le go(t le porte vers les partis pris esthétiques
de U'époque antérieure, de ses modes d’écoute et de composition. Il pourrait avoir suffi a Nietzsche
d’avoir débattu avec quelqu’'un comme Krug, dont les connaissances en matiere de théories
esthétiques musicales dépassaient le cadre restreint du wagnérisme, pour se familiariser avec ce
vocabulaire. Krug fait d’ailleurs parfois appel a des idées quelque peu similaires. Par exemple,
critiquant Pinder dans la chronique des activités de la Germania de 1861, il affirme justement que la
musique exprime au mieux des « sentiments indéfinis » :

C’est précisément la musique qui peut le mieux exprimer des sentiments indéfinis, elle est, comme le

dit un philosophe a la pensée profonde (F. Th. Vischer), idéal méme, 'dme mise a nu de tous les arts,

le secret de toute forme, le pressentiment de lois construisant le monde, un art qui a tout et rien, qui

est a la fois sensuel et insensible. Elle n’a donc pas besoin de la poésie pour produire ses effets,
comme le prouvent les innombrables chefs-d’ceuvre de la musique purement instrumentale.*°

Krug reproduit en partie la définition de Friedrich Theodor Vischer de ce que celui-ci nomme le
« caractere amphibolique » de la musique, en atténuant 'accent que cet auteur mettait sur ses
insuffisances propres, qui la poussent a se rattacher au mot et a devenir dépendante, ce méme si

elle peut produire ses effets de fagon indépendante*'. Un peu plus loin, il cite également Franz

3 BAW 2, p.172. Sur tout ceci, comparer la lettre a
R. Buddensieg du 12 juillet 1864 (Corr. |, p.310-312;
KSB 2, p. 292-294), en réponse a une lettre de ce dernier
qui questionnait Nietzsche sur le rapport entre ’émotion
musicale de lauditeur et les qualités intrinséques des
oceuvres musicales (voir KGB 1/1, p. 425-427).

40 G. Krug, « Chronique de la Germania de Noél 1861 a
Paques 1862 », dans BAW Il, p. 441.

41 Cf. F. T. Vischer, Aesthetik, oder Wissenschft des
Schénen, 1857, lll. Teil, 2. Abschnitt, 4. Heft, § 764,
p.826: «De lensemble de ces déterminations
principales résulte le caractere fondamentalement
amphibolique qui est propre a la musique en

comparaison avec les autres arts. Elle est 'idéal méme,
’ame mise a nu de tous les arts, le secret de toute forme,
un pressentiment de lois construisant le monde et
également l'idéal le plus évanescent, non épanoui, elle
atoutetrien, elle est sensuelle etinsensible, une source
de plaisirs élevés et purs, qui est pourtant
completement fermée a beaucoup, qui fatigue tout le
monde lorsqu’elle dépasse une modeste mesure de
durée, qui est poussée par son manque intérieur a se
rattacher a la parole et qui est alors dépendante, mais
qui, dans sa pure indépendance, est accompagnée d’un
sentiment comme d’une énigme non résolue.»
Nietzsche empruntera ce livre a la bibliotheque de Bale
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Brendel (cette fois en introduisant la citation par des guillemets), un défenseur des idées
wagnériennes, lorsqu’il est question du drame ; mais il estintéressant de noter que c’est U'esthéticien

hégélien Vischer, moins partisan, qui a sa faveur lorsqu’il est temps de définir la musique*.

ILne faut en effet pas oublier que certaines intuitions de U'esthétique formaliste étaient partagées par
les esthétiques musicales romantiques®. Que la musique exprime de U«indéfini» était
généralement admis depuis les débuts du romantisme, chez Wackenroder et Tieck a la fin du
18° siecle**. On pouvait affirmer, avec ces auteurs comme avec E. T. A Hoffmann, que cela signifiait
qu’elle pouvait rendre accessible Uinfini, Uineffable, bref, que cela enrichissait sa capacité
expressive eu égard aux autres arts*®. A Uinverse, on pouvait défendre, avec Hanslick, que cette
indétermination limite irrémédiablement son potentiel expressif. Cependant, 'idée d’une expression
individuelle dans la musique, celle de la pensée ou des émotions du compositeur, bien que centrale
au romantisme musical et aux modes d’écoute qui le caractérise, s’est d’abord imposée aprés
Uintroduction de cette idée d’indéfinition*®. Cette idée est bien propre aux esthétiques de la musigue
romantique (qui ne correspondent pas exactement aux esthétiques romantiques de la musique,
constituées d’abord en référence a la musique de la période classique) ; lambiguité constitutive de
la musique est plutot la marque commune de presque toutes les théories d’esthétique musicale du
19° siecle. Ainsi Wagner lui-méme peut-il affirmer dans sa Communication a mes amis qu’alors que
«ce qui doit étre exprimé dans le langage musical, ce sont seulement les sentiments et les
sensations (Geflihle und Empfindunge) », a ceux-ci persiste tout de méme a s’attacher une ambiguité
que viendra seul résoudre le langage : « Ce qui reste donc inexprimable pour le langage musical

absolu, c’est la détermination exacte de U'objet du sentiment et de la sensation, a partir duquel ils

le 7mai 1870 lors du travail préparatoire sur la NT
(Crescenzi, p. 400).

“2F, R. Love, Young Nietzsche, p. 15, note (en référence a
ce méme texte de Krug) que « Brendel est la plus haute
autorité jamais citée dans les questions wagnériennes
par les membres de la “Germania” dans les documents
conservés.» On pourrait ainsi ajouter que Vischer
apparait comme la plus haute autorité en matiére de
métaphysique de la musique.

43 C’est notamment pour cette raison que je résiste a voir
dans de telles formulations un signe de lecture précoce
de Hanslick, comme semble p. ex. le faire C. P. Janz,
«Friedrich Nietzsches Frage nach dem Wesen der
Musik », 1998, p. 28.

4 \W. H.Wackenroder et L. Tieck, Epanchements d’un
moine ami des arts, suivi de Fantaisies sur l’art,2009. Sur
la musique, voir en particulier le dernier chapitre des
Epanchements, p.121-139, ainsi que la deuxiéme
section des Fantaisies, p.201-268. Ces deux textes
avaient d’abord été publiés, respectivement, en 1797 et
1799.

4 Voir en particulier le début de la critique de la
5e symphonie de Beethoven d’E. T. A. Hoffmann, dans
Ecrits sur la musique, 1985, p. 38-40.

46 Cf. RWB, § 9, p. 151-153 (KSA 1, p. 491-493). Méme
Hanslick en un sens lui laisse une certaine place avec
l’idée de lUexpression d’un «esprit (Geist)» dans la
musique.
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parviennent eux-mémes a une détermination slre. »* On pourrait tout aussi bien trouver cette
derniére phrase chez Hanslick. Mais la ou pour Wagner elle confirme Uimportance du texte et sert a
supporter 'idée d’'une nécessité esthétique de son drame musical, elle sert a Hanslick a condamner

ce méme texte comme lié de fagon essentiellement arbitraire a la musique.

Pour revenir a Nietzsche et a ses notes sur la musique, un autre élément important qui tend a les
distinguer (au moins en surface) de tendances formalistes fortes, est linsistance de certains
éléments de vocabulaire a tonalité romantique : intériorité, pressentiments, émotions, etc. L'une des
notes les plus curieuses de ces carnets sur 'essence de la musique est une description imagée des
fugues de Fux et d’Albrechtsberger, dans un style qui pourrait rappeler la critique hanslickienne et
son usage étonnamment libre des images, si les métaphores n’étaient pas aussi surchargées, le ton

aussi fantaisiste :

Lorsque lU'on entend une fugue de Fux ou d’Albrechtsberger, comment les notes défilent au
commandement et se relaient, avec leurs tresses raides et leurs guétres, tantdt se précipitant et
trébuchant les unes sur les autres, tantot sautillant, gambadant, puis marchant solennellement et
faisant des compliments, et qu’a la fin une note s’arréte, un général a cheval qui laisse les autres filer
devant lui : si tu crois te trouver devant un théatre de marionnettes et regarder danser les pantins sur
des tiges de fil de fer — — —*®

Tout se passe comme si le jeune Nietzsche trouvait surtout a satisfaire une sensibilité imbibée de
romantisme littéraire dans la musique d’une autre époque. Mais tout en maintenant des résistances
plus ou moins fermes au wagnérisme de Krug, Nietzsche semble tout de méme se laisser influencer
par celui-ci. Comme le remarque Love, il expérimente, avec un succes mitigé, avec certains modes
de composition modernes (et méme avec Uécriture allitérative wagnérienne) suite a son exposition
a la réduction pour piano du Tristan et aux exposés de son ami sur cet opéra en 1862%°. Ces

tentatives, cependant, seront de courte durée.

d. Premiers rapprochements entre Wagner et la tragédie grecque (1864)

Un texte un peu plus tardif, qui date de la période faisant suite a la dissolution de la Germania en
1863, marque la premiére prise de position attestée en faveur de Wagner par Nietzsche. Dans un
passage d’une longue dissertation de 1864 sur « Le premier chant choral d’CEdipe roi », il mentionne

le compositeur dans une discussion de la musique de choeur dans la tragédie, et lui fait mérite d’étre

47\WDS VI, Eine Mittheilung an meine Freunde, p. 296. 4 Love, Young Nietzsche, p. 21-23.
48 BAW 2, p. 89. Les traits finaux marquent le caractere
inachevé de la phrase.
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le seul, dans ses « plans de réforme géniaux et ses actions », a avoir évité « 'absurdité dans laquelle
se trouve Uopéra jusqu’a aujourd’hui [...] dans la monstrueuse disproportion entre musique et texte,
entre son et sentiment.»*® Comme Wagner, les tragiques grecs étaient a la fois poétes et
compositeurs, « de sorte que les deux choses allaient main dans la main »®'. En outre, ils « faisaient
preuve d’une grande maitrise dans les dispositions par groupe et leurs successions, dans
l'orchestique, dans lart scénique, étaient [...] des acteurs remarquables »*2. C’est pourquoi
Nietzsche finit par suggérer, au beau milieu de sa dissertation de philologie, que la tragédie grecque

répond au méme idéal que U'ceuvre d’art de l’'avenir de Richard Wagner, idéal visant a produire

des ceuvres dans lesquelles les arts les plus nobles se rassemblent en une réunion harmonieuse, dans
lesquelles tel art sert a faire apparaitre l'autre dans son juste éclairage et dans lesquelles tous
collaborent pour léguer une jouissance artistique unifiée®®.

L'association de lidéal wagnérien aux tragiques grecs n’était pas une trouvaille de Nietzsche:
Wagner s’était a maintes reprises réclamé de ’héritage de la tragédie grecque, prétendant trouver
chez ces artistes une caution pour ses théories et ses ceuvres®. Il ne se considérait lui-méme ni
vraiment poéte, ni vraiment musicien, mais aspirait a dépasser cette séparation des arts pour

effectuer un retour vers leur unité fondamentale®®.

Cette premiere évaluation positive de Wagner comme penseur et artiste, pour aussi dithyrambique
qu’elle puisse paraitre, ne comporte pas cependant de prise de position claire en faveur de la
musique de Wagner en elle-méme. Nietzsche y approuve d’une part les plans et les actes de réforme
de Uopéra de Wagner, qui doivent restaurer la correspondance expressive entre musique et texte ; et
d’autre part sa théorie du Gesamtkunstwerk, de U'ceuvre d’art totale qui réunit en elle tous les arts
pour gu’ils s’intensifient mutuellement en une unité artistique supérieure. Mais Nietzsche n’écrira

en fait rien de véritablement favorable sur la musique de Wagner avant 1868%. En 1864, son

50 BAW I, p. 376 (trad. fr. dans La vision dionysiaque du
monde et autres écrits sur la tragédie, 2023, p. 74-75).
STBAW I, p. 376 (trad. fr. dans La vision dionysiaque du
monde, p. 75).

52 BAW I, p. 376 (trad. fr. dans La vision dionysiaque du
monde, p.75). Voir aussi DMG, OPC -2, p. 30 (KSA1,
p.531), ou Nietzsche comparera en 1869 «le créateur
(Schopfer) du drame musical antique avec le
pentathlete ».

53 BAW Il, p. 376-377 (trad. fr. dans La vision dionysiaque
du monde, p. 76).

54 Cet appel aux Grecs est central dans ses «écrits
zurichois » de 1849-1851, et en particulier dans L'ceuvre
d’art de l’avenir et Lart et la révolution.

55 D. Borchmeyer, Das Theater Richard Wagner, Idee-
Dichtung-Wirkung, 1982, p. 12-13.

56 M. Prange, « Was Nietzsche Ever a True Wagnerian? »,
p. 50, remarque que Nietzsche ne se prononce pas en
faveur de la musique de Wagner avant octobre 1868. F.
R. Love, Young Nietzsche, p. 88, suggere similairement
qu’«[e]n réalité Nietzsche ne peut guére étre décrit
comme wagnérien jusqu’a la derniere année de ses
études universitaires. »

107



enthousiasme semble surtout concerner les théories du compositeur, au détriment des drames
musicaux qu’il compose en les suivant. La séparation entre le Wagner idéal et le Wagner réel, déja
ici, permet de nuancer le positionnement, et de faire des jugements distincts au sujet du penseur,
de l'artiste, et des ceuvres, ces dernieéres n’actualisant pas la forme artistique idéale que promettent

les deux premiers.

Ce premier enthousiasme sera de courte durée. Dés 1865, des doutes se révelent rapidement quant
a la possibilité de réaliser le projet de cette synthese par U'établissement d’un principe esthétique
commun pour les différents arts. Je traiterai ce sujet plus en détail dans le chapitre suivant, dédié au
formalisme et a la figure de son principal représentant, Eduard Hanslick. C’est vraisemblablement
la lecture du plus fameux traité d’esthétique musicale formaliste du 19° siecle, le Vom Musikalisch-
Schonen (Du beau dans la musique) de Hanslick, dans le contexte de ses études dans le milieu plus

conservateur musicalement de Bonn®, qui aura mené Nietzsche a repousser la théorie

wagnérienne, notamment lorsqu’il rédigera une bréve critique du prélude de la Walkyre en 1866,

e. Intérét pour la musique de Wagner et rencontre avec le compositeur (1868-1869)

C’est seulement vers la fin 1868, alors qu’il est étudiant a Leipzig, que Nietzsche manifeste son
enthousiasme pour la musique de Wagner. Au début du mois d’octobre, il écrit & son ami Erwin
Rohde et lui rapporte avoir récemment lu les essais d’Otto Jahn sur Wagner®. Sans repousser
completement la posture critique de celui-ci vis-a-vis du compositeur — Nietzsche admet
notamment que Wagner est « le représentant d’un dilettantisme moderne qui absorbe et digere tous
les intéréts artistiques » —, il reproche a Jahn son insensibilité, et associe Wagner a Schopenhauer
par la « sphere des sentiments », « Uair éthique qu’on respire chez eux, la senteur faustienne, croix,

mort et tombeau, etc. »® A la fin du mois a lieu sa premiére expérience de la musique de Wagner en

57 Nietzsche y suivait les cours d’O. Jahn, philologue,
mais aussi musicologue. S’il ne lira que plus tard ses
écrits sur Wagner, juste avant la rencontre avec le
compositeur (voir la lettre a E. Rohde du 8 oct. 1868,
Corr. |, p.604; KSB 2, p.322), il a trés probablement
connu ses jugements sur celui-ci a ’époque de ses
études a Bonn.

58 Sur cette ébauche dans le contexte du rapport de
Nietzsche a Hanslick, voir infra, ch. 5a.

58 0. Jahn, Gesammelte Aufsétze iber Musik, 1866. Les
essais sur Wagner sont consacrés a Lohengrin et a
Tannhé&user. Voir supra, note 57.

80 | ettre & Rohde du 8 oct. 1868, Corr. |, p. 604 (KSB 3,
p. 322). Dans loriginal allemand, le passage est rimé
(sans allitérations a la Wagner, toutefois) : « die ethische
Luft, der faustische Duft, Kreuz, Tod und Gruft, etc. » La
premiere association de Wagner a Schopenhauer a lieu
quelques mois plus toét dans la lettre a S. Ritschldu 2 juil.
1868, Corr. |, p. 583-584 (KSB 2, p. 299).
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concert symphonique. Nietzsche assiste a 'un des « Concerts Euterpe » a Leipzig, ou sont joués le
prélude de Tristan et Isolde et Uouverture des Maitres chanteurs de Nuremberg. A la suite de cette
représentation, il relate dans sa correspondance Ueffet extatique qu’a eu sur lui cette musique. C’est
toutefois a la plus «traditionnelle » de ces deux ceuvres, Uouverture des Maitres chanteurs, qu’il
associe explicitement cet effet : «Je n’arrive pas a m’imposer, devant cette musique, une froideur
critique ; chacune de mes fibres, chacun de mes nerfs est en émoi et depuis longtemps je n’avais
pas éprouveé, comme a 'audition de cette ouverture, un tel sentiment constant d’étre ravi hors de moi

(Gefiihl der Entriicktheit). »*'

L’événement le plus déterminant de ce récit se produit le mois suivant, en novembre 1868. Sophie
Ritschlinvite Nietzsche a rencontrer Wagner qui est de passage a Leipzig, puisqu’elle le sait étre un
admirateur du compositeur®?. Ainsi, le 8 novembre 1868, lorsqu’il sera donné a Nietzsche,
nouvellement nommé professeur extraordinaire de philologie a Bale, de rencontrer brievement
Wagner avant de partir pour la Suisse, il est déja un admirateur du compositeur — mais cette
admiration a dd vaincre de trés sérieuses résistances. La rencontre vient ajouter a Uappréciation de
la musique et de 'idéal wagnériens la fascination pour la personnalité du compositeur : Nietzsche
en revient avec impression d’avoir apercu le génie schopenhauerien en chair et en 0s%. Les lettres
faisant suite a cette rencontre décriront également la musique que Nietzsche y a entendue en
empruntant au vocabulaire de la métaphysique de la musique de Schopenhauer. Wagner incarne

ainsi, pour le jeune Nietzsche qui commencera dans les mois a travailler les themes de la Naissance

de la tragédie, un artiste au plein sens schopenhauerien.

Malgré sa nouvelle adhésion publique au parti de la musique moderne, Nietzsche est d’emblée
soucieux de ne pas étre associé de trop prés aux wagnériens eux-mémes. Bien qu’un certain rapport

de maitre a disciple s’instaure rapidement avec le Meister Wagner®*, il désirera toujours garder son

81 Lettre a E. Rohde du 27 oct. 1868, Corr. I, p. 613-614
(KSB 2, p.332). Rappelons que, dans NT §21, p.217
(KSA 1, p. 135), c’est Tristan et Isolde (et en particulier
son 3%acte) qui sera pris comme exemple
paradigmatique de musique dionysiaque.

62 S, Ritschl était la femme de F. W. Ritschl, mentor de
Nietzsche en philologie, et 'amie de la sceur de Wagner,
L. Brockhaus. Elle connaissait Uintérét de Nietzsche
pour le compositeur depuis que celui-ci lui avait joué au
piano le Preislied des Maitres chanteurs.

83 Voir infra, ch. 4c, note 67.

5 Dans ses lettres, Nietzsche s’adresse a Wagner
comme a son « Meister» de 1870 a 1876 ; la derniére
occurrence se trouve dans une formule d’adresse a
Wagner dans l'un des brouillons de lettre aux Wagner
pour accompagner l’envoi de RWB (brouillon de lettre a
R. Wagner de juillet 1876, Corr. lll, p. 164 ; KSB 5, p. 173).
La lettre envoyée au compositeur n’a pas été conservée.
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indépendance et ne pas étre contraint par une ligne de parti. Ce souci est formulé explicitement des

le début de ses relations avec le compositeur :
Dernierement, avec mes vues sur la musique de l'avenir, etc., je m’étais quelque peu fait remarquer et
voici que ses partisans ne me laissent plus de répit. Ils souhaitent que je mette ma plume au service
de leur cause, mais moi je n’ai pas la moindre envie de commencer illico a caqueter publiquement
comme une poule ; a quoi s’ajoute que messieurs mes freres in Wagnero sont en général bien trop sots
et que ce qu’ils écrivent est écoeurant. C’est qu’en somme ils n’ont absolument aucune affinité avec
ce génie ni aucun regard pour le fond, ne voyant que la surface. D’ou cette honte : leur école s’imagine

que le progrés en musique se réduit a certaines particularités que souffle ¢a et la comme des bulles
la nature trés originale de Wagner. Aucun de ces gaillards n’est mdr pour « Opéra et drame ». ®

Nietzsche ne veut pas s’associer aux wagnériens parce que le génie méme de Wagner reste
incompris de ses partisans. Ce génie résiderait non pas tant dans Uoriginalité de sa personnalité,
mais dans lathéorie exposée dans Opéra et drame et les réalisations artistiques qu’elle promet. Déja
ici, malgré son attachement a ’homme et a sa personnalité, Nietzsche prend parti pour les théories

de Wagner contre le concret du phénomene culturel Wagner.

f. Premiéres années de professorat (1869-1873)

Larelation de Nietzsche a Wagner lors de ses premieres années de professorat a Bale se développera
au fil d’'une correspondance réguliere ainsi que de visites a la villa de Tribschen, au bord du lac des
Quatre-Cantons tout pres de Bale, ou le compositeur résidait depuis 1866 avec Cosima Wagner
(initialement von Bllow). Dans cette période ou son wagnérisme est a son plus fort, le compositeur
lui apparait alors comme modele d’unicité, individuelle comme culturelle. Dans une lettre a son ami
Paul Deussen, il suggere que Wagner est a Schopenhauer ce que Schiller est a Kant, et que grace a
sa fréquentation, il parvient lui-méme a se rapprocher de son idéal de « totalité » individuelle®. Dans
la Naissance de la tragédie, faisant appel a une «expérience commune» a ceux qui sont
«immédiatement apparentés a la musique » pour clarifier son propos, Nietzsche exalte la puissance

d’ébranlement affectif du dionysiaque en suggérant qu’il serait impossible a un « musicie[n]

85 Lettre 8 Rohde des 22 et 28 février 1869, Corr. |, p. 655-
656 (KSB 2, p. 378).

6 Lettre a P.Deussen de février 1870, Corr. Il, p. 95
(KSB 3, p. 98): «J’ai certes U'inestimable chance d’avoir
pour véritable ami le véritable frere spirituel de
Schopenhauer, qui se rapporte a lui comme Schiller a
Kant, un génie qui a regu le méme destin terriblement

sublime, celui d’étre né un siécle avant de pouvoir étre
compris. Je vois donc plus profondément dans les
abimes de cette vision idéaliste du monde : je remarque
également que mes aspirations philosophiques,
morales et scientifiques tendent vers un but et que je
deviens — peut-étre le premier de tous les philologues
—un tout. »
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authentiqu[e] » «de percevoir le troisieme acte de Tristan et Isolde sans le soutien du mot et de
l'image, comme un pur et prodigieux mouvement symphonique, sans exhaler son dernier soupir
lorsque se déploient convulsivement toutes les ailes de son d&me »¥. Or, il n’avait jamais vu ce drame
sur scéne lorsqu’il envoie ces lignes a Uimprimeur®®, Peut-étre en avait-il, au mieux, entendu chanter
certains airs avec accompagnement au piano. Il avait vraisemblablement chanté avec Krug
certaines des parties vocales de l'opéra (lesquelles ne sont évidemment pas toutes pour voix
d’hommes!) lorsqu’ils avaient lu la partition au début des années 1860. Celle-ci cependant était
dans un idiome harmonique alors nouveau, difficile a déchiffrer a vue pour des pianistes amateurs,
et encore plus difficile a chanter®. L'expérience que décrit Nietzsche avec emphase est autrement
dit une expérience qui était bien loin de celles qu’il avait pu avoir jusqu’alors, lui qui n’avait entendu
jouer que le prélude du Tristan en concert. Une telle marque de confiance laisse voir comment le
commerce avec ’homme Wagner lui permettait, semble-t-il, de croire a la puissance expressive
quasi illimitée de sa musique — méme celle gu’il n’avait jamais entendue qu’en partie ou en

réduction.

Le point culminant de la relation de Nietzsche a Wagner, le sommet de sa confiance dans le projet,
dans ’homme, et de son admiration de la musique du compositeur, est probablement la pose de la
premiere pierre du théatre de Bayreuth en mai 1872. Cet événement marque un pas extrémement
concret vers les promesses de renouveau de la culture par le génie de Wagner. Cela n’empéchera
pas Nietzsche, quelques mois plus tard, de prendre ses distances avec la fagon dont Wagner était
regcu dans la presse musicale et de fagon transparente malgré son démenti, avec les prétentions de
Wagner lui-méme quant a un progres nécessaire de la musique symphonique vers le drame musical :
En outre — si vous étes assez bon pour m’y autoriser en ma qualité de philosophe qui considere
’évolution actuelle de la musique en rapport avec une culture a laquelle on doit aspirer (einer zu
erstrebenden Kultur) — j’ai quelques idées personnelles sur la composition actuelle dans la musique
dramatique de grand style (groBen dramatischen Musikstile). Je sais fort bien que dans les périodiques
musicaux spécialisés, 'importance de Wagner est précisément attribuée au fait qu’il a détruit les

anciennes formes, sonate, symphonie, quatuor, etc., disons mieux: a ce qu’avec lui c’en serait
purement et simplement fini de la musique instrumentale comme telle. Si on en déduit qu’a présent

S7”NT §21, p. 216-217 (KSA 1, p. 135).

58 C’est seulement en juin 1872 que Nietzsche assistera
au Tristan en entier, alors que le manuscrit de NT avait
été terminé a automne précédent. Son enthousiasme
le poussera a assister a deux représentations de 'opéra
lors de son bref séjour a Munich ; ce seront les seules
auxquelles il assistera jamais (voir Love, Young

Nietzsche, p. 64 et 66). Un commentaire de Wagner est
consigné dans le Journal de Cosima Wagner, 30 juin
1872: «N. a été la-bas servi en ce qui concerne son
homme tragique ».

89 On sait par le Journal de Cosima Wagner (28 déc. 1870)
que Nietzsche avait assisté a Uinterprétation au piano
par H. Richter de certains passages du Tristan.
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le compositeur doit nécessairement passer a la musique de théatre, je reste fort inquiet et je
soupgonne a cet égard quelque méprise. Chacun doit s’exprimer sur le mode qui lui convient ; et si le
Titan parle a coups de tonnerre et de tremblements de terre, certes le simple mortel n’a pas le droit ni,
moins encore, le devoir d’imiter cette forme de langage ! Une fois inventée une forme artistique
supérieure, les formes inférieures n’en sont, ce me semble, que plus indispensables, jusqu’aux plus
humbles, ne f(it-ce que pour permettre aux artistes de s’exprimer selon la diversité de leurs maniéres
sans que le tonnerre ne couvre continment leur voix. La plus pure vénération pour W<agner> se
montre certainement de la fagon la plus pure, lorsque Uartiste créateur [schaffender Kuinstler] lui cede
le pas dans son domaine, et, dans son propre esprit, je veux dire avec une inflexible rigueur a ’égard
de soi-méme, avec l’énergie requise pour donner a chaque instant le meilleur de soi, vivifie et anime
une autre forme d’art, de moindre, voire de minime valeur.”®

Au début de l'année suivante parait, le 17 janvier 1873, «Un mot de Nouvel An au rédacteur de
I’hebdomadaire “Im neuen Reich” », prise de défense publique de Wagner face a ses critiques dans
la presse, notamment face a la « pathologisation » de son cas par Theodor Puschmann?'. Mais moins
de deux mois plus tard, Nietzsche manifeste pour la premiére fois le besoin d’une prise de distance
personnelle avec le compositeur. L'« abstention “sanitaire” » de proximité avec Wagner qu’il se
prescrit doit lui servir a préserver la dévotion la plus grande au compositeur dans tous les points
principaux, entendre : les grands projets de réforme culturelle et artistique, autrement dit, dans
l’idéal qu’il partage (ou croit partager) avec lui.
Je ne puis concevoir de quelle fagon U'on pourrait étre plus fidele a 'égard de W<agner> que je le suis
en toutes les choses d’importance, et plus profondément dévoué : si je pouvais le concevoir, je serais
encore plus fidele et dévoué. Mais concernant les petites choses accessoires et subordonnées, etune
certaine réserve qui m’est nécessaire et qu’on devrait presque qualifier de « sanitaire » a ’égard de la
plus grande fréquence dans les rencontres personnelles (hdufigerem persénlichen Zusammenleben),

je dois me réserver une liberté, simplement en réalité pour pouvoir maintenir, en un sens plus élevé, la
fidélité dont je parlais plus haut.”

Cette persistance de la confiance en l'idéal commun est confirmée par les manifestations
fréquentes de dévotion de Nietzsche qui, a la fin d’octobre 1873, rédige son véhément « Appel aux
Allemands »”® pour exhorter ses concitoyens a souscrire a Uentreprise du théatre de Bayreuth, lequel

sera rejeté parce que jugé trop revendicateur par les délégués des comités de patronats wagnériens.

70 Lettre a H. von Senger de la mi-novembre 1872, Corr. 72 ettre a K. von Gersdorff du 2 mars 1873, Corr. I, p. 410
I, p. 370 (KSB 4, p. 87-88). (KSB 4, p. 131).

7' T. Puschmann, Richard Wagner. Eine psychiatrische 72 OPCI-1, p.291-296 (KSA 1, p. 891-897). Voir KSA 15,
Studie, 1873. La lettre au rédacteur du Neuen Reich se p. 51-52.

trouve en OPC I-1, p. 201-205 (KSA 1, p. 793-797).
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g. Doutes vis-a-vis de Bayreuth (1874)

Le Festival de Bayreuth, conformément a la théorie artistique de Wagner, devait signifier la
renaissance de l'art a partir de ses racines populaires. C’est pourquoi la construction du théatre et
la réalisation du festival devaient étre permises par des souscriptions d’individus provenant de
toutes les classes sociales, le peuple inclus. Mais a la fin 1873, le projet fait face a des problemes
financiers qui en forcent le report et semblent en menacer la réalisation. Début 1874, Nietzsche écrit
a Malwidavon Meysenbug qu’ila « pensé autant qu’il était possible » et qu’il a « examiné avec lucidité
toutes les causes qui interrompent Uentreprise, qui peut-étre la font échouer. »’* Dans une lettre a
Erwin Rohde, il ajoute

Ce faisant je me suis beaucoup instruit et je pense qu’a présent je comprends bien mieux Wagner

gu’autrefois. Si le « miracle » [sc. la mise en scene de 'Anneau du Nibelung a Bayreuth] se confirme, il

ne changera rien aux résultats de ma réflexion, mais nous nous réjouirons et, pourvu que la nouvelle
soit vraie, nous la féterons !”®

Les carnets de notes ou il a consigné ces réflexions recelent sous forme d’esquisses déja fort
développées l'essentiel des critiques de Wagner telles qu’on les verra revenir encore et encore dans
ses écrits jusqu’en 1888. Il décrit Wagner comme un « acteur déplacé » ou « transplanté » (versetzer
Schauspieler)’®, au sens ou il appliquerait les principes esthétiques du théatre a tous les arts, et
s’avoue a lui-méme avoir nourri des doutes sur ses compétences musicales”’. De méme, les
tentatives de réunion authentique de la musique et des arts de la scéne dans ses drames musicaux
auraient échoué, dans la mesure ou sa solution naturaliste au probléme se révele nuisible a la
musique. En employant l’'affect comme principe d’unité artistique et ainsi comme guide autant du
texte que de la musique, Wagner cherche a donner une impression d’improvisation permanente’.
Mais cette fagcon de procéder risque de mener a une dégénérescence du sens de la forme :
contraindre la musique a servir un pathos naturaliste, c’est la dissoudre, y semer la confusion et la
rendre inapte a résoudre plus tard la tdche commune. Qu’un art comme celui de Wagner nous plaise

au plus haut point, qu’ilannonce encore un lointain infini au développement, cela ne fait aucun doute.
Mais le sens allemand des formes ! Pourvu que la musique ne devienne pas mauvaise par manque de

74 Lettre a M. von Meysenbug de 11 février 1874. Corr. Il, 771874, 32[15]. Cf. 33[15], qui articule ce theme a celui,
p.471; KSB 4, p. 199. assez commun (parce que suggéré par le compositeur)
75 Lettre a E. Rohde de la mi-février 1874, Corr. ll, p. 474- du dilettantisme de Wagner.

475 ; KSB 4, p. 202-203. 78 1874, 32[26-27]. Sur le théeme de limprovisation
761874, 32[8]. comme principe esthétique chez Wagner, voir D.

Borchmeyer, Das Theater Richard Wagner, p. 57-63.
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forme! Au service de gestes a la Hans Sachs, la musique doit nécessairement dégénérer
(Beckmesser).”®

C’est probablement la déclaration la plus formaliste de Nietzsche que l'on puisse trouver dans les
notes de cette période, surtout si l’'on considére que Hans Sachs était l’alter ego de Wagner dans les
Maitres chanteurs, alors que Beckmesser était une parodie transparente de Hanslick. Cependant, il
persiste a suggérer que la chanson (Lied) permettrait « d’établir une liaison véritablement organique
entre musique et paroles », qui pourrait s’étendre a « des scénes entiéres » du drame®. Nietzsche
adhere toujours partiellement a la théorie d’Opéra et drame, et ne nie pas que Wagner en réalise
parfois, voire souvent U'idéal ; ce n’est pas le manque d’unité entre texte et musique, mais plutét le
manque d’unité entre drame et musique qu’il reproche surtout a Wagner. Le modele adéquat pour la
réalisation de cette unité serait le « chceur dansant antique », mais il est hors de notre portée, parce
que « nous n’avons pas encore de développement (Ausbildung) de Uorchestique [c.-a-d. de la danse
du choeur] comparable en richesse a celui de notre musique. »®' Ilmanque au drame un véritable art

du mouvement pour gu’il puisse atteindre a 'unité expressive®.

Une lecture attentive des notes du début de 1874 révele la position délicate de la critique qui y est
formulée. La solution naturaliste pour laquelle opte Wagner dans la construction de ses drames,
bien qu’elle paraisse déja pour Nietzsche insatisfaisante d’un point de vue esthétique et nuisible
dans une perspective culturelle, n’est pas a mettre entierement au compte du caractere de celui qui
la déploie : c’est aussi la situation dans laquelle il intervient qui limite les possibilités d’unification
(ou de réunification) des arts. Malgré la force de ses réserves, trouve encore dans ses carnets de
’époque quelques remarques qui permettent de sauver en partie son adhésion a la figure idéale de
Wagner. Nietzsche écrit par exemple, dans une note ou semble pourtant dominer le ton de la

critique :

791874, 32[27]. Sachs représente un certain naturalisme
contre le formalisme excessif de Beckmesser. Cf.
Wagner, Die Meistersinger von Nurnberg, actel,
scene 3 : « Reconnaissez que je connais bien les regles ;
/et, que la corporation préserve les regles,/je m’y efforce
moi-méme depuis de nombreuses années. /Mais une
fois par an, je trouverais sage/que l'on teste soi-méme
les regles,/afin de voir si, dans les voies paresseuses de
’habitude,/elles ne perdent pas leur force et leur vie : /et
si vous étes encore sur la bonne voie de la nature,/seul
vous le dira/celui qui ne connait rien a la tablature [scil.
le public laic, qui n’a pas connaissance des regles

strictes de l’art]. » Sachs ajoute qu’il faudrait chercher
dans Uceuvre elle-méme la regle adéquate pour la juger
(thése chere a Wagner) : « Si vous voulez juger selon des
reégles, cela méme qui ne suit pas vos regles,/oubliez
votre propre sillon,/cherchez-en d’abord la regle [scil. de
ce que l'on veut juger] ! »

801874, 32[27].

811874, 32[27].

82 Cf. la lettre de la mi-novembre 1872 a Wagner (Corr. I,
p. 372-373 ; KSB 4, p. 90-91), ou Nietzsche évoque cette
question en rapport avec la NT et Schauspieler und
Sanger de Wagner.
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Wagner est une nature législatrice : ilembrasse du regard beaucoup de rapports et n’est pas prisonnier
du détail, il ordonne tout en grand et ne doit pas étre jugé d’aprés un détail isolé — musique drame
poésie Etat art, etc.

La musique ne vaut pas grand-chose, la poésie non plus, le drame non plus, art dramatique n’est
souvent que rhétorique — mais tout est dans le grand et a la méme altitude.

Wagner penseur se situe a la méme hauteur que Wagner musicien et poéte.®

La force de Wagner est dans sa capacité de synthése et non dans le détail®*. Mais malgré ses lacunes
au niveau des différentes composantes de ses ceuvres (artistiques ou théoriques), cette capacité de
synthese le sauve dans la perspective culturelle. Nietzsche ajoute dans une note un peu plus bas sur
la méme page de son cahier : « Il a le sentiment de 'unité dans la diversité — c’est pourquoi je le tiens
pour un porteur de la culture [Kulturtrager]. »® Dans le cahier suivant, il ajoutera encore a cette note,
lorsqu’il procédera a sa réécriture, que «[s]on ceil se dirige par nature sur les relations des arts entre
eux, sur ce qui relie UEtat, la société et l'art. »® Le véritable talent de Wagner se situe dans sa
capacité a sentir Uunité; plus encore, ce talent ne serait pas nécessairement a situer dans son
sentiment de U'unité a Uintérieur des formes artistiques isolées (musique, drame, etc.), mais plutdt
dans de nouvelles formes d’unité entre les arts eux-mémes (bien que ce talent doive encore faire ses

preuves, comme on l'a vu) et entre Uart et les autres éléments de la culture.

Ces notes, méme si elles formulent sous forme de critiques ce que les lettres et notes précédentes
évoquaient sous forme de réserves, vont pour U'essentiel dans le méme sens. Nietzsche prend
généralement le parti de la théorie et surtout U'idéal d’Opéra et drame contre les réalisations
dramatiques effectives de Wagner ; il apprécie le Tristan, mais c’est surtout Les Maitres chanteurs, a

maints égards plus traditionnel®’, qui recueille ses faveurs. Il admire le compositeur surtout pour sa

831874, 32[10] ; cf. 33[4-5]

84 Nietzsche semble dire ici lopposé de ce qu’il affirmera
dans la critique de la décadence de l'art wagnérien de
ses textes tardifs, lorsqu’il écrira que celle-ci se
caractérise « [p]ar le fait que la vie ne réside plus dans le
tout », qu’ainsi Wagner n’est grand que dans le « détail »,
qu’il est « notre plus grand miniaturiste de la musique »
(CW 8§87, p.48-49; KSA6, p.27-28). Il n'y a pas
nécessairement opposition entre les deux, mais plus
vraisemblablement changement de perspective
méthodologique. Ici, c’est la capacité de synthese des
éléments culturels par lartiste qui importe ; alors que
dans CW, il est question des passages qui retiennent
l'attention du public (esthétiqguement compétent, de
préférence) lorsqu’il entre dans un rapport esthétique
avec l'ceuvre d’art wagnérienne. Ainsi, la critique de la

décadence s’inscrirait plutdét dans la continuité de la
critique du naturalisme évoquée plus haut, qui comme
nous le verrons sera poursuivie dans HH.

851874, 32[12]. Les deux notes sont a la p. 39 du cahier
NI 2.

861874, 33[7].

87 Sur les caracteres musicaux des Maitres chanteurs qui
lui donnent sa couleur traditionnelle et moderne a la
fois, en particulier la combinaison d’un renoncement
délibéré a ce chromatisme exacerbé qui avait
caractérisé la modernité du Tristan, 'opéra précédentde
Wagner, et l’évitement des résolutions conventionnelles
qui donne une couleur prétonale a ses harmonies
diatoniques, voir Carl Dahlhaus, Les drames musicaux
de Richard Wagner, 1994, p. 78-79.
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capacité a réaliser 'unité propre a la culture ; autrement dit, il 'admire avant tout comme « génie »%,
Il peut ainsi persister a adhérer a la théorie, a idéal et au génie wagnérien sans exactement penser
que les ceuvres du compositeur réalisent déja les promesses que ceux-ci contiennent. Alors que ses
«freres in wagnero » sont des disciples du compositeur, il se voit plutdt comme un compagnon
d’armes, luttant pour un idéal commun, encore a réaliser. Mais cette réalisation devenant de moins

en moins plausible, c’est la foi méme en Uidéal qui commence a vaciller.

h. Richard Wagner a Bayreuth et les premiers Festspiele (1874-1876)

Il n'est pas surprenant, dans ce contexte, que Ulnactuelle sur Wagner, qui devait faire son
panégyrique en vue de sa consécration au Festival de Bayreuth de 1876, n’a pas été aisée a rédiger
pour Nietzsche. Alors que les précédentes avaient été écrites rapidement — un peu plus de trois
mois entre le début de Uécriture et U'envoi du manuscrit pour la premiére et la deuxiéme®®, environ
huit mois pour la troisieme® —, il commence ’écriture pour ce texte a ’été 1875, et interrompt le
travail autour de la fin de septembre ou du début d’octobre en qualifiant son texte d’« impubliable »°',
alors qu’ilen a rédigé les huit premiers chapitres. Il en reprendra finalement la rédaction début 1876
pour rédiger les trois derniers chapitres, sous U'impulsion du wagnérien Heinrich Kdselitz (alias Peter
Gast), qui Uassistera dans son travail®>. En définitive, Richard Wagner a Bayreuth sera un texte
complexe offrant plusieurs niveaux de lecture, certes élogieux dans 'ensemble, mais ou Nietzsche
fait notamment jouer le Wagner idéal, en particulier celui des écrits zurichois, contre le Wagner

contemporain, réel, pour aller avec Wagner par-dela de Wagner®.

Pendant et juste avant la période de rédaction de ce texte, plusieurs épisodes de tension avec les
Wagner sont également dignes de mention. Début aolt 1874, Nietzsche apporte la partition du
Triumphlied de Johannes Brahms a Bayreuth, qu’il pose sur le piano des Wagner. Le compositeur
n‘apprécie guére cette suggestion musicale, son peu d’estime pour Brahms étant publiquement

connu®, Lors de ce méme séjour, des désaccords quant a la valeur et au potentiel de la langue

88 Sur cette conception du génie en lien avec la théorie 92 KSA 14, p. 81.

nietzschéenne de la culture, voir supra, ch. 2a et infra, 9 Voir D.Borchmeyer et J.Salaquarda, «Nachwort.
ch. 4a. Legende und Wirklichkeit einer epochalen Begegnung »,
89 KSA 14, p. 59 et 64. p.1211.

%0 KSA 14, p. 74. %4 Cosima Wagner note dans son Journal au 6 ao(it 1874,
91 Lettre a K. von Gersdorff du 26 sept. 1875, Corr. 3, au sujet de cette piece : «[...] R. éclate bruyamment de
p. 112 (KSB 4, p. 114-115). rire a 'idée que l’'on puisse faire de la musique sur le mot

116



allemande émergent également dans des discussions entre Nietzsche et les Wagner®. Autant de
signes que Nietzsche affirme de plus en plus ouvertement ses propres idées, sans toutefois

abandonner le projet commun®®,

Richard Wagner a Bayreuth parait en juillet 1876, au moment ou sont déja en branle les répétitions
de UAnneau du Nibelung pour les premiers Festpiele a Bayreuth, qui doivent avoir lieu au milieu du
mois suivant. Nietzsche arrive sur place a la fin juillet, assiste aux répétitions a compter du 24, mais
quitte Bayreuth au début du mois d’ao(t pour se réfugier a Klingenbrunn dans la forét bavaroise,
accablé par ses problémes de santé”. C’est la qu’il rédige, selon le récit qu’il en donnera plus tard,
les premieres notes destinées a Humain, trop humain, « remarques psychologiques dures » (harte
psychologica)® qui seraient donc nées comme par nécessité face au caractére insoutenable du
spectacle des festivités musicales a Bayreuth. La fuite n’est pas qu’une simple affaire de santé,
incapacité physique ou mentale a soutenir U'expérience exigeante de longues journées de drames
musicaux dans une salle remplie. Nietzsche U'évoque déja dans les premieres notes de
Klingenbrunn, ou, assumant son goit d’homme malade et lui trouvant des arguments, il affirme que
«[l’homme malade a souvent ’ame plus saine que ’homme en santé. »* On trouve par ailleurs dans
le cahier ou sont consignées ces notes une remarque importante sur le génie, dont la figure ne
semble déja plus avoir un contour schopenhauerienne : «La disposition [Zustand] géniale d’un
homme est celle ou il se trouve, par rapport a une seule et méme chose, dans une relation d’amour

et de moquerie a la fois. »'® Le théme est celui de Uattitude de distance et d’appréciation, de

“Gerechtigkeit”. » Wagner s’était exprimé publiquement denen ich am Herzen lag) — c’est d’ailleurs

contre Brahms dés 1869 dans «Uber das Dirigiren »,
WDS VIII, p.213. Nietzsche se prononce a quelques
reprises au sujet de Brahms : voir la lettre a E. Rohde du
14 juin 1874, Corr. Il, p. 505 (KSB 4, p. 236) ainsi que la
note 1878, 30[76], qui date de la période de rédaction
d’OSM : «C’est une apparition des plus salutaires que
celle de Brahms, dans la musique de qui coule plus de
sang allemand que dans celle de Wagner — par quoi
j’entends en dire beaucoup de bien, mais non pas du
bien seulement. »

%5 Journal de Cosima Wagner, 9 au 22 ao(t 1874.

% Cf.1880-1881, 10[B31] : « Lorsque plus tard [scil. aprés
SE] je rendis hommage a Wagner dans une circonstance
solennelle [c.-a-d. a la veille de Bayreuth, dans RWB],
j’avais la encore oublié que toute sa musique s’était peu
a peu réduite pour moi a quelques centaines de mesures
prises ¢a et la, qui me tenaient a coeur et au coeur
desquelles je tenais (welche mir am Herzen lagen und

probablement encore le cas aujourd’hui — et, comme
pour Schopenhauer, retenu par 'image de cette vie — de
cette vie puissante qui suivait son propre cours et refluait
pour ainsi dire vers le haut de la montagne — j’avais
oublié de dire comment je jugeais Wagner en toute
Vérité. »

%7 Janz, p. 167-174.

98 EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », HH § 2.
991876, 17[11]. Les théme de la fuite loin de Wagner (le
choc du « grand affranchissement » de Nietzsche) et du
début d’un retour a la santé qu’il signale seront
développés dans les préfaces de 1886-1887.

100 1876, 17[16]. Cf. '« Evangelium » a la fin de la trés
longue note 1875, 9[1], consacrée au livre Der Werth des
Lebens d’Eugen Duhring, OPC 1I-2, p. 408-409 (KSAS8,
p. 180-181). Voir aussi infra la discussion sur Uattitude
d’ironie bienveillante de Nietzsche, ch. 8f, note 120.
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l'ambivalence de Uesprit libre dont il était question au chapitre précédent. Dans la premiére note de
ce carnet, Nietzsche ajoute que cette attitude « [e]st sans doute la disposition la plus féconde de
’ame humaine ! »'®' Ce changement de perspective, soit 'abandon de la figure schopenhauerienne
du génie'® et son remplacement progressif par la figure de 'esprit libre comme nouvel idéal, est
central. Il avait été préparé par tout un travail de réflexion, engagé activement depuis au moins 1872,
et gu’il nous est possible de suivre dans les carnets conservés, dans les textes non publiés et dans
les cours gu’il donne a U'Université de Bale'®. Bayreuth semble ainsi précipiter une réaction dont
tous les éléments étaient déja présents, et dont les conséquences commenceront a étre déployées
publiquement dans Humain, trop humain. Ou, comme le décrit Nietzsche une douzaine d’années
plus tard :
Ce qui se décidait alors chez moi, ce n’était pas exactement une rupture avec Wagner — je
ressentais une aberration générale de mon instinct, dont telle ou telle méprise, que ce fit Wagner ou
la chaire de professeur a Bale, n’était qu’un signe. Je fus assailli par un acces d’impatience a mon
égard ; je compris qu’il était grand temps de me raviser pour revenir a8 moi (mich auf mich
zurlickzubesinnen). Tout a coup, Ueffroyable évidence s’imposait a moi de tout le temps déja

gaspillé, — combien inutilement, combien arbitrairement mon existence de philologue jurait avec
ma tache. %

1011876, 17[1].

102 Nietzsche avait déja déclaré a C. Wagner en 1876
s’étre irrémédiablement éloigné de Schopenhauer
(lettre du 19déc. 1876, Corr. IV, p.197-198; KSB5,
p.209-211).

103 Voir a ce sujet déja supra, ch. 1c. Nous aurons dans
cette étude encore de nombreuses occasions de voir a
quel point les écrits de la fin des années 1870 s’appuient
et retravaillent bon nombre de thémes et de matériaux
de ces textes non publiés du début des années 1870.

104 EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », HH, § 3.
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4. La critique du génie dans Humain, trop humain

Parmi tout ce que Nietzsche a écrit sur Uart, la quatrieme section d’Humain, trop humain, intitulée
«De l'dme des artistes et des écrivains», se distingue par son caractere décidément, voire
intégralement critique. Nietzsche ne s’y attaque pas qu’a certains artistes, a certaines ceuvres ou a
certains courants artistiques comme il le fait généralement, mais semble plutdt condamner l’art en
général a titre de pratique dépassée, éclipsée par la science. Cette derniere, entendue comme stade
de culture, semble en effet devoir é&tre en mesure de conserver ce que l’art nous a légué de meilleur
(un certain plaisir pris a la vie, considérée comme nature, comme nécessité) sans pour autant
maintenir ce bagage métaphysique que la religion expirante avait insufflé a U'art’. C’est pourquoi Uart

peut paraitre obsoléte, voire « mort », depuis la perspective de Uesprit libre?.

Cependant, Uesprit libre étant un étre humain incomplet, et la perspective de la seule connaissance
n’offrant pas d’assises suffisantes pour la vie et la culture®, cette mise a l’écart de l’art, comme celle
de Uillusion en général, ne saurait étre définitive. Ce stade négatif prépare une culture supérieure, ou
l'art devra, selon des modalités qui sont encore largement indéterminées, se trouver réincorporé a
'« édifice » de la culture. Deux gquestions principales a ce moment du parcours de pensée de
Nietzsche, questions par ailleurs intimement solidaires, devront en conséquence diriger notre
interrogation. Il faudra d’abord établir, aussi précisément que possible, ce que Nietzsche critique —
le type d’art gu’il considére comme nuisible a la culture et a son développement, les représentations
sur la pratique artistique dont il cherche a démontrer le caractére erroné ou absurde, les pratiques
deréceptiondontil souligne les aspects dangereusement rétrogrades, etc. —, mais aussi, et surtout,
ce qui échappe implicitement (en totalité ou en partie) a sa critique ; ce qui, une fois compris comme
appartenant au fonctionnement de Uart avec ou sans représentations métaphysiques, pourra en étre
« extrait » pour étre réintégré a la structure de cette culture supérieure plurielle dont il cherche a

penser 'émergence dans un avenir lointain.

Il ne va évidemment pas de soi qu’on peut extraire un tel portrait « positif » de Uart de la section sur
ce sujet d’Humain, trop humain tel que Nietzsche publie ce livre en 1878. Sans le contexte que

procurent les autres sections du livre, et tout particuliecrement les sections I, V et IX, sans les deux

THH § 222. 31877, 22[28).
2HH § 223.
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compléments de 1879 — Opinions et sentences mélées et Le voyageur et son ombre — qui viennent
donner plus de teneur a cette voie que Nietzsche persiste a tracer pour art malgré la critique
d’apparence impitoyable a laquelle il le soumet, on pourrait tout au plus croire que sa critique estici
«nuancée ». C’est ce qu’ont bien remarqué certains commentateurs qui par exemple suggerent que
Nietzsche laisse tout au plus implicitement ouverte une porte a Uart du beau alors qu’il condamne
'art du sublime et de U« au-dela »*, ou encore, dans une lecture plus sensible au projet d’ensemble
de Nietzsche, que le passage par la science et que l'abandon de l'art ne sont qu’un moment
préparatoire pour une culture supérieure vouée a le réintégrer®. C’est donc le contexte élargi de la
problématique de cette période qui nous pousse a chercher dans cette 4° section d’Humain, trop
humain les signes en relief d’'un processus déja annoncé et entamé dans ce livre méme, mais qui ne

trouvera sa réalisation visible qu’au fil des écrits suivants.

L'étude de la problématique de Nietzsche a 'époque de la rédaction de ce texte nous a jusqu’a
présent permis de dégager trois niveaux d’analyse, profondément enchevétrés, mais chacun
fonctionnant, dans une certaine mesure, selon sa logique propre, ou la critique a et doit avoir ses
effets. Il s’agit des niveaux affectif, intellectuel et culturel. La philosophie historique que suggere de
mettre en ceuvre Nietzsche, et dont nous pouvons supposer qu’Humain, trop humain est, au moins
dans une certaine mesure, une démonstration, se propose de mener une enquéte intellectuelle sur
les origines (une Entstehungsgeschichte) dont le but sera de démontrer le caractere absurde de la
genese des représentations, pratiques culturelles, etc., tenues pour «supérieures». Cette
démonstration a rebours du processus de sublimation, par laquelle se révéle gue méme les choses
que lon tient pour les meilleures ont des origines communes, voire viles, devrait nous permettre de
nous libérer — tel est du moins le pari de cette méthode — de U'emprise affective persistante que
méme des modes de culture devenus caducs peuvent maintenir sur nous alors que nous avons
constaté leur caractere dépassé. C’est de cette fagcon que U'enquéte historique, menée a l’aide des
outils de U'ethnologie, d’une certaine dose de spéculation et d’ironie mordante, aurait le potentiel
d’ouvrir de nouvelles voies culturelles, peut-étre méme par-dela les modes de culture métaphysique

qui ont jusqu’a présent marqué de leur empreinte ’histoire humaine.

4 ). Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, 1992, p. 71. 5 P. Heller, Von den ersten und letzten Dingen, 1972, p.
54-58, et plus généralement son commentaire de HH
§3.
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Si cet aspect de la méthode se trouvera au fondement de la critique de Uart et de Uartiste a laquelle
je m’intéresse ici, il convient d’étre attentif au fait qu’elle ne se limite pas a celui-ci. Un deuxieme
niveau d’analyse, psychologique, se surimpose a ce premier niveau historique. Le titre de la section
I’évoque d’ailleurs d’emblée. Il ne s’agit en effet pas seulement de dépeindre l'absurdité de 'emploi
de représentations culturelles devenues caduques, mais bien également d’identifier les
meécanismes psychologiques qui nous poussent aujourd’hui a nous tourner vers ces représentations
etde démontrer leur absurdité. Ce n’est pas seulement par Uorigine historique que ’'enquéte cherche
a susciter 'humiliation de la sensibilité, censée étre libératrice, mais également par lUorigine

psychologique.

Au centre de cette critique des représentations contemporaines est celle du culte du génie, que
Nietzsche, inévitablement, connaissait tres bien. La figure du génie telle que Nietzsche la recoit de
la tradition est une forme exacerbée de la valorisation de 'auteur, voire peut-étre sa forme la plus
extréme. Dans le sillage de l'usage du terme en Allemagne a partir de la deuxieme moitié du
XVlii® siecle, le génie apparait comme le dépositaire d’un talent inné, qui se traduit dans sa vie et ses
ceuvres par Uoriginalité. Il se distingue par son aptitude a produire quelque chose de radicalement
nouveau, qui tirerait son origine non pas de la reproduction ou de Uimitation (le studium), mais d’une
source originaire, naturelle et comme telle irrationnelle, qui lui est propre: Uinspiration (son
ingenium). L'ceuvre du génie en conséquence semble ne pouvoir étre que la sienne: il est
précisément celui seul par qui cette ceuvre d’exception aurait pu étre produite, et apparait lui-méme
comme suprémement intéressant. La fascination pour le génie atteint son sommet avec le Sturm
und Drang, ou il fait figure, comme Uécrira Goethe quelques décennies plus tard, de « mot d’ordre
universel » (allgemeine Losung)®, au point que 'on pourra préter a son activité créatrice la capacité
de rétablir Uunité individuelle et politigue dans une modernité fracturée’. Tous ces aspects se
retrouvent chez le Nietzsche de la période baloise, pour qui tout espoir d’un renouveau de la culture

dépendait du génie artistique®.

8 Goethe J. W., Dichtung und Wahrheit, HA X, p. 160. Philosophie, J.Ritter, K. Grinder et G. Gabriel (dirs),
7 Pour un portrait général du développement de la notion 1974.
jusqu’a Nietzsche, voir R. Warning B. Fabian et J. Ritter, 8 Cf. supra, ch. 2a.

article «Genie», dans Historisches Worterbuch der
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C’est a sa propre conception antérieure du génie, telle qu’il Uavait d’abord exposée au public dans la
Naissance de la tragédie, que Nietzsche s’oppose dans Humain, trop humain. Comme Uécrit
Sandro Barbera:
L'analyse de la «superstition du génie » doit étre appréhendée avant tout sous langle d’une
autocritique : ce n’est donc pas tellement une polémique dirigée contre Wagner et Schopenhauer

(bien que le tissu de citations explicites et d’allusions implicites soit évident), mais plutdét contre la
synthése vertigineuse que Nietzsche lui-méme en avait faite.®

Mais la théorie critiquée étant a ce point influencée par les réflexions de Schopenhauer et de Wagner

gu’on peut suggérer qu’elle en est dépendante’®, un bref détour par ces auteurs s’impose d’abord.

a. Les racines de la critique du génie

Dans ses écrits de jeunesse et surtout dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche reprend les deux
principales fonctions prétées a l'art par Schopenhauer dans sa métaphysique de la volonté. Ces
deux fonctions, modifiées et enrichies, correspondent également aux deux réles complémentaires

que Nietzsche assigne au génie.

Schopenhauer s’intéresse avant tout a 'art comme a un moyen de connaitre la réalité qui se cache
derriere les phénomenes. En plus de cette fonction cognitive, il lui préte une fonction palliative,
’expérience esthétique offrant un soulagement momentané aux souffrances de l'existence’'. Ces
deux fonctions sont intrinséquement liées dans la théorie schopenhauerienne de lart. Dans
l'appréhension de U« Idée » que présente l'ceuvre d’art, le spectateur est transformé et se détourne
de la volonté individuelle : il « se perd » dans l'objet, cesse de considérer celui-ci selon la relation
pour ne s’attarder qu’a son « quoi »'2. C’est cet arrét de la « roue d’Ixion » de la volonté par 'absorption
dans la connaissance qui correspond pour Schopenhauer au plaisir esthétique, compris comme
cessation d’une douleur intrinseque a la vie plutét que comme plaisir positif, «libération du

connaitre du service de la connaissance »'%. Nietzsche reprend ces fonctions cognitive et palliative

9 S. Barbera, « Goethe versus Wagner — Le changement
de fonction de lart dans Choses humaines, trop
humaines », dans Nietzsche, philosophie de lesprit libre,
P. D’lorio et O. Ponton (dirs), 2004, p. 45.

0A. U. Sommer, Nietzsche und die Folgen (2., erweiterte
Auflage), 2019, p. 19.

1 C. Foster, «ldeas and Imagination. Schopenhauer on
the Proper Foundation of Art», dans The Cambridge

Companion to Schopenhauer, C. Janaway (dir.), 1999, p.
217-218.

2 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et
représentation (abrégé en Monde dans la suite), vol |, §
34 (SSW 2, p. 209-213).

3 A. Schopenhauer, Monde, vol. |, § 38 (SSW 2, p. 234).
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dans sa « métaphysique d’artiste », mais il les reconfigure en les rapportant a deux expériences
distinctes et aux principes artistiques leur correspondant, le dionysiaque et 'apollinien. L’expérience
dionysiaque et l'art lui correspondant, avant tout U'art musical, donnent acces a la nature vraie de
I’existence. Ses effets sont ambivalents : tout en procurant une « consolation métaphysique », elle
dévalorise existence au sein du monde quotidien de la représentation, en entrainant une sorte de
nostalgie de Uorigine™. Comme telle, cette expérience joue un réle de fondement (ou de justification)
du pessimisme tragique du jeune Nietzsche. D’un autre c6té, Uart apollinien, associé surtout aux arts
représentatifs, est chargé de la fonction palliative de U'art. C’est dans une illusion, un réagencement
de apparence pour la rendre plus supportable, que Uart apollinien agit comme remede qui soulage
de la douleur causée par la connaissance pessimiste de U'existence que procurent les expériences
dionysiaques'. Lart apollinien transfigure Uexpérience de la souffrance et lui donne un sens
supérieur, une beauté nouvelle qui la rend tolérable, voire désirable'®. En réagengant les fonctions
cognitive et palliative de l'art héritées de la philosophie de Schopenhauer, Nietzsche propose
également une conception différente de la consolation esthétique, en deux moments
transformateurs opérant ensemble et dans des directions inverses. La consolation métaphysique de
la connaissance dionysiaque donne un sens nouveau a lUexistence au sein du monde de la
représentation, tout en la rendant impossible ; Uillusion apollinienne au contraire rend tolérable

cette connaissance « métaphysique », rétablissant la possibilité de vivre tout en conservant la

“NT§7,p.134;KSA 1, p. 56 Education, vol.37, no.1, 2003, p.93). On trouve

5 Je laisse a dessein le sublime de cé6té dans la
comparaison, puisque la forme qu’il prend chez
Nietzsche ne se laisse en général qu’assez difficilement
rattacher a la théorie de Schopenhauer (ou de Kant).
Dans la NT, le sublime est certes caractérisé comme
«maitrise artistique de Ueffroyable (kiinstlerische
Bandigung des Entsetzlichen) » (NT 87, p.135; KSA1,
p. 57), mais, plutét qu’une «élévation (Erhebung) » au-
dessus du monde phénoménal par la conscience de
l'appartenance a une sphere supérieure ou plus
fondamentale, il s’agit pour ainsi dire d’une plongée dans
la belle apparence illusoire de lapollinien pour se
soulager de la connaissance de U«Un originaire »
(Ureine), révélée par expérience dionysiaque (artistique
ou non). De plus, le sublime apollinien réconcilie avec la
vie, alors que chez Schopenhauer il produit « une sorte
de dissociation ou de dépersonnalisation» face a un
objet reconnu comme menacgant (B.
Vandenabeele, « Schopenhauer, Nietzsche, and the
Aesthetically Sublime», dans Journal of Aesthetic

cependant dans Richard Wagner & Bayreuth des
formulations plus proches du sublime dynamique
kantien, au sujet des effets de « [’état d’dme tragique »,
comme émotion positive face a la conscience de la
supériorité de U'étre humain comme espéce (et non
comme étre doté de raison) face aux vicissitudes de la
vie sensible individuelle : «cette joie est absolument
impersonnelle et générale, c’est ’humanité qui exulte
devant ce qui garantit la cohésion et la perpétuation de
’humain en général.» (RWB § 4, OPCII-2, p. 118-119;
KSA 1, p.451) Dans la derniere version préparatoire,
Nietzsche parlait carrément d’une «victoire de Uétre
humain en général » (cahier U Il 9, p. 45 ; KSA 14, p. 573-
574).

6 Sur le caractere central de la question de la
transfiguration dans Uceuvre de Nietzsche, voir P. van
Tongeren, «Die Kunst der Transfiguration », dans Die
Kunst der Sprache und die Sprache der Kunst,
R. Duhamel & E. Oger (dirs), 1994.
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sagesse ainsi acquise. La tragédie, en réunissant ces deux fonctions, procure donc a la fois
l’équivoque remede dionysiaque ainsi que son remeéede apollinien, et est ainsi en mesure de

réconcilier vie et connaissance.

A ces deux principes artistiques correspondent deux réles relativement distincts pour le génie
artistique. Le rble cognitif que Nietzsche assigne au génie reste proche de la théorie
schopenhauerienne, alors que le role palliatif s’inspire de la réinterprétation wagnérienne de cette
théorie. Pour Schopenhauer, le génie artistique est celui qui peut, dans la contemplation du monde
des phénomenes, apercevoir par Uintuition ce qui se cache la-derriere et le communiquer au public
dans ses ceuvres. Nietzsche retient cet acces a la connaissance intuitive de la réalité dans son
portrait du génie artistique dionysiaque et limite son expression surtout a la musique, qui déja pour
Schopenhauer la réalisait le plus adéquatement”’. Il lie également le génie a un projet collectif de
réforme culturelle. Influencé par Wagner, il envisage le role du génie dans une perspective combinant
la théorie du troisieme livre du Monde comme volonté et représentation'® et l'idée de «génie de
’espéce » du chapitre sur la « Métaphysique de "'amour sexuel » du volume de compléments™. Le
génie répand ainsi un filet d’illusions apolliniennes sur les membres du public afin qu’ils croient agir
en leur intérét propre, alors qu’ils agissent pour le bien de la culture?®. C’est grace a ces illusions
mythiques qu’une nouvelle organisation sociale sur le modéle de la Gréce tragique pourra voir le jour.
Le renouveau wagnérien de la tragédie annonce donc plus que la reprise de ’'exception grecque en

art : c’est bien plut6t la forme de la culture grecque elle-méme qui doit faire retour.

Comme principe et but de toute véritable culture, le génie joue un réle on ne peut plus central dans
la pensée du jeune Nietzsche. Son rejet & compter d’Humain, trop humain est le résultat de
transformations profondes dans sa pensée, dont on peut situer Uorigine quelques années plus tot.
Deux problemes en particulier s’imposent a Nietzsche au milieu des années 1870 et viennent

déstabiliser les deux réles du génie que j’ai précédemment décrits.

7 A. Schopenhauer, Monde, vol. |, § 52 (SSW 2, p. 301-
316).

8 A. Schopenhauer, Monde, vol. |, § 36 et vol. I, ch. 31
(SSW 2, p. 217-229 et SSW 3, p.).

9 A. Schopenhauer, Monde, vol. I, ch. 44 (SSW 3, p. 607-
651). Cette relecture wagnérienne du génie
schopenhauerien est exposée principalement dans De
’Etat et de la religion.

201870-1871, 7[121]. Voir aussi S. Barbera, « Ein Sinnund
unzahlige Hieroglyphen. Einige Motive von Nietzsches
Auseinandersetzung mit Schopenhauer in der Basler
Zeit », dans Centauren-Geburten: Wissenschaft, Kunst
und Philosophie beim jungen Nietzsche, T. Borsche, F.
Gerratana, & A. Venturelli (dirs), 1994, p. 219; ainsi
qu’également OB 8 11, KGW III/5-1, p. 151.
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Le premier probléme se rapporte a la fidélité déclinante de Nietzsche a Schopenhauer et a son
pessimisme. Nietzche refuse trés t6t la réalité métaphysique de la volonté schopenhauerienne et
propose qu’on la comprenne toujours comme quelque chose d’immanent au monde de l'apparence,
une « poésie conceptuelle (Begriffsdichtung) », comme ’avait proposé Friedrich Albert Lange?'. Il ne
renonce toutefois pas pour autant a la signification existentielle de Uintuition fondamentale de
Schopenhauer®?. La connaissance du caracteére terrible et vide de sens de U’existence, qui fonde la
sagesse pessimiste — l'expérience dionysiaque (musicale) et la «sagesse de Siléne »** — vaut
toujours pour Uauteur de la Naissance de la tragédie, méme si le « métaphysique » est ravalé lui aussi
a Uapparence. Méme lorsqu’il sape toute possibilité d’atteindre une vérité vérifiable par la critique
des illusions introduites par le langage ou par les mécanismes de la connaissance sensible, cette
connaissance semble rester (au moins momentanément) hors d’atteinte. Or, ce caractére fondé ou
non de la connaissance de l'absence de valeur de U’existence, connaissance sur laquelle Nietzsche
s’appuyait jusqu’alors pour fustiger la « pseudo-culture » de son époque, devient cependant objet de
préoccupation a compter de 1875 environ. Il semble a Nietzsche gu’il n’ait jamais existé quiconque

capable d’effectuer un tel jugement; il cherche dés lors a « écarter Schopenhauer »**, notamment

2'F. A. Lange, Geschichte des Materialismus, 1866, p. 5.
22\/oir les notes du cahier P16 de 1868 sur Schopenhauer
en KGW /4, 57[51-55 et 61], traduites dans ’édition des
CEuvres dans la Pléiade (vol. 1, p.742-749 et p. 751).
Comparer également 1871, 12[1] (OPC I/1, p. 430-431;
KSA 7, p. 360-361), ce dernier texte appartenant a une
premiere version NT envoyée a l’éditeur Engelmann en
1871 (voir KSA 14, p. 42-43), et la lettre a P. Deussen de
fin avril-début mai 1868 (Corr. |, p. 556 ; KSB 2, p. 269) :
«Quiconque est au courant des recherches pertinentes,
surtout en physiologie, effectuées depuis Kant, ne peut
mettre en doute le fait que ces limites sont si sirement
et infailliblement établies (ermitteln), qu’en dehors des
théologiens, de quelques professeurs de philosophie et
du vulgus, personne a cet égard ne nourrit plus aucune
illusion. Le royaume de la métaphysique, et avec lui la
province de la vérité “absolue”, a été de la sorte rejeté
inéluctablement dans le méme domaine que la poésie
et la religion. Quiconque veut savoir quelque chose se
contente aujourd’hui d’une consciente relativité du
savoir — comme c’est p. ex. le cas de tous ceux qui se
sont fait un nom dans les sciences de la nature. Ainsi
donc la métaphysique appartient pour quelques
hommes au domaine des besoins de la sensibilité
(Gemudthsbedlirfnisse), est essentiellement édification ;
d’autre part elle est un art, a savoir une invention de

concepts (Begriffsdichtung) ; mais il faut retenir que la
métaphysique n’a, ni comme religion ni comme art,
aucun rapport avec ce qu’on appelle "vrai ou étant en
soi”.» D’un grand intérét est également la version
préparatoire du fragment 1871, 10[1] (je restitue les
passages raturés donnés dans la KGW): «[Avec cela
n’oublions pas] que ce processus tout entier n’[est] que
notre forme nécessaire de manifestation, et dans cette
mesure n’a aucune réalité métaphysique : mais que tout
notre pouvoir de prouver ne peut dépasser ces limites et
que nous sommes tout au plus capables de les
reconnaitre comme telles. Si je me suis hasardé plus
haut a parler du génie et de 'apparence, comme si je
disposais d’une connaissance dépassant ces limites et
comme si j’étais capable de voir du pur point de vue du
grand ceil du monde : il me faut alors expliquer apres
coup que je ne crois pas, avec cette langue imagée, étre
sorti du cercle anthropomorphique;—eemme—it—doit
personne. Mais qui pourrait supporter Uexistence sans
de telles econstructions—de—monde possibilités
mystiques ?» (KGW 1lI/5-2, p.1060-1061; OPCI-1,
p.561-562)

2NT§3,p.111-112 (KSA 1, p. 35).

241875, 8[4].
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par 'étude du livre d’Eugen Duhring Der Werth des Lebens®. En 1886, Nietzsche résumera son
objection contre l'acces intuitif a la valeur de Uexistence par une formule : « “Une personne qui
souffre n’a pas encore droit au pessimisme !” »* La force du sentiment donne Uimpression d’une
profondeur de la pensée, mais ne peut lui servir de fondement?. L'approche de Schopenhauer ne
suffit plus a appréhender la totalité de Uexistence, condition essentielle d’un jugement adéquat sur
sa valeur, puisqu’il n’est pas possible de « sauter d’un seul bond au cceur de U'étre tout entier et, a
partirde la, de résoudre 'énigme du monde »?%. Ce jugement fait donc maintenant figure de but plutot
gue d’assise du projet culturel nietzschéen® et la valorisation de la connaissance intuitive fait

graduellement place a celle de la connaissance obtenue par une méthode rigoureuse,

« scientifique »*°.

Dans un deuxieme temps, la foi de Nietzsche en Wagner, déja mise a ’épreuve une premiere fois lors
des difficultés de Uentreprise de Bayreuth en 1874, s’effondre avec le premier festival de 1876.
Bayreuth n’a rien de la réunion d’une élite culturelle d’« hommesinactuels» que Nietzsche
espérait®!, et tout d’une rencontre au sommet des « philistins de la culture ». Lexpérience esthétique
existentielle qu’il avait vécue grace a la musique de Wagner, sur la base de laquelle il s’était fait
l’ap6tre du projet de Bayreuth, ne semble pas aussi partageable qu’il Uavait escompté. « Dans le cas
de W<agner>, écrit Nietzsche, j’avais justement discerné une réalité supérieure, son idéal — c’est
avec ce dernier que je suis allé a Bayreuth — d’ou ma déception.»*? La musique, et plus
particulierement la musique romantique, était dépositaire pour le jeune Nietzsche d’un idéal de
culture ; la plus haute tdche de ’humanité consistait a actualiser celui-ci®. Or, art de Wagner n’était
manifestement pas en mesure de remplir ses promesses : les effets transformateurs que Wagner
avait promis a son drame musical dans ses écrits® et desquels Nietzsche s’était porté garant dans

la Naissance de la tragédie avaient fait défaut 4 Bayreuth®. Le compositeur, plutét que d’y avoir

25 Voir les notes de lectures exhaustives de Nietzsche en
1875 9[1]. Nietzsche avait dans sa bibliotheque un
exemplaire de ce livre, acheté a la fin mai 1875 (NPB,
p. 202).

26 préface aHH 1185 ; cf. 1878, 28[31].

2?HH 8§ 15.

2 HH § 261.

291875, 5[188].

SOHH 8 3.

STRWB§1,p.100; KSA 1, p. 432.

32 Fragment de carte postale a M. Maier du 6 ao(t 1878,
Corr. lll, p. 324 (KSB 5, p. 344) ; cf. 1878, 30 [1].

33 Cf. les passages cités supra au ch. 2a, p. 32.

34 ’exposé le plus abouti de ces idées se trouve dans
L’ceuvre d’art de l’avenir.

3% Sur ces effets transformateurs, voir M. Prange, « The
Structural Transformation of the Public Sphere by way of
the Aesthetic Transformation of the Public. Nietzsche’s
Hope of Wagner’s Magic in The Birth of Tragedy », dans
Nietzsche and Music. Philosophical Thoughts and
Musical Experiments, A. Durakoglu, M. Steinmann et Y.
Tuncel (dirs), 2022.
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transformé son public, s’y était trouvé transformé aux yeux de Nietzsche ; Wagner avait célébré son
plus grand succés mondain au sein méme du monde bourgeois qu’il avait promis de révolutionner®®,
S’ouvre deés lors pour Nietzsche tout le probleme de la possibilité d’'une communication entre
l'artiste et son public comme condition de sa transformation par Uart, qui fera 'objet d’approches
répétées dans les deux parties d’Humain, trop humain, dans une perspective parfois presque
sociologique, comme l'a suggéré Sandro Barbera®. La capacité méme de lart d’avoir des effets
désirables fait maintenant probleme : « Si nous avions l'art, — ou avons-nous lUinfluence, quelque

influence que ce soit de art ? »%,

En remettant en question son credo pessimiste et le pouvoir de Uart de transformer la culture,
Nietzsche retire dés 1875-76 les assises de sa premiere théorie du génie. Lartiste occupe
maintenant une position équivoque, lui qui reste en mesure de fournir des illusions palliatives, mais
qui risque ainsi de faire obstacle a toute action transformatrice. Sans connaissance de ce qui
constitue des souffrances autrement inévitables et qui seul requiert selon Nietzsche d’étre rendu
tolérable par 'art, Uartiste risque de fournir, comme et lareligion et la philosophie métaphysique, des
remédes & des maux qui seraient susceptibles d’étre éliminés par Uaction®. L’art se révéle a cette
époque a Nietzsche dans toute 'ampleur de son caractére ambigu : c’est seulement dans certaines
conditions bien précises qu’il peut servir de remede et, sans la direction de la philosophie, il risque
plutdt de finir par empoisonner Uexistence et la culture. La nécessité d’une critique de lart et du
génie s’impose, afin de replacer celui-ci dans une position de complémentarité vis-a-vis de la
philosophie plutét qu’en opposition avec son travail. C’est aux deux axes de cette critique,

correspondant aux deux problémes esquissés ici, qgue je m’arréterai dans les deux prochaines

sections.

36 En témoignent notamment les dépéches « officielles » introduits, traduits et annotés par N. Vazsony, dans T.
envoyées de Bayreuth en 1876 par J. Zimmermann, qui S. Grey (dir.), Richard Wagner and His World, 2009.

font étalage des personnalités de marque présentes a 37 S. Barbera, « Goethe versus Wagner — Le changement
Bayreuth. Pour une sélection de celles-ci, voir de fonction de lart dans Choses humaines, trop
J.Zimmermann, «Press Releases from the Bayreuth humaines », p. 45 ; voir aussi HH § 37.

Festival, 1876: An Early Attempt at Spin Control », textes SBHH§212.

¥ HH § 148.
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b. L’art sans connaissance spéciale — contre Schopenhauer

C’est dans l'optique de la philosophie historique que U'approche par Nietzsche des phénomeénes
artistiques dans Humain, trop humain prend la forme de ce qu’il appelle une « science de Uart »*,
dont la tAche consiste a aller a 'encontre de la tendance de tout art et de tout artiste a « rejet[er]
’idée de devenir »*'. Nietzsche oppose a cette tendance le principe que «[tJout ce qui est humain
mérite, eu égard a son apparition, d’étre considéré avec ironie »*>. Ceux qui adhérent au culte du
génie s’imaginent que ce qui fait grand effet sur eux doit avoir une origine commensurable a cet effet,
non seulement en grandeur, mais aussi en dignité métaphysique”® : ils sécularisent en quelque sorte
les anciennes preuves de Uexistence de Dieu par la beauté au profit de Uartiste. C’est contre ce geste
que Nietzsche suggere plutdt de regarder d’un ceil moqueur les processus d’apparition des

phénomenes artistiques méme les plus grands.

Le premier aspect de la critique des pouvoirs du génie concerne son aptitude a la connaissance
intuitive de la nature de la réalité, qui dans la conception de Schopenhauer et du jeune Nietzsche
tenait le réle de Uinspiration :
On attribue volontiers [aux génies] une vision immédiate de 'essence du monde, comme a travers un
trou dans le manteau du phénomeéne, et l'on croit qu’ils pourraient, sans les fatigues et les rigueurs de

la science, communiquer quelque chose de définitif et de capital sur ’lhomme et sur le monde au
moyen de ce regard de visionnaire tenant du miracle.*

En plus d’une critique de sa théorie de U'art antérieure par Uintermédiaire de la critique de la figure
du génie, Nietzsche remet ici en question sa propre méthode antérieure, qu’il faisait également

dépendre d’une aptitude a la connaissance intuitive®*. Il soumet maintenant toutes les

0 HH § 145,
411876, 22[36].

instinctivement instruit et convaincu, c’est-a-dire par la
plus sage des enseignantes, la nature, de la validité

42HH § 252 ; cf. HH § 628.

431876, 20[1]; cf. 1876, 24[70].

4“4 HHE§164.

45 Voir p. ex. le début de NT§ 1 (p. 101; KSA 1, p. 25), ou il
souligne U'importance de l'acquisition d’une « certitude
immédiate propre a Uintuition (unmittelbaren Sicherheit
der Anschauung)» au sujet du dionysiaque et de
l'apollinien pour la «science esthétique (dsthetische
Wissenschaft) ». Voir également 1871, 9[42]:
«Quiconque a assimilé dans sa chair et dans son sang
toute la théorie artistique exposée jusqu’ici dans cet
essai : ce qui implique avant tout que ses fondements, a
savoir le fait du dionysiaque et de l'apollinien, étaient
déja présents en lui sous forme d’intuitions
inconscientes (unbewuBter Anschauungen) —, qui a été

éternelle de ces deux pulsions artistiques et de leurs
relations nécessaires a nous, celui-la peut désormais
considérer d’un regard libre les phénoménes analogues
du présent, en tant que contemplatif qui ne veut rien
pour lui-méme, mais qui pour le monde entier veut la
vérité. » La philologie, comme Uindique la suite du texte,
semble pouvoir actualiser des intuitions latentes en
présentant des exemples historiques. Voir aussi sur le
sujet de lintuition dans la philologie nietzschéenne
A.Jensen, Nietzsche’s Philosophy of History, 2015, p. 61
sqqg. Au 1880, 8[33], ou Nietzsche parlant de ses
premiers écrits notera encore : «Croyance
fondamentale : l’essence est incommunicable, un état
d’ame visionnaire (ahnungsvolle Stimmung) suscite des
révélations. »
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connaissances aux exigences de la « méthode rigoureuse », quand bien méme celle-ci ne peut
mener qu’a des « vérités modestes »*°, et non a des apergus sur ’'essence du monde ou sur la valeur
de Uexistence. Cette aptitude a Uintuition géniale, Nietzsche la présente en outre comme une fiction
a laquelle croient ou prétendent croire les membres du public et les artistes en vertu de ses effets,
c’est-a-dire de lutilité qu’ils enretirent. ILapprofondit ainsi 'approche de la Naissance de la tragédie,
en ne considérant plus seulement lutilité de U’art pour la vie, mais également la fonction vitale des

représentations au sujet de art.

Nietzsche se penche d’abord sur le cas des artistes, qui entretiennent selon lui Uillusion d’une
causalité spéciale a lorigine de leurs ceuvres. Si les artistes veulent donner a leurs ceuvres
l’apparence d’une origine surnaturelle, c’est avant tout en vertu de Ueffet qu’ils peuvent obtenir par
ce stratageme. « L’artiste », écrit Nietzsche, « sait que son ceuvre n’agit pleinement que lorsqu’elle
suscite la croyance a une improvisation, a une apparition éclair tenant du miracle »*. En réveillant
dans le public quelque chose comme un « sentiment mythologique vieux comme le monde (uralten
mythologischen Empfindung) »*®, celui d’'un animisme préscientifique pour lequel la nature est
dénuée de causalité immanente et tout entiére régie par des esprits et des divinités*, les artistes
replongent leur public dans des fagons de sentir anciennes ou régnent Uarbitraire et la démesure.
C’est pourquoi Nietzsche affirme que Uartiste est un étre rétrograde, qui accorde plus d’importance
a Ueffet qu’il est susceptible d’avoir qu’a la véracité de ce qu’il présente au public®. A laide de ses
ceuvres, il peut certes «[alléger] la vie », en en détournant le regard ou en projetant sur elle des
couleurs anciennes qui Uaniment d’un sens nouveau pour un ceil qui les aurait passagerement
oubliées ; mais cette décharge palliative n’est que temporaire et tue dans Uceuf l’énergie qui pourrait
servir & améliorer les conditions d’existence de ’humanité dans le sillage de la science®'. Lartiste
reproduit en outre une apparence trompeuse (physique ou psychologique) qui ne supporte pas d’étre
regardée de trop prés®.. Méme la musique ne parle pas de «chose en soi», mais par ’habitude
d’associations répétées avec la poésie, nous apparait aujourd’hui entre-tissée de signification. Elle

est devenue symbolique, mais n’a pas le pouvoir révélateur d’une langue originelle, d’'un « langage

% HH§ 3. %0 HH § 146.
47 HH § 145. 5THH § 148.
48 HH § 145. 52HH § 160.
OHHS8111.
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immédiat du sentiment».>® Ce dont elle parle, ce sont de choses passées, dépassées, qui

convainquent surtout par leur familiarité, et non par leur vérité.

Contre cet affront a la méthode et cette prétention infondée a la connaissance, Nietzsche présente
un portrait différent de Uinspiration, comme phénoméne immanent sans lien avec un quelconque
«arriere-monde »*. Il n’est pas d’idée qui « descende du ciel en brillant comme un rayon de grace » :
«En vérité, 'imagination du bon artiste ou du bon penseur produit continuellement du bon, du
médiocre et du mauvais, mais sa faculté de juger, extrémement aiguisée et exercée rejette, choisit,
et assemble »*°. On peut s’en convaincre en jetant un ceil dans les carnets de Beethoven qui rendent
visible ce travail de tri et de sélection®®. Nietzsche insiste en outre sur le caractére pratique plutot
que cognitif de la compétence de lartiste, qui peut par exemple faire preuve d’une grande finesse
psychologique dans ses récits, mais étre ensuite incapable d’expliquer les motifs ou les caracteres
de ses personnages®’. Lapparente soudaineté de lapparition de lidée d’une ceuvre se laisse
également comprendre autrement que par Uinspiration, comme le jaillissement soudain d’énergies
accumulées, propres ou héritées, plutdt que comme accés a une source mystérieuse®®. De méme,
plutdt que comme abandon au naturel, U'improvisation peut dans certains cas étre 'labandon de soi
a une seconde nature, formée par le travail®®. Dans ces deux cas, 'apparemment soudain est le

résultat d’une longue préparation et s’explique par Uhistoire de Uindividu.

Quant au «culte du génie », la croyance aux pouvoirs surnaturels de lartiste, il serait surtout a
expliquer par la vanité du spectateur. En considérant 'ceuvre du « génie » comme un « miracle », le
spectateur s’évite la blessure qui naitrait de la comparaison entre ses capacités et celles de lartiste.
Lartiste génial serait incommensurable avec Uindividu commun, qui n’aurait donc pas a rivaliser
avec lui ; cette croyance permet au public de prendre un plaisir sans mélange aux grandes osuvres®.

Contre celle-ci, Nietzsche suggere que 'activité du génie artistique ne serait qu’un cas particulier de

53 HH § 215 et § 216. La formule citée est quasiment une
citation de L’ceuvre d’art de l’avenir. Voir WDS VIII, p. 32 :
«Le son est 'expression immédiate du sentiment [...]. »
Sur Uexpression musicale, voir le ch. 5.

54 Sur la méthode de UEntstehungsgeschichte mise en
ceuvre dans HH comme proposition d’explications
alternatives, voir J. Cohen, Science, Culture, and Free
Spirits : A Study of Nietzsche’s Human, All-too-human,
2010, ch. 3.

S5HH § 155.

56 HH § 155. L’interprétation des carnets de Beethoven
prétait a controverse: pour leur éditeur, Gustav

Nottebohm, les carnets, «[s]ans trahir le secret du
génie », ouvraient une fenétre sur «le combat de
Beethoven avec son démon, [...] la lutte avec son génie »
(G. Nottebohm, Zweite Beethoveniana. Nachgelassene
Aufsétze von Gustav Nottebohm, 1887, p. VIII-IX). Sur
ces carnets de Beethoven, voir également T. Brucker, Auf
dem Weg zur Philosophie. Nietzsche schreibt «Der
Wanderer und sein Schatten », p. 70-71.

57”HH § 193 ; cf. 1877, 22[77].

58 HH § 156. Cf. OSM 394 et 1878, 28[29].

591876, 23[7].

OHH §162.
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Uirréductible complexité de U'agir humain, qui ne s’explique ni mieux ni moins bien que ses autres
actions®'. Les ceuvres du « génie », suggéere-t-il, ne sont pas le fruit d’un don au sens d’une puissance
innée a la création, mais une capacité cultivée a la création. Les grands artistes possedent «le
capable sérieux des artisans, qui commence par apprendre a élaborer parfaitement les parties avant
de se risquer a réaliser un tout de grande ampleur ».%2 Ceci ne signifie pas cependant que toutes et
tous peuvent produire de grandes ceuvres s’ils le souhaitent suffisamment et adoptent la bonne
meéthode : dans le déterminisme intégral d’Humain, trop humain, la possibilit¢ méme de cultiver le
« talent inné » que selon Nietzsche « chacun posséde » n’est pas donnée a tous®. La condition de
l’apparition de U’'exception qu’on appelle généralement « génie », c’est le développement dans une
direction unique, Uhypertrophie d’une capacité parce qu’une autre fait défaut, ou encore la tentative
entétée de suivre une voie parce que les autres sont fermées®. Comme aime a le rappeler Nietzsche,
la nature assure 'apparition des individus d’exception en employant la cruauté et la violence plutdt

gu’en distribuant des faveurs®®.

De la critique de ce premier role du génie, on peut identifier deux principaux résultats. Négativement,
elle permet a Nietzsche d’établir que Uartiste n’a pas le pouvoir de connaitre 'essence du monde et
de la révéler a son public. L’art produit de 'apparence et ne se rapporte qu’indirectement a la
connaissance. Positivement, Nietzsche fait la démonstration que 'on peut connaitre les conditions
de production des ceuvres d’art, et méme de celles du génie lui-méme. En dissipant les mysteres qui
entourent la figure de Uartiste « génial » et de son ceuvre, il ouvre donc une fenétre sur la relation entre

I’ceuvre d’art et son auteur, qu’il exploitera dans la suite de sa réflexion sur Uart.

c. L'art face aux limites de la communication — contre Wagner

Pour le jeune Nietzsche, le génie artistique n’avait pas uniquement un role de visionnaire, mais devait
également agir comme fondateur d’une culture, grace surtout aux illusions esthétiques palliatives et
unificatrices qu’il pouvait répandre sur Uexistence®®. Il devait, & laide de lart, convaincre les
individus de se soumettre a un but plus grand qu’eux, au détriment de leur intérét individuel, bref, de
soumettre leur existence a celle du génie lui-méme, que Nietzsche considére généralement dans les

années baloises comme but de la nature et de ’humanité. Wagner, aux yeux du jeune Nietzsche, est

" HH § 162. 84 HH § 224 et § 231.
2 HH § 163. 85 Voir surtout, dans HH, les § 271 et § 276.
83 HH § 163. 56 Voir p. ex. 1872, 23[14].
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précisément ce génie artistique, «[l]a seule puissance politique productive qui soit en Allemagne »,
en tant qu’il serait capable d’engendrer une «renaissance allemande du monde hellénique » par ses
drames musicaux®. Seuls les génies importent au jeune Nietzsche®, mais, malgré son mépris de la
foule, UEtat artistique qu’il appelle de ses voeux repose nécessairement sur le succeés d’une
communication entre génies artistiques et public. Comme il Uaffirme explicitement dans la
deuxieme des Considérations inactuelles :

Les masses ne me paraissent présenter d’intérét qu’a trois égards : premierement, en tant qu’elles

offrent 'image brouillée des grands hommes, tirée sur du mauvais papier et avec des plaques usées ;

deuxiemement, en tant qu’elles opposent une résistance aux grands hommes; et enfin, en tant

qu’elles servent d’instruments aux grands hommes ; pour le reste, qu’elles aillent au diable et a la
statistique !%°

Le génie seul importe, mais il a besoin de la foule des « non-génies » pour réaliser son ceuvre. Or,
dans Humain, trop humain, Nietzsche constate que lartiste est incapable de se servir du public de
la sorte ; ce que prouve le fait que Wagner, le plus grand artiste de ’époque, n’a pas été en mesure
de garantir a son art un véritable effet d’élévation culturelle. Limpossibilité du génie a avoir cet effet
organisateur, Nietzsche la connaissait par 'expérience, celle du premier festival de Bayreuth et de la
création de UAnneau du Nibelung, qui ne fut pas «le lieu de Uexpérience vécue d’une unité
(Einheitserlebnisses) »’° comme il Uattendait. Pour décrire pourquoi les conditions manquent, dans
la modernité contemporaine, pour que lartiste puisse entrer dans un rapport productif avec son
public, Nietzsche prend son point de départ dans l'observation des limites de la communication
entre artiste et public. Ce moment communicationnel n’est généralement pas abordé dans les
études portant sur la critique du génie dans Humain, trop humain, sans doute surtout parce que

Nietzsche n’y emploie pas explicitement le terme « génie »”". Il en est cependant un aspect essentiel,

571872, 11[1], OPC -1, p. 425 et 426 (KSA 7, p. 355 et
353). Dans les lettres qui suivent immédiatement sa
premiere rencontre avec Wagner, Nietzsche répéte en
outre a qui veut U'entendre que le compositeur est le
génie schopenhauerien en chair et en os. Voir sur ce
sujet J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens
in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik, 1750-
1945, vol. 2, 2004, p. 146-148.

681872, 19[1].

HV§9,p.157;KSA 1, p. 320 ; mes italiques. Comparer
le passage suivant du fragment 1871, 10[1]: «tout

homme, avec toute son activité, n’a de dignité que pour
autant qu’il est, consciemment ou inconsciemment,
instrument du génie (Mittel des Genius)» (OPCI-1,
p.421;KSA 7, p. 348).

70 J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens,
vol. 2, p. 161.

71 Pour une étude récente, voir p. ex. G. Tonning, « "Faire
mourir le génie de froid”: Le programme positiviste de
Nietzsche », dans Le Génie au xix® siécle. Anatomie d’un
monstre, U. Batini & M. Riguet (dirs), 2020.
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en tant que s’y trouvent clairement formulées les objections maintenant opposées a la fonction

palliative et culturelle de Uart qu’il avait associée au nom de Wagner.

Ce probleme de communication entre l'artiste et son public tient selon Nietzsche en premier lieu a
ce que les membres du public ne s’intéressent pas a ce que lartiste a de meilleur a offrir. Certes, le
public a «faim », il désire ardemment U'art, mais cette faim est indifférenciée. Le goQt lui fait défaut,
il ne sait pas distinguer entre ce qui lui est bénéfique ou lui est nuisible. Or, le golt est selon
Nietzsche plus qu’affaire de plaisir esthétique — il est le propre de la sagesse, comme l'avaient bien
compris les Grecs’ . Et le public ne posséde pas cette sagesse, que Nietzsche, a cette époque,
identifie a un idéal de mesure hérité des anciens. D’une part, une majorité du public (la « masse »)
recherche ce qui fait immédiatement et puissamment effet dans 'oceuvre, son sujet ou sa matiere.
Dans une tragédie, ce public s’intéresse avant tout au caractere nouveau et a U'impact affectif du
récit’®. Dans une ceuvre musicale, il prend plaisir a la matérialité du son lui-méme, a ses effets
immeédiats sur le corps et a sa capacité a mettre en mouvement les passions’. D’autre part,
Nietzsche suggere que le public cultivé n’est pas non plus a la hauteur de ce que l'art a a offrir : il ne
prend plaisir qu’a la signification qu’il est possible de subodorer derriere 'apparence de U'ceuvre
d’art, et se rapporte a elle avant tout comme a un symbole sans intérét propre, pour ainsi dire
transparent. Ce faisant, ces auditeurs cultivés approchent l’art de fagon « désensualisée », ils sont
comme an-esthésiés, leurs sens étant affaiblis par ce souci presque exclusif de la signification’®.
C’est ce que Nietzsche illustre a Uaphorisme 217 d’Humain, trop humain par la référence un peu
surprenante a Uemploi des quarts de ton dans la musique grecque, censés selon Aristoxéne de
Tarente représenter Uintervalle le plus petit que peut faire entendre la voix et que peut percevoir

Uoreille’®, mais aujourd’hui devenus impossibles a distinguer pour une oreille habituée au

72 Nietzsche répéte souvent cette idée, qu’il appuie sur
la proximité entre le grec sophos (sage) et le latin sapio
(goQter). Voir par exemple Les philosophes
préplatoniciens § 2, p. 88-89 (KGW I1/4, p. 217), PHG § 3,
p.223 (KSA 1, p. 816) et OSM § 170, fin.

72HH § 166.

74HH §217.

75 Le titre de HH §217, «La désensualisation de lart
supérieur» (Die Entsinnlichung der hohere Kunst)
évoque ce probleme hérité des anciens: le Pseudo-
Plutarque, dans le De Musica, parle d’anesthésie
(GvawoBnoia, au sens d’une absence de sensibilité) pour
décrire le rejet par la nouvelle génération du mode
enharmonique et de ses intervalles de quart de ton

([Pseudo-]Plutarque, De la musique, 1900, p. 150-151).
E. Rohde avait fait référence a cette question dans la
polémique avec U. von Wilamowitz-Moellendorff autour
de la NT, pour reprocher a celui-ci sa «misérable
pauvreté de sensibilité », qui Uempéchait «de
comprendre tout ce qui risquerait de troubler son
médiocre confort». Voir E. Rohde, «Sous-philologie »,
dans Die Streit um Nietzches « Geburt der Tragodie »,
K. Grunder (éd.), 1969, p. 67.

76 Aristoxéne de Tarente, Eléments harmoniques, 1871,
p.19 et la note précédente. Les informations de
Nietzsche, dont 'argument peut paraitre obscur sans
plus de contexte, proviennent surtout du chapitre sur la
musique des Grecs dans UAntiquité du premier volume
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tempérament égal, plus soucieuse de sens que de musique’’. Dans ces deux cas, le public passe a
c6té de ce que, selon Nietzsche, Uart a de meilleur a offrir, soit la possibilité de s’approprier des

moyens qui permettent de vivre avec la nécessité sans la nier.

Le malentendu que décrit Nietzsche ne repose pas entierement sur les épaules du public. L’artiste y
a aussi sa part de responsabilité, puisqu’il ne prend pas en compte les aptitudes et les besoins du
public lorsqu’il lui présente de nouvelles ceuvres. L'artiste doit notamment prendre garde a ne pas
avancer plus vite que son public, surtout en évitant de produire des ceuvres qui vont au-dela de ses
compétences, et qui risqueraient de le faire tomber plus bas que Uartiste ne l'avait d’abord élevé’®.
Dans cette situation, le public, qui jusqu’alors était en mesure de comprendre Uartiste, continue a
chercher a prendre du plaisir a ses ceuvres méme lorsqu’il est dépassé ; mais il ne peut plus alors
que s’attacher a ce que contient Uceuvre d’art d’extra-artistique, soit Ueffet immédiat de sa
matérialité ou encore sa signification symbolique. Nietzsche, sans surprise, a les drames musicaux
de Wagner a U'ceil lorsqu’il formule de tels avertissements, drames qui par leur extréme complexité
et par la combinaison de différents arts sont presque impossibles a appréhender dans leur unité. La
majorité des spectateurs « morcelle[nt]» le drame musical, dont ils ne peuvent satisfaire les
exigences attentionnelles”. Nietzsche doute méme de la simple possibilité qu’un spectateur puisse
étre a la hauteur des exigences d’une ceuvre comme le deuxiéme acte du Crépuscule des dieux (qui,
significativement, est 'un des passages de 'ceuvre de Wagner les plus chargés du symbolisme des
leitmotive) :
Celui qui, l'une aprés lautre, s’est d’abord assimilé la poésie (la langue !), puis 'a transformée par Uceil
en action, puis a discerné et compris le symbolisme musical, enfin s’y adapte entierement, et méme
s’éprend de ces trois choses a la fois — celui-la aura une jouissance exceptionnelle. Mais quelle
prétention! C’est impossible, sauf pour de brefs instants — parce que c’est trop épuisant, cette

attention globale et décuple de Uceil, de lUoreille, de Uintelligence, du sentiment, cette activité
réceptive poussée au maximum sans aucune réaction productive !8°

L’art de Wagner fait en outre miroiter des plaisirs esthétiques en vérité hors d’atteinte, et tyrannise
son public qui doit fournir des efforts de réceptivité surhumains sans jamais n’atteindre qu’a une

appréhension fragmentée du drame musical. La logique interne a U'ceuvre échappe au spectateur,

de la Geschichte der Musik de G. W. Ambros, 1862, en
particulier page 349 sqqg.

77 Lutilisation du tempérament égal, que Nietzsche
donne comme exemple de désensualisation, était
notamment essentielle pour lUinterprétation des
audaces harmoniques de la musique de Wagner.

78HH § 168.

791878, 30[111]. Je sorsici un peu du cadre de la période
de rédaction d’HH pour d’employer certaines notes
rédigées a l’été 1878, plus ou moins au moment ou le
livre est publié.

801878, 30[111]; cf. VO § 163.
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puisque chaque élément, qu’il ne peut appréhender qu’isolément (musique, action scénique, texte),
ne fait sens qu’en rapport avec le tout. Isolée et sans Uexplication qu’en donne le drame, la musique
du deuxieme acte du Crépuscule des dieux «est une musique confuse, échevelée comme un
mauvais réve et aussi épouvantablement indiscrete que si elle voulait se faire entendre méme des
sourds », elle est, «prise séparément et dans son ensemble (hormis certains passages,
intentionnellement isolés) [...] intolérable »®'. Nietzsche, a compter d’Humain, trop humain, défend
la séparation des arts au nom d’un critere d’appréhension synthétique et repousse maintenant
’hypothese d’une correspondance fondamentale entre la musique et les passions représentées
dans le drame®. Comme Hanslick, il ne semble accorder de succés a la Tétralogie que dans la toute
premiére scéne de 'Or du Rhin®, passage ou la simplicité de la contribution des différents arts
permet aisément au public une appréhension d’ensemble. Lartiste, en en demandant trop a son
public, rendrait donc inaccessible a celui-ci ce qui pour Nietzsche constitue l'aspect le plus

important de Uceuvre, soit sa mise en forme comme tout.

Le génie, pour le jeune Nietzsche, devait également au moyen de cette communication avec le public
fonder une communauté nouvelle. Les supporteurs de U'entreprise de Bayreuth n’étaient pas (dans
une optique idéale) les partisans d’un artiste, d’un goQt singulier, mais les porteurs d’un projet
politico-culturel®. Or, expérience du premier Festival de Bayreuth est aussi la révélation du fait que
la cause wagnérienne est bien celle d’un parti, ce que Nietzsche avait nié (certes de fagon de plus
en plus ambigué) jusqu’au Richard Wagner a Bayreuth®. Les exigences excessives de U'art de Wagner
sont en fait reliées a la nécessité du parti. Pour comprendre Wagner, il faudrait a la fois étre capable
de la liberté que permet d’atteindre la pratique artistique et étre U'esclave du compositeur. Celui-ci
cherche a maintenir son emprise sur ses partisans, qui subissent cette situation de tension
contradictoire grace a la discipline de parti®. S’ils n’engendrent que des mouvements partisans, les
drames musicaux de Wagner ne sont donc pas en mesure de réaliser une nouvelle unité culturelle,

mais contribuent a la fragmentation moderne qu’ils devaient guérir : son art « ne favorise chez les

811878, 30[111].

82 1878, 27[41]. Cf. supra p.110-111 la description du
3e acte du Tristan dans GT, qui décrit une expérience
similaire, mais en lui donnant un sens totalement
différent.

83 1878 27 [69]; cf. E.Hanslick, «Richard Wagner’s
“Nibelungen Ring” im Wiener Hofoperntheather », dans

Die Moderne Oper Bd. Il : Musikalische Stationen, 1880,
p. 280. Voir aussi la lettre 8 Wagner du 27 septembre
1876, sur le fait que U'ltalie a fourni a celui-ci Uinspiration
pour la musique d’ouverture du Rheingold.

84\Voir AA, p. 295 (KSA 1, p. 896).

85 RWB § 10, p. 156 (KSA 1, p. 496).

861878, 30[192].
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wagnériens que les tendances (p. ex. religieuse, nationale). »®” Nietzsche suggére maintenant une
nouvelle voie vers la communauté de culture supérieure, a Uéchelle européenne plutot
gu’allemande®. Il s’agit, plutdét que d’espérer Uimposition sur la communauté fragmentée d’une
unité par le génie artistique, de transformer la communauté existante, stable, mais stérile, par
l'inoculation d’éléments nouveaux, les esprits libres®. La recherche de la connaissance, et non plus
l’ceuvre de l'artiste génial, trace donc maintenant la voie vers une nouvelle culture pour Nietzsche :
U’entreprise est collective, et l'idéal celui d’'un «progres» dans la continuité des Lumieres,

réinterprétées et approfondies.

Dans ce constatd’échec de lacommunication entre artiste et public, Nietzsche ne rejette cependant
pas la capacité de Uart d’opérer une transfiguration, laquelle reste une constante de sa réflexion sur
lart. Il semble méme que les ceuvres de Wagner soient riches en enseignement pour ceux qui
sauraient les comprendre (pourvu que la chose soit possible), malgré le fait qu’elles ne transfigurent
gu’une nécessité fictive, celle de la religion et de la philosophie métaphysique®. Le probléme ne tient
donc pas ace que lartn’arien de bon a offrir, mais a ce que le public n’est pas en mesure d’y accéder.
Mais, si Uart n’apparait plus comme le principe d’une élévation de la culture, il reste cependant en

mesure d’y contribuer.

d. Apres lartiste génial, aprés Uart de 'au-dela
La section sur art d’Humain, trop humain ne culmine pas dans la mort de l'art, mais bien dans la

mort du prestige de lartiste, de sa signification sociale dans le monde contemporain. Les dernieres

lignes scandent clairement cette distinction :

On considérera bientot l'artiste comme un somptueux vestige (herrliches Ueberbleibsel)®' et on lui
décernera des honneurs que 'on n’accorde pas aisément a nos semblables, comme a un étranger
miraculeux a la force et a la beauté duquel tenait le bonheur de temps antiques. Ce qu’ily a de meilleur
en nous, nous l’avons peut-étre hérité des sentiments d’époques antiques, que nous ne pouvons plus
guere rallier a présent par des voies directes ; le soleil s’est déja couché, mais il embrase et illumine
encore le ciel de notre vie bien que nous ne le voyions plus.®?

871878, 30[41]. 97 Notons que Nietzsche emploie ici 'un des termes qu’il
88 HH 8 475. Voir sur ce sujet infra, ch. 8. avait utilisés pour rendre le concept de «survivance »
89 HH § 224. qu’il empruntait a E. B. Tylor dans ses carnets de 1875.
0 HH § 220. Voir supra, ch. 2b, en particulier p. 39, note 55.

%2 HH § 223.
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Lartiste comme figure valorisée, étre d’exception, influent, qui prétend a la connaissance, est un
danger, dans la mesure ou il tient son pouvoir de son aptitude singuliere a la persuasion, dont il se
sert pour séduire en faveur d’erreurs passées comme nouvelles et tente de capter toutes les forces
culturelles pour se les soumettre®. Or Nietzsche le répéte ici comme il le répéte encore et encore
depuis le début du livre : Uerreur est le moteur de la culture, la condition de toute mise en forme du
chaos discordant que rencontre U'étre vivant, laquelle est nécessaire a sa survie. Ce que nous
sommes, incluant et en particulier ce que nous avons de meilleur, nous le devons a Uerreur. Ainsi le
résultat de tout 'argument de cette section ne mene pas exactement a la nécessité d’abandonner
lart lui-méme, malgré ce qu’il y parait. Méme dans le texte ou il suggere que ’homme artistique doit
céder sa place a ’homme scientifique, Nietzsche n’évoque l'abandon de lart lui-méme qu’au
conditionnel : « On pourrait renoncer a art, mais on n’en perdrait pas pour autant Uaptitude qu'’il
nous a enseignée [...] », écrivait Nietzsche au paragraphe intitulé « Ce qu’il reste de l'art »*. Les
acquis de l'art sont implantés en nous pour de bon, suggere-t-il ; il n’est pas nécessaire de conserver
’art comme pratique pour les conserver. On a déja vu que ces acquis sont comme transplantés dans
la science. Mais quelle autre place 'art peut-il alors trouver dans « l’édifice » nouveau de la culture a
venir ? Peut-il jouer un autre réle que de prétendre a la vérité ou a Uautorité (la premiere étant une
forme de la seconde), maintenant gu’une autre méthode a fait ses preuves sur la voie de cette méme

vérité, méthode que l’art le premier a, selon Nietzsche, a4 maints égards préparée® ?

Avec lartiste génial, c’est ce que Nietzsche qualifie d’art de « 'au-dela »*® qui est en fin de compte
critiqué dans cette quatrieme section d’Humain, trop humain et dans les textes qui sont
thématiquement rattachés a sa critique du génie. Cet art est un art symbolique, dont une grande part
de lUeffet repose sur sa « signification métaphysique »¥, c’est-a-dire sur ce qu’il renvoie a quelque

chose d’autre que lui-méme, quelque transcendance tenue pour supérieure par l'origine. Sorte de

831878, 30[163] : « Rien n’est plus nuisible & une bonne
compréhension de la culture que de ne reconnaitre de
valeur qu’au génie et a rien d’autre. C’est une fagon de
penser subversive qui met fin a tout travail pour la
culture. »

%4 HH 8§ 222, mes italiques.

9% HH §222.

% HH § 220. Je fais ici référence au titre du paragraphe,
«L’au-dela dans lart », titre que Nietzsche précise en
présentant cet art de 'au-dela comme un «genre d’art
(Gattung von Kunst) [...], qui, comme la Divine Comédie,
les tableaux de Raphaél, les fresques de Michel-Ange,

les cathédrales gothiques, présuppose non seulement
une signification cosmique, mais encore une
signification métaphysique des objets d’art. » L'art de
Wagner, s’il est absent de cette liste dans la version
publiée du livre, figurait dans la version au propre a la
place des cathédrales gothiques, avant que Nietzsche
ne supprime toutes les mentions de son nom a un stade
tardif de la rédaction du livre (KSA 14, p. 137). Au sujetde
la suppression des mentions du compositeur dans la
version publiée d’HH, voir supra, ch. 5a.

97 HH § 220.
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mauvais sublime, Uart de 'au-dela permet aux spectateurs de se sentir comme exhaussés au-
dessus des contradictions de Uexistence en se réfugiant dans Uillusion d’une appartenance a une
sphéere supérieure. Ce faisant, cet art perpétue et renforce les représentations qui permettent de
condamner cette vie-ci au nom d’une vie supérieure imaginée. Il renforce la tendance au
pessimisme, a la croyance en une incompatibilité fondamentale entre le monde tel qu’il est et les

besoins et les aspirations humains®,

A ce sentiment d’une supériorité métaphysique vis-a-vis des phénomeénes, de leurs changements et
de leur apparente impénétrabilité, Nietzsche en oppose un autre, qui lui aussi s’apparente au
sublime. Lesprit libre, en effet, se sent lui aussi en un sens exhaussé au-dessus de la nature®. Son
sentiment toutefois est fondé sur une connaissance (aussi imparfaite puisse-t-elle étre) plutot que
sur une illusion ; c’est U'exigence méme de sa méthode qui colore son expérience de ce ton sublime.
Le plaisir nait entre autres de la connaissance «parce qu’avec une connaissance nouvelle, si
modeste soit-elle, nous sentons que nous nous sommes exhaussés au-dessus de tout le monde
[tber Alle erhaben ... fiihlen]' et que nous sommes les seuls a savoir ici ce qui est exact. »'" Ainsi
renait un sentiment similaire au sublime de U'art de 'au-dela, circonscrit cependant par les exigences
d’une méthode et dans les limites de 'immanence de la nature, celle-ci constituant le domaine

possible de notre expérience®?.

On a déja vu, au chapitre 3, comment Nietzsche pense le réle de l'art dans la synthése de
connaissance et d’illusion de la culture de 'avenir. A sa mise a U'écart de l’artiste contemporain en la
figure du génie répondront des développements dans les suppléments a Humain, trop humain sur la
possibilité d’assigner a Uartiste un réle nouveau. Mais une question importante, interne au premier

volume d’Humain, trop humain, persiste : si, comme nous l'avons vu, Nietzsche ne repousse pas

% HH § 32.

% Dans une note de 1880 (7[15]), Nietzsche parlera de
«son type de sublime » en des termes qui rappellent le
flottement de Uesprit libre : «[il] n’est pas sombre ou
exigeant, mais le vagabondage furtif et solitaire d’un
papillon, la-haut, longeant les berges rocheuses d’un
lac, la ou les bonnes plantes et les fleurs poussent a
foison [;] insoucieux de ce que la vie, peut-étre, ne dure
qu’un jour, et de ce que la nuit est trop froide pour ma
fragilité ailée ».

100 Sur la connotation de «sublime» de ladjectif lui-
méme a U'époque de Nietzsche, voir Grimm?', article
«erhaben ».

101 HH § 252.

102 Gardons cependant a Uesprit le fait important que
cette nature est traversée d’erreurs, aussiindépassables
qu’elles sont fondamentales. Malgré donc que la
science permette, par ce geste de type kantien de
limitation du domaine de la connaissance a 'expérience
possible, de renvoyer laspiration a la connaissance
dans le domaine de 'immanence, elle ne saurait selon
Nietzsche atteindre a lintérieur de celui-ci qu’a des
vérités toutes relatives.
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exactement l'art dans ces textes, mais plutbét une certaine fagon de valoriser un certain type d’art —
c’est-a-dire, avant tout, le culte du génie appliqué a Uartiste qui prétend posséder et pouvoir partager
une connaissance intuitive du monde dans ses ceuvres — alors Nietzsche suggere-t-il peut-étre de
valoriser differemment un autre type d’art ? Plutét que d’un rejet de U'art ou d’un décret de la mort de
l’art, s’agirait-il peut-étre simplement d’un renversement esthétique ? Y aurait-il, autrement dit, une
esthétique positive déja dans Humain, trop humain ? C’est cette question qu’il s’agira d’aborder dans
le prochain chapitre, en réévaluant la these d’un formalisme de Nietzsche a 'époque d’Humain, trop

humain et en nous arrétant aux différentes ouvertures envers l’art que U'on trouve dans ce livre.
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5. Premiers éléments d’une nouvelle posture esthétique dans
Humain, trop humain

La pensée sur lart que Nietzsche formule dans Humain, trop humain a traditionnellement été
interprétée comme une critique sans appel de l’art, comme un moment négatif du parcours d’un
auteur qui a énoncé ailleurs ses positions importantes a son sujet’. Face a 'ampleur de la rupture
qui s’y fait jour, face au rejet de la figure du génie, aux considérations critiques sur la psychologie de
lartiste et a la déclaration répétée du caractere dépassé de l'art comme moyen de culture,
impression dominante est initialement celle d’un rejet total de Uart. Cependant, Uinterprétation de
la problématique culturelle de Nietzsche et de sa critique du génie réalisée dans les chapitres
précédents nous contraint a reconsidérer cette perspective. Méme lorsqu’il le critique
impitoyablement, Nietzsche insiste sans cesse sur la nécessité vitale de l’art. Sa critique n’est pas
intégrale, mais correspond au rejet d’une forme particuliere que peut prendre d’art : « art de l'au-

dela », lequel s’appuie sur et renferme des modes de penser métaphysiques. Quels réles, des lors,

sont réservés a l'art dans Humain, trop humain ?

Jexplorerai dans ce chapitre certaines des fagons dont Uart se maintient dans Humain, trop humain
malgré son apparente condamnation. Je commencerai cependant par considérer en détail
I’hypothese qui m’apparait dominante dans le commentaire, soit la theése d’une adhésion passagere
de Nietzsche a la théorie formaliste d’Eduard Hanslick a la fin des années 1870 (5a-c). Nous
pourrons ainsi mieux voir ce que la pensée de Nietzsche, malgré les apparences, n’est pas, avant de
nous tourner vers les signes avant-coureurs de la réintégration de l’art dans les compléments a

Humain, trop humain de 1879 (5d-e).

a. Le rapport de Nietzsche a Hanslick et la thése d’un « retournement » esthétique

L'un des rares commentateurs a avoir attribué une position esthétique positive a Nietzsche dans

Humain, trop humain est Eric Dufour, qui a suggéré que Nietzsche défend dans ce livre une

7 Voir par exemple C. Schile, « Asthetik », dans déja en 1900 chez J. Zeitler, Nietzsches Asthetik, qui
H. Ottmann (éd.), dans Nietzsche Handbuch, 2000, parle d’une d’une «esthétique critique» (kritische
p. 197, ou la période moyenne est qualifiée de « période Asthetik) dans les textes de cette période (voir le titre de
critique de U'esthétique (asthetik-kritische Periode) ». Ce la deuxieme partie de son livre, p. 119 sq.)

jugement, assez souvent repris, est ancien ; on le trouve
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esthétique musicale formaliste, modelée sur celle d’Eduard Hanslick®. Selon Dufour, 'abandon de
la cause wagnérienne marqué par Humain, trop humain® s’accompagnerait de 'abandon total par
Nietzsche de sa premiere esthétique et de 'adoption de la position de 'adversaire et antithése de
son précédent maitre en matiere d’esthétique musicale. Aprés avoir chanté les louanges du pouvoir
de la musique et de sa puissance, capable d’opérer une transformation de la culture par sa vertu
communicative, Nietzsche soutiendrait désormais que la musique ne peut rien exprimer du tout. En
plein accord avec Hanslick, ce refus de 'expression s’accompagnerait d’une valorisation de la forme
(au sens d’une structure sonore se déployant dans le temps), reconnue comme lieu authentique de

la beauté musicale.

Si la position de Dufour a déja été remise en question par d’autres commentateurs, la question
persiste cependant: quel réle joue la forme dans les écrits sur Uart et la musique de la période
moyenne, et dans quelle mesure la réflexion de Nietzsche de cette époque se laisse-t-elle rattacher
au formalisme*® ? L’étude de ce probléme me permettra de clarifier certaines des nuances de la
position de Nietzsche vis-a-vis de 'emploi de « symboles » artistiques, qu’il associe surtout a Uart de
«lau-dela », c’est-a-dire l'art qui fait usage de ces symboles pour renvoyer a des hypotheses
métaphysiques, transcendantes. Dufour a mon avis a raison de préter a Nietzsche plus qu’une
critique et une condamnation de l'art dans ces textes, mais il serait erroné d’y voir surtout une reprise
des arguments contre U'expression et pour la beauté proprement musicale de Hanslick. Malgré cela,
si Nietzsche ne partage pas les prémisses du formalisme, il valorise bien une écoute attentive a la

beauté formelle. C’est une sorte de moyen terme entre les positions incarnées par Wagner et

2 Dans son article « esthétique musicale formaliste de
Humain trop humain », N-S 28, 1999, ainsi que dans la
section dédiée a la période moyenne de son livre
L’esthétique musicale de Nietzsche, 2006, p.157-225,
section ou le premier texte est repris et modifié et ou
Dufour développe davantage sur Hanslick et
U'orientation générale de la philosophie de Nietzsche a la
fin des années 1870. Hormis Dufour, les seules études
sur le rapport de Nietzsche a Hanslick se concentrant
sur une période autre que celle de la NT et les années de
formation sont, a ma connaissance, celles de Manfred
Eger, qui a soutenu (sans cependant le démontrer de
fagon convaincante) que Nietzsche avait emprunté un
grand nombre d’arguments et surtout d’images a

Hanslick dans Uécriture du Cas Wagner. Voir en
particulier son article «Zum Fall
Wagner/Nietzsche/Hanslick», dans Entdecken und
Verraten : Zu Leben und Werk Friedrich Nietzsches, A.
Schirmer & R. Schmidt (éds), 1999.

3 Comme nous l'avons vu dans Uintroduction de cette
section, cet abandon n’est pas total; mais il est au
moins apparent.

4 Voir C.Landerer, «Hanslick», dans Wagner und
Nietzsche. Kultur — Werk — Wirkung, S. L. Sorgner, H. J.
Birx & N. Knoepffler (éds), 2008, p. 382-383, selon qui le
rapport du Nietzsche de la période moyenne et de la
maturité a Hanslick reste encore une question ouverte.
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Hanslick que propose Nietzsche, dans loptique de sa conception de la culture comme

regroupement productif de forces en tensions.

Dans la deuxieme moitié du 19° siecle, Wagner et Hanslick représentaient pour ainsi dire les deux
pbles opposés des débats concernant U'esthétique musicale. Le compositeur avait défendu, depuis

®, le pouvoir expressif de la

les écrits théoriques de son exil zurichois jusqu’a ses textes plus tardifs
musique et Uenracinement du langage en elle. Le critique viennois, au contraire, était le porte-
étendard de la position formaliste, refusant a la musique tout pouvoir expressif propre, et appelant
a une écoute attentive a la beauté de la structure musicale plutdét qu’a son sens. Aucun
rapprochement entre les deux perspectives ni de position mitoyenne ne semblaient possible. Il fallait

prendre parti.

Nietzsche, c’est bien connu, a plaidé publiqguement la cause de Wagner dans ses premiers écrits, de
la Naissance de la tragédie (1872) jusqu’a la quatrieme Considération inactuelle, Richard Wagner a
Bayreuth (1876)°. On peut affirmer sans trop exagérer que tout ce que publie Nietzsche avant 1878
(hormis ses travaux philologiques) vise a soutenir le Kulturkampfwagnérien, son projetd’une réforme
de la société par et pour lart. Et pourtant, la relation de Nietzsche a Wagner a toujours été teintée
d’ambivalences. Son soutien au projet culturel de Wagner était constant, mais son adhésion a sa

personne et a ses théories esthétiques ’était beaucoup moins.

Méme lorsque Nietzsche est au plus fort de son wagnérisme, son intérét pour le critique viennois
semble persister, et la relation de Nietzsche a Hanslick est, comme sa relation a Wagner, elle aussi
marquée d’ambivalences. Sa premiére lecture du court traité Du Beau musical (Vom Musikalisch-
Schonen) de Hanslick, texte central de LlUesthétique musicale formaliste au 19°siecle, a

vraisemblablement eu lieu en 1865 lors de ses études de philologie a Bonn, ou Nietzsche l'aurait

5 Principalement dans Opéra et drame (1851) et dans le
Beethoven (1870).

8 Ces deux textes ont d’ailleurs suscité des réponses du
parti adverse. Un compte rendu anonyme de la NT de
1873, vraisemblablement rédigé par R.Zimmermann,
collegue de Hanslick a Vienne et auteur d’une
Allgemeine Asthetik als Formwissenschaft (1865)
herbartienne, avait critiqué les prétentions
(schopenhaueriennes) de Nietzsche a reconnaitre dans
la musique un « Urkunst » capable d’exprimer 'essence
du monde phénomeénal (voir Anonyme

[R. Zimmermann], «Die Geburt der Tragodie aus dem
Geiste der Musik», compte rendu reproduit dans
Reaktionen und Rezensionen zu Nietzsches Werken, H.
Reich [dir.], 2013). Sur Ulattribution du texte a
Zimmermann (convaincante, vu la mention
extrémement favorable de Herbart), voir la lettre d’E.
Rohde a Nietzsche du 27 février 1873, dans KGB 2/4,
p.215. Hanslick critiquera quant a lui le pathos
messianique de la quatrieme /nactuelle dans lessai
«Kritische Nachfeier von Bayreuth», dans son
Musikalische Stationen, 1880, p. 254-255.
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peut-étre lu sous linfluence d’Otto Jahn, son professeur de philologie, également musicologue’.
C’est a mon avis seulement a compter de cette époque qu’on trouve dans ses papiers des notes qui
se rapportent manifestement a Hanslick et a son esthétique formaliste, plutot que les signes d’une
résistance plus générale a la musique moderne de son époque®. J’ai déja traité plus haut des notes
de 1862 sur '« Essence de la musique », rédigées par Nietzsche pour la Germania, que certains
commentateurs identifient comme les premiers signes d’une lecture de Hanslick, mais qui a mon
sens ne permettent pas d’arriver a cette conclusion. Certains ont aussi reconnu des éléments
hanslickiens dans la lettre a R. Buddensieg du 12 juillet 1864°, mais ce rapprochement parait
également incertain. Il semble en effet permis par Uinsistance de Nietzsche sur le fait que le plaisir
physique pris a la musique — le frisson (Schauer), au sujet de la légitimité duquel comme critere de
l'appréciation musicale se questionne Buddensieg — reposerait sur une «intuition intellectuelle
(geistig[e] Intuition) » qui aurait sa racine « dans la partie la plus haute et la plus raffinée de Uesprit
connaissant (erkennenden Geist[]) », intuition qui permettrait de plus un rapprochement maximal
avec le compositeur'®. Nietzsche cependant ajoute que cette intuition intellectuelle est en elle-
méme une «force créatrice (schopferische Kraft) » et aurait quelque chose de « pressentiments de
mondes supérieurs »''. On retrouve a vrai dire ici ce singulier mélange du rapport trés intellectuel du
jeune Nietzsche ala musique et d’idées tirées du romantisme, lequel s’exprimait déja dans les textes
de 'époque de la Germania. Nietzsche, en outre, place explicitement les réflexions de cette lettre en
continuité avec ses textes sur '« Essence de la musique » de 1862, qui précédent trés certainement

sa lecture de Hanslick.

Quoi qu’il en soit de la datation exacte de cette premiére lecture, il est caractéristique que, si son
jugement sur Jahn s’estrapidement durci a la suite de son départ pour Leipzig afin d’y suivre Friedrich

Ritschl, son rapport 4 Hanslick est resté plus mesuré'®. Nietzsche, malgré ses réserves partisanes,

7 Voir Janz, vol. |, p. 165. Un exemplaire du livre dans sa BM, p. 99. Cet aspect sera en partie atténué dans les
3¢ édition, publiée en 1865, se trouve dans la éditions ultérieures de BM.

bibliotheque de Nietzsche (NPB, p. 275). " Corr. 1, p. 311-312 (KSB 1, p. 293).

8 \/oir surtout la note en BAW 3, p. 98, mise sur le papier 2 Voir K. Kropfinger, «Wagners Musikbegriff und
en 1865 alors que Nietzsche était & Bonn, qui est peut- Nietzsches "Geist der Musik” », p.2-3 et A. Hartmann
étre le premier signe clair de cette lecture. Cf. également Calvacanti, « Nietzsche als Leser: Seine friihen Quellen
UIntroduction a cette partie, surtout sections a et b. und die Lektire von Eduard Hanslick», dans Zur
° P ex. K.Kropfinger, «Wagners Musikbegriff und unterirdischen Wirkung von Dynamit: Vom Umgang
Nietzsches "Geist der Musik" », N-S 14, 1985, p. 3-4. Nietzsches mit Buichern, zum Umgang mit Nietzsches
10 Comparer Uinsistance ds Hanslick sur le « contenu Bichern, M. Knoche, J. H. Ulbricht, & J. Weber (diI’S),
spirituel (geistige Gehalt) » des ceuvres musicales, p. ex. 2008, p. 51-53, qui tous deux contrastent le traitement

trés critique d’0. Jahn dans la note 1871, 9[8] a celui tres
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semble avoir (au moins parfois) traité Hanslick comme un interlocuteur digne de respect en matiere
d’esthétique’. D’un c6té, il ne pouvait adhérer aux positions de Hanslick dans la mesure ou la
communication par la musique était essentielle au projet de réforme culturelle qu’il défendait™.
Mais d’un autre c6té, certains doutes persistants quant aux théories et a la personne de Wagner

garantissent toujours une certaine sympathie pour les positions formalistes du critique™®.

Un fil directeur intéressant pour suivre la relation fluctuante de Nietzsche a Hanslick est celui des
références a Lessing dans les années précédant la Naissance de la tragédie. En 1866, Nietzsche
avait commencé a rédiger une critique de la réduction pour piano de la Walkyrie de Wagner, texte qui
commengait par ces mots: «L’esthétique musicale se porte mal: il manque un Lessing pour
marquer ses frontieres avec la poésie. Nulle part ne ressent-on ce manque plus clairement que chez
’étrange poéte-compositeur dont la derniére ceuvre se trouve ici devant nous »'®. La critique de
Nietzsche ne concerne que la musique du prélude orchestral, dont il met en doute la capacité a
exprimer par elle-méme les événements dramatiques qui ont lieu sur la scéne'. La musique du
prélude, censée représenter une «tempéte» décrite par les didascalies et par lindication
« stirmisch » de la partition, pourrait tout aussi bien, pour un auditeur qui n’aurait pas la scene ou la
partition devant les yeux, évoquer une «roue qui tourne» qu’un «train a vapeur passant
bruyamment »'8. Largument est typiquement hanslickien : la musique peut reproduire certains
mouvements, mais n’est pas assez déterminée pour que ces mouvements évoquent un objet plutot

qu’un autre pour lauditeur.

Ala fin de1869, alors que Nietzsche est maintenant professeur de philologie classique a Bale et qu’il
s’est converti a la cause wagnérienne, son discours semble s’inverser. Dans une lettre a Erwin
Rohde, décrivant son projet de traiter de problémes esthétiques dans des conférences publiques

qu’il prépare (Le drame musical grec et Socrate et la tragédie, qu’il prononcera en 1870), il écrit : « Il

factuel de Hanslick en 1871, 9[98]. Dans les notes
manuscrites prises dans son exemplaire du livre de
Hanslick, lesquelles seraient vraisemblablement aussi a
dater de 1870-1871 (voir A. Hartmann Calvacanti,
«Nietzsche als Leser», p.54-56), Nietzsche était
cependant beaucoup plus dur avec le critique.

3 En plus du texte sur Hanslick mentionné a la note
précédente, voir la lettre a Heinrich Koselitz du 22 mars
1884 (Corr. IV, p. 475-476 ; KSB 6, p. 486).

4 Voir le ch. 4c.

5 En outre, comme le souligne notamment A. Hartmann
Calvacanti («Nietzsche als Leser», p.51), Hanslick

pouvait servir de soutien a Nietzsche contre Wagner
dans sa défense de 'autonomie et de la prééminence de
la musique, caracteres que ce dernier, méme dans sa
période « schopenhauerienne », n’a jamais entierement
admis (voir aussi K. Kropfinger, « Wagners Musikbegriff
und Nietzsches "Geist der Musik" », p. 10).

8 BAW 3, p. 207.

17 Contraster le traitement par G. Krug du prélude du
Tristan, discuté supra, p. 101-102.

8 BAW 3, p. 207-208.
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s’agitavant tout de dépasser puissamment le Laocoon de Lessing : ce qu’il est a peine permis de dire
sans angoisse intérieure et sans honte. »'® Plutt que de chercher, a Uaide d’arguments formalistes,
a reproduire pour la musique la séparation des principes appropriés aux différents arts telle que
Lessing l’'avait opérée dans sa polémique contre Uut pictura poesis, il s’agit maintenant de défendre
L'unité primordiale des arts, thése chere a 'esthétique wagnérienne. Mais Nietzsche, bien sdr, va plus
loin que Wagner et, en ce sens plus schopenhauerien que le compositeur, accorde la primauté a la

musique et cherche a la penser comme « clé de toute philosophie de Uart »*°,

C’est notamment cette différence avec Wagner qui explique que nous trouvons encore des traces
d’idées hanslickiennes a Uépoque de la rédaction de la Naissance de la tragédie. Dans le
fragment 12[1] de 1870, maintes fois commenté, Nietzsche affirme de fagon surprenante que le
«sentiment» est «ce qui est absolument en soi non artistique », qu’autant pour lartiste que
lauditeur il entrave «l'accés au sanctuaire de la musique »?'. Il emprunte également a Hanslick
l’'argument de U'impossibilité pour la musique d’exprimer des sentiments déterminés pour soutenir
sa conception de la musique dionysiaque :

Ce que nous appelons sentiments est déja, du point de vue de cette volonté, pénétré de représentations

conscientes et inconscientes qui le saturent, et n’est plus ainsi objet direct de la musique [...]. Prenons

en exemples les sentiments de ’'amour, de la crainte et de U'espoir : la musique ne peut plus rien engager
avec eux de maniére directe, tant chacun d’entre eux est déja rempli de représentation.?

L'auditeur attentif a la musique par le biais des sentiments qu’elle suscite en lui ne trouvera pas
acces auxrévélations de 'art musical ; ces affects sont « une sorte d’ordre symbolique intermédiaire
qui peut lui donner un avant-godt de la musique, tout en U'excluant pourtant de ses plus intimes
sanctuaires »**. Sans nécessairement valoriser une écoute formaliste — il critiquera dans la
Naissance de la tragédie '« esthétique erronée » qui « exig[e] de la musique (...) qu’elle suscite le
plaisir pris aux belles formes »?** — Nietzsche s’oppose bien ici aux esthétiques du sentiment, et donc

a la position wagnérienne sur 'expression musicale.

Lorsque plus tard, dans les fragments de janvier 1874, Nietzsche se montre tres critique a ’égard de

Wagner suite aux difficultés de U'entreprise de financement du théatre de Bayreuth, il ne prend pas

19 Lettre du 7 octobre 1869, Corr. Il, p. 62 (KSB 3, p. 63). 2TOPC -1, p. 433-434 (KSA 7, p. 364-365).

20 | ettre de H. Romundt a Nietzsche du 4 mai 1869, ou il 221870, 12[1], OPC I-1, p. 433-434 (KSA 7, p. 364).
se remémore les themes de discussions de ’hiver 1868- 220PC -1, p. 435 (KSA 7, p. 365).

1869 (KGB 2/2, p. 8; la lettre est citée par les éditeurs 24NT§16, p. 183 (KSA 1, p. 104).

dans KSA 14, p. 41).
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pour autant le parti de Hanslick, et critique encore «la théorie formaliste qui fait des sons des
arabesques »*. On pourrait presque croire 8 un emploi délibéré de Hanslick comme contrepoids
(voire contrepoison, Gegengift) a Wagner : lorsqu’il adhére aux idées de celui-ci, Hanslick prend
souvent plus de place ; lorsqu’il commence a douter, il Uécarte?. Pour anticiper quelque peu sur
mon argument, c’est toujours ce que fera Nietzsche dans Humain, trop humain : il ne deviendra pas
soudainement formaliste, mais cherchera a formuler une conception en équilibre entre U'expression
et son rejet, en refusant a la musique la capacité a la révélation sans toutefois la réduire a quelque

chose de purement formel.

ILconvient également de nuancer, a Uinverse, lampleur de la supposée rupture que marque Humain,
trop humain avec Wagner. Si, dans 'ensemble, il s’agit du moment ou Nietzsche cesse de soutenir
publiquement la cause du Meijster de Bayreuth pour s’attaquer a ses propres problemes
philosophiques, Wagner et sa musique ne sont pas pour autant entierement rejetés. Les mentions
supprimées a Wagner dans le premier volume d’Humain, trop humain (ou Wagner n’est, dans la
version publiée, jamais nommeé) sont instructives a cet égard. Nietzsche s’y prononce toujours avec
grand respect, voire avec admiration. Dans la version au propre du 8 220, il plagait Wagner parmi
Dante, Raphaél et Michel-Ange, étant comme eux un artiste dont la « transfiguration céleste » des
«erreurs religieuses et philosophiques de ’humanité » serait destinée a perdre sa puissance dans
un avenir ou ces illusions auraient été révélées comme telles?. Dans le manuscrit pour Uimprimeur
du § 221, texte ou Nietzsche oppose un art révolutionnaire et naturaliste a la continuité de
l'autolimitation comme éthos artistique hérité des Grecs, Nietzsche allait jusqu’a suggérer que
Wagner était celui qui récoltait les fruits de cette continuité dans le présent : « On voit ici comment,
pas a pas, les liens se font, grace a Wagner, plus laches, jusqu’a ce qu’ils puissent finir par paraitre
completement éliminés : cette apparence est le résultat supréme d’une évolution nécessaire de
l'art »*8. Alors méme que Nietzsche condamne l’art de son temps a une mort imminente?, il semble

que Wagner reste pour lui le sommet artistique de U'époque®. Enfin, la troisieme référence,

251874, 32[52].

26 \oir B.Schmidt, Der ethische Aspekt der Musik.
Nietzsches «Geburt der Tragédie » und die Wiener
klassische Musik, 1990, p. 31, au sujet de NT : « Dans sa
critique de Wagner, Nietzsche tente de prendre en
compte la position de Hanslick, et ainsi de dépasser, au
moins dans les grandes lignes, lopposition entre
Hanslick et Wagner. »

27OPC lll-1, p. 568 (KSA 14, p. 137).

26 OPC -1, p. 568 (KSA 14, p. 137).

29 Au §222 d’HH.

30 Méme sans la mention de Wagner, le texte tel qu’il est
publié laisse tout de méme entendre que ce sommet est
bien atteint par la musique de 'époque de Nietzsche. La
mention du compositeur avait d’abord été ajoutée au-
dessus du texte dans le manuscrit au propre du § 221
(Mp XIV 1, p. 233), avant d’étre rayée. Elle semble donc
avoir été réintroduite dans le manuscrit pour Uimprimeur
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supprimée de la version au propre du 8§ 272, mentionne Wagner dans la perspective de la culture, le
décrivant, avec Goethe et Luther, comme un individu doté d’une grande «force élastique
(Spannkraft) », pouvant ainsi traverser dans le cours de son existence «ce que peuvent a peine
parcourir quatre générations a la file »*'. Méme si elles sont supprimées de la version définitive, ces
mentions sont autant de traces d’une ambivalence qui persiste au moins jusqu’a la fin de 1877. Ce
n’est vraiment qu’en 1878 qu’intervient la rupture, au moment ou Wagner attaque publiquement
Nietzsche dans les Bayreuther Blatter®, aprés donc la publication d’Humain, trop humain au mois
de mai de la méme année. Cette apparente ambivalence peut se comprendre a la lumiere du
caractere profondément ambigu du développement des arts, qui, pour ceux qui ne le comprennent
pas, prend laspect d’une replongée dans le naturalisme. Dans son cours sur U'Histoire de
l’6loquence grecque, Nietzsche avait écrit au sujet de Démosthénes (plusieurs fois associé a Wagner
dans ses écrits de la période baloise) des lignes qui s’appliquent également au compositeur :

Le grand « style » est difficile a saisir : il est étonnant de voir comment les génies d’un art qu’ils libérent

et portent a la perfection donnent facilement a leurs contemporains Uimpression qu’ils sont des

naturalistes, ou des virtuoses ou méme des dilettantes, parce qu’ils se débarrassent de U’étroitesse et

des claires délimitations séparant les genres (« manieres ») et entrent en possession de la totalité des
moyens.3?

Au moment d’écrire Humain, trop humain en 1876-1878, Nietzsche connait donc Hanslick depuis
longtemps. Plus encore, il avait déja laissé une certaine place a ses arguments a 'époque de la
rédaction de la Naissance de la tragédie, au moment ou il semblait pourtant au plus fort de son

wagnérisme. Ceci implique donc, d’une part, que la présence apparemment soudaine d’arguments

réalisé par Heinrich Koselitz, encore wagnérien a
I’époque (voir F. R. Love, Nietzsche’s Saint Peter, 1981,
p. 11-12), peut-étre comme suggestion du copiste, ou
peut-étre encore a la demande de Nietzsche, avant
d’étre encore une fois rayée. Peut-étre aussi Nietzsche a-
t-il délibérément réintroduit la mention du compositeur,
mais, son éditeur ayant refusé de publier son livre sous
pseudonyme (voir Schaberg, p.58-59), décida-t-il
d’éviter de se risquer a associer encore son nom a celui
de Wagner, méme de fagon plus mesurée
gu’auparavant, de crainte que ses lecteurs ne pensent
qu’il souscrivait toujours aux «vues métaphysico-
artistiques » de ses « précédents écrits » (1876, 23[159]).
3STOPC -1, p. 572 (KSA 14, p. 140).

32 Dans la troisieme partie de Public et popularité,
publiée dans la livraison d’ao(t 1878, a la suite de quoi
Nietzsche ne lira vraisemblablement plus la feuille de
parti des wagnériens. Voir la lettre a sa mere du 21 avril

1880, ou il écrit : «Je ne veux plus rien entendre au sujet
des Bayreuther B<latter>, je ne les lis plus depuis juillet
1877.» (Corr. IV, p.22; KSB6, p.17) Nietzsche fait
évidemment référence a ao(t 1878 ; voir Janz, vol. Il,
p. 268-269 pour la chronologie des événements.

33 Histoire de l’éloquence grecque, EPN X, p. 238. Notons
les références au dilettantisme, critique traditionnelle
mobilisée contre Wagner, et a Uabolition de la frontiere
entre les genres, part essentielle de son idéal. En
général, ce cours me semble plus pres de la perspective
ambigué sur Wagner de HH, notamment en ce que
Nietzsche y contraste U'emploi de phrases courtes
d’Hegésias de Magnésie, fondateur de l’asianisme en
rhétorique, avec «la grande structure périodique de
Beethoven et Wagner » (p. 244). Cf. la comparaison de
Wagner a Démosthenes en WB § 9, et plus tard le souci
exprimé dans la note 1878, 30[15] de contraster leurs
différences apres les avoir rapprochés.
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de type formaliste dans la réflexion sur U'art de Nietzsche n’est nouvelle que pour les textes publiés.
Si Uon garde a Uesprit que U'ensemble des textes publiés par Nietzsche au cours des années 1870
visait a soutenir le Kulturkampf wagnérien, c’est-a-dire avant tout a soutenir le projet artistique de
Bayreuth en vertu des effets culturels qu’il en escomptait, on ne s’étonnera pas que Nietzsche ait
voulu garder sous silence ses désaccords esthétiques ou personnels avec Wagner, qui pouvaient lui
apparaitre secondaires®. Ceci implique d’autre part que le recours par Nietzsche a des arguments
de type formaliste ne signale pas a lui seul un revirement total de son esthétique musicale. Il ne s’agit
pas d’une simple réaction, dans laquelle ’'abandon de U’esthétique wagnérienne s’accompagnerait
de Uadoption de celle de son plus fameux adversaire. On peut plutét s’expliquer cette apparente
nouveauté par le fait que les idées de Nietzsche sur l’art et la musique viennent maintenant librement
au jour, alors que, aprées U'expérience de Bayreuth, il est convaincu que Wagner n’est pas en mesure

de tenir ses promesses en matiere de culture.

b. L’esthétique formaliste de Hanslick

Avant d’examiner les textes sur Uexpression et la beauté musicales de la période d’Humain, trop
humain, arrétons-nous d’abord a conception du formalisme associée a l'esthétique musicale de

Hanslick afin d’établir les termes de la comparaison.

Dans la préface a son livre Du beau musical, Hanslick divise Uargument du traité en deux
« propositions principales » (Hauptséatze), 'une négative et l'autre positive®. La proposition négative
concerne la polémique gu’il meéne contre Uesthétique du sentiment, qu’il critique notamment pour
son manque de scientificité®®. Sans nier le fait, indéniable, que les ceuvres musicales suscitent des
sentiments, Hanslick suggere « que dans les recherches esthétiques, c’est d’abord le bel objet et non
le sujet sentant qu’il faut étudier »*”. Une esthétigue comme science du beau implique d’abord de
connaitre l'objet qui suscite le sentiment de la beauté, afin précisément d’élucider comment ily
parvient. Le sentiment est certes le point de départ de U'investigation, mais ne saurait étre le theme

principal de Uesthétique musicale®.

34 Sur cette question, voir C. Landerer & M.-O. Schuster,
«Nietzsches Vorstudien zur Geburt der Tragbdie in ihrer
Beziehung zur Musikasthetik Eduard Hanslicks », N-S 31,
2002, p. 120-121.

35 BM, p. VilI-IX.

36BM, p. 1-2.

37BM, p. 2.

38\/oir BM, p. vl : « Je partage entiérement 'opinion selon
laquelle la valeur ultime du beau reposera toujours sur
l’évidence immédiate du sentiment. Mais je suis tout
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En considérant Uexpression des sentiments comme « but ou destination » (Zweck oder Bestimmung)
de la musique®, poursuit Hanslick, les esthétiques du sentiment ont suggéré que le critére du beau
et Uobjet de 'esthétique musicale seraient a trouver en dehors des ceuvres musicales elles-mémes.
Cette hétéronomie est pour Hanslick inacceptable : comprendre le beau musical exige de se
pencher sur la musique, et pas sur son supposé référent. En outre, et c’est la probablement
largument le plus connu du livre, la musique ne peut avoir un sentiment comme «contenu
(Inhalt) »*°, puisqu’elle n’est pas en mesure de produire le « noyau conceptuel (begrifflicher Kern) »
propre a tout sentiment*'. Tout ce qu’elle peut évoquer par ses propres ses moyens, c’est « l'aspect
dynamique (das Dynamische) », accidentel, du sentiment*?. Elle peut exprimer « 'adjectif » qui le
caractérise, mais jamais son «substantif »*®. Une musique rapide, au rythme irrégulier, dont la
mélodie comporte de grands sauts d’intervalles, pourrait légitimement étre qualifiée d’agitée ; mais
cette propriété dynamique pourrait aussi bien appartenir a lamour qu’a la colére (voire a une pierre
descendant le flanc abrupt d’une colline) et ne permet pas d’établir la référence a un sentiment sans
l'ajout d’un supplément d’information (paroles, drame, titre, programme, etc.), extramusical.
Inversement, le fait que certaines pieces de musique vocale aient pu étre associées a plusieurs
textes aux contenus expressifs fort différents, pour lesquels elles paraissent chaque fois aussi bien
renforcer U'expression du texte, témoigne en faveur de cette position. Hanslick évoque lair bien
connu du Messie de Haendel, « For unto us a child is born », censé (si 'on se fie au texte) évoquer la
jubilation face a la naissance du Christ, mais dont la mélodie est en fait empruntée a un duo

« érotique » (le No, di voi non vo’fidarmi**) composé peu de temps auparavant®.

Ce qui importe avant tout a Hanslick, c’est par quels moyens le sentiment du beau peut étre suscité
par U'ceuvre musicale. C’est cet aspect que vient baliser U'exigence de la proposition positive : «la
beauté d’'un morceau est spécifiquement musicale, c’est-a-dire qu’elle est inhérente aux
combinaisons de sons sans référence a des pensées étrangeéres, extramusicales »*¢, C’est ce que

Hanslick exprime également dans sa formule bien connue, que «[l]e véritable contenu de la musique

aussi fermement convaincu qu’on ne peut pas déduire
une seule loi musicale de tous les appels habituels au
sentiment. »

39BM, p. 4.

40BM, p. 4.

41BM, p. 18.

42BM, p. 21.

43BM, p. 18.

44 Le théme en était celui d’une résistance joueuse aux
charmes de ’'amour et de la beauté (« Non, je ne mettrai
pas ma confiance en vous,/Amour aveugle, beauté
cruelle ! ») — expression de joie d’un genre tout différent
que celle que pourrait engendrer chez les croyants la
naissance du Rédempteur, bien que la méme musique
convienne tres bien aux deux textes.

4 BM, p. 32-33.

46 BM, p. IX.
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sont des formes sonores en mouvement (ténend bewegte Formen)»*’. La musique n’est pas
représentative, elle ne «contient» que des sons ordonnés dans le temps. Son caractere quasi
linguistique, le fait bien connu qu’elle posséde une syntaxe, mais est s€mantiqguementindéterminée,
était précisément ce qui avait permis aux romantiques de la lier au langage et de la présenter a la
fois comme son origine et sa quintessence*®. Cette méme indétermination est maintenant ce qui
permet a Hanslick d’affirmer qu’« elle est une langue que nous parlons et comprenons, mais que

nous ne sommes pas en mesure de traduire »*°.

Le formalisme musical ne correspond pas exactement a la proposition positive, mais résulte bien
plutdt de l'addition de ces deux prémisses. La proposition positive exige que le beau musical soit
situé dans quelque chose de propre a la musique, et la proposition négative doit démontrer que la
musique ne peut rien exprimer par ses moyens propres ; c’est seulement en combinant ces deux
arguments qu’il est possible a Hanslick d’affirmer que le beau musical releve exclusivement de la
forme donnée aux sons, de la structure audible de 'ceuvre musicale. L'existence d’autres modes
d’expressions que ceux qu’admet Hanslick pour la musique mettrait en danger son syllogisme. Et
Nietzsche, précisément, admet un tel mode d’expression, qu’il présente en outre comme

proprement musical, sous la guise d’un symbolisme des formes musicales.

c. Sensualisme et symbolisme : deux formes de l’écoute attentive a la forme

Eric Dufour a suggéré que Nietzsche adhére, dans Humain, trop humain®, a la position formaliste de

Hanslick dans son ensemble. Selon lui, Nietzsche soutiendrait que « [l]Ja musique n’a[...] aucun sens

47 BM, p.45. La détermination de la forme comme méme contenu, comme le peuvent les arts
contenu de la musique est a mon avis volontairement représentatifs. « Dans la musique, iln’y a pas de contenu
paradoxale, visant a montrer que la distinction entre par opposition a la forme, parce qu’elle n’a pas de forme

forme et contenu se dissout lorsqu’on cherche a
lappliquer rigoureusement a la musique. Voir le
chapitre vii, ou Hanslick s’efforce de montrer que la
musique n’a pas de contenu, et en particulier
BM, p.134: «Il ne peut en réalité étre question du
contenu d’une ceuvre d’art que si ’'on oppose ce contenu
a une forme. Les notions de “contenu” et de “forme” se
déterminent et se complétent mutuellement. [...] Dans
la musique, cependant, nous voyons le contenu et la
forme, la matiére et son organisation (Gestaltung),
image et lidée fusionnés dans une sombre et
inséparable unité. » Ce qui a pour conséquence que la
musique ne peut mettre en forme différemment un

en dehors du contenu » (BM, p. 135).

48 BM, p. 68.

4 BM, p. 48.

50 E, Dufour interpréte les deux volumes de Uédition de
1886 comme un tout, alors qu’a mon avis et comme je
tenterai de le démontrer dans les chapitres suivants, le
premier volume souléve surtout des problémes, a partir
desquels Nietzsche commencera a élaborer une
nouvelle position positive dans les deux textes du
second volume. Pour une lecture plus attentive aux
différentes étapes du développement de la pensée sur
l'art de Nietzsche a lépoque, voir notamment le
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extramusical »®', et sa conception du beau serait «totalement hanslickienne »*2. Nietzsche
souscrirait donc a la proposition négative de Hanslick et adopterait (et ce, sans pour autant admettre
explicitement les exigences de la proposition positive) le contenu de la conception du beau de

Hanslick.

Les textes clés sur la question de U'expression musicale dans le premier volume d’Humain, trop
humain, sur lesquels Dufour appuie son argumentation, sont les paragraphes 215, 216 et 217.
Nietzsche y décrit le procédé par lequel la musique a pu devenir un langage symbolique (8 216),
s’oppose aux théories romantiques selon lesquelles elle serait un « langage immeédiat du sentiment »

(8 215) et se questionne sur les conséquences de cette évolution (8 217).

D’emblée, la suggestion plusieurs fois répétée par Nietzsche qu’existe un symbolisme musical
conventionnel le distingue radicalement de Hanslick®®. Ce dernier, dans son traité, n’avait en effet
admis LUexistence que d’un symbolisme musical naturel. Selon lui, nous interprétons
nécessairement les éléments qui composent la musique (« tonalités, accords et timbres ») en les
liant a certains sentiments : «[cJomme les couleurs, les sons possedent en effet déja, par nature et
dans leur isolement, une signification symbolique qui agit en dehors de et avant toute intention
artistique »*. Hanslick renvoie méme (avec ironie) a l'inventaire des significations symboliques des
différentes tonalités proposé dans les Ideen zur Asthetik der Tonkunst de Schubart, comme pendant
a «linterprétation des couleurs » présentée par Goethe dans son Traité des couleurs®. Les sons,
comme les couleurs, sont « une force par nature déja mise en rapport sympathique pour nous avec
certaines tonalités affectives (Stimmungen) »*’. Hanslick les place cependant hors de la sphére de
I’esthétique pour deux raisons principales. La premiére est que notre compréhension symbolique de
ces éléments musicaux ne repose pas sur un « rapport (Zusammenhang) » au sens fort entre l'objet

musical comme organisation sonore et le sentiment évoqué®®. Hanslick est catégorique : pour qu’il

troisiéme chapitre de J. Young, Nietzsche’s Philosophy of
Art, 1992, p. 58-91, consacré aux deux volumes d’HH.

51 E, Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 199.
52 £ Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 202.
58 Cette limite a lassociation de Nietzsche au
formalisme musical a été suggérée, sans étre autrement
développée, par C.lLanderer, «Form und Gefuhl in
Nietzsches Musikasthetik », dans
Nietzscheforschung 13, 2006, p. 56, et par
G. Liébert, Nietzsche et la musique, 1995, p. 222-223.
54BM, p. 22.

55 BM, p. 22.

5% BM, p.23. Voir C. F. D. Schubart, Ideen zu einer
Aesthetik der Tonkunst, 1806, p. 377-382 et Goethe, Zur
Farbenlehre. Didaktischer Teil, HA XIl, 494 sqq. Hanslick
croit a un (modeste) symbolisme des éléments de la
musique, mais aurait difficilement pu adhérer a la
théorie de Schubart, qui suggere entre autres choses
que la tonalité de mi bémol majeur est « la tonalité de
l’amour, de la priere, de Uentretien familier avec Dieu ;
exprimant la Sainte Trinité par ses trois bémols. » (C. F. D.
Schubart, Ideen zu einer Aesthetik der Tonkunst, p. 377)
57BM, p. 23.

S8 BM, p. 23.

151



y ait expression, il faut qu’il y ait un rapport d’analogie entre Uexprimant et Uexprimé®. « Une telle
relation naturelle est tres éloignée d’une expression (Ausdricken) ou d’une représentation
(Darstellen). Je lai appelée “symbolique” dans la mesure ou elle ne représente en aucun cas
directement le contenu, mais reste une forme essentiellement différente de celui-ci »*°. Autrement
dit, ces symboles évoquent par les sons certaines tonalités affectives, sans nous les présenter par
des moyens proprement musicaux. D’autre part, dans lorganisation musicale des sons, ces
symboles naturels ne font plus leur effet, ou bien le font différemment®'. Chaque accord mineur dans
une tonalité majeure ne fait pas l'effet d’'une explosion soudaine de tristesse ; de méme, chaque
piece en mode majeur n’évoque pas nécessairement le bonheur. On pensera par exemple au cas
bien connu de laria « J’ai perdu mon Eurydice, rien n’égale mon malheur » de U'Orphée et Eurydice de

Gluck, ou le héros chante sa désolation dans la tonalité de do majeur®.

Le symbolisme musical, selon Nietzsche, a au contraire suivi un développement analogue a celui du
langage. Comme pour Hanslick, les symboles musicaux ne possedent pas a ses yeux de « rapport
physiologico-psychologique » naturel avec un quelconque contenu®, Le langage, explique-t-il, s’est
développé par 'association prolongée de gestes, qui eux peuvent posséder un rapport physiologique
immédiat aux sentiments, a des sons. L’habitude de cette association permet, apres un temps,
d’évoquer avec le son seul le sentiment qu’évoquait au départ le geste®. La « musique absolue »%*
s’est développée de fagon similaire : par son association a la parole dans le chant et l'opéra et a
certains objets dans la «peinture musicale (Tonmalerei) », la musique «a conquis un domaine
formidable de moyens symboliques»®. On comprend aujourd’hui ses «figures
sonores (Tonfiguren) »® sans laide de la poésie. Il y a donc en musique pour Nietzsche un

symbolisme qui prend appui sur une forme, et pas seulement un symbolisme de 'élémentaire,

5 ’expression au sens habituel, renvoyant a quelque
chose d’extérieur a U'objet musical et qui n’est donc pas
(entierement) contenu dans celui-ci, est repoussée
d’emblée par lexigence méthodologique du caractere
propre a lobjet musical du beau, posée dans la
proposition positive. Hanslick argumente en fait dans sa
proposition négative surtout contre la représentation
(Darstellung), seule sorte d’expression qui pourrait
répondre a ses exigences, puisqu’elle implique que
I’exprimé soit contenu (reproduit) dans ce qui exprime.
Sur cette particularité de l'argument de Hanslick, voir
M. Budd, Music and the Emotions : The Philosophical
Theories, 1985, p. 21 sqg.

80 BM, p. 23.

81 Voir BM, p.23: «Sur le plan esthétique, ces effets
indépendants élémentaires se neutralisent sous leffet
de lois supérieures communes. »

52 Selon Hanslick, cet aria serait en outre expressivement
ambigu : Orphée pourrait aussi bien chanter «j’ai trouvé
mon Euridyce, rien n’égale mon bonheur », texte dont
U'expressivité se trouverait tout autant renforcée par la
musique (pourtant dramatiquement appropriée!) de
Gluck (BM, p. 29).

83BM, p. 23.

64 HH § 216.

85HH § 216.

86 HH § 215.

57 HH § 216.
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comme le suggérait Hanslick®. Dufour analyse cet argument du devenir-langage de la musique
comme une condamnation de la symbolique musicale, en prétant a Nietzsche des arguments
hanslickiens® et en évoquant un certain nombre de textes de la période de la Naissance de la
tragédie™. La perspective d’Humain, trop humain est cependant fort différente de celle, plus
combative, de la période baloise : Nietzsche est maintenant doté d’une nouvelle « piété » vis-a-vis de
histoire de la culture”, il cherche a conserver le « trésor » acquis grace aux (ou au prix des) erreurs
du passé.” Et cette distance de ’historien, il Uapplique également au présent’. C’est pourquoi le
symbolisme de la musique n’est pas rejeté dans ces textes, mais plutdt décrit et analysé comme le
stade auquel 'époque de Nietzsche se trouve dans son rapport a Uart musical et a partir duquelil lui

faut donc prendre son point de départ pour repenser son rapport a celui-ci’.

Que dit explicitement Nietzsche du formalisme dans ces textes ? Au paragraphe 215 d’Humain, trop

humain, intitulé simplement « Musique », il écrit :

La «musique absolue » est ou bien une forme en soi, dans U'état grossier de la musique ou le
retentissement en rythme et en diverses intensités produit de la joie en général, ou bien la symbolique
des formes qui parle d’emblée a notre compréhension sans poésie, aprés que les deux arts se sont
développés longtemps en étant liés et que la forme musicale a fini par étre tissée de part en part de fils
de concepts et de sentiments. Des hommes restés a la traine pour ce qui est de l’évolution de la

58 Sur ce symbolisme, voir BM, p. 29 sq. Voir également
BM, p.23, ou Hanslick affirme clairement que la
musique seule ne posséde un pouvoir d’expression
affective que grace a 'expression de 'aspect dynamique
de U’émotion et au symbolisme naturel des sons: «Un
autre moyen d’atteindre le soi-disant but [scil.
I’expression des sentiments], en dehors de l'analogie du
mouvement et du symbolisme des sons, la musique
pure n’en a pas. »

8 E. Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p. 199 :
«La musique n’a donc aucun sens extramusical. Peu
importe ce que la musique peut “exprimer”, “évoquer”
ou encore “suggérer”: ce ne sont la que des
associations d’idées proprement subjectives, quivarient
suivant les individus et ne sont pas fondées dans la
musique méme.» Si Nietzsche condamne parfois
'arbitraire d’une écoute musicale « pathologique », c’est
toujours en admettant que la musique posséde bien une
valeur symbolique. Voir par exemple le fragment 1876,
25[58], qui dans le manuscrit faitimmeédiatement suite a
une premiére version du §215 d’HH portant sur le
symbolisme musical : « La musique n’a, prise dans son
ensemble comme art (als gesammte Kunst), aucun
caractere que ce soit, elle peut étre sacrée et profane

(heiligund gemein), et elle n’est 'un ou l'autre qu’une fois
devenue entierement symbolique. Ces glorifications
sublimées de la musique en général, comme il s’en
trouve p. ex. chez Bettina, sont des descriptions des
effets d’une certaine musique sur des individus bien
déterminés, qui onten euxtous ces états sublimés et qui
a travers eux approchent aussi la musique.» Sur les
remarques sur la musique de Bettina von Arnim dans sa
correspondance avec Goethe, cf. également BM, p. 112.
70 \/oir E. Dufour, L’esthétique musicale de Nietzsche, p.
199-200 et les notes 162-164 a la p. 222.

711883, 16[14].

2ZHH § 16.

73 Voir supra, ch.1a, p. 5, le passage de la lettre a
M. Maier du 6aol(t 1878 ou Nietzsche évoque son
nouveau regard historique sur le phénomeéne et
Uindividu Wagner.

74 Cette perspective culturelle de la réflexion sur art de
Nietzsche, qui cherche, plutét qu’a seulement cerner le
phénomene, a tracer une voie vers un avenir a aide de
l’art comme moyen de culture, le rapproche en outre
beaucoup plus de la perspective esthétique
wagnérienne que de celle de Hanslick.
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musique ressentiront le méme morceau sur un mode purement formaliste, la ou ceux qui ont suivi ses
progres comprendront tout de maniere symbolique.

Ce passage illustre bien la distance qui sépare Nietzsche de Hanslick. Nietzsche suggere qu’ily a
deux fagons de comprendre U'intérét pour la musique absolue et la valorisation de la forme qui lui
est associée: un intérét grossier, sensuel, pour la matérialité du son et un intérét symbolique,
intellectuel pour ce que ses formes représentent’. Le second aspect est en outre lié a la culture
musicale et non a larbitraire d’'une écoute pathologique’. Seul le premier mode d’écoute est ici

critiqué, comme expression d’un mangque de culture artistique”’.

Nietzsche poursuit la réflexion, cette fois avec un ton plus critique, au paragraphe 217, sur «La
désensualisation de lart supérieur ». Il y décrit un processus par lequel notre oreille est devenue,
sous linfluence de la musique moderne, « plus intellectuelle » et, en un sens, « plus grossiére »’8.
Nous écoutons maintenant la musique en cherchant le « “cela signifie” » plutot que le « “c’est” », et
pouvons tolérer plus de laideur, plus de « bruit» en vertu de la signification que nous trouvons en
elle’. Or, Nietzsche ne condamne pas ici non plus cette écoute attentive au sens, mais voit un risque
dans son intensification :

Plus Uceil et Uoreille sont aptes a penser, plus ils approchent de la limite ou ils deviennent insensibles :

la joie se déplace dans le cerveau, les organes sensoriels eux-mémes s’émoussent et s’affaiblissent, la

symbolique ne cesse de se substituer a ce qui est, — et cette voie nous conduit a la barbarie aussi
sUrement qu’une autre.

La menace qu’entrevoit Nietzsche est celle d’une intellectualisation exclusive, d’un terme ou
’écoute ne deviendrait que symbolique®’. Dans cette situation, les caractéres sensibles de l'oeuvre
d’art s’effaceraient entierement devant sa signification, et Uattitude de l'auditeur s’apparenterait a
celle de 'amateur d’énigmes®’. Mais il ressort clairement de ce texte que toute écoute symbolique

n’est pas purement intellectuelle. Plus encore, Nietzsche soutient que Uintellectualisation de la

7% Le rapprochement entre le matérialisme que Nietzsche y insiste sur le caractéere primitif de la

(philosophique) et le formalisme (esthétique) avait déja
été formulé dans un important texte de F. T. Vischer,
«Ueber das Verhaltnis von Inhalt und Form in der
Kunst », 1858.

76 Cf. HH § 168.

77 E.Dufour semble lire le §215 d’HH comme une
valorisation du formalisme au sens de Hanslick
(L’esthétique musicale de Nietzsche, p.200-201), alors

réception qu’il qualifie de formaliste.

BHH §217.

*HH §217.

8 £ Dufour, L'esthétique musicale de Nietzsche, p. 201-
202, assimile cette crainte de Nietzsche a une
condamnation de '’écoute attentive au sens en général.
81 Cf. OSM § 119, texte sur lequel je reviendrai plus en
détail dans le ch. 7b.
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sensibilité artistique, comme par ailleurs celle de la sensibilité (Gemdith) en général®?, est un
processus irréversible :
Chaque émotion est le fruit d’un devenir intellectuel (Jede Regung ist intellektual geworden) ; ce que l'on
ressent p. ex. dans Uamour est le résultat de toutes les réflexions a ce sujet, de toute la métaphysique

qui s’y est jamais liée, de toutes les tonalités affectives voisines apparentées qui résonnent par affinité
(aller verwandten miterklingenden Nachbarstimmungen)®2,

Le symbolisme musical qgu’expose Nietzsche n’implique donc pas d’emblée la soumission de la
sensibilité a Uintellect dans U'expérience esthétique, puisque ce sont aussi les sens eux-mémes qui

s’intellectualisent, dans un enrichissement de la sensibilité par Uhistoire de Uintellect®.

Nietzsche laisse clairement entendre que nous n’avons pas encore atteint cette limite. Le risque que
court son époque semble plutét étre a U'opposé d’un exceés d’intellect dans U'écoute. C’est qu’a
mesure que la musique se complexifie, que son langage s’enrichit de nouvelles possibilités
expressives, une part toujours plus grande du public cesse d’étre en mesure de la comprendre. Et
plutét que de cesser de s’intéresser a l'art, cette part du public cherche a prendre plaisir de fagon
purement sensible a ce qui lui est offert, soit une musique plus laide que jamais, mais signifiant pour
qui la comprend «un monde plus beau qu’il n’y en a jamais eu »*. Le résultat est que le public
incompréhensif «apprend avec toujours plus de plaisir a saisir dans la musique le laid et le
répugnant en soi, c’est-a-dire ce qu’il y a de bas dans le sensible »®. Le probléme que pose la
désensualisation graduelle de la musique (et de Uart en général), contrairement a ce que 'on pourrait
croire au départ, estdonc double : il menace d’effacer Uaspect sensible de la réceptivité aux ceuvres
d’art pour ceux qui suivent les étapes de son progres, mais également de mener a une régression de
la sensibilité pour ceux qui ne sont pas en mesure de le suivre, et qui retournent a une écoute
sensualiste du type décrit au § 215. Le § 217 est donc bien une défense de la sensibilité dans la
réception des ceuvres d’art, mais sans étre pour autant un rejet des écoutes attentives aux symboles

et de leur «intellectualité ». Le retour en arriere est impossible, «l'art devient toujours plus

82 \/oir sur ce sujet le ch. 2b, ol le passage cité infra est
également discuté.

831876, 23[80].

8 Comparer E.Dufour, L’esthétique musicale de
Nietzsche, p. 201, pour qui Nietzsche veut dans ces
textes renverser la domination de Uintellect sur les sens
dans la réception des ceuvres d’art. A la lecture du § 217
d’HH, il n’est certes pas toujours tres clair si Nietzsche
pense a une sorte de sédimentation d’habitudes

intellectuelles dans la sensibilité réceptive a Uceuvre
d’art ou bien d’une véritable activité de Uintellect face a
U'ceuvre. Quoi qu’il en soit, la barriere entre les deux
instances est tout sauf étanche, et Nietzsche ne plaide
pas pour Uexclusion ou la domination de lune ou de
lautre.

85 HH§217.

8¢ HH §217. Cf. HH § 168.
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spirituel (seelenvoller) »*”. Ce qui s’avére nécessaire, c’est de trouver une voie mitoyenne qui éviterait
ces deux extrémes, sans pour autant chercher a revenir en arriére, vers un stade antérieur du
développement de la sensibilité, lequel développement correspond en un sens au développement
de la culture elle-méme. Ce pour quoi plaide Nietzsche est donc un équilibre entre U'activité sensible
et intellectuelle dans la réception des ceuvres d’art, entre attention donnée a U'expression et celle

donnée a la mise en forme.

Depuis les textes sur '« Essence de la musique » de sa jeunesse, et méme tout au long de sa période
wagneérienne, Nietzsche a cherché a concilier les extrémes des théories expressivistes et formalistes
de lart, et de la musique en particulier. Pleinement wagnérien, il parait presque douteux qu’il ait
jamais pu Uétre ; qu’il ait jamais été un partisan convaincu de la théorie formaliste de Hanslick releve
a fortiori de Uinvraisemblance. Mais qu’il ait intériorisé certaines des positions de Hanslick, proches
de ses propres intuitions les plus anciennes, et des critiques qu’il opposait dans sa jeunesse a la
musique wagnérienne, cela ne fait pas de doute. La voie que recherche Nietzsche n’est pas plus a
trouver chez Hanslick qu’elle ne ’était « chez » Wagner — c’était, rappelons-Lle, toujours Wagner tel
que Nietzsche limaginait qui pouvait apporter la solution a son probleme culturel. La théorie
artistique nietzschéenne n’a jamais été entierement dépendante d’autres auteurs, ce que l'on
pourrait aussi bien attribuer a son godt singulier, a son éducation autodidacte, qu’a son caractere.
Mais méme s’il n’adopte pas la position hanslickienne, il est indéniable que laspect formel de
I'ceuvre musicale et de l'art en général revét a compter d’Humain, trop humain une signification
beaucoup plus fondamentale dans sa conception de l’art, laquelle se signale déja dans certaines
suggestions, explicites ou non, quant a un avenir pour 'art comme moyen de culture. Les deux
dernieres sections de ce chapitre s’arréteront a deux des principales ouvertures a lart que lUon

retrouve déja dans le premier volume d’Humain, trop humain.

d. L’écoute pathologique et 'écoute artistique

Bien qu’il ne s’y fasse pas a proprement parler formaliste, Nietzsche valorise bien dans Humain,
humain un mode d’écoute proche de celui du formalisme, attentif d’abord a la mise en forme des

sons. Il parle en effet a cet égard de la nécessité de connaissances techniques pour obtenir « le

871876-1877, 23[138].
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véritable plaisir artistique (dfen] eigentlichen artistischen Genuss[]) »®® et affirme que «la position
esthétique au sujet de U'ceuvre d’art » est « celle du créateur », dont Uintérét est tourné vers la mise
en forme du matériau plutot que vers la « matiére (Stoff) »*°. Seulement, il ne s’agit pas, comme chez
Hanslick, d’'une question de [égitimité, c’est-a-dire d’établir le domaine dans lequel la beauté
proprement musicale pourrait se situer®. Nietzsche décrit dans ces textes un mode d’attention a
l’ceuvre d’art (sans d’ailleurs associer a la beauté), qu’il valorise pour des raisons différentes, c’est-
a-dire surtout dans une perspective a la fois culturelle et historiquement déterminée. Et, surtout, ce

mode de réception formel n’exclut pas pour Nietzsche U'expression ou le symbolisme.

Ce qui peut laisser croire que Nietzsche se ferait formaliste dans la section sur Uart d’Humain, trop
humain, c’est notamment que le ton de celle-ci est surtout dominé par la critique. Mais ce sera plutot
dans les « compléments » a ce premier volume, Opinions et sentences mélées et Le voyageur et son
ombre, qu’un nouvel idéal artistique sera plus concrétement esquissé®’. Certaines indications
pointant vers une nouvelle conception affleurent cependant déja dans le livre de 1878, dans la
section sur 'art comme hors de celle-ci. Dés le début de cette section, Nietzsche s’attache a décrire
la beauté sous la forme la plus « noble » qu’elle peut revétir a son sens :
«La lente fleche de la beauté, » — La plus noble forme de beauté est celle qui ne transporte pas d’un
seul coup, qui ne lance pas d’attaques fulgurantes et grisantes (cette espece-la suscite facilement le
dégot), mais plutdt celle qui s’infiltre lentement, que 'on emporte avec soi presque sans s’en aviser
et que U'on retrouve un jour en réve, mais qui finit, aprés s’étre longtemps tenue dans notre cceur avec
modestie, par prendre totalement possession de nous, emplit notre ceil de larmes, notre coeur de

nostalgie (Sehnsucht). — A quoi aspirons-nous a la vue de la beauté ? A étre beaux: nous nous
imaginons (wéhnen) que bien du bonheur doit s’y attacher. — Mais c’est une erreur. %

Une beauté modeste du point de vue des effets, qui pour cette raison nous touche seulement
lentement. Une beauté, également, qui semble fonder une foi en la beauté elle-méme, plutdt qu’en
quelque chose qui la transcende. Que celle-ci repose sur une hypothése erronée, que l'aspiration a
devenir beau, lorsque satisfaite, ne donne pas nécessairement le résultat escompté, ne la disqualifie
pas ; les promesses de la science que Nietzsche défend par ailleurs dans Humain, trop humain sont
elles aussiincertaines. Pourquoi, dans ce cas, est-ce que cette forme de beauté serait plus « noble »

que les autres ? Le contexte dans lequel survient ce texte nous en donne un indice décisif. L’art est

88 VO §149. Voir également la note 1876, 23[58] qui % Comme laffirme E. Dufour, L’esthétique musicale de
exprime une idée similaire a 'époque de la préparation Nietzsche, p. 198-199.

d’HH. 81 Cette conception sera principalement abordée au
8 HH § 166. La méme idée revient a la fin de la section ch.7.

sur l'art dans le § 221. 92HH § 149.
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généralement tourné vers le passé, insiste Nietzsche ; U'artiste emploie d’anciens modes de penser
et de sentir pour colorer différemment le présent et en rendre la vue plus tolérable, ceci afin
d’«alléger la vie des hommes ». C’est en ce sens que l'artiste est un étre rétrograde, qui favorise
Uinaction chez ses spectateurs, rassurés pour un temps par la réalité transfigurée qu’il leur
présente®. Or, ce qui fait le trait distinctif de cette beauté lente telle que la décrit Nietzsche, c’est
précisément qu’elle invite a la transformation de soi. En plus de réconcilier avec le présent, elle fait
tendre vers lavenir. C’est, en un sens, une beauté qui réconcilie avec action, plutdét qu’une beauté

surtout narcotique, a Ueffet quiétif.

Ou pourrait-on toutefois trouver une telle beauté ? Est-elle incompatible, en totalité ou en partie,
avec le travail de lartiste, lui qui selon Nietzsche serait un étre profondément rétrograde ? Faudrait-
il peut-&tre qu’elle soit une beauté naturelle, libre des effets trop intenses de la production artistique
humaine et du bagage affectif qui s’y rattache® ? Le § 149 (cité plus haut) dans sa version au propre
se terminait différemment, d’une facon qui pouvait donner cette impression. Nietzsche concluait
que «[d]e ce genre est la beauté du golfe de Naples, vu du Pausilippe au crépuscule », et avait rayé,
immédiatement aprés: «et celle des adagios de Beethoven»®. L’expérience de la nature,
cependant, est elle aussi saturée de significations héritées : « nous les [scil. les objets de la nature]
recouvrons toujours d’une fine membrane psychologique (zarte Seelenmembrane)»: «Des
sentiments hérités, des états d’ame (Stimmungen) personnels s’éveillent en présence de ces objets
de la nature. »*® Le passé et Uerreur ne rayonnent pas que de ’artiste vers son ceuvre, mais bien de
tout étre humain vers son monde. Seulement, l'artiste, dans sa production, tend généralement a
répéter ce geste de falsification, et ainsi a le renforcer®. La différence entre la beauté artistique et la
beauté naturelle en est donc une de degré et non de qualité. Ni Uune ni Uautre ne semble a priori

exclue de Uexpérience d’'une beauté supérieure au sens ici discuté.

Faut-il alors que ce soit le spectateur lui-méme qui se transforme afin d’étre prét a recevoir cette
beauté lente ? Qu’il se purifie d’abord de ses exces, afin de pouvoir la recevoir ensuite ? C’est ce que
U'on pourrait inférer du travail critique auquel s’adonne Nietzsche dans cette section et, plus

largement, dans les sections précédentes. En déboulonnant la statue du génie et en décousant la

% HH §148, et généralement les aphorismes %1877, 23[178]. Cf. 1878, 27[20].
environnants. 87 Cf. sur la question des «forces artistiques », infra,
94 Cf. HH § 150. ch. 7a.

% OPC III-1, p. 563 (KSA 14, p. 134).
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toile de représentations métaphysiques qui donne une grande partie de ses effets aux ceuvres d’art,
la purification affective résultant de la recherche critique de connaissances rend possible une
réception plus modérée de l’art. Sans référence a des transcendances (que ce soit au niveau de
U'origine ou du sujet de 'ceuvre), la beauté de U'ceuvre d’art peut étre appréciée comme beauté. Ainsi
l’art pourra étre valorisé pour ce qui lui est propre, et non pour son sujet ou pour les mythes qui
entourent sa genese. Nietzsche se rapproche bien dans une certaine mesure de la quéte
hanslickienne de ce qui fait le propre de U'ceuvre d’art en général, comme lieu de son appréciation
supérieure — mais ce ceci, sans pour autant exclure entierement laspect symbolique,

« pathologique », parce que dirigé avant tout vers Ueffet, du rapport aux ceuvres.

C’est dans ce sens que Nietzsche aborde le mode de réception des ceuvres d’art, qui selon lui serait
nécessaire a leur accueil productif. Ce mode de réception est systématiquement caractérisé, dans
les textes de cette période, d’« artistisch », terme qui en allemand trahit son accent sur la réception
formelle de 'ceuvre d’art, par contraste avec « kiinstlerisch », a la signification plus neutre. L'un des
emplois les plus notables de cette distinction est probablement celui que Nietzsche en fait dans
’aphorisme intitulé « Education artistique du public (Artistische Erziehung des Publicums) »%, qui
évoque en s’en distinguant '« éducation esthétique de ’lhumanité » schillérienne®. Cette éducation
artistique vise a permette au public de se détourner de Uintérét pour le sujet (Stoff) des ceuvres d’art
en lui-méme, de « l'attrait de la nouveauté, de la tension », bref, de Uintensité affective qui s’attache
a ce qui fait Uobjet de U'ceuvre, pour se tourner plutdt vers « les nuances, les délicats et nouveaux
sentiments dans le traitement de ces motifs »'®. Le moyen principal de cette éducation sera
’exposition répétée du public a des ceuvres traitant les mémes motifs, a la fagon du traitement des

mythes dans le théatre tragique grec'®'. Lartistische Erziehung de Nietzsche se présente ainsi

% HH § 167, titre.

% Sur le «spectateur esthétique» que souhaitait
Nietzsche en 1872, voir. NT, § 24, p.233-234 (KSA 1,
p. 151).

10 HH §167.

107 Sur 'absence de nouveauté dans l'action mythique de
la tragédie grecque, les mythes étant déja amplement
connus par le public familier des cycles épiques et de la
poésie lyrique, voir p. ex. Histoire de la littérature
grecque, EPN XI, p.105. Il convient toutefois de noter

que Nietzsche suggere dans ce passage du cours de
1874-1875 que dans le contexte de la tragédie grecque,
cette absence de nouveauté permettait de concentrer
’attention du public sur le pathos plutét que sur U'action,
et donc d’intensifier au maximum ce pathos. La
familiarité avec le sujet opérerait donc, selon cette
hypothése antérieure, dans la direction contraire de
l'action refroidissante qu’il en espére dans les textes de
la période moyenne (cf. surtout Histoire de la littérature
grecque, EPN XI, p. 104-105).
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comme une éducation par lart, a l’art, plutdt qu’une éducation par U'art a autre chose, comme l’était

notamment 'éducation esthétique schillérienne?.

La position de lartiste (Artist) se distingue en ce qu’elle «est la position esthétique au sujet de
l'ceuvre d’art, celle du créateur (Schaffenden) »'%. Il faut & mon avis étre attentif au fait que tous les
emplois des termes «Artist » et « artistisch » dans Humain, trop humain se rapportent a un certain
mode d’appréhension des ceuvres d’art, et ainsi concernent surtout le public. Ce mode
d’appréhension « artistisch » existe par nécessité chez tout « Kiinstler », qui doit connaitre davantage
que lUeffet brut de la matiere mise en forme dans U'ceuvre d’art, soit en 'occurrence les moyens de
cette mise en forme. «Artistisch » désigne, avant tout pour le public, 'adoption d’une posture active
dans la réception des ceuvres d’art’®. Comme le Kiinstler dans son geste de production et dans sa
réception des ceuvres d’autres artistes, il porte avant tout son regard sur les moyens formels
mobilisés dans la réalisation de U'ceuvre qu’il considere ; mais comme le Kuinstler également, il ne
cesse pas pour autant entierement d’étre affecté par les motifs de U'ceuvre, lesquels constituent sa

«matiere (Stoff) ».

Cette transformation du public faisant une expérience surtout « pathologique » des ceuvres en un
public capable d’une réception sur un mode artistisch devrait permettre de recentrer son attention
sur Uceuvre d’art elle-méme ou, plus précisément, sur les moyens qui ont permis la mise en forme
de son matériau, plutét que sur son référent. Elle coincide simultanément avec un refroidissement
du public vis-a-vis de l’art et avec une augmentation de sa réceptivité a ce qui distingue Uart d’autres
types de représentations culturelles, surtout en ce que celui-ci rend visibles les possibilités diverses
de constitution d’'une méme expérience. Ce faisant, les ceuvres artistiques rendent manifeste au

public ainsi disposé le caractere fondamentalement arbitraire de cette constitution, qui selon

102 Cf, également le fragment de la période de rédaction
de NT, 1870, 5[62], ou Nietsche comprend son projet
dans la continuité du projet schillérien: «But: élever
significativement U'élément schillérien : éducation par
l’art, dérivée de l’essence allemande. »

103 HH § 166.

%4 Dans certaines notes, Nietzsche avait insisté sur la
nécessité de produire soi-méme des ceuvres d’art pour
atteindre a cette perspective de créateur, et qu’ainsi la
participation, méme minimale, a ’agdn artistique dans
le genre de U'ceuvre considérée serait essentielle a une
compréhension de la portée réelle des ceuvres. Voir
surtout la note 1876-1877, 23[132], ou il suggere

notamment que «[c]e n’est qu’enrivalisant (im Wetteifer)
que U'on apprend a connaitre ce qui est bon (das Gute) »
(cf. également 23[168]). Cette exigence, cependant,
n’est pas maintenue (du moins explicitement) dans le
livre publié. En effet, le § 167 sur U'éducation artistique
(dont la rédaction au propre, notons-le, date de la méme
période que les notes précédemment mentionnées)
suggere au contraire que le public peut (ou du moins
pourra) atteindre a ce mode d’appréhension grace au
seul spectacle d’ceuvres d’artistes rivalisant sur un
méme theme, sans donc nécessairement y participer
lui-méme.
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Nietzsche est toujours erronée. La mise en lumiére de certains modes de production d’illusion,
préexistants a U'art, mais que celui-ci reproduit pour ainsi dire a un niveau supérieur, ne vise pas tant
au simple dépassement de ces «erreurs » qu’a leur intégration dans un équilibre nouveau : celui
d’'une future «culture supérieure». Notre rapport au monde, selon Nietzsche, doit rester
fragmentaire, illusoire, falsifié : la vie ne peut supporter qu’une certaine quantité, limitée, de vérité'®®,
Cependant, étre conscient de cette limite elle-méme, et s’approprier les moyens de cette
falsification — au moins dans son déploiement au niveau de la conscience — lui apparait une
attitude largement préférable a la passivité ou la résignation face a la nécessaire inadéquation de
toutes nos connaissances. Ceci, notamment, parce que la culture se constitue précisément par la

persistance dans U'inconscient affectif de Uinfluence de ce qui était autrefois conscient.

C’est donc une transformation en profondeur du public que suggere ici Nietzsche. Il n’inscrit pas
exactement sa pensée dans le débat plus abstrait sur la « meilleure » fagcon d’entrer en relation avec
les ceuvres d’art, mais, insérant le probleme dans la temporalité étendue de son questionnement sur
la culture, 'associe a la question (certes classique) des influences réciproques entre Uart, U'artiste et

son public.

e. L’introduction du style aphoristique
On ne peut par ailleurs faire ici 'impasse sur la forme nouvelle que Nietzsche donne a son écriture a

compter de 1878, avec l'adoption de ce que l'on appelle généralement son « style aphoristique »'%,
Tous ses livres précédents avaient été rédigés dans le style de l’essai continu. C’est seulement avec
Humain, trop humain qu’il adopte ce nouveau style, en vérité mélange de genres littéraires qu’on
pourrait mieux décrire comme une suite de brefs textes de formes diverses, incluant certes parfois
l’aphorisme au sens traditionnel, mais également U'essai court, le dialogue, le poeéme, etc. Tous les
livres de sa période moyenne seront de tels livres d’aphorismes ; c’est seulement avec Ainsi parlait

Zarathoustra qu’il renoncera a cette forme, et ce d’abord seulement pour un temps.

105 \/oir notamment HH 8 31, § 32 et 8 33. Corr. IV, p. 237 ; KSB 6, p. 326, et GM, préface, §2, cette
106 Cette désignation, malgré certaines controverses fois spécifiquement au sujet d’HH), de «[s]a forme en
quant a son caractére approprié, est employée par aphorismes (Aphorismen-Form) » (lettre a E. Nietzsche,
Nietzsche en diverses variantes: il parle de «recueil fin juillet 1883, Corr. 1V, p. 416 ; KSB 6, p.416), de « livres
d’aphorismes » (lettre a Overbeck du 10 février 1883, d’aphorismes » (1885, 37[5]).
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Ce changement stylistique a souvent été réduit, en totalité ou en partie, a des explications
biographiques. On peut en effet multiplier les hypothéses sur les raisons de santé qui auront pu
forcer un auteur atteint de graves problemes oculaires et de maux de téte récurrents a se résoudre a
noter ses idées sous forme fragmentaire, et qui ne prendra que plus tard pleinement conscience que
ce mode d’écriture convenait particulierement bien a son type singulier de pensée’”. Nietzsche
cependant développe d’emblée, dés les notes de 1876 et ainsi avant méme d’avoir publié un livre a
U’écriture aphoristique, une théorie de lincomplétude appliquée a Uécriture philosophique. Il y
suggere que 'incomplétude aurait son role a jouer non seulement pour la communication de sa
pensée, pensée des limites d’un genre tres particulier, mais également pour la réalisation des visées
pratiques de son projet philosophique. En outre, en 1876 encore, Nietzsche planifiait 'écriture de
trois nouvelles Considérations Inactuelles, lesquelles devaient étre suivies de « suppléments en
aphorismes »'%®. Ce mode d’écriture aurait donc au moins initialement été choisi plus ou moins
délibérément, ayant d( coexister selon ce plan avec U'écriture essayistique de ses livres antérieurs™.
Quoi qu’ilen soit par ailleurs de ses raisons, ’'adoption de ce nouveau mode d’écriture est un premier
signe de réintégration d’éléments artistiques, certes assez modeste, mais qui survient avant que lUart
lui-méme, c’est-a-dire ce que U'on entend par « art » dans la vie quotidienne, « art des ceuvres d’art »
comme l'appellera Nietzsche au § 174 d’Opinions et sentences mélées, ait encore retrouveé sa place

dans sa pensée de la culture.

Cette valorisation de 'emploi rhétorique de 'incomplétude se place cependant d’emblée sous le
signe de 'ambiguité. Ambiguité de sens d’un discours incomplet d’'une part, mais surtout, ambiguité
de ses effets : alors que Nietzsche suggere que Uincomplétude ouvre des avenues nouvelles a la
communication philosophique, il la cible comme principal élément trompeur dans le discours

poétique, en particulier dans l'usage du metre. Les pages sur ce sujet révelent le méme art de la

107 1 ’argument se retrouve pour la premiére fois dans le
commentaire chez L. Andreas-Salomé en 2004[1894],
Friedrich Nietzsche a travers ses ceuvres, p. 155 (all.
p.129) : «Physiquement, ses maux de téte et d’yeux
l'obligérent a avoir recours a 'aphorisme pour exprimer
sa pensée. Mais cette contrainte s’avéra toujours plus
conforme aux exigences de son génie. » Cf. la lettre a
H. Késelitz du 5 nov. 1879, Corr. lll, p. 432 (KSB 5, p. 461)
ou Nietzsche évoque «la briéveté, le maudit style
télégraphique auxquels [U]astreignent [sa] téte et ses
yeux ».

108 1876, 16[12].

09 Sur la forme aphoristique comme adoptée
délibérément pour des raisons autres que
biographiques, voir H. Cancik, « “Philologie als Beruf”.
Zu Formengeschichte, Thema und Tradition der
unvollendeten  vierten UnzeitgemaBen  Friedrich
Nietzsches», dans T.Borsche, F. Gerratana &
A. Venturelli (éds), « Centauren-Geburten ».
Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungen
Nietzsche, 1994.
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nuance dans le jugement des phénomenes artistiques que nous a laissé entrevoir son traitement du
formalisme. Cette fois, cependant, il ne s’agit plus de pointer vers U'équilibre d’une culture a venir en
en formulant les conditions, mais bien de donner 'exemple pratique de cet emploi « modéré » de

moyens artistiques qu’il préconise, en conformité avec son projet culturel.

A U'époque d’Humain, trop humain, Nietzsche est trés critique a 'égard du metre dans la poésie, en
tant que moyen permettant d’y introduire une perspective falsificatrice. Le voile d’incomplétude que
pose le meétre sur les idées représentées dans les ceuvres versifiées semble favoriser ce qu’on
pourrait appeler, aprés Kendall Walton (mais en un sens ici plus large), des erreurs de jugement
catégoriel’. En introduisant une impression formelle de clarté, de plénitude et d’achévement,
l’incomplétude incite le spectateur a appréhender U'ceuvre d’art comme quelque chose qui pourrait
étre recu comme un énoncé de vérité, et non comme une fiction, et ainsi a renoncer a s’intéresser a

ses propriétés esthétiques pour se concentrer (davantage) sur sa signification symbolique.

Ce geste rhétorique, par lequel Uart tend a dissimuler non seulement ses artifices, mais le fait méme
qu’il est art, construction, poiésis, pose probleme dans la mesure ou il introduit une confusion entre
les types de discours (ou plus largement, de gestes expressifs) en prétendant a la légitimité de
connaissances établies'". Plus encore : lorsque 'art se refuse a admettre qu’il estillusion, jeu avec
les apparences, s’efface aussi rapidement ce qui le distingue de la religion™"2. C’est alors qu’il pourra
glisser vers le mythe, et sera apte a figer comme convictions les idées qu’il communique a ses
spectateurs, en vertu seulement de la puissance de Uexpérience qu’il suscite et sans égard pour le

mode de constitution des croyances qu’il avance'®.

C’est la pour Uessentiel le reproche que Nietzsche fait a la poésie dans Humain, trop humain
(reproche qui cependant pourrait étre étendu a tous les arts représentatifs), lequel concerne surtout

sa prétention a la vérité. Non seulement les poétes mentent, mais ils sont suffisamment persuasifs

0 Voir K.Walton, «Categories of Art», dans The
Philosophical Review, vol. 79, no. 3, 1970.

1 Ce pourquoi Nietzsche restera critique des poeétes,
méme apres avoir lui-méme publié une collection de
poemes (les Idylles & Messine de 1882). Voir p. ex. GS
8§84 etZll, «Des poetes ».

2 Cf. 1876, 17[1].

113 Hijstoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 250, note :
«Sommeil et réve pour esprit — voila ce qu’est Uartiste
pour les hommes. Il donne aux choses une plus grande
valeur :les hommes s’imaginent alors que ce qui semble

doté de plus de valeur serait plus vrai, plus réel.
— Aujourd’hui encore, les esprits poétiques cherchent
(a titre de commencement renouvelé) les limites de la
connaissance, avec prédilection le scepticisme bien sar,
pour se soustraire a la voie de la logique. Ils veulent de
Uincertitude, car le charme enchanteur, les grands effets
psychiques redeviennent possibles. » Cf. la note 1878,
30[58], immédiatement postérieure a la publication
d’HH: «Une invention de poéte peut se changer en
mythe si, répandue, elle trouve créance : — comme sont
flottants usus et abusus d’un mot. »
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pour convaincre le public que leurs mensonges n’en sont pas. Grace au metre, ils parviennent a
modifier notre rapport a certaines idées en les réinscrivant dans une perspective différente,
falsificatrice et idéaliste : «Le metre pose un voile sur la réalité [Realitat]; [...] par lombre qu’il
projette sur la pensée, il dissimule parfois, et tantdt accentue. »'"* L'usage de l'incomplétude est
typique de la pratique de tous les artistes, dont le trait caractéristique consiste a soustraire des
parties de laréalité pour la faire apparaitre, par ce geste simplificateur, plus belle, plus agréable, plus
intéressante. Comme Uécrit Nietzsche dans une note lapidaire : « Celui qui enleve est un artiste,
celui qui ajoute est un calomniateur. »''® Ce faisant, le métre participe au « penser impur » (unreinem
Denken), expression que Nietzsche utilise de maniere récurrente pour désigner des modes de

penser falsificateurs qui privilégient la vie au détriment de la connaissance®.

Pourquoi alors adopter ce «style aphoristique » et vanter les mérites de 'incomplétude de son
écriture, si lincomplétude du meétre nous incite a prendre lillusoire pour vrai, si « tout rythme a
pourtant un effet d’obscurcissement »''” ? Ce que suggére Nietzsche, c’est que 'incomplétude peut
avoir des effets bénéfiques dans certains contextes. Dans le cas des textes philosophiques, les
effets de 'incomplétude iront en partie dans le sens inverse de celui de ses effets dans 'ceuvre d’art :
dans une forme ou lattention est habituellement dirigée sur la structure argumentative et sur le
résultat auquel elle permet d’atteindre, la suppression des articulations et d’une conclusion
univoque désarme les prétentions du discours a la totalité. Le lecteur, contraint de compléter le
cadre de argumentation et de tirer pour lui-méme le résultat des réflexions qui lui sont présentées,

18 Orcelles-

doit dans maints cas constater les difficultés qu’elles dissimulent et leurs insuffisances
ci lui échapperaient trés probablement s’il n’était pas pour ainsi dire forcé a s’engager activement
dans la réflexion dont il prend connaissance. Il est contraint de penser avec l'auteur, voire a sa place,
ne peut se contenter d’enregistrer des vérités, mais doit chercher par lui-méme les moyens de

donner un sens aux idées qui lui sont présentées, de clore le raisonnement qui lui est exposé sur un

"4 HH § 151 ; cf. 1876, 16[21] : « Le poéte doit voir une ensuite de plier les choses a l'art: un secret des bons
chose d’abord exactement (genau) et la revoir ensuite vivants. »

vaguement (ungenau) : la voiler intentionnellement. » 7 Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 356, note
Voir aussi VM § 176. 922 (passage effacé du manuscrit).

1151876, 16[22]. 8 Cf.OSM§175et§219.

"6 HH § 151 ; cf. 1876, 17[18]: « La détérioration de la
connaissance (Verschlechtern der ErkentnniB) afin
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mode inchoatif, comme toujours ouvert. L'incomplétude, lorsqu’elle est utilisée dans le cadre d’un
texte argumentatif, en accentue ainsi les contrastes plutét que de les adoucir :
la présentation incomplete, comme en relief, d’'une pensée ou d’une philosophie [est] plus efficace
(wirksamer) que Uexposition exhaustive : on laisse davantage au travail du spectateur, il est incité a
continuer a fagonner et a penser jusqu’au bout ce qui s’est présenté a lui dans une lumiere et une

ombre si fortes, et a surmonter lui-méme Uobstacle qui a jusqu’alors empéché la pleine émergence
de cette pensée ou de cette philosophie.’®

Chaquefois, dans la poésie comme dans le style aphoristique nietzschéen, c’est en agissant sur une
tension constitutive de tout geste expressif — que ce soit en atténuant ou en amplifiant cette tension,
en la rendant invisible ou encore palpable — que Uincomplétude en modifie profondément les
parametres. Ainsi, dans lart, lincomplétude comme procédé d’écriture tend a cacher
incomplétude constitutive de toute pensée et de toute connaissance, tandis que dans la
philosophie, elle permet de la révéler. Ce qui introduit ou renforce Uillusion de vérité dans l’art, ce
clair-obscur de Uincomplétude, devrait, espére Nietzsche, servir a affaiblir Uillusion d’une vérité
«donnée » dans Uécriture philosophique. C’est cette ambivalence qui lui permet de faire U'objet d’une
évaluation contrastée selon le contexte, puisque, justement, «[lJa maniere dont un peuple ou un

individu fait usage d’un discours rythmé est un étalon de mesure du raisonnable et de la lucidité. »'*°

"9HH §178.
120 Hjstoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 254. On se

représentations religieuses de la divinité: «Dans
lincomplet, lallusif ou le trop complet

référera également, dans les suppléments a HH, aux
passages suivants concernant manifestement le style
de Nietzsche: OSM 8§ 127-129, OSM §137, ainsi
qu’OSM §222 sur leffet de l'incomplétude dans les

(Uebervollstandigen), ily a quelque chose de sacré et de
terrifiant (grausenhafte Heiligkeit), qui doit interdire de
penser a 'humain et a ce qui est du méme ordre
(Menschliches, Menschenatrtiges). »
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6. Le style baroque

Dans Humain, trop humain, Nietzsche avait valorisé la science comme moyen de prédilection pour
le développement de la culture, et avait pour U'essentiel condamné l'art a titre de pratique non
seulement dépassée, mais rétrograde. Cependant, comme nous l'avons vu, la recherche de la vérité
a elle seule, malgré les promesses qu’elle renfermait a ses yeux, était a maints égards problématique
lorsque pratiquée selon une dévotion exclusive ; et malgré la condamnation de « Uart de 'au-dela »
et de la figure du génie, de tres nombreux signes pointaient déja, en 1878, vers le nécessité d’une

réintégration de l'art a la culture.

Avec Opinions et sentences mélées au début 1879, Nietzsche propose au public un nouveau livre
qu’il présente comme un « appendice (Anhang) » au précédent. Il y poursuit la réflexion introduite
dans Humain, trop humain, en formulant cette fois explicitement idéal d’un art propice a la culture,
un art de style classique. Celui-ci est introduit en contraste avec son opposé, Uart du style baroque.
Il ne s’agit pas toutefois d’'une posture binaire, qui condamnerait absolument l'une des options pour
se rattacher a autre. Le style classique joue certes le role d’idéal, mais il n’est pas introduit comme
approprié a toutes les époques ; et le style baroque est quant a lui nécessaire dans la perspective du
développement de la culture. Davantage : c’est lui qui est préférable pour 'époque de Nietzsche, qui
serait incapable de recevoir un art de style classique de fagcon productive. L'idéal est bien le terme
désiré, mais les moyens pour Uatteindre, les étapes du développement de l'art sur le chemin de celui-

ci, n’y correspondront peut-étre pas; ils pourraient méme en étre le contraire.

Le réle de lart sur le chemin de la culture est tout sauf simple, et le pouvoir de Uart et l'emploi que
l'on est susceptible d’en faire apparaissent, comme toujours, équivoques a maints égards. Ce
chapitre et le suivant s’arréteront, respectivement, au traitement du style baroque par Nietzsche et
a son idéal d’un art de style classique. L'étude du style baroque en relation au style classique doit
permettre a Nietzsche d’illustrer a la fois la position singuliere de l’art de son époque et de formuler
un modele pour appréhender le développement de Uart a travers toute son histoire. C’est également
grace a lui qu’il lui sera possible de mettre en lumiere nombre des difficultés propres a 'apparition
d’un style classique. Ce nouveau moment critique, fort différent du précédent, s’impose donc
comme premiere étape dans U'étude de la redéfinition du réle que pourra jouer Uart dans Opinions et

sentences mélées.
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Avant cependant de nous tourner vers cette nouvelle approche de lart, il nous faut nous arréter
brievement aux difficultés interprétatives qui associées a Uinterprétation des deux compléments a

Humain, trop humain.

a. Lescompléments a Humain, trop humain
Aprés Humain, trop humain en 1878, Nietzsche publie, 'année suivante, deux nouveaux livres :

Opinions et sentences mélées en mars et Le voyageur et son ombre en décembre 1879'. Ces
ouvrages sont les seuls du corpus nietzschéen a se présenter explicitement comme des
«suppléments » a un autre texte, dont on doit ainsi comprendre qu’ils visent a développer ou
compléter le propos. La forme qu’il prennent, cependant, fait naitre un doute quant a leur role.
Puisqu’ils reproduisent la structure d’Humain, trop humain et semblent, pour 'essentiel, développer
le méme questionnement en parallele a ce livre auquel ils viennent s’ajouter, on est en droit de se

demander quel genre de rapport de complémentarité Nietzsche cherche a suggérer.

En 1886, lorsqu’il présentera a nouveau ses ceuvres au public armées cette fois de nouvelles
préfaces, Nietzsche regroupera les deux textes de 1879 en un seul tome, qui fonctionnera comme
deuxieme volume a Humain, trop humain. C’est notamment en raison de ce regroupement ultérieur
de ces trois livres en un seul qu’on a souvent voulu les lire comme exprimant une seule « doctrine ».
Lexemple de Schopenhauer, a cet égard, s’impose de lui-méme. Ainsi, a titre d’exemple, Jonathan
Cohen suggere que les compléments entretiennent un rapport « parasitique » vis-a-vis du livre
principal : il ne s’agirait pas selon lui de sections ajoutées au livre et comprises dans sa structure
comme éléments a part entiere, comme U«appendice (Anhang) » sur la philosophie de Kant au
Monde comme volonté et représentation, mais bien plutdt de développements visant a compléter
les différentes sections du livre principal, a la maniere du second volume du Monde, celui-la

constitué de « compléments (Ergdnzungen) »*.

Une lecture de ce type, aussi séduisante puisse-t-elle paraitre au premier abord, rencontre
cependant plusieurs problémes. Le premier survient lorsque U'on réfléchit la portée du paralléle avec

Schopenhauer. Celui-ci avait congu ses compléments comme des «éclaircissements

' Ce dernier livre est toutefois daté de 1880 sur sa 2 J.Cohen, Science, Culture and Free Spirits, 2010,
couverture. Sur les dates de publication des deux p. 201.
suppléments, voir KSA 14, p. 156-158.
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(Erlauterungen) » aux idées contenues dans le premier volume du Monde comme volonté et
représentation, se référant dans ses notes & lexemple des Eclaircissements ajoutés par
Malebranche a sa Recherche de la vérité®. Leur fonction était de jeter une lumiére nouvelle sur les
articulations de son systeme, afin de permettre une meilleure expression de son « idée principale ».
C’est l'unité de la doctrine qui était garante de U'unité des compléments, lesquels, considérés pour
eux-mémes, prennent U'allure chez lui d’une série de chapitres aux themes plus ou moins disparates,
organisés selon la structure quadripartite du livre principal. Peut-on pousser le parallele jusqu’a
suggérer que Nietzsche, apres avoir exposé un « systeme » dans Humain, trop humain, le complete
dans les deux suppléments qu’il publie U'année suivante ? J’ai tenté d’exposer dans les chapitres
antérieurs comment ce que Nietzsche propose dans ce livre est avant tout une nouvelle formulation
réactualisée du probléme de la culture, central pour sa philosophie, ainsi que de certains des espoirs
s’yreliant. C’est plutdt, a mon avis, d’approches répétées dontil s’agit avec ces deux nouveaux livres,
de tentatives successives de répondre a une méme question. Autrement dit, c’est l'unité de la
problématique plutdt que l'unité d’'une doctrine qui garantit leur unité, pour ainsi dire comme celle

d’une recherche.

Plusieurs signes éditoriaux militent en outre contre la perspective d’'une supplémentation
« parasitique ». Le plan d’origine de Nietzsche pour Opinions et sentences mélées était que s’y
poursuive la numérotation des pages et des aphorismes la ou celle d’Humain, trop humain s’était
arrétée. C’est son éditeur qui Uen dissuada, évoquant la confusion qu’un tel procédé pourrait
engendrer chez les lecteurs®. Méme si le procédé n’a pas été retenu, il témoigne tout de méme bien
de Uintention d’instaurer une continuité forte entre les deux ouvrages, plutot que de suggérer une
fonction entierement distincte des textes quiy sontregroupés. En témoigne d’ailleurs la page titre de
sa premiere édition, qui porte en haut le titre Humain, trop humain, avec Uindication de son titre ne
survenant que beaucoup plus bas, précédée de la mention qui précise qu’il s’agit d’un « appendice
(Anhang) ». La premiere édition du Voyageur et son ombre, par contraste, minimisera cette
dépendance : c’est seulement au dos de la page titre, en petits caractéres, qu’est mentionné qu’il
s’agitdu « [d]euxieme et dernier supplément (Nachtrag) au recueil de pensées (Gedankensammlung)

paru précédemment, “Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres.” » L'emploi du terme

3 Schopenhauer, Der Handschriftliche NachlaB,1985, 4 Lettre a son éditeur E. Schmeitzner du 23 nov. 1878,
vol. lll p. 513 et vol. IV/I p. 180. Corr lll, p. 343 (KSB 5, p. 365). Voir Schaberg, p. 70.
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«Nachtrag » a la place de « Anhang » renforce 'idée qu’il ne s’agit plus, comme dans le cas du livre
précédent, d’'un appendice se rapportant au livre principal comme une partie au tout, mais bien d’un
complément s’en distinguant davantage comme ajout ultérieur (nachtraglich)®. Méme si Nietzsche,
par ailleurs, avait initialement considéré une page titre sur un modele analogue a celle d’Opinions et
sentences mélées pour Le voyageur et son ombre, celle-ci plagait le titre du nouveau livre en haut
du titre du livre auquel il devait servir de Nachtrag®. On peut donc présumer que ces deux livres
entretiennent des rapports de proximité différents avec Humain, trop humain, sans pour autant que

la problématique initiale ait fondamentalement changg.

C’est seulement lors de la publication de la nouvelle édition de ces trois textes, en 1886 que
Nietzsche commence également a qualifier Le voyageur et son ombre d’«appendice (Anhang) »’.
Mais il faut garder a Uesprit que ses intentions avaient bien changé presque une décennie apres la
premiére publication des livres qu’il s’agissait maintenant de rééditer®. Entre temps, il avait publié
deux autres livres d’aphorismes (Aurore et Le gai savoir), qui s’éloignaient encore davantage
d’Humain, trop humain, ce qui pouvait certainement lui rendre plus sensible la proximité entre ce
livre et ses deux compléments, alors qu’il avait auparavant au contraire cherché a distinguer les
rapports qui les reliaient. En outre, Le voyageur et son ombre était le livre de Nietzsche dont les
ventes avaient été les plus faibles avant Ainsi parlait Zarathoustra (la traduction francaise de son
Richard Wagner a Bayreuth exceptée) ; il n’est pas surprenant en ce sens qu’il a préféré le regrouper

avec Humain, trop humain pour écouler les exemplaires restants®.

5 Sur cette distinction dans la qualification des
compléments a HH dans leurs premiéres éditions, voir
T. Brucker, Auf dem Weg zur Philosophie : Friedrich
Nietzsche schreibt « Der Wanderer und sein Schatten »,
2019, p. 25-28.

8 T. Brucker, Auf dem Weg zur Philosophie: Friedrich
Nietzsche schreibt «Der Wanderer und sein Schatten», p.
27.

7 Voir la préface a HH Il de 1886, §2 : « Les Opinions et
sentences mélées sont, comme Le voyageur et son
ombre, d’abord parues comme suites et appendices
(Fortsetzungen und Anhénge) au susnommé et Humain,
trop humain “Livre pour esprits libres” : a la fois comme
continuation (Fortsetzung) et dédoublement d’une cure
intellectuelle (geistige Kur), a savoir d’un traitement de
soi antiromantique, tel que se U’était inventé et se Uétait
prescrit a mon intention mon instinct resté en santé
contre une infection passagere par la plus dangereuse
forme du romantisme.» En 1888, Nietzsche utilisera

uniguement « Fortsetzung » pour désigner les deux livres
(voir la lettre a G.Brandes du 10 avr. 1888, Corr. VI,
p. 278 ; KSB 8, p. 287 et EH, « Pourquoi j’écris de si bons
livres », HH § 1).

8 Sur le role des préfaces de 1886, voir M. Béland, « Les
préfaces de Nietzsche: invitation a la philosophie
comme expérience », dans Revue philosophique de la
France et de l’étranger, vol. 139, no 4, 2014.

9 Voir la lettre a son éditeur W. Fritzsch d’environ le
8 sept. 1886, Corr. V, p. 239 (KSB 7, p. 246) : « Trés estimé
Monsieur U’éditeur, vous voyez que je prends au sérieux
le fait de donner des ailes aux livres pour un nouveau
voyage. Voici la solution a un probleme : vous diffusez
Humain, trop humain ensemble en bEuxvolumes dans le
monde (pas relié en un seul volume, mais bien plutét en
méme temps!). Je ne vois pas de meilleur moyen de
donner des ailes (fligge zu machen) aux “Opinions et
sentences” et au “Voyageur”. (Ce dernier est a désigner
au dos de la page titre comme deuxieme appendice
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Ces signes pointent donc vers des rapports de complémentarité entre Humain, trop humain et ses
suppléments qui nont pas seulement pour visée de compléter une doctrine que l'on trouvait déja
dans le livre principal, mais bien plutot d’en faire avancer le propos en le développant dans de
nouvelles directions, tout en s’inscrivant et en réitérant la problématique déja élaborée dans celui-
ci. Il a déja été remarqué en ce sens dans le commentaire qu’Opinions et sentences mélées se
distinguait surtout du livre principal par les nouvelles idées sur l'art qui y sont avancées, et en
particulier le nouvel idéal artistique que Nietzsche y formule™. Nous verrons également dans la suite
comment Nietzsche dans Le voyageur et son ombre s’inscrira dans la continuité de ce nouvel idéal
tout en le développant et en proposant de nouvelles fonctions pour lart dans le contexte de sa
problématique culturelle. Ce sont ces nouveautés, qui ne se laissent pas réduire a de simples
additions au propos d’Humain, trop humain, mais déplacent la problématique dans de nouvelles
sphéeres qui préparent la réflexion sur Uart des textes ultérieurs, qui justifient que Uon s’arréte dans le
présent travail assez longuement a ces livres complémentaires, qui sont en outre parmi les moins

étudiés du corpus nietzschéen'".

b. Les notes de l’été 1878 et le projet d’une réorientation explicite de lesthétique
nietzschéenne

Avant d’approcher directement Opinions et sentences mélées, revenons d’abord un peu en arriere
pour nous intéresser a sa période de rédaction. A ’été 1878, alors qu’Humain, trop humain vient de
paraitre au mois de mai, Nietzsche se remet comme a son habitude presque immédiatement a
I’écriture. Le livre projeté devait étre consacré a lart, et au premier plan au phénomene culturel

qu’incarnait Wagner. Revirement encore plus explicite qu’Humain trop humain, ce texte avait

[Anhang] : je vous prie d’y voir !). » Nietzsche considérera jamais été, a ma connaissance, lUobjet d’une

anouveau cette stratégie commerciale en 1888, lorsqu’il
écrira a son éditeur en se demandant s’ils n’auraient pas
mieux fait de présenter GM comme un appendice (a
nouveau, « Anhang ») a PBM, enrenongant a le doterd’un
titre distinct: «Peut-étre aurait-il été opportun de
répéter le titre “Par-dela bien et mal” et d’ajouter
“Appendice. Trois traités” » (voir la lettre a
C.G. Naumann du 14 févr. 1888, Corr. 6, p. 249 ; KSB 8,
p. 255) ; cf. Schaberg, p. 149-154.

10 ). Young, Nietzsche’s Philosophy of Art, 1992, p. 73.

" Si les derniéres années ont vu la publication de
quelques volumes entierement consacrés a VO, OSM n’a

monographie. On trouve par ailleurs extrémement peu
de textes lui étant consacrés comme ouvrage distinct
dans la littérature secondaire ; le texte n’est en général
abordé pour lui-méme que dans certaines études ou
collections d’articles consacrées a HH ou a la période
moyenne dans son ensemble, et la plupart du temps de
fagon assez générale (en plus du livre de J. Young cité a
la note précédente, voir Friedrich Nietzsche:
Menschliches, Allzumenschliches, E. Brock et J. Georg
(éds), coll. «Klassiker auslegen», 2020 et K. Ansell-
Pearson, Nietzsche’s Search for Philosophy, 2018).
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notamment pour fonction de communiquer clairement au public le changement de perspective qui
s’était opéré en lui eu égard a la cause wagnérienne. Dans ces notes, Nietzsche suggérait que ce livre
constituait a la fois une « continuation » de la quatrieme partie d’Humain, trop humain, consacrée a
lart'® et «une sorte d’expiation » rendue nécessaire par les effets néfastes de son esthétique
antérieure. Significativement, dans 'un des plans de cet ouvrage projeté, Nietzsche le décrivait
comme une communication destinée a ses amis, évoquant le modele wagnérien d’explication avec
le public de la «Mitteilung an meine Freunde » de 1851". Cette nécessité pour Nietzsche de
s’expliquer sur les questions d’esthétiques et en particulier en ce qui concerne le wagnérisme
persistera jusqu’a la fin de sa vie ; c’est encore pour détromper ceux qui le croyaient wagnérien qu’il

préparera, en 1888, la compilation Nietzsche contre Wagner™.

La réaction de 'une de ses correspondantes en particulier semble lui avoir fait prendre conscience
de la nécessité d’'une remise au clair avec son lectorat. Mathilde Maier, wagnérienne avec qui
Nietzsche entretenait une correspondance depuis la pose de la premiere pierre du théatre de
Bayreuth en 1872, avait (comme, par ailleurs, bon nombre de ses connaissances et amis) répondu
avec consternation a la publication d’Humain, trop humain en 1878. Son incompréhension
concernait notamment la nouvelle posture critique de Nietzsche vis-a-vis de lart wagnérien
(laquelle, comme nous l’avons vu, était claire, mais jamais déclarée de fagon entierement explicite
dans le livre), et en particulier Uapplication par Nietzsche du qualificatif « baroque » a la musique
moderne'®. Nietzsche, dans les lettres qu’il lui envoie dans ’échange ainsi engagé, cherchera a
expliquer le changement du mode de son adhésion a la cause wagnérienne provoqué par
I'expérience des Festspiele de Bayreuth en 1876, expliquant étre maintenant un partisan
«conditionnel» du compositeur, alors qu’il avait été jusqu’alors (c’est-a-dire, depuis environ
novembre 1868) un partisan «inconditionnel » de celui-ci'’. Les thémes évoqués dans cet échange

de lettres — lartiste, le baroque, le parti artistique, leur utilité pour la culture — agiront comme l'un

fil directeur des notes de U'été 1878, et reparaitront a des moments clés d’Opinions et sentences

121878, 30[95].

131878, 30[56].

14 Voir le plan a la note 1878, 30[166]: «But de la
communication/Amis», ainsi que J. Salaquarda,
«Wagner als Heilmittel und Gift. Nietzsches geplante
"Mittheilung an die Freunde" vom Sommer 1878 », dans
Entdecken und Verraten : zu Leben und Werk Friedrich
Nietzsches, A. Schirmer & R. Schmidt (éds), 1999.

5 Comme le souligne M. Montinari, « Nietzsche contra
Wagner : été 1878 », 2014 [1985], on trouve en outre
dans ces notes déja presque toutes les attaques du Cas
Wagner de 1888, le terme « décadence » excepté.

8 HH §219.

"Voir la lettre & M. Maier du 6 ao(t 1878, Corr. lll, p. 323-
324 (KSB 5, p. 344-345), citée plus haut, ainsi que 1878,
27[23].
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mélées. Nombre des idées qu’on y retrouve plantent cependant leurs racines dans des réflexions
fort antérieures au premier Festival de Bayreuth. Nietzsche avait toujours été méfiant a 'égard des
autres « partisans » de la cause wagnérienne, au nombre desquels il était réticent a &tre compté, les
suspectant de mécomprendre la signification réelle du Meister ; et le projet wagnérien et surtout la
personnalité de Wagner, dont justement nombre de ces malentendus tiraient leur origine, étaient

depuis longtemps source d’une certaine perplexité chez lui.

Dans le plan de Uété 1878 déja évoqué, intitulé « Apergu sur le PERIL COURU (Gefdhrdung) par la
culture », Nietzsche tente de reconsidérer son parcours poury déceler les dangers des vues qu’il a
déja adoptées et, plus généralement, le danger des mouvements culturels d’importance a son
époque. Sans exactement condamner sa propre tentative wagnérienne des années 1870, ily résume
le parcours des Inactuelles avant de conclure que les suggestions qu’il avait faites dans les deux
derniéres de celles-ci'® — se rallier a «la métaphysique de Schopenhauer» et a sa perspective
« suprahistorique », a son « point de vue presque religieux » dans la troisieme, et «la défense par
Wagner de son art contre le go(t de ’époque » dans la quatrieme — introduisaient de nouveaux

problemes pour la culture, vraisemblablement plus dangereux que ceux qu’ils visaient a résoudre :

De la sortent de nouveaux dangers : la métaphysique pousse au mépris des choses réelles (des
Wirklichen) : elle est finalement en ce sens hostile a la culture (culturfeindlich) et presque plus
dangereuse [c.-a-d., plus dangereuse que la situation a laquelle elle visait a répondre].

Surestimation du génie.

La culture musicale refuse la science, la critique ; a quoi s’ajoute beaucoup de traits bornés (vieles
Beschrénkte) issus du caractere de Wagner. Grossiéreté a c6té d’une sensibilité surexcitée.
Linterprétation forcée et symbolique (Das Deuteln und Symbolisiren) prend le dessus chez les
wagnériens.

Je m’étais éloigné (entfremden) de U'art, de la poésie (j’avais appris a entendre antiquité de travers) de
la nature, y avais presque perdu mon bon tempérament. Avec cela, la mauvaise conscience du
métaphysicien.

Signification de Bayreuth pour moi.

Fuite.

Bain d’eau froide.

L’art, la nature, la douceur reviennent.'®

La perspective métaphysique héritée de Schopenhauer valorisait le « suprahistorique » au détriment

de larecherche de connaissance des « choses réelles », celles auxquelles nous avons seules acces.

8 Rappelons que les deux premiéres Inactuelles ont une 191878, 30[166] ; cf. 27[34]
visée surtout critique, alors que les deux dernieres ont
un caractere plus programmatique.
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En prétendant a la connaissance intuitive de la « Volonté », comme chose en soi, nature vraie du
monde qui révélerait le caractére nécessairement absurde de la vie humaine, tout entiere orientée
par une « poussée aveugle » et éternellement vouée a la souffrance, elle dévalorisait, comme les
autres pensées métaphysiques et au premier plan la religion, le monde dans lequel on vit. En
concevant le génie artistique a la fois comme voyant en mesure de saisir par Uintuition un monde de
formes platoniciennes inaccessible au commun des mortels sinon dans ses ceuvres, et en lui
confiant le rble de consolateur des constantes souffrances humaines par son art, Schopenhauer

’élevait en outre a un role d’une signification démesurée®.

C’est dans ce contexte, celui d’'une certaine survalorisation romantico-philosophique du génie,
qu’intervient Wagner, qui non seulement avait pu incarner ce génie schopenhauerien aux yeux du
jeune Nietzsche, mais en était également venu a s’identifier a lui dans son propre discours?®'. Sa
position, c’est-a-dire avant tout son role culturel, apparaissant ainsi métaphysiquement fondée,
parait inattaquable pour ses partisans. Toute critique de U'ceuvre d’un tel génie équivaut a un aveu
d’infériorité, d’incompréhension non seulement de Uart, mais du monde lui-méme tel qu’il est
véritablement. Nietzsche, progressivement, comprendra cette recherche de puissance de lartiste
sur son public comme le signe d’un désir de tyrannie, soif de pouvoir a tout prix qui s’explique non
pas par la part exceptionnelle du caractere ou des aptitudes de l'artiste (son « génie »), mais au
contraire par ce que son caractéere a de limité. L’artiste moderne veut avant tout Ueffet ; il cherche a
enivrer son public, qui croit toucher a quelque chose d’ineffable lorsque le sentiment qu’il ressent
est suffisamment puissant. C’est en quoi une musique ressentie comme extrémement expressive
par ses auditeurs pourra lui apparaitre symboliser quelque chose de supérieur, a 'accés impossible
par d’autres moyens. Ce faisant, l’artiste donne une satisfaction illusoire au désir de connaissance
de son public, qui se croit dispensé de la recherche méthodique de la vérité. Il gagne ainsi en
puissance par rapport a ce public, qui dépend de lui et en attend des révélations et des
transfigurations du sens communément prété a Uexistence. Il s’oppose a la science, et, notamment,
ala « science de l’art », au sens tres général que lui donne Nietzsche, et qui présuppose entre autres
choses, comme elle le faisait chez Hanslick, la connaissance de l'objet qui fait effet sur le spectateur

— qui présuppose, autrement dit, la critique des ceuvres elles-mémes.

20 Voir supra, le ch. 4 sur le génie. 21 Voir surtout le Beethoven de 1871.
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En 1878, Nietzsche considere comme péremptoire la réponse négative de Schopenhauer a la
guestion de la valeur de la vie, comme d’ailleurs la réponse positive de Duhring??. Comme tout le
reste, nous ne pouvons en faire une évaluation « correcte », dans la mesure ou nous Uappréhendons
de fagon partielle, falsifiée, qu’en outre nous sommes versatiles dans nos évaluations?. Atteindre a
un niveau de sagesse ou formuler une réponse a cette question essentielle serait possible lui
apparait maintenant comme un but des plus désirables, mais extrémement lointain®*. En attendant,
ce sont plutdt les fagons de maintenir la confiance en la valeur de la vie, lesquelles s’offrent a nous
qui ne sommes pas encore a la hauteur du probleme théorique, qui intéressent Nietzsche.
Théoriquement, en effet, ni le pessimisme ni Uoptimisme ne sont justifiés ; mais au niveau de la vie
pratique s’impose, pour garantir la préservation des individus comme de "humanité, la nécessité de
persévérer dans l'existence. Cette problématique differe de la premiére (celle de Schopenhauer et
du jeune Nietzsche, qui prétend établir la valeur de la vie et y apporter compensation) en ce qu’elle
renonce au caractére absolu de la question, ne prétendant pas y répondre par une connaissance
vraie. Les étres humains (comme par ailleurs tous les étres vivants) ont jusqu’a présent pu exister
sans avoir pu démontrer le caractere propice du monde, de la vie avec tout ce qu’elle implique. Cette
confiance en la vie est constamment mise en danger, et le pessimisme philosophique est le dernier
avatar de cette tendance. « Nous interférons (mischen uns ... ein) avec Uoptimisme de la nature »,
écrivait Emerson®; c’est cet optimisme pratique, natif & toute vie, dont Nietzsche cherche &

retrouver la trace.

En refoulant sa tendance critique dans la premiére moitié des années 1870, Nietzsche considére

maintenant qu’il a erré : dans le domaine de la science, il s’est éloigné de la compréhension de la

221878, 29[8]. jusqu’alors (y compris les Grecs Schopenhauer

2 HH § 32.

24 Sur lespoir de la possibilité dans lavenir d’un tel
jugement sur la valeur de Uexistence ou de la vie, voir
surtout HH § 33, 1876-1877, 20[12] et 1875, 5[188]. Voir
également 1878, 27[42], sur le dépassement de la
condamnation pessimiste de la valeur de la vie qui
caractérisait la période baloise : « Un traitement a U'eau
froide me parut nécessaire. Je revins a la suspicion de
’lhomme, a son abjection, dont je m’étais servi autrefois
pour me hausser a ce réve métaphysique outrecuidant.
Je connaissais ’homme assez bien, mais je l'avais jauge
et jugé a faux: le motif manquait pour le condamner. »
Cette réflexion est complétée par le 1878, 27[80]:
«L’homme schopenhauerien me poussa au scepticisme
envers tout ce que javais vénéré, estimé, défendu

Wagner), le génie, les saints — pessimisme de la
connaissance. C’est par ce détour que jarrivai au
sommet, avec les vents plus frais.» Lidée d’une
connaissance adéquate (c’est-a-dire, d’'une conscience
du danger) de Wagner contenue dans ses propres
jugements d’étudiant wagnérien sur le compositeur
dont, similairement, il n’aurait pas alors tiré les bonnes
conséquences, est exprimée au 1878, 27[3].

25 R. W.Emerson, Essays, First Series, IV, «Spiritual
Laws », LOA, p. 307 (trad. all. p. 100). Ici comme dans la
suite, je traduis le texte d’Emerson en ajoutant les choix
interprétatifs de la traduction allemande que possédait
Nietzsche lorsqu’ils infléchissent le sens du texte ou
qu’ils sont importants pour le contexte de argument.
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nature et de U'histoire (et par suite, de ’étre humain lui-méme?®) en s’adonnant a la spéculation
métaphysique?’, entendue au sens de la projection de la «véritable » source de la valeur de ce
monde dans un autre, transcendant et surtout, illusoire ; et dans celui de art, son engouement pour
Wagner lui a fait mécomprendre U'art grec?, et notamment sa signification pour le présent. Mais, en
derniere analyse, c’est le fait qu’il a « presque perdu [son] bon tempérament » qui semble poser le
probleme le plus pressant : le pessimisme, la « mauvaise conscience du métaphysicien », ont mis en
danger cette confiance en la vie essentielle a ’étre humain moderne, qui possede tant de raison de

douter de la valeur de celle-ci®®.

Pour le Nietzsche « psychologue » de la fin des années 1870, armé de son approche génétique, se
pose différemment la question de la place de 'art, maintenant que la capacité que possede 'étre
humain a préter une «signification métaphysique »* a la vie lui apparait comme répondant a un
besoin historiquement devenu, plutdt que d’étre issu d’'un besoin métaphysique essentiel a ’homme
comme le prétendait Schopenhauer®'. Et pourtant : 'étre humain moderne court toujours le risque
du pessimisme pratique, de la perte de confiance en la vie, méme sans croire aux représentations
religieuses, et méme sans préter foi a la métaphysique schopenhauerienne et ses arguments
théoriques en faveur de 'absence de valeur de la vie (la métaphysique duquel est a ranger dans la
catégorie de ces « métaphysique[s] philosophique[s]» qui constituent en un sens des versions
sublimées de la foi religieuse). Le monde dans lequel U'individu moderne vit, historiquement
constitué selon le processus accumulatif de la culture, est encore le monde assombri de la morale,
de la religion, et de l'art qui les prolonge, méme sans que cet individu ne préte consciemment foi a
la métaphysique et a ses avatars, voire méme s’il la rejette rigoureusement ; notre monde, le monde
vécu, le monde de la «réalité », il le ressent toujours comme une forme corrompue, déchue, d’'un

autre monde, celui-la supérieur. Et méme pour ceux qui seraient en mesure de déraciner la

26 \oir en particulier OSM § 223.

27 Dans une autre note (1878, 30[9]), Nietzsche rappelle
qu’il s’était « des le début » montré méfiant a l’égard du
«systeme » de Schopenhauer. « C’est sa personne qui
passa pour moi au premier plan, le type du philosophe
ceuvrant a lavancement de la culture » : c’est-a-dire « le
Schopenhauer en chair et en os, d’esprit voltairien, pour
lequel son quatrieme livre [scil. celui du Monde, sur
I’éthique de la négation de la volonté,] n’aurait aucun
sens. » (cf. 1878, 27[43]) Les « dévots » qui cherchaient
chez lui une nouvelle religion s’attachérent, comme les
partisans de Wagner, a laccidentel plutét qu’a

I’essentiel, « a tout ce qu’il y avait d’éphémeére dans sa
doctrine, a ce qui n’avait pas marqué sa vie. »

28 Ainsi que le caractére «tragique» des «anciens
philosophes grecs » (1878, 30 [52] ; cf. PHG).

2% Sur le theme de la nécessité pour Uesprit libre d’avoir
un «bon tempérament », et plus généralement sur la
question de la nécessité persistante de l'art comme
réponse au pessimisme pratique qui menace de naitre
du projet de Uesprit libre, cf. supra, ch. 3.

30 NT § 23, p. 230 (KSA 1, p. 148).

31 HH §26, §153. Cf. A.Schopenhauer, Le monde
comme volonté et représentation, vol. I, ch. 17.
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surcharge affective héritée de tous les développements de la culture métaphysique, de laquelle le
monde tire son caractere bigarré, et de reconnaitre la nécessité intégrale immanente a notre monde
et absence de responsabilité qui en découle (c’est-a-dire, méme pour les esprits libres), se
révelerait un monde vidé de son sens, dans lequel la vie perdrait toute signification comme
processus mécanique face au déroulement duquel son impuissance est totale. Ainsi, aussi
libératrice affectivement que soit la prise conscience de cette nécessité et de cette irresponsabilité,
elle risque simultanément d’enfermer celui ou celle qui en fait la réalisation dans Uincapacité a

l’action et de le réduire a la passivité.

D’ou le besoin persistant et pressant de remedes de toutes sortes, pour que 'on puisse persister a
ressentir la vie comme bonne®. Cependant, le probléme est double : autant les contemporains qui
ne s’engagent pas dans la critique de la métaphysique que les esprits libres qui en prennent la charge
ont besoin de ces remedes. Alors que la culture dans son ensemble, selon Nietzsche, a besoin de la
purification « scientifique » permise par le travail critique de Uesprit libre pour se développer de fagon
propice, il importe également que ceux et celles qui ne sont pas les acteurs de cette critique se
maintiennent dans Uexistence, dans leur existence propre, puisque c’est sur la base de ce « corps en
santé » de la culture, du groupe qui maintient U'étre humain tel qu’il est et a été, qu’est possible toute
transformation de la culture®. Toute rupture trop brusque avec 'hérité, en effet, ne pourra manquer
d’introduire un égarement et une régression; pour qu’il y ait « progres », il faut aussi qu’il y ait
conservation de ce qui a été conquis, une transformation et une reconfiguration duquel sera la
condition d’une élévation nouvelle de ’humanité**. Le travail du médecin de la culture est donc
particulierement délicat : il importe non seulement qu’il choisisse et applique les bons remédes,
mais il faut également qu’il prenne garde a qui il les applique. Ceux qui seront attirés par les remedes
qu’il propose et qui s’en saisiront ne seront pas nécessairement ceux a qui ils sont destinés et a qui

ils seraient bénéfiques ; I'histoire est pleine de tels exemples®. Il devra agir en s’adaptant a l’état

32\oir p. ex. la note 1878, 28[41] : « J’ai besoin des boites
a onguent et des flacons de remeédes de tous les
philosophes antiques. »

33 HH §224.

34 Cf. La service divin des Grecs, p.90: «En général, il
doit en aller de la transformation du culte comme de
toutes les transformations humaines; on donne la
préférence, lorsqu’une transformation estinévitable, a la
forme, au dogme, qui peuvent presque toujours passer
pour une addition qui conserve les anciennes formes et

les anciens dogmes. Toute transformation est une
conservation par sélection; la plus grande partie de
l'ancien est conservée et un élément nouveau,
analogue, est adjoint seulement a titre d’addition. Les
Grecs savaient habilement inoculer le nouveau, tolérer
Uimplantation de l’étranger de telle fagon que la tribu
entiére ne subisse aucun dommage. »

35 Voir p. ex. OSM § 224, sur le christianisme comme
« Baume et poison », selon la culture qui 'adopte.
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complexe de son malade ; toute culture, en effet, n’est pas homogene : a Uintérieur de chacune
d’elles coexistent, selon Nietzsche, des « niveaux » de cultures divers®. La pensée nietzschéenne est
extrémement sensible au contexte sur lequel elle tente d’agir comme aux interactions complexes
entre celui-ci et les remédes culturels qu’elle propose; c’est pourquoi les nuances de ses
jugements, dans lesquels il pese avec finesse les pours et les contres de différent phénomene
culturels, sont d’une importance capitale. Les condamnations comme les valorisations qui en
découlent n’ont jamais rien d’absolu : elles sont toujours une réponse a une situation historique,
présente, passée, voire future, a partir de laquelle il convient de penser le développement de la
culture. Ainsi, dans Uoptique de son approche « pharmacologique », comme philosophe-médecin de
la culture, c’est autant un changement de diagnostic qu’un changement d’évaluation de certains
remédes qui poussent Nietzsche aux transformations, d’apparence si surprenante, qui caractérisent
ses écrits de la fin des années 1870. Il y a d’abord une modification dans U'évaluation du présent,
caractérisée notamment par 'abandon du pessimisme, de sa nécessité comme posture, comme par
la répudiation de la foi longtemps maintenue en un potentiel de transformation culturel du
phénomeéne wagnérien, réfutée définitivement par Uexpérience du Festival de Bayreuth. Ensuite, un
changement a également lieu dans lappréhension des effets que tendent a avoir les forces
culturelles, soit, principalement, le renoncement a considérer 'art comme seul principe possible
d’unité de la culture (partant, comme seul principe d’une culture authentique), comme réponse
nécessaire a un pessimisme lui aussi essentiel®” et, par association, la valorisation de la science
comme moyen de déterminer ce qui est irrémédiablement nécessaire et impossible a transformer,
et nécessite pour cette raison une compensation par Uillusion pour permettre de conserver notre

confiance en la vie®. L’art en général, cependant, n’est pas pour autant dévalué. Seulement,

%6 OSM §223: «Les trois derniers siécles continuent (bien que, dans ce texte, il concerne encore la

vraisemblablement a vivre dans notre proximité avec
toutes les colorations et toutes les réfractions de leur
culture : ils ne demandent qu’a étre découverts. »

37Voir 1878, 30 [51] : « Je croyais autrefois que le monde,
vu du point de vue esthétique, était un spectacle, et
voulu tel par son auteur (Dichter), mais qu’il était, en tant
que phénomene moral, une imposture: raison pour
laquelle j’en arrivai a la conclusion que le monde ne se
justifiait que comme phénomeéne esthétique. »

38 Le theme, que l'on pourrait qualifier de stoicien, de la
recherche de ce qui est nécessaire et inaccessible au
changement afin de diriger plus avantageusement nos
énergies sur ce gu’il est donc possible de transformer,
émerge des 1876 dans RWB 8§ 3, p. 111 (KSA 1, p. 445)

signification de l'art de Wagner comme réponse a cette
nécessité) : « Ilme semble au contraire [scil. au contraire
de la philosophie comme moyen de connaitre
superficiellement les choses pour s’en accommoder]
que la question la plus importante de toute philosophie
est: “dans quelle mesure les choses ont un caractere et
une forme impossibles a transformer (unabédnderliche
Artung und Gestalt)” : afin qu’une fois cette question
résolue, on s’attelle avec le courage le plus dépourvu de
ménagement, a Uamélioration du cbété du monde
reconnu comme modifiable.» Dans les textes de la
période moyenne, c’est avant tout a ce qu’a la nécessité
a d’indépassable que doivent répondre les illusions —
et, surtout, si possible pas a davantage. C’est donc un
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Nietzsche va maintenant chercher ses remedes ailleurs, notamment dans un art qui se réfere
différemment a Uantiquité, et qui trahit un optimisme pratique, vécu :
ALORS je commencgai a discerner clairement Uantiquité, et Uintelligence goethéenne du grand art : et
alors seulement je pus arriver a prendre une vue simple de la vie humaine réelle : j’avais les antidotes

pour empécher qu’il n’en sorte un pessimisme toxique. Schopenhauer me devint « historique », non
pas toutefois comme connaisseur des hommes.*

La critique de lart dans Humain, trop humain s’était surtout rapportée d’une part a des
représentations qui permettaient de lui donner, ainsi qu’a Uartiste, une signification métaphysique,
et d’autre part a lobstacle que lart posait par son effet calmant, narcotique, a laction
transformatrice et ainsi au développement de ’humanité vers un stade de culture supérieur. Dans
Opinions et sentences mélées, Nietzsche laisse essentiellement de c6té la question du génie pour
reconsidérer et étendre sa réflexion sur les effets que Uartiste est susceptible d’avoir, d’abord pour
mieux comprendre les limites des artistes du présent, mais également dans une recherche de
modeles pour un art d’avenir. C’est en ce sens, notamment, que ce livre est un développement
véritable, une poursuite du travail engagé dans le livre précédent plutét qu’une répétition ou qu’une

série d’éclaircissements concernant les idées qui y avaient été exposées.

Cette nouvelle approche est signalée des le début du carnet de notes qui comprend le groupe de
«fragments » 30 (cahier N Il 7), le plus conséquent de ceux dédiés a son projet de livre sur Wagner.
Celui-ci s’ouvre par une paraphrase de ce qui Nietzsche écrivait a M. Maier a la méme époque : « Mon
erreur fut d’aller a Bayreuth avec un idéal: il me fallut ainsi connaitre la plus amere déception.

L’excés de laideurs, de grimaces, d’épices trop fortes me rebuta violemment. »*° Suitimmédiatement

changement dans Uévaluation de ce qui constitue la B<ayreuth> — d’ou ma déception ».» Voir également

nécessité, ainsi que dans lefficacité de lart wagnérien
en particulier a la compenser qui orientera la réflexion de
Nietzsche a compter d’HH. Voir sur ce sujet supra, ch. 4,
et en particulier les sections b et c.

391878, 27[49]. Pour la derniére phrase, cf. 1878, 27[42] :
Schopenhauer est « historique », dépassé, quant a son
jugement sur la valeur de U'existence, mais pas quant aux
connaissances sur la nature de Uétre humain qui
permettent celui-ci. Pour Goethe comme modéle
optimiste, voir 1878, 27[27], ou Nietzsche désigne (entre
autres qualificatifs) Goethe comme appartenant a
« ceux qui jouissent du monde ».

401878, 30[1]. Cf. lettre & M. Maier du 6 ao(it 1878 : «En
ce qui concerne W<agner>, j’avais justement vu le plus
haut, son idéal — c’est avec celui-ci que je suis venu a

1878, 27[44], au sujet de RWB : « Ma peinture de Wagner
le dépassait, j’avais décrit un monstre idéal, mais qui est
peut-étre capable d’enflammer les artistes. Le véritable
Waghner, le véritable Bayreuth était pour moi comme la
mauvaise et toute derniere impression d’une gravure sur
du mauvais papier. Mon besoin de voir de véritables
hommes et leurs motifs a été énormément stimulé par
cette expérience honteuse. » Sur ce méme théme voir
également 1878, 30 [67] et surtout 1878, 29[23], ou
Nietzsche suggere qu’il a produit son portrait a partir de
ses ceuvres plutdét qu’a partir de Uindividu Wagner :
«Réinvention (Wiederschdpfung) du portrait par intuition
(Ahnung), en présence des ceuvres. (“Richard Wagner” :
comment 'ceuvre métamorphose par magie l'image du
modele vivant — il y a figuration idéale [/dealbildung]). »
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un titre : « SUR LES CAUSES DE LA POESIE (Dichterkunst)/Préjugés sur les poétes »*', qui anticipe, a
quelques pages d’intervalle, U'exposition de ce qui apparait comme un programme, dans trois textes
qui se suivent immédiatement*? :
Goethe : «Le beau, c’est quand nous avons la vision de U’étre vivant en conformité avec les lois de la
vie (das gesetzméBig Lebendige) au plus haut de son activité et de sa perfection, et que nous nous

sentons par la incités a produire a notre tour, également pleins de vie et portés au sommet de notre
activité.”®

Nous pouvons maintenant tres bien étudier le phénom<ene> de l’art baroque si nous sommes assez
maitres de nous-mémes : car le dernier des arts, la musique, est actuellement, sous Uinfluence de

Richard Wagner, arrivé a ce stade, et ce avec un faste extraordinaire d’apparences, propre a troubler

’ame et les sens, --- *

Le juste milieu est le mieux (Das Mitte das Beste) (dans le choix des problémes, de U'expression, dans
l’art). Esthétique forte (Kraftige Asthetik). Pas de style baroque.®

L'opposition Goethe-Wagner, qui apparaissait déja, quoique de fagon moins décisive, dans le
premier volume d’Humain, trop humain, est centrale au traitement de Uart d’Opinions et sentences
mélées. Elle y sera déclinée, dans ces carnets puis dans le livre lui-méme, en une série de
dichotomies : démesure contre juste milieu, style baroque contre style classique, art utile contre art
ornemental®, dialectique ou logique contre rhétorique®’. Nietzsche formule un nouvel idéal
artistique, qui devra s’articuler a sa philosophie de Uesprit libre. Cet idéal, cependant, est reconnu
comme tel; il n'est pas un impératif pour le présent, y aspirer ne signifie pas nécessairement de
tenter de le réaliser dans 'immédiat par des moyens directs : la distance qui le sépare de 'actuel ne
saurait se traverser par un saut. La voie vers l'idéal, les transitions qui y méneront peut-étre, ne
procede pas en ligne droite ; c’est donc toujours en quéte de moyens plus ou moins indirects de sa
réalisation, qui nécessairement devront prendre en compte dans la mesure du possible la

complexité du présent et de ce qu’il nous laisse apercevoir de 'avenir, que s’engage Nietzsche. Il

411878, 30[2].

42 |ci, comme souvent, le découpage des carnets de
notes de Nietzsche dans Uédition Colli-Montinari en
«versions préparatoires» et en «fragments», pour
indéniablement utile qu’elle soit, rend invisible dans le
livre imprimé (c’est-a-dire dans KSA 8 comme dans les
traductions) qu’une autre note sur le baroque précede le
1878, 30[6] (voir KGB IV/4, p. 549). Sur ce sujet de grande
importance pour l'étude des notes posthumes de
Nietzsche, voir W. Groddeck, «“Vorstufe” und
“Fragment”. Zur Problematik einer traditionellen
textkritischen Unterscheidung in der Nietzsche-
Philologie », dans Textkonstitution bei mindlicher und

bei schriftlicher Uberlieferung, M. Stern (éd.), 1991. Les
deux derniers textes cités ici occupent ensemble une
page entiere et sont écrits a la mine, alors que le premier
est noté a l’encre au bas de la page précédente, apres
deux autres citations de Goethe (cahier NIl 7, p. 9-10).
481878, 30[5].

44 Version préparatoire d’OSM 144, OPCIII-2, p.478
(KSA 14, p. 170).

45 1878, 30[6]; cf. 1878, 27[25], sur lart wagnérien :
«Comparé a Vlidéal de Goethe, profondément
rétrograde. »

461878, 30[18].

471878, 27[60].
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réfléchit la culture dans la durée de cette histoire que ’humanité a déja traversée, et projette dans

la durée de l’'a-venir ses visées les plus hautes.

A ce début programmatique du cahier N Il 7 viennent faire paralléle les trois premiers textes de la
section sur lart d’Opinions et sentences mélées. Le 8§ 99, sur “Le poéete en tant qu’éclaireur
(Wegweiser) pour le futur”, reformule Uidéal goethéen d’un art de la mesure fortement inspiré de Uart
classique de la Grece, lequel avait déja été présenté au § 221 d’Humain, trop humain, en insistant
cette fois sur 'importance de représenter un sujet contemporain qui arrive a vivre dans son monde
de fagon harmonieuse®. Les deux aphorismes suivants introduisent, sous la forme de deux
hypotheses, les principales valeurs de Uart baroque et classique. D’abord, au § 100, 'hypothése
d’une muse qui penserait comme la Penthésilée de Kleist : « ”Plutét périr (verwesen) que d’étre une
femme qui ne charme (reizt) pas.” »* Nietzsche modifie légérement le vers de Kleist, qui écrivait
plutdt « Etre poussiére (Staub lieber) plutdt que d’étre une femme qui ne charme pas », et il ajoute
Uitalique a « reizt ».%° En plus donc de 'accent renforcé sur l'obsession a faire effet, au détriment de
tout le reste, le verbe verwesen vient ajouter la connotation d’une décomposition. Un art dont la
muse le pousse a ne penser qu’aux effets, et dont la forme par conséquent subit une véritable
déliquescence ; cette tendance, qui signale la fin proche d’un art selon Nietzsche®', est celle du

baroque®. Le § 101 évoque au contraire, toujours sur le mode hypothétique, une définition de beau

48 OSM §99. E. Bertram (que Montinari cite en KSA 14,
p.168) a suggéré que ce texte avait été inspiré a
Nietzsche par la lecture du Nachsommer d’A. Stifter
(« Nietzsche, die Briefe Adalbert Stifters lesend », dans
Moglichkeiten: ein  Verméachtnis, 1958[1925]). La
datation de cette lecture, cependant, est incertaine;
Nietzsche écrit que le livre lui a été recommandé par Rée
et qu’il le connait «depuis peu» dans sa lettre a
H. Kbselitz du 5nov. 1879 ; donc, vraisemblablement
gu’il en avait connaissance depuis, au plus t6t, son
séjour a Sorrente de 1876-1877 (Corr. lll, p. 432 ; KSB 5,
p.461). Quoi qu’il en soit, les descriptions de lart
«classique » dans OSM correspondent aussi bien au
Goethe de la maturité qu’a Stifter, qui incarne une
intensification Biedermeier de la mesure goethéenne,
représentée notamment par sa fameuse «sanfte
Gesetz », introduite dans la préface aux Bunte Steine. On
verra aussi dans la suite qu’elles doivent beaucoup a
Emerson.

4 0OSM §100.

50 H. von Kleist, Penthésilée, éd. bilingue, 1974, p. 88-89.
51 La fin d’un art, cependant, est le début de quelque
chose d’autre, comme dans le cas de la culture

scientifique dont il a été question au ch. 3b. Voir 1878,
30[28] : « Que devient un art parvenu a son terme ? Lui-
méme meurt — Uinfluence (Wirkung) partie de lui profite
a d’autres domaines, ainsi que ’énergie non employée,
et dés lors libérée, a 'approche de ce terme. »

52 Dans la note 1878, 27[93], Nietzsche suggérait en
outre que 'art de Wagner était la traduction de la poésie
de Kleist en musique (cf. OSM § 171). Certaines notes
également rappellent et interpretent 'incompréhension
de Goethe vis-a-vis de Kleist en termes de rejet du
tragique: «Ce que Goethe sentait (empfand) chez
H. Kleist était son sentiment du tragique, dont il se
détournait : c’était le c6té incurable (unheilbare) de la
nature. Lui-méme était conciliant et guérissable
(heilbar). Le tragique a affaire aux souffrances
incurables, la comédie aux souffrances guérissable. »
(1878, 29[1]). La tragédie en effet vise a « magnifier la
lutte des vaincus », a donner un sens a la douleur plutét
que de chercher a en éliminer la cause (1878, 29[15]).
Les deux genres, tragédie et comédie, sont tous deux
écartés par Nietzsche qui favorise plutdét Llart
plus réaliste de Goethe, puisque «[l]a trag<édie> et la
com<édie> donnent une caricature de la vie, pas une
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comme « ce qui réjouit (dem Erfreuenden) », et précise qu’« ainsi le chanterent autrefois les muses »
— autrement dit, qu’il s’agit d’'un idéal ayant déja existé, mais aujourd’hui perdu ou peu commun ;
ce par quoi Nietzsche laisse entendre qu’il s’agit peut-étre de 'idéal classique de antiquité.®® Il en
conclut, de fagon plutét énigmatique, que cette conception implique que «lutile est le détour
souvent nécessaire vers le beau », associant l'utile a une certaine patience vis-a-vis de lart, qui
pourrait, s’il suivait cette conception, apporter de plus grands biens dans le long terme®*. L'utile en
effet, implique ici Nietzsche, réjouit dans la durée davantage que le plaisir de Uinstant — celui que
procure l'art de Ueffet. Si donc c’est bien la quantité et non seulement le degré de réjouissance
procuré qui doit servir de critere a Uart, alors Uutilité apparait comme le moyen de satisfaire celui-ci
plus adéquatement. Nous verrons en outre dans la suite que cette utilité est explicitement associée
a la mesure qu’exprime 'art de type classique, qui a la fois enseigne et rappelle une posture éthique

et la joie quiy est associée®.

Cette opposition du baroque et du classique, de Wagner et de Goethe, sera le fil directeur des deux
chapitres que je consacre ici a Opinions et sentences mélées. La suite du premier s’arrétera aux
grandes lignes de la critique nietzschéenne de l'art de son temps, et de la musique en particulier
(ch. 6). Le second sera consacré au nouvel idéal poétique gu’il propose dans Opinions et sentences

mélées (ch. 7).

c. Le style baroque

Le theme du baroque, comme je l'ai déja évoqué, avait été U'objet d’'un échange de lettres soutenu
avec Mathilde Maier a l’été 1878. On retrouve en outre des formulations analogues a celles de cette
correspondance dans les notes préparatoires a Opinions et sentences mélées. En 1878, le caractere
commun qui avait attiré Nietzsche vers la pensée de Schopenhauer et 'art de Wagner — « la senteur

faustienne, croix, mort et tombeau, etc. »*® — lui apparait désormais comme un trait « baroque »,

copie (Abbild).» (1878, 29[15]) Dans son cours sur
L’histoire de la littérature grecque, Nietzsche s’était
montré trés dur avec les comiques: «la comédie a
toujours été un instrument des réactionnaires » (p. 156) ;
«il n’y a pas un seul mauvais instinct que les comiques
n’aient conforté » (p. 160)

53 OSM§101.

54 OSM §101. Cf. HH § 149 sur Uidée d’une beauté aux
lents effets.

55 Sur ce sujet, on trouvera des clarifications dans la
note 1878, 30[89]. J'y reviendrai plus en détail infra,
ch. 7b.

56 Lettre a E. Rohde du 8 oct. 1868, Corr. 1, p. 604 (KSB 3,
p. 322). Cf. 1878, 28[37], dans une note dans laquelle il
revient sur le stade qu’il a maintenant atteint: «Le
probleme de Faust dépassé, avec lui la métaphysique. »

184



exces du sentiment qui menace la santé de lindividu comme de la culture. Expliquant a sa
correspondante — par ailleurs wagnérienne convaincue — de quelle « détresse (Noth)» il a dQ
s’échapper, il évoque
Cet obscurcissement (Vernebelung) métaphysique de tout ce qui est vrai et simple, la lutte avec la
raison contre la raison, qui cherche a voir en toutes choses une merveille et une absurdité (Unding) —
en outre un art baroque lui correspondant pleinement, caractérisé par la tension exacerbée et la

démesure glorifiée — je veux dire l'art de Wagner — ces deux choses sont ce qui m’ont enfin rendu de
plus en plus malade et me firent presque perdre mon bon tempérament et mon talent (Begabung).®’

Ce face a quoi sa correspondante reste interloquée : évoquant 'exemple du Zwinger de Dresde,
ceuvre paradigmatique de Uarchitecture baroque tardive, elle réplique que U« [o]n entend par la une
démesure que l'on fustige comme arbitraire ! »®® Nietzsche cependant refuse cette définition : il
insiste pour dire que le caractere baroque de lart de Wagner n’est pas incompatible avec sa
« grandeur ». Il recommande a sa correspondante, qui semble assimiler le style baroque a ce qu’on
qualifie plutét habituellement de maniérisme: «(Pour Uamour du ciel) lisez le Cicerone de
J. Burckhardt sur le style baroque !!! »®® Ce a quoi elle répond, confessant ne pas l'avoir lu, mais
promettant de le lire aussitot qu’elle aura les moyens de s’en procurer un exemplaire : « Le Cicerone
peut dire ce qu’il veut — il n’en reste pas moins que “baroque” signifie partout qu’on s’écarte de
l'authentique, du vrai, une dégénérescence (Ausartung)! Et c’est cela que je ne pouvais laisser

passer ! »°

Maier comprend ici le baroque dans son un sens fortement normatif; ce qui, considérant le
caractere a U'époque relativement nouveau de la notion de « style baroque » a laquelle Nietzsche se
réfere, et dont, en outre, il fait un emploi idiosyncrasique, n’a rien de surprenant. « Baroque »,
«barock » ou « barockisch » en allemand, était un mot dont U'usage était déja bien implanté, recensé
depuis environ le milieu du 18°siécle, et qui décrivait le caractere difforme, voire arbitraire ou
absurde de quelque chose®'. L’idée d’un « style baroque », cependant, visant a la fois a désigner la

période de Uhistoire de 'art qui fait suite au classicisme renaissant et a la déprécier, était a 'époque

57 Lettre & M. Maier du 15 juil. 1878, Corr. lll, p. 317
(KSB 5, p. 337-338).

58 ettre de M. Maier du 28 juil. 1878, KGB I1/6-2, p. 948.
5% Post-scriptum de la lettre a M. Maier du 6 ao(t 1878,
Corr. 3, p.324 (KSB 5, p. 345).

60 | ettre de M. Maier du 14 ao(t 1878, KGB I1/6-2, p. 963.
81 Voir le Grimm?, article « barock ». Il n’y a pas d’entrée
pour «barock» ou «barockisch» dans le dictionnaire

d’Adelung. Le terme avait été adopté du frangais, qui lui
l'avait calqué sur le portugais «barroco», ce dernier
terme désignant initialement une perle a la forme
irréguliere. Une autre étymologie, plus contestée, le fait
remonter au «baroco», mode syllogistique de la
scolastique, p. ex. chez Montaigne, Essais, livre |, ch. 26.
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assez nouvelle ; en outre, Nietzsche semble étre 'un des premiers auteurs a Uappliquer a Uhistoire
de la musique®?. Si elle est aujourd’hui d’emploi commun dans Uhistoriographie musicale, la notion
de style baroque ne s’est imposée dans celle-ci que bien plus tard, soit dans les années 1950 ; ce
alors que, dans U'étude des arts picturaux, par contraste, Uinfluence de Wolfflin en avait fait un mot

d’ordre dés les années 1920,

C’est Jacob Burckhardt, collegue de Nietzsche a 'Université de Bale, qui popularisa U'idée d’un style
baroque en histoire de l'art au 19° siecle. Burckhardt avait employé cette notion dans son Cicérone
de 1855, caractérisant ce style, qu’il situait a la suite des sommets de Uart a 'équilibre classique de
’'ltalie du Cinquecento, de style décadent, obsédé par Uexpression®. Nietzsche s’était intéressé trés
tét a ce livre, principal ouvrage d’histoire de lart de Burckhardt publié de son vivant. Il le
recommande a son ami Carl von Gersdorff dans une lettre de 1872, apres que ce dernier lui a
annoncé son intention d’entreprendre un voyage en ltalie, dans une lettre qui témoigne de son
admiration : «[...] il me semble qu’il faudrait, des le saut du lit et jusqu’au coucher, se plonger dans
la lecture du Cicerone de Burckhardt ; il est peu d’ouvrages qui a ce point stimulent Uimagination et

préparent la compréhension de U’art [der kiinstlerischen Conception vorarbeiten]. »%®

Comme l’indique son nom, et comme Nietzsche l’a bien compris, le Cicerone n’est pas un livre
d’histoire de l’art au sens classique, ni non plus un simple guide de voyage®®. Son titre complet
habituel en traduction francaise : Le Cicérone. Guide du plaisir esthétique dans les ceuvres d’art
d’ltalie, ne rend qu’imparfaitement Uintention du titre allemand. Derriere le terme
« plaisir esthétique » se cache le seul terme « Genuss » ; terme a la traduction difficile, plus actif,

notamment, et qui évoque la délectation non seulement sensible, mais surtout spirituelle®. Et si le

62 R. Welleck, «The Concept of Baroque in Literary
Scholarship », dans The Journal of Aesthetics and Art
Criticism, vol.5, no.2, 1946. Wolfflin proposera
brievement d’appliquer le concept a Uhistoire de la
musique dans son Renaissance et baroque de 1883. En
frangais, le terme donne son titre a U'un des articles du
Dictionnaire de musique de Rousseau, toujours
cependant en référence aux oeuvres et non aux
manifestations historiques d’un style.

83 Ce, grace a linfluence de ses Principes fondamentaux
de lhistoire de l’art de 1915. La « période baroque » de
Uhistoire de la musique désigne aujourd’hui
grossierement la période qui va de 1600 a 1750, de
I’époque de la naissance de l'opéra et de Uintroduction
de ses éléments fondamentaux par les compositeurs de

la camerata florentine, soit principalement la monodie
accompagnée et la basse continue, jusqu’a la mort de
celui qui est probablement le représentant le plus
illustre de la musique de cette période, J.-S. Bach.

54 Si lemploi de cette catégorie n’était pas encore aussi
répandu dans Uhistoriographie a ’époque qu’il ne Uest
aujourd’hui, il n’était cependant pas entierement inédit.
Voir les quelques livres qu’inventorie Wolfflin a la fin de
Uintroduction de Renaissance et baroque, p. 44.

55 Lettre a C. von Gersdorff du 18.10.1872, Corr. Il, p. 353
(KSB 4, p. 68).

86 Voir p. ex. W. Schlink, Jacob Burckhardt historien de
lart, 2020, p. 27.

87 Voir Grimm?", article « genusz ».
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mot « cicérone » laisse bien reconnaitre son caractere de guide, le sous-titre ajoute qu’il s’agit d’une
«introduction pour prendre plaisir aux ceuvres d’art d’ltalie (Anleitung zum Genuss der Kunstwerke
Italiens) ». Plutot qu’un simple inventaire des beautés que 'on peut trouver de l'autre c6té des Alpes,
le livre est destiné a préparer la sensibilité du laic artistique a la réception la plus élevée des ceuvres
d’art italiennes. En se procurant a l'aide du livre les outils nécessaires a linterprétation et a la
compréhension de celles-ci, le spectateur pourra ensuite étre en mesure de ressentir un plaisir, un
Genuss, une fois confronté a elles®®. C’est dans cette visée que Burckhardt se propose, dans la
préface, de «délimiter les contours (Umrisse) que la sensibilité du spectateur (Beschauer) pat
animer avec un sentiment vécu »*°, de traiter «les monuments du point de vue de leur contenu
artistique et des conditions qui les déterminent »’°, en laissant de c6té tout ce qui serait « purement

archéologique »"".

Le plaisir esthétique dont il s’agit avant tout de faire U'expérience a l’aide du livre de Burckhardt est
bien entendu celui pris a Uart classique, exemplifié par les figures paradigmatiques de Bramante, de
Léonard de Vinci, de Raphaél et de Michel-Ange. Le baroque trouve sa place dans 'économie du livre
en ce qu’il sert de repoussoir a l'art classique : la confrontation avec ses ceuvres pourrait aider a
intensifier le véritable plaisir esthétique, lequel sera pris a la contemplation des ceuvres de l’age d’or
de la renaissance italienne. D’un point de vue historique, Burckhardt explique principalement le
passage du style classique au style baroque dans les différents arts par un phénomeéne culturel
singulier, conformément a son approche qui cherche dans Uhistoire de la culture les conditions
d’émergence des ceuvres d’art, des styles, etc.”> Ce phénoméne est celui de la Contre-Réforme, qui
exigeait une expression amplifiée des affects de la foi catholique en réponse a la montée du

protestantisme.

Lexemplaire personnel du Cicerone de Nietzsche témoigne d’une lecture attentive des passages ou
il est question du style baroque, en particulier en ce qui touche a Uarchitecture. Malgré sa posture

surtout critique, Burckhardt insiste sur la continuité entre ces deux périodes, sur 'exacerbation des

88 W, Schlink, Jacob Burckhardt, historien de lart, p. 63.
89 J. Burckhardt, Der Cicerone, 2° éd., 1869, vol. 3, p. V.
Voir NPB, p. 161-162.

70 J, Burckhardt, Der Cicerone, vol. 3, p. IV.

71 ). Burckhardt, Der Cicerone, vol. 3, p. lll.

72 Cf. cependant W. Schlink, Jacob Burckhardt historien
de lart, 2023, p.12, sur le caractere difficile, voire

contradictoire de Burckhardt historien, qui prétend
repérer dans Uhistoire de la culture les conditions
d’émergence des ceuvres d’art, et Burckhardt historien
de lart, qui semble, aprés Schopenhauer, vouloir
séparer les deux sphéres. Nietzsche, dans les notes de
’été 1878, se moque du caractere « optimiste » de cette
scission opérée par Schopenhauer (30 [97]).
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moyens du classicisme dans le baroque : «l'architecture baroque parle le méme langage que la
Renaissance, mais un dialecte devenu sauvage de celui-ci ». Significativement, Nietzsche, dans son
exemplaire personnel, marque de deux traits dans la marge la métaphore musicale employée par
Burckhardt pour décrire ce méme phénomeéne, un peu plus bas sur la méme page : «Certains

architectes composent dans un fortissimo permanent. »”*

La vision du baroque de Burckhardt a U'époque du Cicerone est surtout négative : adoptant la
perspective normative traditionnelle, il en parle comme d’une décadence ou d’'une dégénérescence
(Verfall, Entartung), une période ou sont abandonnés les regles du canon vitruvien qui déterminait
les formes de la beauté classique’. Et s’il souligne que la connaissance du style baroque peut aider
lamateur a prendre davantage de plaisir aux ceuvres de lart classique, il ajoute aussitét que
«l’artiste ne doit a vrai dire ne contempler que le meilleur »”>. C’est donc d’une notion fortement
normative qu’hérite ici Nietzsche, laquelle, méme si elle témoigne d’une ouverture partielle a une
période et a un style jusqu’alors souvent repoussé par les historiens de l’art & tendance classique’®,

persiste a la penser, au mieux, comme une image déformée d’un art supérieur, et renonce par ce fait

méme a lui attribuer des caracteres véritablement propres et positifs.

Que fait Nietzsche de cette notion, qui doit dans lUusage qu’il en fait désigner ce style artistique, ces
traits de la musique de son époque qui surenchérit d’effets pour emporter ses spectateurs ? C’est
surtout dans Opinions et sentences mélées et dans les notes qui préparent cet ouvrage qu’il la
travaillera plus en détail et lui donnera une signification centrale et organisatrice dans sa réflexion.
Cependant, une premiére tentative d’appliquer U'idée d’un style baroque a U’histoire de la musique
avait déja été réalisée dans le premier volume d’Humain, trop humain. Dans un paragraphe sur la
« Provenance religieuse de la musique moderne », il débutait en suggérant que
La musique pleine d’ame (seelenvolle Musik) nait dans la restauration catholique qui suit le concile de
Trente, avec Palestrina, qui contribua a faire entendre Uesprit ardent et profondément agité qui s’était
éveillé ; plus tard, avec Bach, également dans le protestantisme, dans la mesure ou celui-ci avait été
approfondi par les piétistes et détaché de son caractere fondamentalement dogmatique

(dogmatischen Grundcharakter). La condition préalable et le nécessaire stade préliminaire pour
lapparition (Entstehungen) de ces deux phénomenes est Uapproche (Befassung) de la musique telle

73], Burckhardt, Der Cicerone, vol. |, p. 367. 75 ). Burckhardt, Der Cicerone, vol. lll, p. v-vi.
74E.Gombrich, « Norm and Form : the stylistic categories 76 Cf. E. Gombrich, « Norm and Form », p. 86, qui suggére
of art history and their origins in Renaissance ideals », que Burckhardt aurait tenté de «justifier (vindicate) » le
dans Gombrich on the Renaissance. Volume 1: Norm le baroque architectural dans son Cicérone.

and Form,1963.
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qu’elle était propre a 'époque de la renaissance et de la prérenaissance, a savoir ce traitement
(Beschdftigung) savant de la musique, ce plaisir fondamentalement scientifique aux prouesses
(Kunststticke) de ’harmonie et de la conduite des voix. Il fallait d’autre part que U'opéra soit déja passé
par la: dans lequel le laic faisait connaitre sa protestation contre une musique froide devenue trop
savante et cherchait a redonner son dme a Polymnie. — Sans ce profond changement des
perspectives en matiere de religion (religiosse Umstimmung), sans cette résonance de la sensibilité la
plus intérieure et agitée (innerlichst-erregten Gemdthes), la musique serait restée savante ou

opératique ; U'esprit de la contre-réforme est Uesprit de la musique moderne (car ce piétisme dans la

musique de Bach est également une sorte de contre-réforme).”’

Lallusion a Palestrina est une référence a une légende bien connue : alors qu’on menagait, a ce
concile réuni pour décider de la réponse appropriée a la réforme protestante, d’écarter la musique
de la liturgie — celle-ci étant devenue excessivement complexe, au point notamment ou les fideles
ne pouvaient plus en comprendre le texte lorsqu’il était chanté — Palestrina avait «sauvé » la
musique en faisant chanter sa Missa Papae Marcelli, laquelle convainquit les prélats qu’une
musique répondant a leurs exigences était bien possible, voire désirable. C’est conformément a ces
préoccupations que les prescriptions du concile insistaient sur le caractere premier du texte mis en
musique, qui devrait absolument &tre compris, et sur le caractere second de la musique par rapport
a celui-ci, sonréle étant de soutenir Uexpression, d’intensifier le sentiment des auditeurs par rapport
a l'objet divin du texte :
Ace qui est habituellement exécuté avec des rythmes musicaux et des instruments, on ne mélera a
rien de profane, mais seulement des hymnes, et des louanges divines. [...] Tout ce schéma de
psalmodie au moyen des mesures musicales (modis musicis) devrait étre arrangé non pas pour le vain
plaisir des oreilles, mais en sorte que les paroles puissent étre comprises par tous et que les cceurs

des auditeurs soient ravis jusqu’au désir de ’harmonie céleste et jusqu’a la contemplation des joies
des bienheureux[...].7%

Cette tendance de la Contre-réforme rejoint non seulement la préoccupation principale de U'opéra a
sa fondation en Italie, mais également celle des théories ultérieures qui se proposent de le réformer,
comme celle de Gluck, mais surtout celle de Wagner. Toutes s’opposent a 'emploi du texte comme
prétexte a la virtuosité et insistent sur le réle rhétorique de l'accompagnement musical. La
transformation de la pratigue musicale au 16°siecle dont traite Nietzsche, il lattribue

principalement aux exces « savants » des compositions de 'époque, dans lesquelles la complexité

77HH § 219. 1953 ; texte latin dans A. Theiner, Acta Concilii Tridentini,
78 Actes du Concile de Trente, 22¢ session, 17 sept. 1562, 1874, vol. ll, p. 122. Je tiens a remercier mon collégue
cité dans K. G. Fellerer, « Church Music and the Council Mathias Loutsch pour son aide précieuse pour la
of Trent», dans The Musical Quarterly, vol. 39, no4, traduction du latin.
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faisait parfois figure de vertu’. Similairement, les projets wagnériens de réforme prétendront
répondre aux pratiques qui lui sont contemporaines, lesquelles, pour permettre aux chanteurs de
faire montre de leurs talents, négligent 'importance du texte et partant, le réle de la musique comme
soutien a son expression et a son expressivité. Le paralléle, naturellement, n’aura pas échappé a

notre auteur®®,

Nietzsche suggere que deux phénomeénes historiques, soit d’une part la situation
d’incompréhension dans laquelle se trouvait le public, dépassé face aux progres techniques de Uart
musical, et d’autre part les débuts de 'opéra, dans lequel le public faisait valoir ses droits et exigeait
que la musique renoue avec ses racines rhétoriques, sont des préalables de cette réforme de la
musique®'. La Contre-Réforme viendrait légitimer la position du public en la cristallisant sous forme
de régle liturgique. Fruit d’une situation ou ’Eglise catholique se trouvait poussée a réaffirmer sa
puissance, elle engage la musique dans la voie d’une recherche effrénée de Ueffet, alors qu’elle doit
désormais se contenter de soutenir Uexpressivité du discours, comme le joueur d’aulos dans la
rhétorique antique. Ce qui regne dans la musique moderne depuis lors, c’est « l'affect, le plaisir pris
aux états d’ame (Stimmungen) surélevés et amplement tendus, le vouloir-devenir-vivant (Lebendig-
werden-wollen) a tout prix, Ualternance rapide du sentiment, Ueffet de relief puissant dans la lumiére

et lombre, la juxtaposition de U'extase et du naif ».52

La musique, en ce sens, a agi comme «Contrerenaissance dans le domaine de lart; lui
appartiennent la peinture tardive de Murillo, peut-étre également le style baroque : davantage en

tout cas que larchitecture de la Renaissance ou de UAntiquité ».%® C’est son influence, suggére

7® Le motet en canon Deo Gratias d’Ockeghem, avec son
contrepoint a 36 voix, pourrait servir d’exemple extréme
de cette tendance. Plus généralement, A. Brendel, dans
le premier volume de sa Geschichte der Musik in Italien,
Deutschland und Frankreich a tendance wagnérienne
dont la troisieme édition avait paru en 1860, suggere
qu’on trouve chez Palestrina, comme chez les autres
compositeurs de U'école franco-flamande, un « manque
de mélodie, un caractére impossible a chanter
(Unsangbarkeit), une absence d’expression
(Ausdruckslosigkeit) » (p. 26).

80 Rappelons toutefois que Wagner, méme s’il défendait
dans les grandes lignes une position similaire, la
nuangcait parfois, rappelant que la composition du texte
de ses drames était déja U'expression d’un geste et d’'une
conscience musicaux. Voir p. ex. Eine Mitteilung an

meine Freunde, WDS VI, p. 295 : «Je fus des lors [scil. a
compter du Vaisseau fantéme] en rapport a tous mes
travaux dramatiques d’abord poéte, et ce n’est que dans
la compléte réalisation du poéme que j’étais faisais a
nouveau musicien. Seulement, j’étais un poéte qui était
conscient a lavance du potentiel de Uexpression
musicale pour la réalisation de ses poemes [...]. ».

81 En spécifiant que ces deux éléments doivent précéder
la tendance expressive de la musique moderne comme
ses conditions, Nietzsche embrouille un peu la
chronologie : a U'époque du concile de Trente (1545-
1563), 'opéra, dont la naissance se situe au tournant du
17¢ siécle, n’existe pas encore.

82HH §219.

83 HH §219.
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Nietzsche, qui est a lorigine de la méme tendance dans les autres arts; c’est elle qui les aura
poussés vers la démesure d’un art des contrastes qui cherche sa regle dans les extrémes, voire dans
la débauche du sentiment, et dont la forme, par conséquent, se dissout. Mais ces associations de la
musique au texte et plus tard, dans 'opéra, au drame représenté sur scéne, comme moyen devant
servir une fin, sont la condition de possibilité d’une « musique absolue » qui pourra étre comprise
symboliquement®t. C’est aussi une véritable éducation a la rhétorique musicale que permet cette
transition vers une période de Uhistoire de la musique ou son réle sera, au moins dans la musique

vocale, marqué par son caractéere accessoire.

Cette premiere évocation du style baroque par Nietzsche a encore quelque chose d’'un emprunt a
Burckhardt plutét que du développement d’une notion qui lui serait propre. Il cherche cependant a
contextualiser la période et la tendance gu’elle incarne plus largement dans Uhistoire des arts, en
prétant un role charniere a la musique dans la transition vers le baroque, alors que celle-ci, sans
surprise, était absente du Cicérone. Reprenant l'idée selon laquelle la Contre-Réforme serait
I’événement culturel qui aurait engendré ce changement plus large de l'orientation de Uart a ’époque
moderne, Nietzsche insere la musique et son traitement rhétorique comme principal médiateur de
cette transition. Sans encore évoquer un « style baroque » de la musique, il la présente plutét comme
a lorigine du style baroque — lequel, comme le laisse entendre la correspondance avec Mathilde
Maier, serait toujours compris selon le découpage burckhardtien, comme période de Uhistoire des

arts visuels faisant suite a la période classique de la Renaissance.

Un autre aspect singulier de 'emploi que fait Nietzsche de la notion se signale dans Uindication qui
clot le paragraphe, selon laquelle les arts visuels sont déja passés par une période ou une manie
d’expressivité était le principe artistique dominant ; autrement dit, qu’un style similaire au style
barogue historique, celui qui se manifeste a compter de la fin du 16° siecle, a déja existé auparavant.
Ainsi, par la comparaison du concept burckhardtien aux autres arts et a d’autres périodes
historiques (et en particulier a Uhistoire de U'art grec, qu’il avait auparavant enseignée), Nietzsche
commence déja a travailler a ce passage de lidée d’un style baroque jusqu’alors circonscrit a une

époque et possédant une signification normative vers une conception morphologique, c’est-a-dire a

84HH § 215-216.
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y voir un groupe de caractéres propres a un type de période artistique animées par des intentions ou

des impératifs analogues.

C’est de cette notion ainsi élargie dont Nietzsche fera emploi dans Opinions et sentences mélées,
cette fois pour lélargir encore davantage. «Style baroque» désignera non plus une période
restreinte, mais évoquera un type de période artistique, d’ceuvres d’art, d’artistes qui les produisent.
Nietzsche proposera de comprendre la dichotomie entre les styles classique et baroque comme la
forme que prend le développement des arts en général, le mouvement nécessaire de tension et de
détente qui caractérise la recherche artistique, et méme plus généralement, la recherche de forme.
Par les paralléles gu’il établit, comme philologue classique, surtout avec histoire de la rhétorique®®
et de la littérature grecque®, il reconnait dans ’épuisement qui se signale dans le passage du style
classique au style baroque un symptome typique et comme tel récurrent, et pas seulement un
moment particulier a Uart italien de la fin de la Renaissance, ou encore a 'époque en général et aux
changements culturels qui la caractérisent.

Le style baroque apparait des qu’un grand art commence a décliner, quand les exigences dans l'art de

U'expression classique sont devenues bien trop grandes, comme un phénomene naturel que U'on

considérera certes avec mélancolie — parce qu’il précéde la nuit — mais aussi en admirant les arts
de remplacement de Uexpression et du récit (Erzahlung) qui lui sont propres.?”

Nietzsche associe le baroque a une insuffisance de force de la pensée a développer les idées ou les
formes, qui pousse lartiste a chercher a s’emparer du spectateur par une surabondance de moyens
expressifs. Il 'associe a larhétorique dans ce qu’elle a d’excessif, au dramatique qui péche par exces
de sentiment : « le sentiment d’une dialectique défaillante ou d’une insuffisance de U'expression et
du récit en méme temps qu’une impulsion excessive (liberreiche) et pressante aux formes fait naitre
cette espéce de style que Uon appelle le style baroque. »®® L'impulsion aux formes qui se manifeste
ici échoue partiellement ; dans sa tentative de se réaliser, elle tombe dans son opposé, le caractére
significatif de la rupture des formes, transformant son impuissance en vertu, sa défaillance en

orientation déterminante d’un nouveau style artistique®®. Mais pour qu’il y ait rupture, il faut qu’il y

85 Voir OSM § 131, version préparatoire d’OSM § 134
(OPCIll-2, p.478; KSA14, p.169), Histoire de la
littérature grecque, EPN XI, p. 276.

861878, 30[26].

87 OSM § 144.

88 OSM §144. Cf. VO 8117 : «Qui ne posséde pas les
quatre sens les plus subtils de lart s’efforce de tout
comprendre a l’aide du plus grossier, le cinquieme : c’est

le sens dramatique » et 1878-1879, 39[7]: «Devenir
grossier (Vergroberung) de Uart dans le drame. »

89 Cf. OSM § 134. L’idée selon laquelle l'artiste moderne,
et Wagner en premier lieu, cherche a «traiter» (1878,
28[20]) ou « a réinterpréter (umzudeuten) ses faiblesses
en vertus » (1878, 27[31]) est récurrente dans les notes
de Uépoque (voir également OSM § 296, qui résume
assez bien le theme).
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ait référence aux formes classiques ; ainsi le style baroque, au moins initialement, nécessitera une
compréhension du classicisme pour produire ses effets adéquatement. Il n’agit pas en vase clos,
mais s’appuie toujours (du moins, pour autant qu’il soit compris artistiguement) sur une certaine
connaissance de Uhistoire de Uart, autant chez lartiste que chez son public. C’est surtout lorsque
cette compréhension se perd, lorsque la rupture des formes classiques cesse d’étre rupture
délibérée pour devenir chaos recherché pour lui-méme (par Uartiste), ou que le plaisir n’est plus pris
a la compréhension de ce méme geste de rupture, mais seulement a Uivresse engendrée par les
artifices rhétoriques qui ’laccompagnent (par le public), que Uart baroque devient un véritable danger
pour la culture dans son ensemble. L'accidentel, ce qui ne caractérise pas cet art comme étape de
son développement dans la longueur et qui en conséquence ne contribue pas a en faire quelque
chose de proprement artistique (ce que le baroque peut persister a étre), mais seulement comme
déclin, perte de direction, absence de forme et dépérissement : c’est cela seul a quoi s’intéresse le
public lors d’une telle décadence de U'art®™. Et c’est cela qui avait toujours inspiré la méfiance de

Nietzsche envers les wagnériens.

Cetélargissementde la notion lui permettra également de Uappliquer directement a la musique, bien
qu’il se gardera de faire référence explicitement a Wagner, qui était pourtant désigné comme celui
dont Uinfluence avait opéré ce passage au style baroque dans la musique moderne dans une version
antérieure du méme texte®'. D’autres passages cependant laisseront clairement comprendre que
c’est lui qui est visé®2. Ceci contraste naturellement avec la référence au baroque que U'on trouvait
dans Humain, trop humain, laquelle situait ce passage quelque trois siecles plus t6t. Plus
généralement, il semble que le ton de Nietzsche se soit durci depuis le livre de 'année précédente.
Dans Humain, trop humain, il écrivait encore que la musique avait récemment atteint « le plus haut

résultat d’'un développement nécessaire de lart», lapparence de liberté dans les liens, limites

% Sur lautre extréme dans le contexte de 'esthétique
musicale, soit la dissolution entiere du discours musical
dans son «sens» sémantique, voir ci-haut, ch. 5c.
Notons d’ailleurs que ces deux tendances excessives
sont le produit du baroque et de la forme qui le
caractérise, 'opéra. Soit la musique finit par devenir elle-
méme texte, source de signification, et s’efface comme
mise en forme artistique du matériau sonore (attention
exclusive au symbolique) ; soit encore elle devient, par
sa soumission a la regle d’un texte ou d’une action qui lui

sont extérieurs (et méme, par la suite, sans la présence
explicite de cette fin pour laquelle elle se fait moyen),
entiérement effet, soutien rhétorique, et renonce alors
également a la recherche d’une beauté proprement
musicale (attention exclusive au matériau). Sur Uidéal
musical nietzschéen a cette époque, qui doit se situer
entre les deux extrémes, voir le ch. 9.

%1 Version préparatoire d’OSM § 144, citée a la section
précédente.

920SM§134,8171.
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(traditionnelles, mais également individuelles®®) que s’imposent les artistes ; plusieurs versions
préparatoires du texte spécifiant en outre que c’était Wagner lui-méme qui était a U'origine de cette
grande réalisation®. Ce parti pris pour Uautolimitation et cette tendance a la recherche d’une fagon
harmonieuse de s’exprimer dans la contrainte sont ce qui, selon Nietzsche, a été entravé par la
tendance révolutionnaire de la poésie moderne. Le résultat de cette « croissance calme et cachée »*
de l'art qui s’inscrit dans la tradition, et ce qu’il est ainsi en mesure d’enseigner par ses ceuvres qui
pourront servir de modeles, tient dans son sens des formes : ceci, non pas au sens d’une valorisation
exclusive de la forme comme siege de la beauté au sens du formalisme, mais plutét au sens de la

compétence la plus haute a la mise en forme d’un matériau signifiant et significatif.

Le texte ou survenait cet éloge (partiellement dissimulé) de Wagner dans Humain, trop humain se
terminait en outre par un éloge ambigu de Goethe. Alors en effet que tous les poetes, maintenant
que les liens de la tradition poétique de « l'art franco-grec », lequel va des profondeurs obscures de
l'antiquité a Voltaire et son Mahomet®, ont été rejetés, les poétes « doivent étre des imitateurs qui
expérimentent », usant des « avantages barbares » de '’époque moderne, piochant dans toutes les
traditions en quéte d’effet et renongant a un développement dans une quelconque direction®. Cette
révolution entraine un retour au naturalisme artistique, a un genre d’art qui renonce a transformer
’expérience suivant un principe d’idéalisation progressif, pour tenter au contraire de maximiser ses
effets en reproduisant et en faisant appel aux formes « naturelles » des passions, c’est-a-dire a ces
formes préexistantes et devenues culturellement, dans toute leur richesse excessive et maladive. Il
s’agit donc, malgré ses prétentions révolutionnaires, d’un art rétrograde : il se refuse au travail que
Nietzsche considére étre le propre de 'art, et dans une sorte de conservatisme culturel renforce les
interprétations métaphysico-morales véhiculées par Uaffectivité surchargée du monde moderne

plutdt que de travailler a le transformer et 'embellir.

%3 Voir HH § 221, p. 243 (KSA 2, p. 183): «Certes, on a %4 HH §221. Sur ce passage et sur les mentions

rejeté les liens “irrationnels” de 'art franco-grec, mais on
s’est habitué sans s’en rendre compte a trouver
irrationnels tous les liens, toute limitation ; — et U'art va
ainsi a sa dissolution (Auflosung) et effleure ce faisant —
ce qui est certes extrémement instructif — toutes les
phases de ses débuts, de son enfance, de son
imperfection, de ses audaces et de ses exces d’antan : il
interprete, en sombrant, son émergence, son devenir.
(sie interpretirt, im Zu-Grunde-gehen, ihre Entstehung,
ihr Werden ) »

supprimées a Wagner dans HH, voir supra, ch. 5, p. 146-
147.

95 HH § 221, p. 242 (KSA 2, p. 182).

% Que Nietzsche toutefois a vraisemblablement lu dans
son adaptation en allemand par Goethe. Sur les
compétences limitées de Nietzsche en frangais a la fin
desannées 1870, voir A. U. Sommer, « Was Nietzsche las
und nicht las», dans Nietzsche als Leser, H.-
P. Anschitz, A. T. Miller, M. Rottmann et Y. Souladié
(éds), 2021, p. 15.

97HH § 221.
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Cependant, Goethe, aprés une telle période d’expérimentation et d’ceuvres, tel le premier Faust ou
régnait U'«absence de forme (Formlosigkeit) »®, a changé d’orientation dans sa maturité. Il «a
ressenti le désir le plus profond de regagner la tradition de l’art » dans le domaine de la poésie ou son
développement avait été interrompu ; mais méme pour lui, tout ce qui s’est révélé possible, ce fut de
vivre « dans 'art comme dans le souvenir de U'art véritable »*. Sans étre un art sentimental au sens
schillérien, qui vit d’'une nostalgie pour la nature originaire dont est issu l'art ancien, Uart de la
maturité de Goethe était plutdét animé par une aspiration a ce qu’avait pu devenir U'art grace a un
développement prolongé. Méme l'art de Uantiquité grecque en effet n’est pas un produit spontané
de la nature d’étres exceptionnels; sa simplicité et son harmonie viennent en dernier, ils se
développent a partir de leur contraire — cette intuition centrale de la Naissance de la tragédie,
Nietzsche ne 'abandonne pas lorsqu’il répudie la métaphysique et le pessimisme de ses premiers
écrits'®. Aprés la rupture révolutionnaire opérée dans le développement de la poésie et sans cesse
répétée, dont résulte cet art moderne qui, par sa théorie du génie, croit pouvoir tout tirer de soi et

abandonne la tradition et les limites'', méme Goethe n’a pas été en mesure de renouer avec la

tradition franco-grecque, mais seulement de l’imiter, comme il en ressort de la description de sa

pratique :

Non pas des individus, mais peu ou prou des masques idéaux ; pas de réalité, mais une généralité
allégorique ; des caracteres d’époque, des couleurs locales assourdies jusqu’au quasi-invisible et
rendues mythiques ; le sentiment (das... Empfinden) actuel et les probléemes de la société actuelle

%8 Cet appel aux « avantages barbares » de la modernité,
en effet, est emprunté a Goethe lui-méme, qui lavait
employé comme justification pour la forme éclatée de
son Faust. Voir Correspondance de Goethe et Schiller,
lettre a Schiller du 27 juin 1797, Vol. 1, p. 399.

®HH §221.

100 1878, 30 [66]: «La prose grecque — limitation
intentionnelle des moyens. Pourquoi ? Le simple a la fin
du chemin sur les hauteurs. Le compliqué en premier et
en dernier. » Voir également OSM § 222.

101 ’insistance récurrente de Wagner sur U'importance
de U'événement que représentait la 9° symphonie de
Beethoven, ou la voix survenait soudainement dans la
musique « absolue », et qui représentait a ses yeux un
développement nécessaire de celle-ci vers son
Musikdrama comme renouveau de la synthése originaire
entre musique et langage, peut expliquer pourquoi
Nietzsche persiste a le considérer comme un artiste de
cette tradition classique franco-grecque au HH §221.
Dans sa Communication a mes amis, Wagner avait en
outre rejeté lidée de génies individuels qui «se
soustraient & la discipline de UEtat et au dogme

dominant, ainsi qu’a la participation inerte au maintien
de formes artistiques en déclin, pour prendre de
nouvelles directions et les vivifier avec le contenu de leur
essence. » (WDS VI, p. 219-220). Au contraire, les voies
dans laquelle s’engagent ceux que 'on appelle génies ne
sont pas entierement nouvelles et originales, « mais ne
sont que des prolongements d’une direction principale
déja adoptée depuis longtemps, dans laquelle s’est
déversée en parallele a celle de lUindividu une force
commune, divisée en individualités infiniment diverses
et variées [cette force de la communauté que Wagner
appelle “communiste”], dont Uimpulsion nécessaire,
consciente ou inconsciente, était précisément la
destruction de ces formes (Formen) par la constitution
(Bildung) de nouvelles formes de vie et d’art. » (WDS VI,
p. 220) Dans ce § 221 de HH, comme presque partout,
Nietzsche semble opposer le Wagner des écrits
zurichois de 1849-1851 au Wagner « schopenhauerien »
qu’il avait connu personnellement (cf. 1878, 30[85] : « La
plus haute tache a la fin, remercier publiquement
Wagner et Schopenhauer et les faire en quelque sorte
prendre parti contre eux-mémes). »

195



condensés dans leurs formes les plus simples, dépouillés de leurs propriétés séductrices,
captivantes, pathologiques, rendus inopérant (wirkungslos) en tout autre sens qu’au sens artistique
(artistische) ; pas de nouvelles matieres ni de nouveaux caracteres, tout au contraire les anciennes
auxquels on est habitué de longue date, perpétuellement dotés d’une vie nouvelle (Neubeseelung) et
reconfigurés : voila lart tel que le dernier Goethe ’a compris, exactement tel que les Grecs, voire aussi
les Francais le pratiquaient.®?

Ce §221, qui placaitdonc Wagner et Goethe en vis-a-vis déja dans le premier volume d’Humain, trop
humain, semble suggérer que Wagner a réussi la ou Goethe, malgré ses efforts des plus louables, a
échoué — non pas grace a ses aptitudes supérieures, mais en vertu des trajectoires différentes
suivies par Uhistoire de la poésie et celle de la musique. Notons cependant ce qui n’est pas
mentionné dans ce texte, lequel, bien qu’il soit dédié a la poésie, traite seulement de théatre,
I’élément tu qui aurait certainement donné un godt amer au compliment s’il avait été explicitement
adressé a Wagner : les livrets poétiques des opéras de Wagner, que tous il écrivait lui-méme. C’est
comme musicien que Wagner arrive a ce sommet — pas comme dramaturge, pas méme comme

compositeur de drames musicaux.

Nietzsche semblait donc admettre dans Humain, trop humain qu’un art de Uexpression a tout prix (la
musique moderne, animée d’affects religieux et avant coureuse du style baroque'®) est non
seulement compatible avec un développement dans la durée des formes artistiques, mais
également permettait l'atteinte de U'apparence de liberté dans la contrainte qui peut résulter de ce
développement. Cette ambivalence quant a la valeur culturelle a attribuer a la musique de Wagner
— musique a Uexcés dans l’expression, associée en outre a un drame qui trouve sa signification dans

la transcendance*

— Nietzsche y renonce manifestement dans Opinions et sentences mélées : il
jette le gant et prend franchement le parti de Goethe, qui fait maintenant figure de modele artistique
pour une culture d’avenir; ceci, alors que la musique moderne incarne maintenant pour lui un
déclin. Comme nous le verrons, cependant, Nietzsche ne condamne pas entierement la musique de
Wagner et reste bien un partisan « conditionnel » du compositeur, comme il Uavait écrit a M. Maier.

Ses réserves, cependant, s’affirment maintenant en plus grand nombre.

En 1879, 'art baroque est toujours considéré comme une dégénérescence du style classique, mais

s’y ajoute l'idée que cette dégénérescence est une étape nécessaire. L’histoire de l'éloquence

102 HH § 221. Cf. Encyclopédie de la philologie classique, 103 Tel que décrit dans HH § 219, dont j’ai traité plus haut
p. 101-102 (KGW II-3, p. 370-371). dans la présente section.
104 \Jersion préparatoire d’HH § 220.
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grecque, ou l'on reconnait d’abord une intensification progressive de la « résolution (Besonnenheit)
d’obéir a la fois aux lois et aux autolimitations (Selbstbeschrankung) anciennes et nouvelles », en
fournit un exemple dans la suite de son développement et dans son passage dans son contraire :
on comprend que l'arc doit se rompre, et que la prétendue composition inorganique (sogenannte
unorganische Composition), surchargée et masquée par les moyens d’expression les plus

extraordinaires — en l'occurrence, le style baroque de l'asianisme — constituait une nécessité et
presque un bienfait.'%®

Toute période « classique » est suivie de sa contrepartie baroque'. Celle-ci s’avére nécessaire du
point de vue du déroulement de Uhistoire des arts. Un autre type de nécessité s’y attache
cependant : c’est seulement grace a la persistance de Uart dans la forme décadente du baroque qu’il
est permis a Uart de maintenir sa place dans la culture a une époque qui ne lui est pas propice.
Comment lart se crée un parti (Partei macht). — Quelques beaux passages, un développement
d’ensemble captivant et pour finir une atmosphere qui entraine et bouleverse — c’est tout ce qui est
accessible d’une ceuvre d’art a la plupart des profanes : et a une époque de Uart ou 'on veut attirer la
grande masse des profanes dans le camp de lartiste, donc créer un parti en vue peut-étre de la
préservation de U’art en général, le créateur (Schaffende) fera bien de ne pas donner davantage : pour
gu’il n’en devienne pas gaspilleur de ses forces dans des domaines ou personne ne lui en saura gré.

Faire ce qui reléve du reste — imiter la nature dans sa production de formes et dans sa croissance
organiques (organischen Bilden und Wachsenlassen) — reviendrait dans ce cas a semer sur Ueau.’”’

On comprend mieux ici pourquoi Goethe est un « éclaireur pour le futur » : son art et le classicisme
en général ne sont pas appropriés aux besoins culturels de 'époque de Nietzsche, vis-a-vis desquels
ils sont superflus. Sans public pour les recevoir, la production d’ceuvres qui répondent aux exigences
supérieures du classicisme releve d’un gaspillage d’énergies. L’artiste d’'une période baroque devrait
donc se résoudre a se mettre a la méme hauteur que son public, afin de servir la cause supérieure
de l'art et de garantir sa préservation'®. C’est ce qu’a par ailleurs fait Wagner : « On ne devra jamais
oublier que Wagner, dans la deuxieme moitié du 19°siecle, nous a a sa maniére — qui n’est certes
pas celle des hommes bons et éclairés — rappelé que lart est chose importante et grandiose. »'%
Ceci, ilsemble que lartiste du baroque tendra a faire de toute fagon, puisque le refus a se soumettre

atoute regle touche 'époque entiere : autant Uartiste que son public renoncent a Uidéal d’une liberté

05 OSM § 131.

106 Cf. la version préparatoire d’OSM §131: «Art
baroque. C’est comme si l'’énorme tension de la
circonspection (Besonnenheit) (la liberté sous la loi)
était chez les classiques a bout de résistance — une
sorte de vertige s’empare du spectateur. L’'arc se rompt. »
(OPC III-2, p. 478 ; KSA 14, p. 169)

70SM § 146 ; cf. OSM § 148.

108 Cf. OSM § 173 et 1878, 29 [32]: «L’art baroque fait
circuler avec lui l'art a son apogée et le répand — un
mérite ! »

1091878, 30[90].
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supérieure permise par Uautolimitation, dans cette espéce de déclin moral généralisé que constitue
la période ou regne le style baroque. L’artiste de ce style, lequel style correspond donc autant a son

"9 a tout de méme son propre genre de mérite ; et son talent n’est

«ame » qu’a celle de son public
pas pour autant inférieur a celui de lartiste du style classique : «La méme somme de talent et
d’application qui fait Uartiste classique (der Classiker) fera, un rien de temps trop tard, Uartiste

baroque. »""

Sur les épreuves, Nietzsche avait changg le titre de 'aphorisme intutilé « Du style baroque » en « Pour
le style barogue »''2. Ce positionnement en faveur de ce style malgré les réserves que l'on peut
formuler contre lui se reconnait encore clairement dans le livre publié : « Seuls les gens mal éduqués
et les présomptueux éprouveront d’ailleurs immédiatement un sentiment méprisant face a ce mot »,
y écrit-il""3. Malgré ses limites, le style baroque préserve la réceptivité de la sensibilité pour « le style
plus pur et plus grand », le style classique. Il n’est pas un idéal artistique, mais il est tout de méme
bénéfique selon la perspective qui contemple la culture dans son ensemble, en tant qu’il sert

concretement, et comme malgreé lui, la réalisation de cet idéal qui lui est presque en tout opposé.

d. La mélodie infinie, aspects d’une dissolution : Sterne et Wagner

Wagner fait figure, dans Opinions et sentences mélées, de représentant exemplaire du style baroque
pour ’époque contemporaine, laquelle peut grace a lui se familiariser avec le type de la sensibilité
d’ou émerge ce mouvement, récurrent dans Uhistoire, de dissolution graduelle du développement
artistique. En plus de l’'avantage que la culture retire de U'art baroque, qui permet la préservation de
’art comme moyen de culture dans une période qui par ailleurs lui est peu propice, ce sont méme

ses moyens qui ne se laissent pas condamner en bloc. C’est ce que révele le traitement nuancé de

1101878, 30 [140] : « L’enlaidissement de ’ame humaine
succéde aussi nécessairement que le style baroque au
style classique — dans des époques entieres. » Cf. 1878,
32[3].

111878, 30 [107].

12 Voir la variante d’OSM § 144, texte par ailleurs de
nombreuses fois retravaillé méme aprés son envoi a
I’éditeur, dans KGW IV-4, p.272. Rappelons toutefois
que les épreuves conservées sont celles qu’a d’abord

révisées Nietzsche, avant de transcrire ses corrections
sur celles gu’avait revues H. Koselitz en paralléle ; ce
sont ces derniéres, envoyées a limprimeur (et non
conservées), qui ont regu son imprimatur. La présence
d’une variante sur les épreuves conservées est donc
généralement le signe d’une idée d’amélioration a
laquelle Nietzsche a renoncé.

3 OSM § 144.
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la mélodie infinie par Nietzsche, l'un des signes distinctifs des drames musicaux wagnériens,

revendiqué comme tels par leur compositeur'*,

Dans Opinions et sentences mélées est introduite une autre figure (par une référence a un éloge
décerné par Goethe, qui comme artiste exemplaire vient donc lui servir de caution) qui, dans le
premier volume d’Humain, trop humain, avait semblé presque impossible, voire relever du
paradoxe : la figure d’un esprit libre qui est simultanément un artiste, en la personne de « l’écrivain le
plus libre de tous les temps », Laurence Sterne'®. Nietzsche pense avant tout a son plus célébre
roman, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, livre construit sur le principe de la
digression, ou auteur multiplie les théories et réflexions philosophiques fantaisistes, les anecdotes
et les jeux stylistiques et typographiques (les pages noire, marbrée et blanche et leur symbolisme ;
les manicules par lesquels Uauteur intervient comme physiquement dans son texte ; 'omniprésence
des tirets quadratins qui donnent a Uécriture son rythme singulier ; lemploi du latin pour parodier le
sérieux affecté de la littérature savante; les diagrammes ou une ligne représente le parcours
erratique de la narration du livre lui-méme ; etc.), sans presque en définitive ne jamais rien raconter

de Uhistoire de son héros.

Pour les lecteurs qui sont réceptifs a son style, Sterne induirait, grace au jeu de «l’équivoque
(Zweideutigkeit) » propre a son écriture, grace auquel ne se révele jamais «ce que Sterne pense
réellement d’une chose, s’il prend face a elle un air sérieux ou souriant», un «sentiment
d’incertitude » qui s’apparente a celui d’un « flottement (Schweben) »''. Ce flottement, rappelons-
le, était également caractéristique de Uattitude a laquelle pouvait aspirer Uesprit libre, une fois qu’il
aurait pris conscience de la nécessité et de Uirresponsabilité de toutes choses'"’. Or Sterne, s’il est
indéniablement un représentant d’une certaine forme de liberté d’esprit, n’est pas pour autant esprit
libre en ce sens « scientifique » gu’appelle Nietzsche dans ces textes. Saliberté elle-méme a quelque
chose d’équivoque. Si « son aversion pour les choses sérieuses (das Ernsthafte) se rattache a une

tendance & ne rien pouvoir prendre d’une maniére seulement plate ou extérieure »'®

, qu’ainsi il
semble résister a ce sérieux délétere de ’homme de conviction qui prend ses croyances pour des

vérités et se refuse a mettre en doute ce qui est défendu par autorité morale de la communauté, ce

114 | e terme avait été introduit par Wagner dans son e OSM § 113.
«Zukunftsmusik » de 1860. M7 Cf. HH § 34.
"5 OSM § 113. 8 OSM § 113.
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caractere ne trahit pas pour autant chez lui une aspiration a la connaissance. Autrement dit, U'idéal
propre a Uesprit libre semble faire défaut chez lui. C’est en effet par nature qu’il est libre ; sa liberté
est Uexpression d’un caractere ou regnent les plus grands contrastes, qui ne lui permettent pas de
s’arréter sur place. Il est tout entier ambiguité, de sorte que c’est par un oxymore que Nietzsche finit
par le décrire :
Malheureusement, ’homme Sterne semble n’avoir eu que trop de points communs avec Uécrivain
Sterne : son ame d’écureuil bondissait de branche en branche avec une agitation irrésistible ; tout ce
quiva du sublime (Erhaben) a la fripouille lui était familier ; il s’y était posé, toujours cet ceil effronté et
mouillé et ces jeux de physionomie sentimentaux. Il était, si la langue ne répugnait pas a une telle
alliance de mots, d’'une bonté au cceur dur, et il possédait presque, dans les jouissances d’une
imagination baroque et méme dépravée, la grace un peu niaise de l'innocence. Une telle équivoque
(Zweideutigkeit) de la chair et de 'ame, une telle liberté d’esprit (Freigeisterei) pénétrant toutes les

fibres ettous les muscles du corps, peut-étre qu’aucun étre humain n’a possédé ces qualités au méme
point que lui.®

Dans ’hommage rendu a cette liberté d’esprit pour ainsi dire innée, est aussi contenue une
condamnation (relative) de ce qui en fait un excés ; excés du caractere, d’'une part, mais aussi une
sorte d’exces artistique. Il est significatif que Sterne s’oppose directement a U'idéal franco-grec de
liberté mesurée et a la continuité du développement artistique tel que Nietzsche 'avait décrit au
§ 221 d’Humain, trop humain :
Ce gqu’ont voulu et pu faire les bons auteurs frangais et avant eux certains Grecs dans Uordre de la
prose est exactement le contraire de ce que Sterne veut et peut : il s’éléve justement comme une
magistrale exception au-dessus de ce que tous les artistes de U'écriture (schriftstellerischen Klinstler)

exigent d’eux-mémes, discipline, achévement, caractére, constance dans les intentions, vue
d’ensemble, simplicité, tenue dans la démarche et la mine.'°

S’il ne peut exprimer cette liberté dans la contrainte qui fait la marque de Uart classique de
l’autolimitation, il est cependant en mesure de communiquer a ses lecteurs quelque chose de son
aptitude la plus propre : « lui, Uauteur le plus souple, communique a son lecteur quelque chose de
cette souplesse »'?'. C’est ’humeur de Uauteur qui s’exprime dans ses livres, a la fois changeante et
légere, qui fait Uattrait de ceux-ci : « Il faut se rendre a discrétion a ’humeur (Laune) de Sterne : celle-
ci exceptée, tous les livres me paraissent carrés, directs, maladroits. »'?> Mais son type singulier de

liberté fait qu’il ne peut étre un modele pour les artistes, ni encore pour le public qui chercherait a

"9 OSM § 113. 210SM § 113.
1200SM § 113. 122 \lersion préparatoire d’'OSM § 113, KSA 14, p. 168.
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s’approprier chez lui une certaine aptitude a la mise en forme, puisque «[...] Sterne, de tous les

grands écrivains, est le plus mauvais modéle, rien moins qu’exemplaire »'%,

L’éloge de cet écrivain-esprit libre, dont 'équivoque est le principal caractere, est donc en lui-méme
équivoque. Sa liberté d’esprit est un trait individuel, une tendance qui ne s’inscrit pas dans une visée
qu’il aurait adoptée — comme la recherche de vérité de Uesprit libre scientifigue — mais plutét dans
son caractéere profondément versatile. De la sorte, son art non plus ne semble pas étre en mesure de
donner une direction, méme s’il peut favoriser Uesprit libre de Nietzsche sur son chemin. Il semble
en effet que, comme écrivain, il ne puisse participer qu’a Uaspect négatif de U'entreprise de Uesprit
libre, a la dissolution des moyens de cultures figés et sédimentés, en suscitant ce sentiment de
distance qu’engendre 'ambiguité de son écriture™. Il est donc certes un esprit libre, mais il ne
possede ni Uinclinaison ni les traits de la culture supérieure vers laquelle Uesprit libre scientifique,

comme moyen, doit pointer.

Malgré cette valorisation de Sterne et le rapprochement (lui-méme équivoque) avec Goethe,
l’absence de forme des écrits de Sterne les apparente également aux ceuvres du style baroque et a
l’art de Wagner, avant tout a la technique wagnérienne de la « mélodie infinie » :

Ce n’est pas la mélodie achevée et claire, mais la « mélodie infinie » qui devrait étre estimée chez lui :

si par ce terme on désigne un style de l'art dans lequel la forme déterminée est continuellement brisée,
déplacée, retraduite en indéterminé, en sorte qu’elle signifie une chose et en méme temps l’autre.'®

Cette association vient ajouter a la complexité du traitement de U'écrivain, qui se retrouve de ce fait
relié simultanément, et a chaque fois par le méme aspect (son style, lequel par ailleurs exprime sa
personne), a lafois al’idéal de Nietzsche et a son contraire. On se retrouve a nouveau devant un trait
partagé par des phénomenes évalués de facon extrémement contrastés ; une tendance culturelle et

artistique qui, dépendant du contexte, peut revétir des significations des plus différentes.

Dans la musique moderne, celle de Wagnher au premier plan, c’est une «intention artistique »
partagée qui s’exprime dans l'idée de mélodie infinie : on voudrait que '« on s’avance dans la mer,

[que] progressivement on perd[e] pied et pour finir [qu’]on se laisse aller a la merci des flots (dem

1220SM § 113, p. 104 (KSA 2, p. 425). davantage sur le caractére unique du phénomeéne
124 Cf. ch. 5e, sur les moyens stylistiques que Nietzsche littéraire que représente Sterne : « Chez un seul auteur
cherche a mettre en ceuvre pour obtenir un effet dans le monde peut-on aussi parler de mélodie infinie »
analogue dans le domaine de la philosophie. (KSA 14, p. 168).

25 OSM § 113. Dans une note ajoutée a 'encre rouge au
haut de la version préparatoire, Nietzsche insistait
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wogenden Elemente) : on doit nager. »'*® Nager, ici, non pas tant au sens actif qu’au sens passif de
«nager dans » quelque chose : il faudrait pour ainsi dire baigner dans la mer de ’harmonie, se laisser
porter par elle sans y opposer un mouvement propre, perdre de vue le « rivage » que serait la regle
formelle qui permettrait d’en suivre activement le développement. Le fait méme que la mélodie
infinie releve de lintention des artistes du style baroque et que comme telle elle oriente leur
production musicale est de premiere importance : cette intention cache un besoin que Sterne ne
possédait pas. Le passage a art baroque, tel que Nietzsche le présente dans Opinions et sentences
mélées, signale un épuisement face aux exigences de l’art classique, et par conséquent un déclin
chez les artistes de la capacité a la mise en forme ; ce qui se trahit, dans le cas de la musique,
notamment par U'impuissance au développement cohérent des idées musicales. Au traitement
«logique » du matériau se substitue un traitement rhétorique : on cherche avant tout Ueffet, qu’il
s’agit d’atteindre a tout prix et le plus rapidement possible. Dans le cas paradigmatique de Wagner,
«il redoute la pétrification, la cristallisation, le passage de la musique a larchitectonique »'%,
puisqu’une telle forme fermée et décelable nuirait a Ueffet immédiat de sa musique, a ce sentiment
permanent d’incertitude vis-a-vis du développement rythmique. Ce qui contribue a son tour a
Uincertitude de la direction du discours musical, lequel ne trouve pas la logique de sa structure en
lui-méme, mais dans quelque chose qui lui est extérieur — qu’il s’agisse d’un texte, d’'une action
dramatique représentée, ou méme simplement du référent qui persiste a s’attacher a certaines
formules et a certains éléments musicaux en vertu de sa longue association a la rhétorique et au

chant.

Les artistes du style baroque veulent une expression maximale, mais rien ne garantit qu’ils puissent
la réaliser. Au contraire, puisque leur besoin d’expression nait du sentiment d’une impuissance, il
semble qu’il ne connaisse pas de bornes. Le musicien qui compose en suivant un principe issu de
cette tendance, comme la mélodie infinie elle-méme, s’apparente a ces écrivains qui abusent des

superlatifs et qui « veulent plus qu’ils ne peuvent »'%8, Et le public en fin de compte en vient a partager

126 OSM § 134. Cf. « Zukunftsmusik », WDS VIII, p. 147, ou
Wagner décrit un choral de Bach (Singet dem Herrn ein
neues Lied, BWV 225) «dans lequel ’élan lyrique de la
mélodie rythmique gronde comme sous Ueffet d’'une mer
de vagues d’harmonie ». Sur cette association de la mer
a ’harmonie, classique dans le discours sur la musique
au 19¢siécle, voir K. Dahlhaus, L’idée de la musique
absolue, 2006, p. 27-29.

127.0SM § 134.

128 OSM § 141 ; cf. 1878, 30 [27], qui rapporte la question
a Uécriture littéraire. Ce théme récurrent anticipe sur
Uimportante distinction du cinquiéme livre de GS de
1886: «En ce qui concerne toutes les valeurs
esthétiques, je me sers maintenant de cette distinction
essentielle : je demande, dans chaque cas particulier,
“est-ce la faim ou la surabondance qui est devenue
créatrice ?” » (GS § 370) Nous verrons dans le prochain
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ce désir, comme en témoigne «la rage de vouloir penser et sentir au dela [sic] de sa force » des
wagnériens'®. C’est par U«effet enivrant (Rausch-Wirkung) »"*° de Uart de Wagner gu’ils pensent
ainsi s’élever, s’imaginant que la puissance affective de leur expérience musicale témoigne en faveur

de la profondeur comme de la vérité de ce qu’ils croient toucher grace a elle.

Dans Opinions et sentences mélées, Wagner, comme Sterne, ne saurait réaliser l'idéal de l'art
franco-grec décrit au § 221 d’Humain, trop humain — alors que, dans Humain, trop humain, il
semblait au contraire que c’était lui seul qui en donnait 'exemple dans le monde artistique
contemporain. Alors que Sterne atteint tout de méme a une grande liberté dans son écriture, de sorte
que ce qui lui manque par rapport a cet idéal concerne surtout ces limites qui lui auraient permis de
produire une liberté dans la contrainte, on est en droit de se demander si Wagner parvient a en faire
autant. La mélodie infinie, en visant non pas tant 'abandon de la forme que sa rupture délibérée,
signale d’emblée chez les deux artistes un rejet de la contrainte. Mais Wagner, dont le tempérament
se distingue par son caractére «soupgonneux et prétentieux»'®', n’est pas en mesure de
communiquer la liberté a ceux qui le fréquentent, aux autres artistes, et pas non plus a son public,
puisque sa «musique tyrannise le sentiment par un développement pédant (allzupeinliche
Ausfiihrung) du symbolisme, [que] la scéne tyrannise I'eeil’®2. » Lui-méme se trouve « tyrannisé » par
ses propres idées musicales, de sorte qu’il finit par s’imiter lui-méme a Uexcés dans une sorte de
«maniérismerigide » : « Il tue ses themes comme ses “idées” [scil. les opinions qu’ildéfend dans ses
écrits] par un plaisir enragé de la répétition. Le probléme de U'ampleur et de la longueur excessives

— il nous met au supplice par son ravissement. »'*

Wagner ne semble donc pas pouvoir communiquer, d’'une fagon ou d’une autre (par son humeur, par
la Stimmung exprimée dans ses ceuvres, ou encore par sa maitrise formelle qu’exemplifierait sa
musigue) le sentiment ou encore les moyens d’atteindre la liberté a son public. Du point de vue des

effets, son art et «l’'exces de maturité du sentiment rythmique » qui s’y manifeste, menace au

chapitre comment Nietzsche, a Uépoque d’OSM, brutales — c’est lart qui est appelé a les élever

introduit déja l'idée d’un art du « débordement ».

129 1878, 30[150]. Nietzsche paraphrase, en frangais,
X. Doudan, Mélanges et lettres, 1876, p. 408, dont sa
sceur lui avait envoyé une traduction qu’elle avait elle-
meéme réalisée. Le passage en question portait en fait sur
E. T. A. Hoffmann, et culminait en un éloge de la lenteur
et de la patience. Cf. 1878, 29[46] : « Les wagnériens ne
veulent rien changer a eux-mémes, vivent dans le dépit
que leur causent les choses fades, conventionnelles,

temporairement au-dessus de ces choses par sa magie.
Faiblesse de la volonté. »

130 1878, 30[120].

1311878, 27[54].

1321878, 30[192]; Wagner tyrannise et «falsifie»
également Uhistoire (voir version préparatoire d’OSM
§307, OPCIll-2, p. 484 ; KSA 14, p. 179-180).

1331878, 27[90]. Cf. 1878, 27[31].
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contraire de susciter un « retour a 'état sauvage (Verwilderung) » ou un « déclin » de la « rythmique »,
associé a lUintensification du naturalisme et du manque de mesure de 'action scénique qui sert de
principe formel a la musique.
D’une imitation paresseuse d’un tel art peut naitre un grand danger pour la musique : U'extréme
maturité du sentiment rythmique a toujours été guettée par le retour a U'état sauvage, le déclin (Verfall)
de la rythmique. Ce danger devient surtout énorme quand une telle musique s’appuie toujours plus
étroitement sur un jeu d’acteur ou une gestuelle (Gebéardensprache) tout a fait naturalistes, éduqués
et maitrisés par aucun art supérieur de la plastique, lesquels ne possédent en eux-mémes aucune

regle et qui ne peuvent non plus communiquer aucune régle a ’élément qui s’accole a eux, la nature
par trop féminine (allzu weiblichen) de la musique.’®*

La musique de Wagner, comme lart baroque en général, vise a échauffer les tempéraments, a
transmettre aux auditeurs le sentiment extatique d’étre projetés au-dessus d’eux-mémes. Comme
telle, elle tend a renforcer cet exces que combat Nietzsche par son adoption de la « science », soit la
conviction née des expériences les plus intenses d’un individu, cette pétrification de croyances en
vertu non pas de leur production par une méthode slre, mais par Uimpression de profondeur que
procurent leurs résonances affectives'®. Tout art, certes, « échauffe » en ce sens qu’il s’adresse a la
riche histoire de la vie affective. Mais l'art « classique » se distingue en ce qu’il insére cet effet dans
une forme qui agit comme son contrepoids. Ainsi de la musique de cette période qui précede le
baroque musical qu’inaugure Wagner (laquelle inclut, il faut le mentionner, celle de ce qu’on appelle
aujourd’hui la période baroque de U'histoire de la musique « savante »), musique qui exigeait de son
public, plutét que le « nager » ou le « flottement » de la mélodie infinie, un « danser » plus actif :
Jusqu’a présent, dans 'ancienne musique, avec son alternance gracieuse, solennelle ou passionnée
(feurigen) du vif et du lent, il fallait danser: ce lors de quoi la mesure nécessaire (noéthige Maas),
U'observation d’unités de temps et de force déterminées et équilibrées, exigeait de 'ame de 'auditeur
une continuelle circonspection (fortwdhrende Besonnenheit) : c’est sur le jeu contrasté (Wiederspiele)

entre ce courant d’air plus frais amené par la circonspection et le souffle chaud de U'enthousiasme
musical que reposait la magie de cette musique. "%

Ce type de danse entre Uillusion qui réchauffe et la pensée circonspecte qui refroidit, Nietzsche
l’avait déja évoquée dans un contexte plus général, comme idéal de culture, dans le premier volume

d’Humain, trop humain™. Il semble maintenant suggérer que la musique (comme l’art en général)

134 OSM § 134. 136 OSM § 113. La Besonnenheit sera qualifiée de « vertu
135 HH § 14. Voir également HH § 161, ol cette tendance des vertus» et du «bien le plus précieux parmi les
est associée au baroque par la sculpture du Bernin et hommes » au VO § 294.

l'asianisme en rhétorique, lequel est caractérisé par la 137 HH § 278. Voir également ch. 3c.

«prépondérance de leffet» (Histoire de la littérature
grecque, p. 273).
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peut, puisqu’elle 'a pu dans le passé, enseigner cet équilibre, qu’ainsi une fonction puisse lui étre

plus clairement attribuée dans le développement de la culture.

Cette fonction, toutefois, est perdue pour Uart baroque. Pire encore : celui-ci semble menacer de
faire régresser le public, dépassé par ses ceuvres, a un niveau en-dega de Uart. Méme s’il ne s’agit
pas d’une étape qui mérite d’étre condamnée dans la considération d’ensemble du développement
des arts, la perte de son impulsion d’origine suite a son adoption risquerait de séparer les moyens

38 Ainsi menace le retour & une appréciation uniquement

nouveaux qu’ildéploie de leur signification
«sensuelle » des moyens qu’il met en ceuvre : plutét que de comprendre et prendre plaisir au jeu de
déconstruction de la forme qu’il opére'® ainsi qu’au symbolisme de la forme qui donne son sens a
ce jeu artistique, le public tendra a chercher a prendre plaisir directement a la « laideur» qui s’y
manifeste’®. La musique, appréhendée sans aucune contribution de lintellect qui interpréte,
menace de faire effet par la seule puissance des sons qui la composent ; elle menace presque de
faire effet seulement comme bruit. Cavenement d’un art baroque du sublime est donc un risque,
puisque celui-ci tend a s’affranchir du beau et comme tel a tendre a la régression : «[L]e sublime, si

on le disjoint du beau, est identique au laid (c’est-a-dire a tout ce qui n’est pas beau [allem Nicht-

Schénen)) ; et comme ily a un art de la belle 4me, ily a un art de 'ame laide. »'

138 OSM § 134. 140 HH §217.
139 Sur celui-ci, voir la derniére étape du développement 1411876-1877, 23[112].
de l'artau OSM § 119, dont il est question infra, ch. 7b.
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7. L’idéal goethéen d’une sagesse artiste

L’histoire des arts se déploie selon Nietzsche en une alternance nécessaire entre les poles
classiques et baroques. Le baroque est en outre, comme nous l’avons vu au chapitre précédent,
nécessaire au sens de la nécessité historique, mais également nécessaire culturellement, puisque
lui seul peut garantir la persistance de U'art dans ses périodes de déclin. Ce qui cependant justifie
U’existence de lart plus généralement dans la perspective de la culture, c’est ce a quoi il sera en
mesure d’atteindre dans les périodes classiques, lorsqu’il touche le sommet de 'un des arcs de son
développement. Méme si son époque n’est pas mare pour un tel art, que la tendance qui lui est la
plus propre est profondément étrangere a celui-ci, Nietzsche cherche a formuler cet idéal, celui-la
méme qui permettrait d’éclairer la voie d’une culture d’avenir. Or, cet idéal ne saurait étre une simple
inversion de tous les traits que l'on retrouve critiqués dans les considérations de Nietzsche sur le
baroque; le réle du baroque est davantage que celui d’un repoussoir. La forme de la culture
supérieure étant U'objet d’une recherche a 'achevement impossible, les moyens pour y arriver sont
destinés a se décliner sur un mode toujours au moins partiellement hypothétique. Malgré cela, a
compter d’Opinions et sentences mélées, et méme si, comme il affirmera encore de lui-méme plus
tard, on peut déja dire que Nietzsche n’a plus d’esthétique a proprement parler', une fonction pour
l’art commence a s’imposer qui reviendra, certes accentuée parfois assez différemment, dans
nombre de textes ultérieurs. C’est ’émergence de cette fonction dans Opinions et sentences mélées

et la premiere forme qu’elle prendra qui fera 'objet du présent chapitre.

a. L’'usage adéquat des « forces artistiques » : Uart par-dela les ceuvres d’art
Nietzsche, a U'été 1878, commence a travailler au projet d’un livre ou il se propose de réexaminer

’échec de la tentative de transformation culturelle qu’avait promise Wagner. Il a été question au
chapitre précédent des paralléles entre les notes programmatiques du début du carnet N 11 7 et de
la section sur Uart d’Opinions et sentences mélées, qui réalisera, quoique de fagon moins
franchement polémique, le projet qui y avait été formulé. Mais juste en haut des textes que jai
abordés comme son programme se trouve une autre citation de Goethe, que Nietzsche considere

pour la conclusion de son projet de livre, également trés importante :

' Cf. 1886-1887, 7[7].

206



Goethe : « La tendance nostalgique (Das Sehnstichtige) qui était en moi, que j’avais trop nourrie peut-
étre dans mes jeunes années, et qu’en avangant dans la vie, j’ai fortement combattue, ne pouvait plus
convenir a ’homme fait, ne pouvait plus lui suffire, et il chercha la satisfaction pleine et définitive. »
Conclusion ??

Le propos général, décrivant la recherche d’une sorte d’équilibre dans Uidéal, s’applique autant au
développement de Goethe qu’a celui de Nietzsche lui-méme?3. Mais le paralléle peut étre étendu
encore davantage : 'aspiration (le Sehnsucht) dont il est question dans ce passage est celle du jeune
Goethe pour Ultalie ; et son passage a laction, la recherche de sa satisfaction, il le décrit en ces
termes quelques lignes plus bas dans sa Campagne de France :

En Italie, je me sentis peu a peu détaché des petites idées, délivré des faux désirs, et la nostalgie qui

m’avait poussé vers le pays des arts fit place a la nostalgie des arts eux-mémes : je les avais connus
et je désirais a présent les pénétrer.*

Le passage décrit donc une sorte de libération, U'abandon d’un caractere « sentimental » (au sens
schillérien), la transformation de son aspiration a la rencontre des ceuvres de l’art classique en ltalie
en aspiration a la production d’un art classique. L'épigraphe du Voyage en ltalie, le «Auch ich in
Arkadien!» pourrait donc en ce sens étre compris comme introduisant le récit d’'un dépassement,
celuide lavénération des ceuvres de l'art du passé®. Le texte que cite Nietzsche dans ses notes décrit
ce « passage a la maturité » de Goethe, qu’il avait déja évoqué au § 221 d’Humain, trop humain ; mais
cette fois, il est associé non pas seulement a 'adoption d’une pratique artistique classique qui
imiterait, sans toutefois pouvoir en reproduire véritablement la signification, Uart de lantiquité
grecque, mais également a un dépassement de 'ladmiration pour les produits de cet art, admiration
vouée a étre remplacée par une admiration pour la pratique, pour les moyens de lart. Ce par quoi
nous touchons au théme central de Uidéal artistique formulé dans Opinions et sentences mélées,
idéal par ailleurs modelé sur le Goethe de la maturité : Uinjonction a renoncer le plus possible au
plaisir pris a Uexpérience des ceuvres d’art pour favoriser un emploi plus «utile » des «forces

artistiques », dans une mise en forme de sa vie propre par chacun.

Cette prise de position «[c]Jontre Uart des ceuvres d’art »® s’inscrit pleinement dans la continuité de

la critique de la métaphysique a laquelle se consacre Nietzsche a cette époque, dont l'une des

21878, 30[4]. Le texte provient du « Zwischenrede » de la 4 Goethe, Kampagne in Frankreich, HA X, p. 308.
Kampagne in Frankreich, HA X, p. 308. 5 Goethe, sous-titre de /talienische Reise, HAXI, p. 7.
3 Cf. p. ex. 29[11] : « C’est merveille comme je me croyais OSM §174.

loin du philosophe, et j'avangais avec ma nostalgie
(Sehnsucht). Soundain —».
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visées les plus importantes est de libérer un pouvoir d’action et de transformation tenu en bride par
les consolations métaphysiques’. La métaphysique au sens ou lUentend Nietzsche, son
dédoublement du monde et sa dévalorisation de Uexistence au profit d’un au-dela imaginé, suscite
une attitude de rejet vis-a-vis de ce monde. On néglige la vie, sa vie, au profit de quelque chose qui
lui serait supérieur, comme ces ceuvres d’art dont la perfection et les expériences intenses qu’elles
suscitent semblent signaler leur appartenance (et dans une certaine mesure la n6tre) a une autre
sphere duréel :

Inconvénient de la métaphysique : elle rend indifférent au bon ordre de cette vie — et par suite a la
moralité. Elle est toujours pessimiste parce qu’elle n’aspire pas a un bonheur terrestre (hiesige Gliick).®

Ainsi de lart des ceuvres d’art, ol Uon travaille & de 'imaginé (sur un théme métaphysique ou non®)
plutét qu’a modeler le réel : « Du fait que l'on gaspille son sérieux dans la métaphysique et la religion,
on ne la plus pour la vie et la tidche de vivre.»" Il s’agirait donc, une fois la métaphysique
abandonnée, de rediriger les énergies qu’elle mobilisait vers la vie elle-méme, et notamment

’énergie propre a ces « forces artistiques » que possede chacun.

Il avait été question de «forces artistiques » dans certains textes antérieurs de Nietzsche, qui
annongaient déja nombre de themes de la période moyenne. Dans VErité et mensonge au sens extra-
moral, Nietzsche avait décrit 'étre humain comme un « sujet créant artistiquement (Kiinstlerisch
schaffende Subjekt)», produisant un «monde primitif de métaphores », «un flot d’images qui
surgissait a l'origine comme un torrent bouillonnant de la capacité originelle de l'imagination
humaine »'". Les notes de la période ou Nietzsche préparait ce texte contiennent des réflexions
soutenues sur la notion de forces artistiques (ktinstlerische Krafte ou Kunstkrafte), laquelle sous-
tend cette conception anthropologique. Ces notes s’inscrivent dans le cadre d’un projet particulier :

celui d’intensifier le scepticisme né des pensées kantiennes et néokantiennes, de pousser celui-ci

7HH § 148.

81878, 30[24].

° Que le sujet (la matiere des ceuvres, le Stoff) soit
métaphysique ou non, cependant, ne change pas le fait
que les effets de l'art dépendent selon Nietzsche de
représentations culturelles qui se sont par le passé
transformées en sentiments, sentiments qui habitent
toujours 'art moderne malgré qu’on ait par ailleurs pu les
rejeter hors du domaine de la pensée consciente. L’art
constitue un retour a des modes du penser et du sentir
antérieurs, plus « primitifs » (comme ceux du réve ou de

l’animisme :voirHH§12-13et§ 111) ;ilestindissociable
de Uerreur métaphysique, qui semble devoir s’y glisser
quoi que l'on fasse. C’est ce qui fait son défaut et son
mérite, lorsque le souci exclusif de la vérité se révele
insuffisant pour maintenir la vie ; la surcharge affective
qui se manifeste dans lart et son expérience, éveil par
résonance de sédiments millénaires de culture
métaphysique, n’est pas a rejeter, mais a intégrer dans la
culture, eny associant la mesure de la forme.

101878, 29[50].

VM §1,0PC1-2, p. 284 (KSA 1, p. 883).
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a la limite a laquelle il se transforme en besoin d’art’®. Le découpage que réalise chaque étre vivant
dans son monde, en termes transcendantaux, sa capacité a opérer des synthéses, était dans ces
notes attribuées a ces forces artistiques. Ainsi de 'étre humain, qui, vivant a la « surface » des
choses, fait usage de ces forces pour produire les formes (Gestalten ou Formen) auxquelles
s’attache U'ceil'®; et 'animal, qui se meut également dans un tel monde d’apparences, doit lui aussi
produire ce monde a l'aide de forces artistiques. Ce sont de telles considérations qui faisaient dire a
Nietzsche que la «physiologie supérieure» établira immanquablement «qu’avec [organique
commence aussi lartistique. »' Dans certaines notes, il tente méme de repérer Uactivité de telles
forces artistiques dans la nature inorganique’®. C’est une sorte de monisme artistique que suggérait
Nietzsche, a la fois, en un sens, dans la continuité de 'idée schopenhauerienne d’'un monde de la
représentation créé comme ceuvre d’art pour le plaisir de la Volonté, mais également, cette fois
prenant le parti opposé la négation pour laquelle opte Schopenhauer dans le quatrieme livre du
Monde comme volonté et représentation, afin de pouvoir suggérer que le monde ne se justifie et ne

peut étre affirmé gue comme phénoméne esthétique’®.

Nietzsche reviendra sur ce probleme épistémologique dans Humain, trop humain; la
problématisation restera alors pour Uessentiel la méme, mais ce sera son jugement sur la conclusion
qui différera'. En 1872-1873, la constitution du monde par le vivant, qui réunit des propriétés
dispersées autour de « substances » identiques alors que rien dans la perception ne justifie cette
synthese, indique la présence d’un travail artistique inscrit a la racine méme de la vie. Alors que Kant
avait insisté sur le réle nécessaire de limagination dans les syntheéses a la source de nos
représentations sans pour autant remettre en doute leur légitimité'®, Nietzsche insiste, dans le
sillage des penseurs du néokantisme biologique, sur le caractere déterminé par 'individu et son
histoire, et donc dans une certaine mesure arbitraire, de ces actes producteurs de sens. Le travail
imaginatif des forces artistiques prépare un monde propice au vivant ; ainsi Nietzsche peut-il doter

la connaissance sensible d’une valeur supérieure a la connaissance scientifique, cette derniere

2\oir p. ex. 1872-1873, 19[121] : « Nous ne connaissons
pas la nature véritable d'une seule -causalité.
/Scepticisme absolu : nécessité de l'art et de Uillusion. »
131872-1873, 19[49].
141872-1873, 19[50].

5 Sur ce sujet, voir 1872-1873, 19[142], [159] et [161-
162].

8 Voir, sur ce sujet, les notes rétrospectives en 1878,
30[51] et 30[68].

7 Cf. supra, ch. 3a.

'8 Kant, Critique de la raison pure, AA 4, p. 89, note.
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faisant figure dans les textes la premiere période de « colombarium des concepts » et de « sépulture
de lintuition (Begrabnissstatte der Anschauung) »"° :
C’est sans doute certainement la beauté que recherche la connaissance sensorielle de ’homme, elle
transfigure le monde. Pourquoi en poursuivons-nous une autre ? Que cherchons-nous au-dela de nos

sens ? La connaissance sans répit méne a la désolation et a la laideur. — Etre satisfait du monde vu de
fagon artistique (kiinstlerisch angeschaute Welt) !?°

L’art, comme force culturelle, avait dans les textes de cette période pour fonction le « domptage de
la science (Bandigung der Wissenschaft) »*', dont Nietzsche considérait que la force excessive était
un danger pour la culture de U'époque. Une intensification du rapport a Uart, ainsi qu’un retour a
Uintuitif qui en constitue déja le premier stade, motivés par le scepticisme engendré par une critique
exacerbée de la connaissance, promettait de fournir un tel contrepoids a la science. Mais, des 1875,
Nietzsche commence a douter de la possibilité de ce retournement, du retour a art découlant
comme sa conséquence de Uintensification de la « pulsion de connaissance » elle-méme. Il formule
ce doute ainsi que le changement d’aspiration qui s’y associe dans ses notes sur le livre Der Werth
des Lebens d’Eugen Duhring, lecture décisive dans cette période de réorientation :

Je souhaite que soit étudié ce que ’humanité doit aux choses imaginées (Einbildungen), a la pensée

impure, voire si une vie supérieure est possible, apres que seul le scepticisme en soit venu a régner ici
[scil. quant a la possibilité de construire pour la durée], Uart p. ex. est-il encore possible ??

Alors qu’il travaille a la préparation d’Humain, trop humain a Sorrente en 1876-1877, Nietzsche se
réfere a ses notes pour Vérité et mensonge; la premiere section du livre, consacrée a la
métaphysique et a sa critique, est redevable a de nombreux égards aux pensées qu’il avait déja
formulées en 1872-1873%. Dans cette section, il met en scéne une critique similaire de la
connaissance, cette fois cependant pour montrer que les erreurs les plus fondamentales de
’humanité, celles auxquelles s’intéresse la métaphysique comme discipline (identité de la
substance et liberté de la volonté), commencent avec la vie**. Certes, ces erreurs rendent le monde
habitable par le vivant; sans elle, il ne saurait s’orienter dans celui-ci. Mais elles ne sont plus
valorisées comme « artistiques ». Pas qu’elles different nécessairement de la pratique artistique,

bien au contraire : art tend justement a étre problématique en tant qu’il ajoute a ces illusions

19\YM§2, OPC -2, p. 287 (KSA 1, p. 886). 221875, 9[1], OPC I-2, p. 380 (KSA 8, p. 147-148). Cf. HH
20 1872-1873, 19[145]. §22.
211872-1873, 19[36]. ZHH§2.

24HH§ 8.
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fondamentales et nécessaires d’autres illusions, dont on pourrait se passer et dont on peut

maintenant tenter de se débarrasser.

La critigue de lart, non seulement comme phénomene relevant de la métaphysique, mais
également comme offrant des remedes hautement problématiques a des maux pour lesquels
d’autres traitements sont possibles, avait été 'objet principal de la réflexion sur Uart d’Humain, trop
humain. Dans Opinions et sentences mélées, la visée principale de Nietzsche est de formuler Uidéal
d’un art approprié a une culture supérieure — question qui, pour Uessentiel, avait été laissée de coté
dans le livre précédent. Les forces artistiques sont maintenant décrites comme des «forces qui
embellissent, qui cachent et qui réinterpretent ». Ce sont ces mémes forces qui produisent les
illusions de transcendances de la métaphysique, et qu’il s’agit maintenant de rediriger vers la vie
elle-méme?. Nietzsche décrit son idéal en ces termes :
Contre lart des ceuvres d’art. — L’art doit (soll) surtout et d’abord embellir la vie, donc nous rendre
nous-mémes supportables et, si possible, agréables aux autres : avec cette tache devant les yeuy, il
nous modeére et nous tient en bride, crée des formes sociales, lie les gens non éduqués aux lois de la
convenance, de la propreté, de la politesse, du parler et du garder silence au moment adéquat.
Ensuite, 'art doit cacher ou changer la signification (umdeuten) de tout ce qui est laid, ces choses
pénibles, effroyables et répugnantes, ce qui ne cessera de ressurgir en dépit de tous les efforts,
conformément a Uorigine (Herkunft) de la nature humaine : il doit notamment procéder de la sorte eu
égard aux passions et aux souffrances et aux craintes de 'dme, et faire transparaitre ce qui est
significatif (das Bedeutende) dans la laideur inévitable et insurmontable. Aprés cette grande, cette

immense tache de l'art, ce supposé art véritable, celui des ceuvres d’art, n’est qu’un appendice
(Anhangsel) [...].%8

Plutét qu’une valorisation de la production d’ceuvres d’art, Nietzsche suggere que 'on devrait avant
tout aspirer a une vie vécue avec art. C’est Goethe, sans surprise, qui servira de principal modéle de
cette conception, lui chez qui « la plus grande partie de Uart est passée dans son étre (Wesen) »?’. Et
a lUinverse chez Wagner : «Au lieu de déborder (Uberzustrémen) dans la vie, l'art de Wagner ne
favorise chez les wagnériens que les tendances (p. ex. religieuse, nationale). »*® Cette réorientation
des forces artistiques vers soi-méme permet «une conduite de vie sage et harmonieuse »*, qui
seulement ensuite pourra s’épancher et déborder dans des ceuvres d’arts, qui offriront un reflet de

sa mesure. La vie comme les oeuvres de ces artistes pourront réunir harmonieusement

25 OSM § 174. Nietzsche avait insisté a plusieurs reprises 271878, 30 [182].
sur la grande proximité des représentations religieuses 261878, 30 [41].
et artistiques dans HH, notamment au § 108. 20OSM §173.
260SM § 174.
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connaissance et illusion, science et art, dans une synthése ou aucune ne prétend a la place de

l'autre. Le texte cité plus haut décline trois étapes de l’effet de ces forces artistiques, dont U'ordre est

de grande importance :

1) D’abord, 'embellissement de la vie elle-méme, de la fagon dont on se comporte et interagit

avec les autres. Cet aspect est dirigé vers U'extérieur : c’est de nous-mémes que U'on fait une

ceuvre d’art, dont autrui surtout pourra éventuellement se réjouir®.

2) Dansundeuxieme temps, se rendre tolérable, voire agréable a soi-méme sa propre existence

en réinterprétant la nécessité en ce qu’elle a d’insupportable pour nous. C’est ici

qu’intervient Uaspect fortement falsificateur de Uart, Uillusion artistique, qui doit consoler la

ol aucune sagesse pratique ne permet d’atteindre ’harmonie réelle®'.

3) Enfin, la production des ceuvres d’art, qui ne devrait survenir qu’une fois les deux

précédentes fonctions réalisées, par un effet de débordement qui caractérise les individus

hautement doués en forces artistiques.

On pourrait caractériser les fonctions de ces deux premiéeres, respectivement, de fonctions sociale

et palliative®. A la troisiéme n’appartient pas, si on la considére du point de vue de son origine

comme exces, une fonction pour ainsi dire intrinseque (autrement dit, elle ne sert pas directement a

l’artiste, sinon comme soupape a son exces d’énergie); mais elle pourra servir a l’éducation

artistique du public. Il importe surtout que la production ne provienne pas d’un besoin d’ceuvres

d’art, ce que Nietzsche qualifie souvent de «faim» — faim qui émousse le go(t, pousse a tout

recevoir sans discernement, s’oppose donc autant au raffinement du golt qu’a la nécessaire retenue

dont devrait faire montre le public®.

La pratique artistique ainsi congue n’apparait plus comme le propre de Uartiste ou du génie, mais

avant tout est un élément du rapport de chaque individu a la mise en forme de sa vie. C’est en ce

30 Cf. Emerson, Essays, Second Series, IV, « Manners »
LOA p. 523 (trad. all. p.372), au sujet de la «qualité
intellectuelle » des manieres: «Le défaut dans les
manieres (manners; Sitte) est généralement le défaut de
la perception fine. [...] Nous avons impérativement
besoin que nos compagnons pergoivent la beauté et lui
rendent hommage. [...] Les qualités morales gouvernent
le monde, mais a courte distance (at short distance;
zuweilen), les sens sont despotiques. [...] Uamour du
beau est principalement (mainly; nur) amour de la
mesure et de la proportion. »

31 Comparer, pour un exemple de réalisation de ces deux
premieres fonctions (dans une ceuvre d’art, toutefois, et
pas chez un individu) la description de la Madone de
Raphaélau VO § 74 : « Ce visage et ce regard se reflétent
comme un rayon de joie dans les visages des
spectateurs ; lartiste qui a inventé tout cela jouit de
cette fagon de lui-méme et ajoute sa propre joie a celle
de ceux qui regoivent l'art. »

32 Pour faire écho a la discussion de ce dernier théme
dans le ch. 4. Sur les maniéres, cf. HH § 250.

33 OSM § 108-109.
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sens que l’éducation esthétique telle que U'entendait le jeune Nietzsche, comme éducation par lart
a quelque chose d’autre de plus que Uart, est remplacée par une éducation a l’art, a ses méthodes,
dans ce que Nietzsche appelle désormais une «éducation artistique (artistische Erziehung) »*.
L’éducation artistique du public passe toujours par les ceuvres d’art qui, limitées quant a leurs
thémes et insérées dans une structure agonale ou les artistes rivalisent en produisant des ceuvres
sur un méme sujet, pourront mettre en lumiere le travail de mise en forme variable que 'on peut faire
subir a un méme matériau (Stoff) et encourager a la fois 'émulation du public et la mesure dans
’emploi des moyens artistiques®. Il importe de plus a Nietzsche que les sujets des ceuvres soient
tirés de la réalité contemporaine afin d’offrir des possibilités de mise en forme et de réinterprétation
pour les conditions et les problemes de 'époque®. Ce théme, Uinsistance sur 'importance d’un
certain «réalisme » dans les ceuvres d’art est récurrente dans Opinions et sentences mélées :
I'ceuvre d’art doit permettre de s’insérer avec harmonie dans la situation contemporaine, autant
extérieurement (du point de vue de la fonction sociale) qu’intérieurement (du point de vue de la

fonction palliative).

Ainsi U'ceuvre d’art «véritable » doit étre la vie propre : les ceuvres d’art au sens ordinaire sont, au
mieux, les « appendices » (Anhdngsel, terme qui ajoute, contrairement a « Anhang », la connotation
du superflu de Uajout décrit®’) d’une vie menée sagement qui déborde en elles ; au pire, elles sont le
produit d’une obsession de la production, par laquelle Uindividu gaspille ses forces artistiques en les
dirigeant trop t6t vers Uextérieur. Plus encore, en produisant des ceuvres avant de s’étre « produit »
lui-méme, l'artiste échoue dans sa fonction d’éducateur : celui qui n’a pas su faire de lui-méme «un
bon poéme, une chose bellement formée (schénes Gebilde) » ne saura pas enseigner aux autres a
le devenir®, En ce sens, sa plus grande ceuvre, soit lui-méme, est certainement la plus décisive pour

I’éducation de ses semblables.

Nietzsche ne propose pas d’éliminer entierement « ’art des ceuvres d’art », mais suggere plutot que
’'on comprenne celui-ci comme un moment ou une partie d’un phénoméne humain plus large, qui
ne se laisse pas réduire aux productions qui peuplent les musées et les salles de spectacle. L’art

dans cette optique apparait comme un type de réinterprétation particulier, une transformation, voire

34 Voir HH § 167 ; cf. HH § 203. Sur ce sujet, voir supra 36 OSM § 114.
ch. 5d. 37 Grimm?, article « anhangsel ».
3*HH § 167, OSM § 99. ¥ 0OsSM§172
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une falsification qui vise la beauté, celle-ci comprise, de fagon trés générale, comme ce qui réjouit.
Comme transformation des rapports sociaux, 'art appliqué a la vie recentre l'attention sur la vie telle
gu’elle est; et comme réinterprétation palliative, U'art se distingue des types de réinterprétations
idéalistes que Nietzsche critiquait dans Humain, trop humain, et surtout de la religion, en tant qu’il
accomplit cette réinterprétation sans postuler de réalités transcendantes sur lesquelles Uappuyer.
En faisant jouer des fagons de sentir anciennes et en exploitant le jeu de perspectives de la « pensée
impure » qui caractérise la religion et la métaphysique, Uart, appliqué aux bons objets, pourrait
produire des effets consolatoires similaires a ceux de la métaphysique, sans cependant placer trop
d’entraves sur le chemin de la connaissance®. Mais la pratique artistique, méme dans son usage le
meilleur, ne se place jamais au-dela de la métaphysique et des illusions millénaires de la culture :
au contraire, c’est en les employant qu’elle fait miroiter un sens transcendant intériorisé
affectivement (sans contenu représentatif conscient) sur les objets qu’elle modéle, sans toutefois

nécessairement renforcer la tendance a Uillusion en général et a la fuite hors de U'existence.

La section sur U'art d’Opinions et sentences mélées présente un art pensé sur le modele goethéen.
Mais de cette conception de lartiste elle-méme, Nietzsche semble en grande partie redevable a
Emerson. Alors qu’il prépare cet ouvrage, Nietzsche s’adonne a des lectures intensives de l'auteur
américain ; on retrouve dans ses cahiers de 'époque une dizaine de notes se rapportant autant a ses
Essays qu’a ses Representative Men*’. Dans U'essai « Art », le dernier de la premiére série, Emerson

avait exposé un idéal artistique partageant un grand nombre de traits avec celui des §§ 172-174 :

Ily a une ceuvre plus élevée pour UArt que les arts. Ils sont les naissances avortées d’un instinct
imparfait ou vicié. L’art est le besoin de créer ; mais dans son essence, immense et universelle, il est
impatient de travailler avec des mains boiteuses ou liées, de faire des infirmes et des monstres,
comme le sont tous les tableaux et toutes les statues. Sa finalité n’est autre que la création de
’homme et de la nature. ’homme devrait y trouver un exutoire (outlet; AusfluB) pour toute son
énergie. Il ne peut peindre et sculpter qu’aussi longtemps qu’il peut le faire. L’art doit exalter
(exhilarate ; erheitern) et abattre les murs des circonstances (circumstance ; Zufall) de tous cétés,
éveillant chez le spectateur le méme sens de la relation et de la puissance universelles que l’ceuvre a
révélé chez lartiste, et son plus grand effet est de faire de nouveaux artistes. '

% HH §148. Pour une description des principaux
caracteres de cette « pensée impure », voir Le service
divin des Grecs, p. 29-30.

4% La traduction allemande des Representative Men que
possédait Nietzsche ne contenait que les chapitres sur
Shakespeare et sur Goethe (Emerson, Ueber Goethe und
Shakespeare, 1858 ; voir NPB p. 211).

41 Emerson, Essays, First Series Xll, «Art», LOA p. 437
(trad. all. p.265). Cf. B. Zavatta, Individuality and
Beyond : Nietzsche Reads Emerson, 2019, p. 60-61, qui
rapproche ce passage des positions artistiques de
Nietzsche dans GS, en particulier de GS §290. Les
passages soulignés, ici comme dans les citations
d’Emerson qui suivront, sont ceux qu’avaient soulignés
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On retrouve de méme dans l’essai d’Emerson l'idée du poéte comme possesseur d’une sagesse
dans sa vie, et qui comme tel peut pointer vers avenir*? :
La poésie et la prudence (prudence ; Klugheit) devraient coincider. Les poetes devraient étre des

législateurs, c’est-a-dire que Uinspiration lyrique la plus audacieuse ne devrait pas réprimander et
insulter, mais devrait annoncer et diriger le code civil et le travail de la journée. 4

Nietzsche, entre les deux fonctions principales que suggere Emerson — U'embellissement et la mise
en forme de la vie, et les ceuvres d’art comme éducation du public a Uart pour faire de lui un artiste
— en insére donc une troisieme, celle qui était au centre des préoccupations de 'esthétique de sa
jeunesse : la réconciliation avec laspect problématique de Uexistence, autrement dit, une
compensation artistique qui permettrait d’éviter de sombrer dans un pessimisme pratique qui vicie
le pouvoir individuel d’action*. Les osuvres d’art sont la continuation d’une sagesse qui s’exprime
d’abord dans la tenue harmonieusement de Uexistence ; et cette sagesse peut étre rapprochée de
celle dont il sera question dans Le voyageur et son ombre, celle qui consiste a «devenir a
nouveau bon voisin des choses les plus proches », et a renoncer ainsi a notre fixation sur les objets

et les fins distantes de la métaphysique pour redonner a notre existence un centre correspondant a

notre situation réelle®®.

Nietzsche lui-méme dans son exemplaire des Essays
(voir NPB, p.212-213). Tout le passage est par ailleurs
marqué de traits dans la marge. Cependant, comme
toutes les notations dans Uexemplaire des Essays de
Nietzsche, ces notes pourraient provenir d’une lecture
ultérieure. On sait seulement que le livre conservé a été
acheté par Nietzsche apres 1874, année ou son il s’était
fait voler 'exemplaire qu’il possédait depuis ses années
d’étudiant lors d’un voyage en train (lettre a C. von
Gersdorff du 24 sept. 1874, Corrll, p.525; KSB4,
p. 258). On trouve en outre dans 'exemplaire conservé
plusieurs datations témoignant de lectures répétées
dans les années 1880.

42Cf.OSM§173 et §99.

4% Emerson, Essays. First Series VI, « Prudence », LOA
p. 362 (trad. all. p. 170). Le passage est marqué de quatre
traits dans la marge dans U'exemplaire de Nietzsche.

44 Emerson semblait craindre, comme Nietzsche dans
HH, qu’un pessimisme pratique résulte d’une vision
scientifico-matérialiste du monde. Nietzsche transcrit
en partie le passage pertinent des Essays en 1878,
32[15]. Voir Essays, Second Series, Il, « Experience »,
LOA, p. 476 (trad. all. p. 311) : « Je ne vois, si ’'on est une
fois pris dans ce piege de la soi-disant science, aucune
issue pour ’lhomme hors des maillons de la chaine de la
nécessité physique. Avec un tel embryon, une telle

histoire doit suivre. Sur cette plate-forme, on vit dans
une porcherie de sensualisme, et U'on en viendrait
bientdt au suicide. Mais il est impossible que la
puissance créatrice s’exclue elle-méme. Dans chaque
intelligence, il y a une porte qui n’est jamais fermée, par
laquelle passe le créateur. » Les premiéres phrases sont
marquées de deux lignes dans la marge; les deux
dernieres, ou Emerson évoque sa solution (religieuse) a
ce probléme, sont marquées d’une ligne et des signes
«1?», Dans la méme note (32[15]), Nietzsche consignait
également Uopinion d’Emerson sur la valeur de la vie,
passage qu’il avait aussi marqué dans la marge dans son
exemplaire des Essays : « J’avaisimaginé que lavaleurde
la vie résidait dans ses possibilités insondables ; dans le
fait que je ne sais jamais, lorsque je m’adresse a une
nouvelle personne, ce qui peut marriver.»
(« Experience », LOA, p.475; trad. all. p.310) Dans sa
note, Nietzsche souligne le mot «insondable
(unergriinlich) » et ajoute qu’il s’agit la « de U'état d’ame
du voyageur (Stimmung des Wanderers) » (cf. HH § 638).
Voir également la note 1881, 11[146], ou Nietzsche
suggere similairement a Emerson que nous sommes
attachés a la vie par «le charme du nouveau» ou de
'« alternance (Abwechslung) ».

VO §16.
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b. Le beau et lutile

On comprend dés lors mieux pourquoi Nietzsche associe le beau a U'utile comme a sa condition : la
sagesse pratique dans la conduite de la vie, la prudence (Klugheit)*® est l'une des conditions des
ceuvres de lUart le plus haut, celui qui « déborde » de la vie sage plutét que d’en constituer une

échappatoire®.

L'idée selon laquelle la beauté est liée a 'utile semble également avoir été inspirée ou renforcée par

la lecture d’Emerson a I’été 1878. Celui-ci écrivait, dans son essai sur la « Prudence » :

Mais lartiste et le connaisseur cherchent maintenant dans Uart la démonstration de leur talent, ou un
asile contre les maux de lavie. Les hommes sont mécontents de la figure qu’ils se font dans leur propre
imagination, etils fuient vers U'art, et communiquent (convey; libertragen) le meilleur de leur sentiment
dans un oratorio, une statue ou une peinture. L’art fait le méme effort que la prospérité sensuelle ;
c’est-a-dire qu’il cherche a séparer le beau de lutile, qu’il se dépéche de régler son travail comme
quelque chose d’inévitable, et, haissant celui-ci, s’en remet a la jouissance. Ces consolations et ces
compensations, cette division de la beauté de l'usage, les lois de la nature ne les permettent pas.
Aussitdt que la beauté est recherchée, non pas par religion et amour, mais pour le plaisir, elle dégrade
celui qui la cherche. La beauté élevée n’est plus atteignable pour lui sur la toile ou dans la pierre, dans
le son, ou dans la construction lyrique ; une beauté efféminée, prudente, maladive, qui n’est pas la
beauté, est tout ce qui peut étre formé ; car la main ne peut exécuter aucune chose plus haute que
celle que le caractére peutinspirer.®

Avec son nouvel idéal artistique, Nietzsche introduit également un concept circonscrivant la
« beauté supérieure » qui lui sera adéquat, cette beauté qu’il associe a 'utile**. Ce concept, comme
idéal, est normatif ; mais Nietzsche ne prétend pas pour autant limiter Uextension du concept de
beauté, réduire celle-ci a ce qui permettrait de réaliser cet idéal. Au § 119 d’Opinions et sentences
mélées, sur «Les origines du golt pour les ceuvres d’art» (Urspriinge des Geschmacks an

Kunstwerken), il distingue en fait un nombre assez grand de rapports différents aux ceuvres d’art. Ily

46 Cf. Essays, First Series, VI, « Prudence », dont le titre
est traduit dans U’édition allemande par « Klugheit ». Sur
cette question et ce terme en particulier, comparer
1881, 13[20], laquelle est une note prise a méme
'exemplaire de Nietzsche du livre d’Emerson,
I’ensemble de la section d’EH intitulée « Pourquoi je suis
si malin (Warum ich so klug bin) » et B. Zavatta, 2019,
p. 180-182. La référence récurrente a la Besonnenheit, a
la circonspection ou au caractere réfléchi dans 'action
des artistes de l'art classique, circonspection que ceux-
ci exigent par ailleurs de leur public et lui enseigne,
releve de la méme thématique.

47 Comparer lidée d’une « utilité extrémement subtile »
au VO § 286.

“8 Emerson, Essays, First Series Xll, « Art», LOA p. 439
(trad. all p. 267-268). La premiere phrase est marquée de
trois lignes dans la marge et d’un « JA ». La majeure partie
du reste de ce passage est également marquée
diversement dans la marge, et la page est cornée. Sur ce
theme chez Emerson, cf. Essays, First Series, 1X, «The
Over-Soul », LOA p. 396 (trad. all. p.212): «Il y a, chez
tous les grands poétes, une sagesse de 'humanité qui
est supérieure a tous les talents dontils font preuve. » Ce
passage est marqué de trois lignes dans la marge et la
page est également cornée.

4 Nietzsche note en ce sens, dans son cours sur
UHistoire de la littérature grecque (p.264) comment
dans le terme ayaBog « beau et utile coincident ».
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suggere que différents individus appartenant a différents niveaux de culture se sont tournés vers lart

a la recherche de différents genres de «joie» (Freude). Six étapes sont distinguées dans le

développement de ce rapport a lart :

1)

2)

3)

4)

5)

6)

La joie dans la compréhension de ce que quelqu’un d’autre veut dire, dans un plaisir
analogue a celui de la résolution d’énigmes, qui procure au spectateur une «jouissance
(Genuss) de sa propre rapidité d’esprit et de sa perspicacité » ;

La joie prise au souvenir de « ce qui été agréable dans 'expérience du sujet », dans le rappel
d’événements comme « des chasses, des victoires ou des noces » ;

La «jouissance prise a U'excitation méme, a la victoire sur ’ennui » ;

Le plaisir pris au souvenir du déplaisant, en tant qu’il est surmonté (dberwunden) ou en tant
que, faisant de nous-mémes lobjet de lart dans linterprétation d’une ceuvre, nous
paraissons nous-mémes intéressant a 'auditeur® ;

«[C]ette joie engendrée par la vue de tout ce qui est régulier et symétrique, dans les lignes,
les points ou les rythmes ; car une certaine similitude réveille le sentiment de tout ce qui est
ordonné et régulier dans la vie et a quoi seul on doit effectivement tout son bien-&tre. Dans
le culte de la symétrie, on vénére donc inconsciemment la régle et les proportions en tant
que sources de tout ce qui a fait son bien-£&tre : cette joie est une espéce d’action de grace » ;
«[U]n sentiment encore plus raffiné, celui d’'une jouissance éventuelle a rompre la symétrie
et la régularité, quand il nous incite par exemple a chercher la raison dans une apparente
déraison, ce qui alors en fait, sous forme de solution d’une énigme esthétique, comme un

genre supérieur de la joie artistique mentionnée au début ».

Le texte se termine sur un défi au lecteur, typique de la forme aphoristique nietzschéenne : « Qui

poursuivra ces considérations saura a quelles sortes d’hypothéses on renonce ici par principe pour

expliguer les phénomeénes esthétiques ». Peu importe ce que Nietzsche pouvait précisément avoir

en téte (les possibilités sont indéniablement nombreuses), un type d’hypothéses dont 'labsence se

laisse d’emblée remarquer est celui de Uexpérience d’une beauté propre a U'ceuvre d’art®. Ici, au

50 Ici, Uinterprétation au sens du comédien ou du
musicien.

51 Cf. 1876-1877, 23[81] : «A lorigine de l’art, il ne faut
pas partir d’états esthétiques et autres notions
similaires; ceux-ci sont des résultats tardifs, tout
comme lartiste. Au contraire, ’homme, tout comme

l’animal, recherche le plaisir et fait preuve d’inventivité
dans ce domaine. La moralité apparait lorsqu’il
recherche lutile, c’est-a-dire ce qui ne procure pas
immédiatement ou pas du tout de plaisir, mais garantit
l’absence de douleur, notamment dans Uintérét du plus
grand nombre. La beauté et lart remontent a la
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contraire, toute forme de plaisir pris a Uart, celui pris a ses caracteres formels inclus, est avant tout
un plaisir pris a celui-ci en rapport avec ou en fonction de ce qu’il symbolise. Ce pour quoi on
s’intéresse a lart dans les faits n’est donc pas proprement artistique au sens du formalisme
hanslickien, mais découle de ce que Uart représente ou signifie pour nous®2. Ce qui se rapproche le
plus d’une définition hanslickienne du beau®?, soit la cinquiéme étape, est en outre un plaisir a la

forme en vertu de ce qu’elle représente analogiquement.

Ce plaisir pris a larégularité comme symbole d’une vie ordonnée surviendra a nouveau dans un texte
du Voyageur et son ombre, toujours sans mention de la beauté :
Quels paysages donnent un plaisir durable (dauernd erfreuen). — Ce paysage a tous les traits d’un
tableau, mais je ne parviens pas a en trouver la formule, pris comme un tout il demeure pour moi
insaisissable. Je remarque que tous les paysages pour lesquels j’ai un golt durable offrent, sous leur
diversité, un schéma simple de lignes géométriques. Sans un substrat mathématique de ce genre,

aucun paysage ne devient objet de plaisir artistique (wird keine Gegend etwas kuinstlerisch
Erfreuendes). Et cette régle autorise peut-&tre une application métaphorique & U'étre humain.%*

L’écriture a la premiere personne donne a cet aphorisme l'aspect d’'une présentation par Nietzsche
de son golt propre, que 'on pourrait situer a la cinquieme étape du développement décrit plus haut.
Mais il semble simultanément vouloir généraliser ce golt, en insistant a nouveau sur le plaisir
symbolique pris au « substrat mathématique » des paysages qui rappelle le caractere réglé d’un
individu®. Et ailleurs encore, toujours au sujet de 'appréhension des paysages, Nietzsche insistera

sur le fait que l'intéressant, ce qui attire U'intellect avide de résolution d’énigmes, n’est pas beau®®.

S’il associe cette appréhension symbolique de la mesure comme regle éthique a la beauté, cette
derniere n’agit toutefois pas comme valeur indépendante dans sa réflexion. La description du beau

comme « ce qui réjouit (das Erfreuende) » est récurrente dans les textes des suppléments a Humain,

production directe d’un plaisir aussi nombreux et varié d’un des rares textes dans WS ou Nietzsche ajoute,

que possible. »

52 Sur le formalisme hanslickien, voir supra, ch. 5a-c.
Pour Hanslick, seuls les sentiments produits par la
beauté peuvent étre «considérés comme artistiques
(ktinstlerisch gelten) » (BM, p. 96).

58 Hanslick nie cependant que U«architectonique »
puisse étre en soi critere du beau (VMS, p. 64).

54VO § 115.

55 Cf. 1878, 27[50]. Voir également la version préparatoire
de VO § 115, ou Nietzsche était plus radical : « Labsence
d’un substrat mathématique indique le caractére non
artistique.» (KSA14, p.191) Comme le souligne
T. Brucker, Auf dem Weg zur Philosophie, p. 94, il s’agit

plutdét que de la retirer, la formulation a la premiere
personne lorsqu’il le retravaille pour la publication. On
trouve également, dans le méme carnet ou est d’abord
notée cette observation (N IV 2, p. 45), un dessin qui
selon Brlicker pourrait bien étre une illustration de cette
idée.

56 VO §126. Dans une version préparatoire, Nietzsche
avait ajouté (puis raturé) «U“ceuf magique” chez
C<olomb>» a la fin du texte, confirmant qu’il pensait
bien ici au cas d’une énigme (OPC lll-2, p. 493 ; KSA 14,
p. 192); cf. le premier et le dernier stade décrits dans
OSM 8§ 119, supra.
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trop humain. Une note de la méme époque apporte certaines clarifications en la reliant
explicitement aux considérations sur Uutile :
L'utile est supérieur a Uagréable (das Angenehme) (au beau) parce qu’il tend, a la longue et
indirectement, a 'agréable, et a un agréable qui n’est pas momentané, ou encore parce qu’il cherche
a établir la base de l'agréable (p. ex. la santé). L’art du beau est ou bien congu seulement pour Uinstant

ou bien coincide avec lutile ; Uutile n’est jamais sa propre fin (Zweck), mais le sentiment de bien-étre
de Uagréable ’est.%’

La beauté en général, décrite ici comme « ce qui est agréable », est congue de fagon extrémement
générale par Nietzsche. On pourrait dire a la rigueur que tous les modes de réceptions énumérés
plus haut satisfont a sa définition. Mais ce qui est rendu clair par ces deux textes, c’est qu’il veut
valoriser un type de beauté, celui qui apporte une joie prolongée plutét que momentanée. Cette
beauté utile a comme modéle U'expérience de la beauté des paysages®®, et est utile en fonction de
son rapport & un principe éthique de mesure, qui doit garantir ses effets bénéfiques prolongés®.
L'ceuvre d’art émane du caractere de lartiste, se fait comme son écho en portant sa trace dans le
monde. Lartiste qui atteint ’harmonie dans sa vie produira — s’il en produit — des ceuvres qui
refletent la mesure qui est la condition de cette harmonie, et qui est a la fois source de plaisir et
d’édification. Ainsi Uart produit par débordement répand la « bonne nouvelle » de la sagesse, 'amour
de la vie qui est le propre d’une vie vécue avec art et pour elle-méme, sans chercher a la dévaloriser

par ’échappatoire d’une autre vie révée qui en justifierait la condamnation.

Malgré cette soumission de lUart a Uutilité, valeur qui lui semble extérieure, Nietzsche persiste a
affirmer que Uart réalise sa fonction au mieux en suivant sa propre logique. La derniere phrase du
texte précité insiste sur la différence entre la perspective de Nietzsche qui, comme « médecin de la
culture », suggere que Uart produit ses meilleurs effets lorsqu’il maximise son influence éthique, et
la perspective de lartiste, qui lui persiste a ne chercher a produire que 'agréable et le beau. C’est

ainsi qu’il faut également comprendre le § 136 d’Opinions et sentences mélées :

571878, 30[89]. Voir aussi HH § 94 et 1878, 29[9].

58 En plus des §§ 115 et 126 du Voyageur et son ombre,
déja cités, cf. le § 149 dont il a déja été question, ainsi
que la description de l'événement qui a inspiré ce
passage dans la lettre de M.von Meysenbug a Olga
Monod citée dans KGW IV/4, p.28. Voir également la
note 1878, 32[18], ou Nietzsche cite explicitement
Emerson sur ce sujet; je reproduis ici la citation en
incluant la phrase suivante, parce qu’elle est trés
similaire a ce que défend Nietzsche (Essays, First

Series Xll, «Art», LOA p.440; trad. all.p. 268-269):
«Dans la nature, tout est utile (ist alles zum Nutzen), tout
est beau. Elle est belle, dans la mesure ou elle vivante,
mouvante, reproductrice ; elle est utile, dans la mesure
ou elle symétrique et belle (fair; schoén).» Nietzsche
ajoutait, dans sa note, apres la citation : « Mais pour finir,
vu d’en haut, chez ’homme Aussl. La beauté est (a, seul
manque Uceil pour la voir. Tout au moins cette beauté
naturelle qui est a la fois utilité. »

591876, 23[81].
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Moyens et fins. — Dans lart, la fin ne justifie pas les moyens : mais des moyens justifiés peuvent ici
justifier la fin.®°

La préservation de la distinction entre la sphéere morale et la sphére artistique était déja un theme
central de la Naissance de la tragédie ; ici encore, méme si des fins éthiques sont visées, elles ne
peuvent donner a elles seules leur valeur a U'ceuvre d’art.

Si un artiste veut émouvoir, élever, transformer les hommes, il pourra bien se servir pour ce faire, en

tant qu’artiste, de moyens malhonnétes : sa juste fin ne le justifiera pas dans ce cas. Car sa fin releve
du tribunal moral, ses moyens du tribunal esthétique.®

Dans l'art, ce qui importe, c’est la capacité des moyens artistiques a transfigurer quelque chose ; la
justification procéde donc des moyens vers la fin. Il ne suffit pas a un artiste d’adopter un theme ou
un objet moral pour que son ceuvre soit esthétiquement justifiée : au contraire, c’est comme artiste
qu’il pourra changer notre appréhension de la chose en question en la justifiant par la beauté, c’est-
a-dire en nous la rendant agréable. Les ceuvres d’art cependant peuvent toujours étre « lues » dans
leur relation avec ceux dont elles émanent; en ce sens, elles sont elles-mémes des objets
«moraux »%, Les styles et les ocsuvres qui en découlent expriment de diverses fagons les « &mes » de
ceux qui les produisent, et c’est pourquoi la critique du style baroque est indissociable d’une critique

de la démesure des individus modernes en général®.

La question de Uexpression et surtout de U'expression musicale, dont il a été question au chapitre 5,
se présente donc pour Nietzsche d’une fagon singulierement complexe dans ces textes. ILcherche a
établir de quelle facon l'art peut au mieux se soumettre a l'utilité, soit a une éthique de la mesure. Sa
réponse est qu’il ne suffit pas que ses fins ou son objet soient moraux ; les moyens employés doivent
aussi étre esthétiquement adéquats. Ce faisant, les exigences expressives et les exigences formelles
convergent dans la valorisation d’une réception caractérisée par une attention a la forme donnée au
matériau en vertu, au moins en partie, de son contenu (c’est-a-dire du sujet de U'ceuvre ou, dans le
cas de la musique « pure », de ce que symbolise la forme elle-méme). Et ce contenu doit lui-méme

«mériter » d’étre transformé artistiquement (surtout dans le cadre de la fonction palliative de l’art).

80 OSM § 136. d’OSM § 134 (« Comment ’dme devrait se mouvoir selon
611878, 32[5]. la musique moderne »), qui porte sur Wagner et la
52 Nietzsche considére l'absence ou le renversement de meélodie infinie, le 1878, 27[59] sur le méme sujet, et plus
la morale dans les drames musicaux de Wagner dans les généralement le § 171. Le théme était déja évoqué en
notes 1878, 30[44] et [110]. 1876, 23[112].

63 1878, 32[3]: «Aux styles en art correspondent des
ames: dépeindre 'dme baroque.» Voir aussi le titre
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Ceci donne finalement lieu a la valorisation d’une production d’un art de type « classique », dont la
forme mesurée agit comme symbole tout en se préservant une certaine autonomie en considération
de la « logique » du genre artistique dans lequel elle insére ses productions®. Cette autonomie est
particulierement importante dans les cas des arts non représentatifs : il est essentiel pour Nietzsche
que le symbolisme des formes musicales, par exemple, ne dicte pas sa forme a Uceuvre, qui doit
donc suivre une logique proprement musicale ; ceci méme s’il faut, pour qu’ait lieu dans U'ceuvre
musicale la transfiguration du réel propre a l’art, qu’un certain contenu soit exprimé par un symbole
musical. Deux exigences «formelles » coexistent donc dans ce cas, comme deux couches qui se
superposent : 'ceuvre musicale doit présenter un symbole, qui peut étre le produit d’une logique
autre que musicale (celle du théatre, de la rhétorique, etc.) et celle de la musique elle-méme qui
offre un nouveau cadre dans lequel peut s’insérer ce symbole et ce a quoi il renvoie. Mais cette
deuxieme couche symbolise également: elle évoque la régle de la mesure. Il y a donc pour
Nietzsche, contrairement a Hanslick, différence entre forme et contenu en musique, méme si le

contenu est exprimé par une « forme » — un symbole, un « trope » musical.

En parlant de beauté, Nietzsche ne cherche pas tant a déterminer ce qu’est le beau qu’a valoriser
une production et une réception des ceuvres d’art qui répondraient a un critére éthique. Et c’est cette
fagon de se rapporter aux ceuvres d’art que Nietzsche nomme de préférence U'expérience du « beau »,
méme s’il tend également a vouloir généraliser 'emploi de ce terme®. Comme nous l'avons vu au
chapitre précédent, la section sur Uart d’Opinions et sentences mélées s’ouvre sur 'exposition
d’hypothéses (historiques) sur ce qu’est le beau, sans que Nietzsche ne prétende en proposer une
définition. La référence a la beauté dans les textes de cette période renvoie donc a cet idéal, a ce
choix opéré dans le domaine de Uart plutdt qu’a une valeur qui déterminerait 'étendue du domaine

de la beauté.

84 L’insistance sur cette logique, par opposition a la
«rhétorique » musicale, est récurrente. Voir par exemple
les notes 1878, 27[60] et 1878, 28[47].

85 Voir p. ex. 1878, 32[22], lequel est a nouveau le
commentaire d’une citation d’Emerson (passage entre
guillemets anglais dans ma citation), que Nietzsche
paraphrase légerementet critique: «Les artistes, se
lamentent les idéalistes [Nietzsche désigne ici Emerson
lui-méme], aspirent a “ennoblir, non a supprimer le luxe”.

Mais ce que U'on appelle suppression (c’est volatilisation
sublimation) se produit pourtant par ce moyen. Le
superflu (Uberfliissige) est la condition préalable de
toute beauté. » Emerson évoque dans le passage auquel
fait référence Nietzsche (lequel passage est par ailleurs
souligné et marqué dans la marge dans son exemplaire)
des artistes inférieurs, a qui manque la sagesse. La
citation d’Emerson provient de Essays, First Series, VII,
«Prudence », LOA p. 362 (trad. all. p. 171).
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c. L'importance de la critique des ceuvres d’art pour ’éducation du golt

La prépondérance des représentations métaphysiques au sujet de l’art, en déplagant son origine
comme sa signification dans une sphere transcendante, tend a rendre le public passif vis-a-vis de
ces ceuvres. Il devient presque incapable de les questionner, se dispense d’y voir une construction,
le résultat d’un travail, pour y voir plutdt une révélation ; il s’en remet aux prétentions de Uartiste, ou
encore a celles des critiques qui sont gagnés a sa cause. Mais, pour que Uart produise ses meilleurs
effets, il importe que le public soit un public «artiste », qu’il s’arréte aux moyens employés et
compare les différentes productions artistiques pour tenter de s’approprier ces mémes moyens. Il
faut qu’il choisisse ceux qui lui conviendront, et pas simplement ceux qui sont reconnus comme les
meilleurs ; il faut qu’il prenne acte de son go(t tel qu’il est, et qu’il cherche a 'éduquer. « Heureux
sont ceux qui ont un go(t, méme s’il s’agit d’un mauvais goQt ! »*® : il vaut mieux adhérer & un art qui
nous réjouit réellement que de chercher a prendre plaisir a un autre dont la signification nous
échappe, que ce soit parce qu’elle nous est inaccessible a cause de nos moyens insuffisants, ou
encore parce gu’elle est nécessairement inaccessible puisqu’indépassablement nébuleuse. Ainsi
du public allemand, qui devrait franchement s’avouer préférer le théatre de Kotzebue a celui de
Goethe®. Les philosophies qui attribuent une valeur et une signification extramondaine a lart
tendentdonc a dégrader le sens du golt des membres du public — sens du golt qui nécessairement
est individuel —, ce qui aura pour conséquence de dégrader Uart lui-méme.
Quelle sorte de philosophie corrompt l'art. — Quand les brumes d’une philosophie métaphysico-
mystique parviennent a rendre tous les phénomeénes esthétiques opaques, il s’ensuit qu’ils
deviennent alors impossibles a évaluer comparativement, chacun devenant inexplicable. Si dés lorsiil
devientimpossible de les comparer afin de les évaluer, il s’ensuit un complet vide critique, un laisser-
faire aveugle ; mais cela entraine alors une diminution constante de la jouissance (Genusses) de l'art
(laquelle ne se distingue de 'assouvissement grossier des besoins que par Uextréme affinement du
sens du golt [ein hochst verschéftes Schmecken] et de la discrimination). Plus toutefois la jouissance

diminue, plus le désir d’art se mue et régresse en faim vulgaire, que lartiste des lors tentera de
satisfaire par une nourriture de plus en plus grossiére.®®

Nietzsche parle de linfluence paralysante de ce type de métaphysique en termes de
«corruption » de lart : si 'on ne peut critiquer les ceuvres d’art, se prononcer pour ou contre elles
selon son go(t, alors diminue la quantité de plaisir que l'on peuty prendre, comme par ailleurs sa

qualité. Si Uart doit « réjouir », et si précisément ce qui distingue le plaisir qu’on y prend des autres

5% OSM § 170. 58 OSM § 28.
57 OSM § 170.
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types de plaisir, c’est son caractére sublimé, la transformation de ce plaisir en quelque chose de plus
riche, de plus durable, de moins « grossier », c’est-a-dire surtout de plus mesuré ; alors la critique, a
la fois comme exercice permettant de se constituer un goat et comme fagon d’exercer celui que U'on
possede, est essentielle a la réalisation de sa fonction. En effet, la critique est en elle-méme source
de réjouissance pour celui qui U'exerce :
Critique et joie. — La critique, qu’elle soit partiale et injuste ou méme raisonnable, procure tant de
plaisir a celui qui Uexerce que le monde doit de la reconnaissance a toutes les ceuvres et a toutes les
actions qui incitent abondamment et beaucoup de gens a la critique : car elle laisse derriére elle une
éclatante trainée de joie, de traits d’esprit, de contentement de soi, de fierté, d’enseignements et de

résolutions a mieux faire. Le Dieu de la joie a créé le mauvais et le médiocre pour la méme raison qu’il
acréé le bon.®®

Comme source de réjouissance, la critique permet non seulement de jouir de soi-méme, mais aussi
d’apercevoir quelque chose de supérieur sans qu’il s’agisse d’une projection abstraite, réalisée par
un saut dans le contraire de Uactuel. Elle permet en ce sens d’envisager un développement vers le
mieux a partir de ce qu’est véritablement Uart ; ce, plutdt que de prétendre passer directement dans
le meilleur en lui attribuant des vertus et une signification métaphysiques.
La critique est le plaisir que procurent les choses bonnes (Lust am Guten), avec un ACCROISSEMENT DU
PLAISIR par la connaissance de ce qui est raté (missrathenen). D’ou viennent les critiques

innombrables, si ce n’est du plaisir qu’ils prennent a celle-ci ? Dans cette mesure, méme le mauvais
est utile, car il invite a la destruction et éveille ainsi le plaisir. Le plaisir a faire mieux également.”®

Nietzsche suggere qu’il est essentiel de reconquérir notre capacité a la critique. Non plus seulement,
comme dans le premier volume d’Humain, trop humain, la critique des représentations associées a
l’art, mais la critique des ceuvres elles-mémes et des moyens artistiques qu’elles exemplifient. C’est
de ce type qu’est la critique du baroque dont il a été question au chapitre précédent ; et c’est donc a
la productivité de la critique dans la formation du go(t, comme plus généralement lutilité du geste
critique en lui-méme, que défend maintenant Nietzsche”'. Cela peut surprendre : le jeune Nietzsche
adhérait pour Uessentiel, dans la Naissance de la tragédie, a la condamnation de la critique comme
institution traditionaliste et réactionnaire telle que l'avait formulée Wagner dans sa Communication

4 mes amis’ ; etonretrouvera, dans Le cas Wagnerde 1888, une prise de position assez claire contre

69 OSM 8§ 149. Self-Re-Education », dans R. Bamford (éd.), Nietzsche’s
701878, 30[93]. Free Spirit Philosophy, 2015.

71 Sur le sujet de l'éducation du golt dans la période 72 Pour le compositeur, seule une critique dont le réle
moyenne, voir D. Large, « The Free Spirit and Aesthetic serait de comparer les ceuvres du présent a Uceuvre d’art

de lavenir aurait sa légitimité; critique qui, comme
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Uefficacité de la critique, en particulier celle qui s’oppose a Wagner lui-méme’3. En 1878, cependant,
il suggere qu’une figure telle que celle de Wagner, en incitant a Uidéalisation, est elle-méme la cause
d’un autodépassement : le partisan du compositeur, élevé par lartiste, est voué a dépasser le stade
ou il se trouvait lorsqu’il avait pu se faire prendre dans les mailles de ses filets.
La nature de Wagner vous fait poete, on invente une nature (Natur) encore plus haute. C’est un de ses
effets les plus magnifiques, mais qui finit par se retourner contre lui. Tout homme doit ainsi s’élever

au-dessus de lui-méme, la vue s’élever au-dessus de son talent : ’homme devient un étalement de
vallée alpestre, montant toujours plus haut.”

Nietzsche multiplie les notes ou il explore l'idée de ce développement du go(t a la fois a l'aide de et
malgré lartiste, en employant des métaphores évoquant les paysages pittoresques du Voyage dans
le Harz en hiver de Goethe. Ilinsiste sur 'importance formative de la critique pour le jugement, qui
permet d’intensifier le plaisir pris a Uart : « Toute jouissance (Genuss) tient au degré de finesse de la
capacité de juger (Urtheils-Vermégen). La critique d’un maitre nous livre toujours acces a d’autres
maitres. Mille sources dans le désert.»”® Par ces références répétées au poéme de Goethe,
Nietzsche rattache cette idée du dépassement de l’artiste par son public a U'image du Wanderer en
montagne. En élevant ses partisans, Uartiste tend a les rendre plus indépendants, a en faire des
adversaires ; c’est précisément ce qui était arrivé a Nietzsche vis-a-vis de Wagner, qui, dans cette
interprétation, a été poussé a la trahison du compositeur par une faculté que le compositeur lui a
lui-méme communiquée. Certains des titres envisagés pour le livre projeté a l’été 1878 mettent
également 'accent sur ce theme. Celui qu’on a en général retenu est Der Neue Umblick, traduit dans
I'édition frangaise par « Le Nouvel Horizon » ; mais « Umblick » désigne plus précisément « un regard
autour de soi, le plus souvent d’un point de vue élevé »’®. L’'un des autres titres provisoires est Der
Wanderer an die Freunde, « Le voyageur a ses amis ». Ensemble, ils évoquent 'image du voyageur
qui, ayant atteint le sommet d’une montagne, porte un regard sur le panorama qui s’offre a lui et en
témoigne. Cet horizon nouveau ne se présente pas de lui-méme, mais il est atteint : c’est la critique

qui seule permet une telle élévation ; mais pour critiquer, il faut d’abord avoir un idéal. Ainsi Uartiste,

préparatoire, serait vouée a disparaitre lorsque cette
ceuvre future aurait été réalisée (voir notamment le court
texte « Ueber musikalische Kritik », dans WDS, V1)

73 Dans le premier «Postscriptum» a WA, Nietzsche
suggérera qu’on ne peut combattre Wagner par « des “si”
et des “donc” », que par ailleurs la formulation de ces
critiques est problématique, puisque «[u]n instinct est
affaibli lorsqu’il se rationalise : car, par le fait méme de
se rationaliser, il s’affaiblit. » (p. 61-62; KSA 6, p. 40-41)

Voir également VO § 82 et 1878, 28[57], ou Nietzsche
compte «le mépris de la critique» au nombre des
caracteres importants de Wagner, que 'on apprend dans
les écrits de celui-ci.

741878, 30[117]; cf. A § 279. Voir aussi, pour une idée
assez proche, RWB § 7, OPC II-2, p. 130 (KSA 1, p. 466-
67).

751878, 27[85].

76 Grimm", article « umblick ». Cf. OSM § 237.
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en enthousiasmant le public, peut-il le mener a se dépasser par-dela cet enthousiasme lui-méme,
qui intensifie et enrichit son idéal ; méme Uartiste baroque est, en ce sens, éducateur malgré lui. Un
«génie » n’a de mérite que s’il éleve son public ; mais les fagons d’y arriver, intentionnellement ou
non, sont multiples. Nietzsche insiste sur ce point a l'aide d’'une nouvelle image empruntée a
Emerson :

La grandeur et son contemplateur. — Le meilleur effet de la grandeur, c’est qu’elle donne a celui qui la
contemple un ceil qui magnifie et arrondit les choses (vergrésserndes und abrundendes Auge).””

Les ceuvres d’art, en ce sens, enseignent a percevoir différemment — elles informent notre fagon de
constituer nos expériences, de les «arranger» en les embellissant, en les complétant ou leur
donnant davantage de perfection. L’art permet de s’élever au-dessus de soi-méme grace a
I'assimilation d’une aptitude a la transfiguration de notre perspective sur le réel que communique
l'artiste a son public. Mais pour continuer a s’élever, il faut pouvoir critiquer — comme le voyageur,
monter de vallées en vallées, jusqu’a la solitude du sommet le plus élevé qu’il nous est possible, a

nous, d’atteindre.

d. L’exemplarité des Grecs

Dans la présentation de sa nouvelle conception artistique, Nietzsche saupoudre quelques
références aux Grecs comme figures exemplaires : son concept de beauté semble se rapprocher a
certains égards de celui qui était le leur, et c’est surtout chez eux que l'art était affaire de sagesse et
«d’éducation des adultes »’®. Les Grecs exemplifient une culture ou Uart exprimait une sagesse
singuliere ; et c’est également cette sagesse, la forme de cette Weltanschauung unique que

Nietzsche cherche a réintroduire dans la modernité.

L'idéal proposé par Nietzsche ne concerne pas seulement la surface de ’harmonie classique, le
fameux « edle Einfalt, stille GréBe » de Winckelmann’®, mais intégre également un rapport a ce qu’il

avait déja identifié dans ses premiers écrits comme la racine de l'art grec : Uautre de apparence

77OSM § 378. Cf. 1878, 30[94], ou Nietzsche cite 'image
emersonienne d’un « Auge des abrundenden Geistes »,
qui provient des Essays, Second Series, |,
« Experience », LOA p. 487 (trad. all. p. 328) : «Les gens
oublient que c’est U'ceil qui fait ’horizon, et que c’est Uceil
de Uesprit qui arrondit (the rounding mind’s eye) qui fait
d’'un homme ou d’un autre un type ou un représentant de

’humanité au nom de héro ou de saint. » L’expression est
soulignée dans son exemplaire personnel, et le passage
est marqué d’une ligne dans la marge.
#OSM§101et§172.

7% ).-). Winckelmann, Réflexions sur Uimitation des
ceuvres grecques en peinture et en sculpture, 1990,
p. 142-143.
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réjouissante, cette pénible nécessité qui était ressentie avec une singuliere profondeur par les
Hellénes, et auquel leur art cherchait a apporter compensation®. C’est dans le mode de cette
compensation que se cache une sagesse propre a ce peuple de 'antiquité, celle a tout assimiler, le
«bon» comme le « mauvais » :
Quelle qu’ait pu étre ici la dot collective, quoi que les Grecs aient emprunté ailleurs, ils le transforment
en quelque chose de plus beau. C’est leur c6té le plus brillant : leur fagon d’assimiler et de surmonter
ce qui est étranger ; depuis le début, de toutes parts sans exception et avec une belle régularité, ils ont
été stimulés par le monde d’une culture étrangére ; chaque type de démesure et d’exubérance
asiatiques se présentait criment a leurs yeux, sous la forme de culture tres évoluées, qui étaient déja
achevées; on évalue leur tension et leur énergie a un degré d’autant plus haut si 'on considére
comment d’autres peuples furent exposés, tout aussi fortement et méme plus longtemps qu’eux, aux

influences de U'Orient, et cependant, comme les Ibéres, ne sont pas parvenus a un développement
supérieur[...]. ¥

Face au probleme de Uesprit libre, qui se paralyse lorsqu’il prend conscience de son intégrale
détermination par des lois naturelles et des conséquences éthiques qui découlent de cette
détermination, U'exemple grec semble étre le plus a méme d’offrir une voie de sortie. Non plus,
cependant, par le biais de la tragédie, puisque, d’une part, l'art n’a pas pour tache de révéler en plus
de consoler, cette fonction ayant été donnée en partage a la science ; et que d’autre part, la tragédie
apparait maintenant a Nietzsche comme un art trop peu mesuré pour notre époque, déja trop
échauffée affectivement, un art trop « malade ». C’est plutbt par la sagesse singuliére qui s’exprime
dans leur art, que Nietzsche qualifie parfois de « santé », qu’il faut chercher a faire n6tre — et ainsi,
a s’approprier selon leur propre exemple®2. Cet art exprime en effet au plus haut point, dans leurs
mythes, leur déférence face a la nécessité, leur capacité a tout intégrer, méme les forces qui
semblent dangereuses, méme les événements en apparence les moins propices. Le retour a lavision
du monde antique survient comme un cri de ralliement dans les carnets de cette époque:
«Retrouver la vision antique du monde ! La Moire est réellement au-dessus de toutes choses, les

dieux sont les représentants de puissances réelles ! Se faire antique ! »%°

80 \/oir, entre nombre de textes sur ce sujet, HH § 154 et qualités TERRIBLES [...]» et 1872-1873, 19[42]: «[Les
1879, 41[67]. Grecs] comprennent comment s’éduquer (verstehen zu
81 Le service divin des Grecs, p. 143-144. Cf. OSM § 219, [ernen) :énorme force d’appropriation ».

OSM §221, VO 8226 et HH 8214. Cette idée était

exprimée dés les notes pour la NT, p. ex. 1871-1872, # Voir p. ex. HH § 214 et PHG § 1.

16[8]: « Comme la nature grecque sait utiliser toutes les #1878, 28[40] ; cf. 1878, 28[43] et 1878, 30[53].
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Le théme avait été rapproché de la question du sens de la réalité des Grecs dés les notes pour
U'Inactuelle sur la philologie de 1875, ou Nietzsche écrivait qu’ils « créaient continuellement a partir
de la réalité (an der Wirklichkeit fortdichteten), n’aspiraient pas a en sortir »®, C’est seulement parce
que les Grecs appréhendaient avec précision cette réalité, et 'étre humain en particulier, qu’ils
pouvaient en intégrer tous les éléments «par-dela bien et mal», sans en rejeter les aspects

problématiques :

Le plaisir pris a Uivresse, le plaisir pris a la ruse, a la vengeance, a l’envie, a Uoutrage, a la débauche —
tout cela était reconnu par les Grecs comme humain, et intégré (eingeordnet) en conséquence dans
’édifice de la société et des moeurs. La sagesse de leurs institutions réside dans l'absence d’une
séparation entre le bien et le mal, le noir et le blanc. La nature, telle qu’elle se montre, n’est pas niée,
mais seulement intégrée (eingeordnet), restreinte a certains cultes et jours. C’est la racine de toute la
liberté dans la pensée de Uantiquité (Freisinnigkeit des Althertums) ; on cherchait pour les forces de la
nature une décharge modérée, et non une destruction et une négation. — Tout le systeme de ce nouvel
ordonnancement est alors UEtat. Il n’était pas construit en fonction d’individus déterminés, mais en
fonction des caractéristiques humaines régulieres : on voit dans sa fondation Uacuité de Uobservation
et le sens du factuel, en particulier du factuel typique (Typisch-Thatséchliche), ce qui a permis aux
Grecs de faire de Uhistoire, de la géographie, etc. Ce n’était pas une loi morale sacerdotale limitée qui
ordonnait lors de la fondation de UEtat. D’ou les Grecs tiennent-ils cette liberté ? Sans doute
d’Homeére ; mais d’ou la tient-il? — Les poétes ne sont pas les étres les plus sages et les plus
logiquement instruits ; mais ils ont le golt des choses réelles individuelles de toute sorte et ne veulent
pas nier le nier, mais modérer ce go(t de telle sorte qu’il ne rende pas tout mort.%

Les Grecs, en outre, savaient faire preuve de mesure dans le développement de leur sujet, afin que
l’effet affectif s’instaure progressivement, la ou les modernes tentent généralement de le susciter
directement a son degré maximum :
La circonspection des poetes antiques se révele dans le fait qu’ils élevent le sentiment d’un degré a
lautre et ainsi Uintensifient (steigern) jusqu’a un degré tres élevé. Les modernes le tentent volontiers

par un coup de force (Uberfalle) ; ou bien : ils tirent tout de suite de toutes leurs forces sur la corde de
la cloche de la passion. Mais s’ils échouent au début, ils sont perdus. 8¢

Malgré les éloges qu’il formule a leur égard, les Grecs et leur art ne font toutefois pas exactement
figure de modele a imiter. Leur culture, leur art répondent a une situation historique différente ; sil’'on
cherchait simplement a Uimiter, il y a de fortes chances qu’on produirait un art aux effets déja
caducs, sans utilité pour le présent, qui s’inscrirait a faux avec la sensibilité de U'étre humain

moderne?’. L’exigence de réalisme que Nietzsche impose & l'art qui correspondra a son idéal rend

84 1875, 5[63]. On retrouve une formulation trés proche 86 1876-1877, 23[95].
de celle-ci dans OSM § 174. 87 Sur ce sujet, voir supra ch. 2b.
81875, 5[146].
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impossible Uimitation servile d’'un art ayant déja existé : c’est plutot la tendance de l'art grec en
général, ce qui fait qu’il est typiguement classique qu’il s’agira de reproduire. En ce sens, le
classicisme nietzschéen n’en est pas exactement un qui propose U'imitation des anciens. C’est parce
qu’ils exemplifient, dans leur contexte, un succés dans cette voie qu’ils peuvent et pourront encore
eux aussi faire figure d’éclaireurs sur le chemin du classicisme. L’art ne se déploie pas en parallele a
U’histoire humaine en général, n’entrant jamais en contact avec elle, comme lavait suggéré
Schopenhauer. Au contraire, sa valeur est en grande partie contextuelle : Uart possede une utilité,
une signification, une beauté pour un individu, pour un type donné. Sa perfection formelle est une
condition de son succes pour nous ; mais d’autres époques n’auront rien a faire de ce caractere,
auquel elles sont restées ou resteront peut-étre encore inaccessibles. Un art d’avenir pourra
formuler des exigences nouvelles qu’il nous est radicalement impossible de nous imaginer depuis
notre perspective historique. Le sujet humain est devenu, et changera encore : sa stabilité, les
caractéres communs aux individus modernes, ne sont pas universels®. L’idéal artistique — lart « le

meilleur » pour un temps et un lieu — ne peut étre rien moins qu’absolu.

®HH§2.

228



Quatrieme partie

Le voyageur et son ombre






8. Pamélioration du style comme voie vers UEurope

Avec Le voyageur et son ombre, Nietzsche fait un pas moins décisif sur la voie de la redéfinition de
son idéal artistique que celui qu’il avait fait dans Opinions et sentences mélées. Mais ces nouveaux
développements n’en sont pas pour autant moins importants. Nietzsche cherche d’abord a mettre
en relation trois aspects centraux de sa réflexion, développés jusqu’alors de facon séparée :
Uécriture et le style ; le développement de la culture grace a Uesprit libre ; et 'Europe comme étape
essentielle sur le chemin de ce développement culturel. Il n’en ressort pas exactement une théorie,
mais la suggestion d’un moyen possible du développement culturel dans lequel il invite ses
compagnons d’armes a le suivre : 'amélioration du style conformément a U'éthos de Uesprit libre,
comprise comme moyen privilégié de favoriser la dissolution des nations dans une Europe aux
contours élargis. Dans un deuxieme temps, il se tourne vers les musiciens pour y chercher quel
compositeur parmi eux pourrait, comme le pouvait Goethe en poésie, montrer la voie de 'avenir. Son
choix s’arréte sur Chopin ; mais la présentation des raisons derriere ce choix de facon fort allusive
nous force a nous arréter a ce qui peut, au sein de la théorie nietzschéenne de 'art comme dans sa

vision de Uhistoire de la musique, permettre de décerner pareille distinction a Chopin.

Ce sont ces deux themes qui feront Uobjet de ce chapitre et du suivant. Le traitement de la question
du style dans le présent chapitre fait pendant a celui du style baroque (ch. 6), en ce qu’il pose la
question non pas de lidéal, mais des moyens artistiques susceptibles de favoriser le
développement d’une culture supérieure. Le chapitre suivant répond a la fois au chapitre sur le
formalisme et a celui sur Uidéal poétique (chapitres 5 et 7). Je m’y arréterai a certains des nouveaux
aspects de la pensée de Nietzsche sur la musique introduits dans les compléments a Humain, trop
humain, et a dessiner avec plus de netteté le portrait de lartiste et de lart idéaux aux yeux de

Nietzsche.

a. Perspectives historique et rhétorique sur le style
Le style comme concept possede pour ainsi dire deux «versants». L'un, historique, décrit et

circonscrit les périodes de Uhistoire de l'art, de la littérature, de la culture en fonction de caractéres

communs. Lautre, plutét gu’instrument de Uhistoriographie, concerne la production et surtout les
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méthodes pour arriver & certains types d’effets artistiques'. Ce dernier peut étre rapproché d’une
compréhension rhétorique du style, par opposition a sa compréhension historique. Ces deux
aspects sont indissociables, et 'analyse, qu’elle s’arréte de préférence a 'un ou a U'autre, ne pourra
généralement pas faire ’économie d’allers-retours entre ces deux poéles. Il en va ainsi de l'analyse
nietzschéenne du style baroque, dont il a été question au chapitre 6 : ce sont non seulement les
caracteres morphologiques du style baroque qui en marquent la particularité, mais également les
moyens que déploient les acteurs qui mettent en ceuvre et représentent ce style. On ne saurait
cependant parler d’'une correspondance entre l'aspect morphologico-historique et laspect
rhétorique. Les moyens stylistiques changent de signification selon les contextes dans lesquels ils
s’inscrivent — on en a déja vu un exemple éloquent dans la réflexion de Nietzsche sur les effets
contrastés de l'incomplétude en art et en philosophie. Des manifestations historiques de lart
possédant des formes analogues, répondant aux besoins et visées de situations de production
fortement différenciées, pourraient avoir des significations tres différentes, voire opposées. On
pourrait de la sorte imaginer des contextes ou 'emploi des moyens artistiques plus immédiats
associés au baroque et a la rhétorique, la production d’effets plus « corsés », ne menacerait pas de
renforcer une attitude qui tendrait vers une certaine dissolution de Uart. Et a Uinverse, des moyens
plus « classiques », plus mesurés, employés dans un certain contexte culturel, pourraient revétir une
signification inverse de celle que Nietzsche leur associe pour le présent ; par exemple dans un cas
ou la mesure artistique ne serait pas ’émanation d’une mesure vécue, mais un élément importé de

I’extérieur?.

L'une des différences fondamentales qui permettent a Nietzsche de distinguer les ceuvres d’art selon
leur potentiel pour la culture, et donc de déterminer leur signification en contexte, concerne le
rapport a la production d’effets qui s’y manifeste. La ou la rhétorique (comme pratique historique)
cherche a produire un effet sur son public, Uart idéal (pour son époque) tel que le pense Nietzsche

devrait plutot donner Ueffet de quelque chose. Il s’agit la de la production d’une puissance?, ici plutot

1 Sur ce sujet, voir W. G. Mller, « Stil », dans Historisches
Woérterbuch der Philosophie, ). Ritter, K.Griinder et
G. Gabriel (éds), 1998.

2 Voir p. ex. HH § 221 ol Nietzsche critique 'orientation
de lart selon la «bride de la logique » plutét que la
«mesure artistique », et également GS (5¢ livre de 1886),
§ 370.

3Voir p. ex. <Exposition de la rhétorique antique>, EPN X,
p.89, ou Nietzche rend la caractérisation
aristotélicienne de la rhétorique comme dUvapig par le
terme «force (Kraft) ». Cf. Uintroduction a ce texte par
A. Merker, EPN X, p. 61, ou celle-cirappelle toutefois que
dans la traduction partielle de la Rhétorique d’Aristote
que Nietzsche avait préparée pour ses cours, il traduira
ce méme terme par « capacité (Vermogen) ».
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d’'une exemplarité. Lartiste baroque, dont U'art en quéte d’effet peut étre qualifié de «rhétorique »,
est un tyran : il tente de contraindre son public a réagir a son art d’une fagon déterminée par l'usage
de tous les moyens d’expression les plus violents, les « épices » les plus fortes et acres. Son rapport
a la morale (surtout a la Redlichkeit!) est donc problématique : comme Uécrivait Nietzsche des
rhéteurs antiques dans son cours, « compris, on veut U’étre, probe, on veut le paraitre. »® L’artiste
baroque, dont Nietzsche associe constamment lart a la rhétorique, multiplie les artifices pour
donner a ses ceuvres 'apparence naturaliste du spontané, de Uimprovisé inspiré par le moment. Ce
faisant, son but est le méme que celui du rhéteur : il recherche la puissance par Ueffet immédiat,
sans prendre en considération les effets a long terme — sur lui-méme comme sur son public — des
moyens qu’il emploie. La probité de l'artiste consiste avant tout a admettre que ses productions ne
sontrien de plus que cela, des productions ; que ses ceuvres ne sont pas le produit d’une inspiration
divine ou d’un acces privilégié a une vérité humaine fondamentale, mais le résultat d’un travail sur
du donné, d’une transformation (ou, dans le meilleur des cas, d’une transfiguration en son sens le

plus haut) de 'apparence (quand bien méme tout, justement, serait apparence).

L’artiste naturaliste peut, comme le rhéteur, cacher délibérément U'art dans ses productions, sans
pour autant renoncer & Uemploi de moyens proprement artistiques®. C’est le cas de lartiste des
débuts d’une période baroque dont il a été question plus haut, qui construit son art dans une rupture
raffinée des formes du classicisme. Les ceuvres de cet artiste tirent en effet leur signification
artistique de cette opposition a une pratique classique, laquelle au contraire s’exposait sans honte
comme produit de Uart le plus haut. Mais il peut également étre naturaliste sans méme posséder la
conscience des formes qu’il brise dans ses productions ; cesser de cacher l'art avec lart pour
retomber presque entierement dans le « naturel » (la chute totale, qui marquerait de fait la fin de U'art
comme pratique, étant exclue), dans ce qui constituerait une véritable régression du développement

de lart. Le rhéteur cherche a donner Uimpression de sa probité par l'art, un art qu’au méme moment

4 Sur lapparence de Redlichkeit a laquelle aspire
U'orateur comme « effet moral », voir le début du §5 de
I'<Exposition de la rhétorique antique>, EPN X, p. 96.
Rappelons la parenté étymologique entre Rede,
«discours », et Redlichkeit, terme capital de la pensée
de Nietzsche qui est généralement traduit dans les
éditions frangaises par «probité» ou «honnéteté ».
«Redlich » peut également exprimer, en plus de son
honnéteté, '’éloquence d’une expression, tout comme

son caractere rationnel, et en particulier le fait que l'on
est en mesure de répondre de celle-ci (voir Grimm?,
article «redlich »).

5 <Exposition de la rhétorique antique>, EPN X, p. 96.
8Voir <Exposition de la rhétorique antique>, EPN X, p. 95-
96 : «L’art de l'orateur est de ne jamais laisser paraitre
une artificialité : de la le style caractéristique, qui est
pourtant un pur produit de Uart le plus haut : comme la
“naturalité” du bon acteur. »
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il cherche a cacher; son activité se déploie donc dans une tension singuliere entre moralité
apparente et artifice effectif :
Le véritable secret de l'art rhétorique est donc la relation avisée de ces deux considérations touchant
au probe et touchant a lartistique. Partout ou la « naturalité » est imitée dans sa nudité, le sens
artistique de lauditeur se sent offensé ; la ou a Uinverse on tend seulement a un effet artistique, la

confiance morale de lauditeur se rompt facilement. Il s’agit d’'un jeu a la limite entre U'élément
esthétique et 'élément moral : toute unilatéralité anéantit le succés.”

Associée gu’elle se trouve donc a l’art baroque (ou du moins, a l’art baroque des premiers moments
de la rupture avec une période classique), on pourrait penser que la rhétorique serait vouée a étre
condamnée par Nietzsche dans la perspective de la culture. En effet, elle ne possede pas méme
l’attribut qui sauve pour ainsi dire le style baroque, soit sa tendance a maintenir la place de Uartdans
I’édifice de la culture dans des périodes ou ses productions ne sont pourtant pas « utiles », propices
aun développement dans la direction d’une future culture « sage ». Ce serait toutefois la condamner
envertu de ses seules fins, alors que ses moyens, sa puissance d’effet (qui est avant tout artistique),
ne méritent pas a priori d’étre écartés sans autre proces. L'art « classique » pour lequel se prononce
Nietzsche doit produire Ueffet de quelque chose, spécifiquement, Ueffet d’'une liberté dans la
contrainte. Mais artiste ne peut arriver a ce résultat sans se communiquer adéquatement a son
public, ce qui requiertimmanquablement de faire effet sur ui. A cette fin, Nietzsche s’inspirera de la
rhétorique — de son histoire, de ses traités, de son vocabulaire, de ses moyens — pour élaborer une
théorie du style (du point de vue de la production) qui pourra s’inscrire en complémentarité avec son
projet culturel de Uesprit libre comme avec cette conception de lart de la culture d’avenir qu’il

formule.

Dans Le voyageur et son ombre, Nietzsche suggere que de travailler son style pourrait avoir des effets
transformateurs en retour, autant sur Uindividu que sur la culture dans laquelle il inscrit son activité.
On peut considérer que cette amélioration sera «rhétorique », dans la mesure ou elle vise une
certaine expression artistique de soi ; mais comme nous le verrons, elle diverge de la rhétorique en
son sens historique en ce qu’elle ne cherche pas a produire sur son public U'impression d’une probité
qu’elle n’incarne pas réellement. C’est a U'expression adéquate de la pensée, et surtout de U’'état
d’ame de celui ou de celle qui pense, que visera ce style. Comme Uart en général et la musique en

particulier, la rhétorique est une pratique dotée d’une puissance problématique de persuasion. C’est

7 <Exposition de la rhétorique antique>, EPN X, p. 96-97.
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a trouver un moyen de 'employer au bénéfice du développement de la culture que Nietzsche visera

en la considérant.

b. « Apprendre a bien écrire » : une exhortation

La notion de style, dont Nietzsche se sert tout au long de son ceuvre, possede chez lui plusieurs traits
constants, comme son caractere sélectif, son lien avec lUunité et la référence a la rhétorique et a
Uoralité. Elle se laisse cependant infléchir de différentes fagons selon les moyens de culture que
cherche a favoriser Nietzsche au moment ou il lemploie. Parmi ces différentes inflexions, ces
«rencontres » que fait le concept avec différentes préoccupations plus ou moins momentanées,
sont surtout connues celles de la jeunesse et de la maturité. La place importante et bien visible que
joue la notion de style dans les Considérations inactuelles® n’a pas manqué de retenir 'attention des
commentateurs, tout comme, notamment, la « théorie du style » que Nietzsche formule pour Lou
Salomé en 1882 ou les passages évocateurs sur la question dans Ecce Homo®. Le parcours de cette
notion entre la période baloise et les textes des années 1880 n’a cependant pas suscité autant
d’intérét. Pourtant, Nietzsche met bien dans Humain, trop humain et dans ses compléments le style
au service de son projet de Uesprit libre, ce dernier faisant figure de moyen de culture de prédilection
pendant sa période moyenne. Plutot qu’un style allemand garant d’une unité culturelle nationale, ou
encore gu’une pluralité de styles correspondant a la pluralité au sein de chaque «individu »,
Nietzsche y est a la recherche d’un style qui conviendrait & une Europe de l'avenir, postnationale,
dont les membres sont engagés dans la quéte permanente d’une sagesse inaccessible a ses
éléments isolés. La critique antérieure de Uinfluence des langues d’Europe sur 'allemand moderne,
qui tendrait & devenir « [ulne mosaique de mots sans 4me liés par une syntaxe européenne »'°, fait
place a la nécessité pour les Allemands de travailler leur style a U'écrit pour parvenir a une unité
stylistique, linguistique et politique plus large que celle des peuples. Le travail sur le style doit
maintenant mener a Uunité de UEurope comme p6éle de culture intermédiaire et mieux équilibré, a

mi-chemin entre "Amérique et UAsie.

C’est dans Humain, trop humain qu’apparait, pour la premiere fois dans le corpus publié de

Nietzsche, Uidée de lunité politique a venir de UEurope, et la description des processus qui

8DS§1,0PCII-1, p.22 (KSA 1, p. 163) ; HL § 4, OPC II-1, ® Voir 1882, 1[109] et EH, « Pourquoi j’écris de si bons
p. 117 (KSA 1, p. 274). livres », § 4.
101873, 27[24].
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travaillent déja a la réalisation de cette unité. Constatant la dissolution déja entamée des frontieres
et des différences nationales, ainsi que le caractére artificiel des résistances qui s’y opposent™,
Nietzsche engage les citoyens de U'Europe contemporaine a laction : «on doit exclusivement se
revendiquer sans détour bon Européen et travailler en acte a la fusion des nations : ce en quoi les
Allemands pourront contribuer grace a leur vieille qualité qui a fait ses preuves d’étre interprétes et
intermédiaires des peuples (Dolmetscher und Vermittler der Volker). »'? La référence aux Allemands
ne doit pas tromper. Il ne s’agit plus, comme dans certains textes de la période baloise, d’insister sur
importance prédominante du réle que ceux-ci peuvent jouer pour la culture en fonction de leur
caractere national et des espoirs que justifieraient « ’essence » et la langue allemandes. Il ne s’agit
pas non plus de suggérer, comme l'avait fait Schopenhauer, que la langue allemande possede des
traits qui la rapprochent avantageusement des langues anciennes’®. De fagon plus pragmatique,
Nietzsche s’adresse a ses lecteurs qu’il sait surtout allemands, ses tentatives de diffuser ses livres
au-dela de la sphére germanophone s’étant révélées infructueuses’. En bon styliste, il adapte son
discours a son public'®. Si tous les Européens sont invités a travailler & Uunité de UEurope, c’est pour

le moment aux seuls Allemands que Nietzsche indique le chemin, simplement puisque ce sont eux

qui le lisent.

111876, 18[19].

2HH § 475. Cf. 1874, 39[7], qui fournit une explication a
cet intérét des Allemands pour les langues : « Les Grecs
dépendaient d’eux-mémes et ne se préoccupaient pas
des langues étrangeres : bien plutét de la leur. Chez
nous, c’est l'inverse : les études allemandes ne se sont
imposées que peu a peu, et elles ont quelque chose
d’étranger (Ausléndisches) et de savant dans la maniére
dontelles sont menées. » De méme, le 1880, 7[14] : « Les
Allemands oscillent entre l’labandon a Uétranger et une
aspiration vengeresse a l'originalité (vengeance pour leur
honte rétrospective) — et les Allemands indubitablement
bons, qui sont prolifiques (produktiv), ont été médiateurs
(Vermittler) et ont travaillé en Européens (comme Mozart
et les historiens etc.)». LUEurope a laquelle pense
Nietzsche est délimitée plus précisément a la fin du
VO § 215, p. 354 (KSA 2, p. 650) : elle ne correspond pas
a «UEurope géographique », mais «seulement [aux]
peuples et [aux] fractions de peuples qui ont un passé
commun dans la Grece et Rome, dans le judaisme et le
christianisme ». C’est pourquoi elle peut inclure les
habitants de C’Amérique.

3 A. Schopenhauer, « Sur les écrivains et le style », dans
Parerga et paralipomena, vol. I, ch. XXIIl, SSW 6, p. 572.
14 Rappelons que le seul texte que Nietzsche fit publier
en traduction, la version francaise de RWB de 1877, est
celui de ses livres qui se vendit le moins: seule une
centaine d’exemplaires (au plus) avaient été vendus une
dizaine d’années plus tard (voir la lettre d’E. Schmeitzner
du 1¢juil. 1886, KGBIll/4p.191, et le calcul dans
Schaberg, p. 52-53).

15 Que leffet d’un discours dépende de son adaptation a
son public, a ses aptitudes autant qu’a ses besoins, est
une idée essentielle dans la réflexion sur art d’HH et ses
compléments, que lon retrouve notamment dans la
réfutation plusieurs fois réitérée de la capacité de l'art
méme le plus élevé a étre ressenti de fagon artistique par
le public (voir supra, ch. 4c). Sur ce sujet, voir déja en
1875-1876, Histoire de la littérature grecque, EPN XI,
p. 255 : «Aujourd’hui encore, ce qui signale tout bon
auteur, c’est qu’il est conduit par une trés exacte
sensibilité vers son public ». En 1882, dans ses notes sur
le style pour Lou Salomé, Nietzsche intégrera plus
explicitement cette préoccupation a son analyse (voir le
point 2 dans 1882, 1[109]).
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Ce paragraphe du premier volume d’Humain, trop humain laisse plusieurs questions en suspens et
semble annoncer une orientation nouvelle, encore a développer. ILfaudra attendre le Voyageur et son
ombre pour que Nietzsche élabore le theme davantage. La section sur U'art de cet ouvrage s’ouvre
avec un paragraphe programmatique qui vient lier plus explicitement le theme de Uécriture a la
question de l'unité européenne. Ce texte, qui constitue le point de rencontre des problématiques
dont je traiterai ici et dont la suite de ce chapitre se veut une interprétation, mérite d’étre cité en
entier:
Apprendre a bien écrire. — L’époque du bien parler est révolue parce qu’est révolue 'époque des
civilisations de la cité. La limite extréme qu’assignait Aristote a la grande cité — celle ou le héraut devait
étre encore en mesure de se faire entendre devant toute la communauté assemblée —, cette limite nous
intéresse aussi peu que les communautés des villes, nous qui voulons nous faire entendre au-dela
méme des peuples. C’est pourquoi qui est animé de bons sentiments européens (jeder, der gut
europdisch gesinnt ist) doit apprendre a écrire bien et de mieux en mieux : c’est inévitable, quand bien
méme on est né en Allemagne, ou l'on tient le mal écrire pour un privilege national. Or mieux écrire
signifie du méme coup mieux penser ; inventer des choses de plus en plus dignes d’étre communiquées
et savoir les communiquer vraiment ; étre traduisible dans la langue des voisins ; se rendre accessible
a la compréhension des voisins qui apprennent notre langue ; travailler a ce que tout ce qui est bon
devienne bien commun et que tout soit a la libre disposition des hommes libres ; enfin, préparer cet état
de choses aujourd’hui encore éloigné ou les bons Européens auront a assumer leur tdche grandiose, la
direction et la garde de la civilisation universelle. — Celui qui préche le contraire, ne pas se préoccuper
du bien-écrire et du bien-lire — ces deux vertus croissent et diminuent de concert —, celui-la montre en

fait aux peuples une voie pour devenir de plus en plus nationalistes (national), il aggrave la maladie de
ce siécle et il est 'ennemi des bons Européens, ’ennemi des esprits libres.®

Arrétons-nous au détail de 'argumentation déployée dans ce passage. Nietzsche commence par
instaurer un double contraste entre la situation de communication du présent et celle de UAntiquité
grecque. D’une part, les Cités-Etats et leurs institutions, qui ont vu naitre et se développer la
rhétorique, n’existent plus' ; et d’autre part, « nous » ne voulons plus limiter la portée de nos paroles
aux frontiéres des Etats-nations et des peuples. Il semble que c’en soit fait de Uart du « bien parler »,
puisque le contexte propice a cette pratique fait défaut, et que la parole ne suffit plus aux fins
cecumeéniques que l'on se fixe aujourd’hui'®. Quiveut donc penser la communication dans le monde
contemporain doit avant tout s’occuper d’écriture. Nietzsche précise ensuite le motif européen

expliquant cette volonté d’étre compris par-dela les frontieéres : qui est « bien intentionné a 'égard de

6 VO §87. Sauf indication contraire, les citations du
paragraphe suivant se rapportent toutes a ce texte.

7 Sur lUimportance du cadre institutionnel pour le
développement de la rhétorique antique, voir L. Pernot,
La Rhétorique dans UAntiquité, 2000. Voir aussi le cours
sur UHistoire de l’éloquence grecque, EPN X, p.220:

«Mais ce n’est qu’avec la forme politique de la
démocratie  qu’apparait Uévaluation totalement
excessive de la parole oratoire, elle est désormais
devenue le plus grand moyen de puissance inter pares. »
8 \Voir HH § 25 et VO § 179.
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I’Europe doit apprendre a écrire bien et de mieux en mieux ». Le but dernier de cette amélioration de
I’écriture est 'lavenement d’une Europe une politiquement, ainsi que la préparation de la « tdche
grandiose » de cette Europe a venir, « la direction et la garde de la civilisation universelle ». Une série
de conséquences de cet apprentissage du « mieux écrire » est ensuite déclinée. On peut la séparer
en deux catégories : Ueffet en retour sur la qualité de la pensée, et les avantages qui en découlent
pour la communication par-dela les frontieres linguistiques. Nietzsche conclut par un
avertissement, en peignant les conséquences de la négligence du style écrit, qui favorise le
nationalisme et s’oppose aux intéréts des bons Européens et des esprits libres. Améliorer U'écriture
est donc une condition apparemment nécessaire (mais, comme nous le verrons pas forcément
suffisante) de Uapparition d’une Europe unie. Ses conséquences, qui constituent les étapes
intermédiaires par lesquelles U'écriture permet ce changement politique, concernent autant la
qualité méme de la pensée que la capacité a communiquer. Ce travail sur Uécriture correspond

aussi, d’'une fagon qui reste encore a préciser, a la tdche qui incombe aux esprits libres.

Nietzsche laisse a dessein le détail de cette amélioration de Uécriture a la charge du lecteur. A lui de
se l'limaginer, a 'aide de ces premieres indications et des pistes fournies dans la section qui suit, et
d’aller par-dela. Jouons le role que Nietzsche attend du lecteur de ses livres d’aphorismes, et
demandons-nous donc déja: de quel genre d’amélioration de U'écriture Nietzsche parle-t-il ici ?
S’agit-il simplement d’adopter une langue facile a comprendre et a traduire, bref une langue simple,
qui s’appuierait au maximum sur les régles héritées ? Nietzsche insiste souvent sur Ulimportance de
se maintenir dans certaines limites pour atteindre aux plus hauts résultats de U’art, et vante le souci
des auteurs grecs d’étre compris de leur public, qu’il reconnait dans leur emploi constant de la
convention.

Les conventions [...] sont les procédés artistiques conquis pour se faire comprendre des auditeurs, la

langue commune péniblement apprise grace a laquelle Uartiste parvient a se communiquer vraiment
[...], c’est la condition premiére pour qu’il puisse étre [...] immédiatement compris [...]."°

La prescription aux esprits libres d’'une écriture hautement conventionnelle semble toutefois
d’emblée paradoxale, puisque trés contraignante. Rappelons-nous aussi l'avertissement du § 55 du
Voyageur et son ombre : « Danger du langage pour la liberté de l'esprit. — Chaque mot est un

préjugé. » Employer les mots exclusivement « dans 'usage consacré et dominant »* est certes selon

VO §122. 20O §135.
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Nietzsche le signe d’un golt plus «mar»?', mais pas encore d’une maitrise stylistique. La
communication conventionnelle est efficace et plus mesurée, mais enfermée dans les limites
étroites de ce qui est généralement admis par la communauté comme de la « croyance au langage »,
de Uerreur sur sa capacité a exprimer le monde et sur le caractére définitif de ce qu’il exprime?2. En
outre, la volonté d’étre compris immédiatement est en permanente tension avec le développement
de l'art. Ce sont en effet les difficultés engendrées par un développement persistant de la complexité
de lart, qui finit sans surprise par causer des difficultés de compréhension pour le public, qui

poussent a l'adoption baroque d’un naturalisme comme type d’art compréhensible?®.

Si la tension entre le caractere historiquement déterminé et conventionnel du langage et lidéal de
liberté de Uesprit ne permet pas la valorisation pure et simple de la convention, il ne s’agit pas pour
autant de s’y opposer et de verser dans « la fureur d’originalité des modernes »*. «Introduire des
néologismes ou user d’archaismes, privilégier le rare et le bizarre dans la langue, rechercher la
richesse du vocabulaire plutét que sa restriction, c’est toujours le signe d’un go(t encore immature
ou déja corrompu. »* Le juste milieu est donné par Uhistoire de la rhétorique :

Une noble pauvreté mais, dans les limites d’'une possession sans éclat, une liberté magistrale, c’est cela

qui distingue les grands orateurs grecs : ils veulent disposer de moins que le peuple — car celui-ci est

extrémement riche en expressions anciennes et nouvelles —, mais ils veulent mieux disposer de ce
peu.?®

C’est de la fameuse «danse dans les liens » dont il est ici question : « se rendre les choses difficiles,
puis étendre par la-dessus lillusion de la facilité »’. La convention, utile au succés de la
communication, reste en elle-méme insuffisante a exprimer quelque chose qui en vaille la peine,
quelque chose qui témoigne de maitrise artistique et de la liberté de son auteur. En adoptant une
langue simple et conventionnelle, sans affectation d’originalité, le bon écrivain se lance plutét a lui-
méme un défi : arriver a exprimer la liberté dans la contrainte, d’une fagon qui est en méme temps
compréhensible pour son public. Cette simplicité n’implique pas que ce qu’il écrit soit commun : les

« grands artistes » évitent la facilité dans le choix des mots, sans pour autant verser dans Uoriginalité

2'VO §135.

2HHE§ 11.

23 Voir supra, ch. 6¢. Voir aussi Histoire de la littérature
grecque, EPN XI, p. 201 : «le naturalisme, une sorte de
laisser-aller avec pour seule ambition de se faire
clairement comprendre. »

24V0 §122.

V0 §127.

26VO § 127. Cf. UHistoire de [’6loquence grecque, EPN X,
p. 225: « Le style choisi! consistant pour l’essentiel en
un vocabulaire usuel, la stimulation procurée par le
&vov [Uétrangeté, linsolite (note de la traductrice)]
consistant dans le choix. »

27VO § 140. Sur ce sujet, voir infra ch. 9c.
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gratuite et Uobscurité®. La convention s’articule ainsi a la liberté en tant que cadre compréhensible

au public, a Uintérieur dugquel une liberté apparente peut étre conquise?®.

Reste encore a voir si les Européens peuvent bel et bien partager de telles conventions malgré leurs
différences linguistiques. Il leur faudra des références en commun pour communiquer que
Nietzsche, comme nous le verrons, cherchera non pas dans les caractéristiques nationales et la
langue qui leur est associée, mais dans l'aspiration a Uuniversalité de Uesprit libre, dans son mode
de vie dédié a la connaissance, comme dans les «Vvérités sans prétention » auxquelles il lui est
possible d’atteindre®. Il s’agira donc d’une maniére d’écrire adaptée au projet de la philosophie
historique, de ce que U'on pourrait appeler un style esprit libre, d’apres la figure a laquelle il associe
sa philosophie d’alors. Un style plus froid que celui des métaphysiciens et de leur enthousiasme,
mais qui ne sera pas pour autant le style distant de Uécrit scientifique, puisque doit aussi s’y exprimer

la personnalité de l’écrivain.

c. L'apprentissage du style : écriture et rhétorique

Au paragraphe suivant du Voyageur et son ombre, le § 88 consacré au theme de « L’apprentissage du
meilleur style » (Die Lehre vom besten Stil)*', Nietzsche distingue l'apprentissage du style en général
de celui du « meilleur style », terme idéal de ’'amélioration de U’écriture appelée par lui. J’aborderai

séparément ces deux themes dans les deux sections qui suivent.

Nietzsche décrit d’abord comment on apprend a avoir du style : «[|]’apprentissage du style peut
d’abord consister a apprendre a trouver Uexpression au moyen de laquelle on transmet toute tonalité
affective (Stimmung) au lecteur et a Uauditeur »®2, Il s’agit de s’approprier un stock de moyens
permettant d’affecter le lecteur selon notre intention; en d’autres termes, avoir du style, c’est

produire un certain effet, un effet que 'on pourrait qualifier de calculé. Plutét qu’une touche propre

28O §97 : «Tous les grands artistes se reconnaissent a
leur propension, en dirigeant leur véhicule, a faire des
écarts, a dérailler — mais pas au point de verser. »

2% Cf. OSM § 99 et l'idée d’une lutte agonale des artistes
sur des sujets communs, ainsi que le cours sur UHistoire
de l’éloquence grecque, EPN X, p. 228.

30 HH 8§ 3, titre. Ce, en plus de prophétiser 'avénement
d’une nouvelle lingua franca pour U’Europe ; voir infra,
section e.

31VO § 88, titre. Notons au passage la complémentarité
de ce texte avec celui qui le précéde, le premier
exhortant a U'amélioration du style a partir de motifs
supérieurs, le second décrivant la voie que devrait suivre
cet apprentissage (complémentarité aussi signalée par
les termes apparentés «lernen » et « Lehre » dans leurs
titres).

32V0 § 88.
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qui distingue son auteur, le style ainsi congu est avant tout une maitrise de la langue comme moyen :

il s’apparente a la rhétorique plutdt que d’étre la marque d’une idiosyncrasie géniale®.

Cette recherche de Ueffet ne sera pas exactement la méme a Uoral et a Uécrit. La transmission de
tonalités affectives est bien plus aisée dans une situation de communication a Uoral, dans laquelle
on dispose de toute une palette de moyens supplémentaires pour la favoriser. C’est la une
conséquence directe de la position de Nietzsche sur Uorigine du langage telle qu’il 'expose dans
Humain, trop humain, laquelle est nourrie par ses importants travaux antérieurs sur la rhétorique et
le langage. La langue, écrite comme orale, correspondrait selon lui a une forme appauvrie d’'une
communication qui trouve son origine dans un rapport sensible de Uindividu a ses semblables, et
dont le phénomene fondamental serait 'imitation involontaire des gestes d’autrui®*. En imitant U'état
apparent du corps d’un autre, la compréhension du sentiment qui ’a suscité devient possible : a
l'origine, «[l]e geste imité ramenait Uimitateur au sentiment qui s’exprimait sur le visage ou dans le
corps de U'imité. »*® C’est ce méme phénoméne d’imitation que réactive indirectement le langage.
Par ’habitude d’une association prolongée d’un geste et d’un son, on a développé une aptitude a
remonter d’un symbole auditif a un état du corps qui lui est associé, et qui n’entretient plus d’autre
lien qu’habituel et conventionnel avec lui®®. L'écrit, sans opérer un tel saut d’'une sphére a l'autre,
renforce tout de méme le caractere abstrait du symbole. Pour chaque degré d’éloignement qui
sépare le langage de la sphéere de la sensibilité, il tend a palir, a perdre en expressivité. Le style a
’écrit, pour Nietzsche, est avant tout ce qui doit compenser cet affaiblissement, rendre a la langue

son pouvoir expressif.

Cette compensation est nécessaire a 'oral comme a Uécrit, mais pas de la méme fagon, niau méme

degré. La parole prononcée possede le plus grand potentiel expressif, étant donné sa capacité a

33 \oir H.-M. Gauger, « Nietzsches Auffassung vom Stil »,
dans Stil. Geschichten und Funktionen eines
kulturwissenschaftlichen Diskurselements, H. U.
Gumbrecht & K. L. Pfeiffer (dirs), 1986, p. 204-205. Dans
VO, ce style rhétorique, travail de 'expression conscient
de ses effets, s’oppose au style supposément
inconscient et effectivement négligé de 'improvisation
(voir VO 88 95 et 120).

34 HH § 216. Sur le sujet de Uorigine du langage dans le
geste, voir M. Silenzi, « “Aelter als die Sprache ist das
Nachmachen von Gebarden”. Der Leib als
Entstehungsort der Sprache », N-S, vol.52, 2023, en
particulier les p. 113-115.

3HH § 216.

36 HH §216. En 1878, Nietzsche n’insiste plus sur le
caractere «tropique» du langage, c’est-a-dire sur sa
constitution «artistique » en tant qu’il serait le produit
des mémes types de transpositions que l'on associe
généralement a la rhétorique, comme la métaphore, la
synecdoque, la métonymie, etc. Pour cette premiére
conception du langage, fortement appuyée sur celle de
G. Gerber dans son Die Sprache als Kunst de 1871, voir
surtout VM et <Exposition de la rhétorique antique> § 3,
EPN X p. 89-91.
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rendre visibles et audibles des mouvements qui s’associent au mot. L’écrit, en comparaison, parait
bien pauvre en matiere d’expression. Comme le note Nietzsche :
L’art d’écrire exige avant tout des moyens de substitution pour les modes d’expression que seul possede
celui qui parle : donc pour les gestes, les accents, les tons, les regards. C’est pourquoi le style écrit est

tout autre chose que le style parlé, et quelque chose de bien plus difficile : avec encore moins de
moyens, il veut se faire comprendre aussi bien que lui.%’

Les discours écrits de Démosthene, « retravaillés » pour la lecture et non simplement transcrits tels
quels par leur auteur, sont le modeéle auquel pense Nietzsche®. Démosthéne, « béte de tribune qui
affirmait que U'“action” est la part la plus importante de Uart oratoire »*°, devait sans nul doute
travailler ses textes avec la pleine conscience de ce qu’ils perdaient en puissance d’expression en
passant de la parole a Uécrit®*®. Comme lUorateur transcrivant ses discours pour la publication,
I’écrivain qui veut avoir du style doit s’appuyer sur une représentation de la prononciation du texte
en public — le Vortrag, actio des traités de rhétorique — lors de la rédaction de son texte, quand
bien méme celui-ci n’est pas destiné a étre prononcé. D’ou exigence, quelque peu étonnante : pour
bien écrire, « [0]n doit donc maitriser [la parole en public] (also muss man [des Vortrags] méachtig

sein) »*'. On doit pouvoir se représenter soi-méme en train de prononcer son texte, et se servir de

VO §110.

38 VO §110; méme idée au sujet des logographes en
général dans U'Histoire de l’éloquence grecque, p. 223 et
dans Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 287.
Comme Ulindique A.U. Sommer, Kommentar zu
Nietzsches Jenseits von Gut und Bése, 2016, p. 701-702,
Nietzsche prendicile contrepied de sa source habituelle
sur Démosthene, F. Blass, selon qui le texte écrit était
exactement le texte lu (comparer F. Blass, Die attische
Beredsamkeit. Dritte Abtheilung. Erster Abschnitt:
Demosthenes, 1877, p.71). Or, Nietzsche avait lu ce
volume de Blass, récemment publié, a Uété 1878,
comme en témoignent plusieurs notes du groupe 30. Le
fait qu’il ait maintenu malgré de nouvelles lectures la
position qu’il avait tenue dans ses cours antérieurs est
un signe de plus de Uimportance de ceux-ci dans la
rédaction de la section sur U'art de VO. Ce n’est qu’au
PBM § 247 que Nietzsche se ralliera a la perspective de
Blass.

3% L. Pernot, La rhétorique dans Uantiquité, 2000, p. 53.
4% Voir Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 264 et
la partie sur laction oratoire de U'<Exposition de la
rhétorique antique>, EPN X, surtout p.155:

«Démosthene, interrogé sur le point capital de toute la
fonction d’orateur, répondit: premiérement, laction
oratoire, deuxiemement l’action oratoire, troisiemement
l’action oratoire.» Comme le rappelle A. Merker dans
son introduction au cours sur UExposition de la
rhétorique antique, laspect physiologique de la
rhétorique était un théme central des discussions a son
sujet dans lantiquité. C’est ce dont témoigne p. ex.
Cicéron dans L'orateur (cité par A. Merker dans EPN X,
p.73): «Llaction oratoire est comme une certaine
éloquence du corps, puisqu’elle réside dans la voix et le
geste. »

4“TVO § 116 ; cf. Histoire de l’éloquence grecque, EPN X,
p.231: «Chez nous, le lecteur n’est presque plus un
auditeur, et c’est pourquoi celui qui a envue la prestation
artistique orale travaille aujourd’hui avec le plus de soin :
monde inversé !» Le VO § 116 aborde en fait un terme
intermédiaire, la lecture a voix haute (Vorlesen), activité,
comme Uécriture, ot U'on doit tenter de redonner a Uécrit
le relief qu’il aurait eu dans le discours (Vortrag). Sur le
Vortrag, consulter également les développements dans
Histoire de l’éloquence grecque, EPN X, p. 231.
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cette représentation comme d’un modele. Le style a Uécrit est ainsi, selon la conception de

Nietzsche, une forme d’imitation des moyens expressifs de la prise de parole*?.

ILne s’agit pas cependant d’importer tous les aspects de la gestuelle du discours dans le texte, mais
surtout ceux qui concourent a Uexpression de tonalités affectives particulieres, comme le spécifiait
Nietzsche au § 88%. Linversion, par rapport aux textes antérieurs, est patente : I’expression du
pathos, dont Wagner avait selon Nietzsche atteint le sommet, est maintenant tout sauf désirable*.
C’est ce que soulignait déja avec force le 8 144 d’Opinions et sentences mélées, sur «Le style
baroque » :

Celui qui sait qu’il n’est pas né ni formé, comme penseur ou écrivain, a la dialectique et au décorticage

des pensées, se repliera involontairement sur la rhétorique et le dramatique : car ce qui lui importe en

fin de compte, c’est de se faire comprendre et par la de gagner du pouvoir, sans se soucier de savoir si

en bon berger il conduit vers lui les sentiments sur un chemin sans obstacle, ou si en brigand il s’en
empare a U'improviste.

Le dramatique et sa rhétorique pathétique ne sont pas appropriés au réle d’éducateur de artiste et
de Uécrivain qui doivent montrer la voie de Uavenir®®. Les grands artistes, pour le Nietzsche de cette
période, sont ceux qui font preuve de mesure et qui guident vers elle par Uexemple. « [A] Uinstar de
tout homme de grand poids moral, [le grand art] se plait a retenir le sentiment dans son élan et a ne
pas le laisser aller tout a fait jusqu’au bout. »*® Cette facon de se rapporter au sentiment trahit la
personnalité de auteur et nous renvoie, depuis la passion, vers la tonalité affective de celui ou celle
qui la décrit. Elle attire U'attention sur le rapport entre U'objet de la pensée et celui qui la pense, plutot
que de chercher a gagner la conviction du spectateur par la force de ’émotion. Apprendre a avoir du

style, c’est donc aussi apprendre a imprimer avec plus de force sa marque sur son ceuvre plutét que

42 Cet argument, qui sera formulé explicitement en
termes d’imitation quelques années plus tard (voir 1882,
1[45]), se reconnait déja en VO § 116. Notons que cette
insistance sur 'imagination d’un contexte d’énonciation
pour Uadoption d’un mode d’écriture particulier rappelle
la réflexion commune de Goethe et Schiller dans
«Poésie épique et poésie dramatique », HA XII, p. 249-
251. Nietzsche cite le passage correspondant dans
Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 70 et y fait a
nouveau référence p. 255.

4 Voir VO §88, cité au début de la section. Cette
exigence, qui vient d’emblée limiter ce que peut étre le
«meilleur » style, trahit la déja stratégie de Nietzsche, qui
consiste a suggérer 'adoption d’un unique style.

44 Voir RWB 8§ 9 et E. Salanskis « “La langue retrouvée du
sentiment juste”: la réflexion de Nietzsche sur lart
wagnérien a la veille de Bayreuth », dans Nietzsche. Un
art nouveau du discours, éd. par C. Denat & P. Wotling,
2013, p. 148-152. Pour lassociation (mais pas
Uidentification) du « style de Uintellect » avec le « style de
’éthos » par opposition au « style du pathos », voir 1876,
15[27].

4 0OSM§172;cf. VO § 267.

46V0O § 136 ; cf. VO § 336. Sophocle estici donné comme
exemple; dans UHistoire de la littérature grecque,
EPN XI, p.221, Thucydide était également mentionné
comme appartenant a ces ces auteurs dont le style a
pour but « de tempérer la passion ».
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directement sur son lecteur, afin, a terme, d’avoir le « bon » type d’effets sur lui, c’est-a-dire avant

tout d’incarner pour son lectorat une certaine exemplarité.

d. L’idéal du « meilleur style »

Le style est un motif important du Voyageur et son ombre®, et Nietzsche |y traite sous de
nombreuses formes: «[s]tyle de la prudence (Schreibart der Vorsicht) »*®, style «des hommes
religieux »*, «meilleur style »*°, «grand style »*', «[s]tyle écrit» et « style oral »*?, « style choisi»%,
« style recherché »*, « style tout trouvé »*, « style de U'immortalité »*, « style grandiloquent »*’, style
léger et simple®®, «[s]tyle de la supériorité »*. La description de cette pluralité d’options sert a
renforcer par le contraste son argument : qu’il existe un meilleur style, le plus propice a la culture, et

dont lui, Nietzsche, veut nous indiquer la voie.

Savoir toujours transmettre la tonalité affective désirée a 'aide de moyens d’écriture suffit en effet
pour avoir du style, voire pour améliorer son style. Or, Nietzsche ne suggere pas seulement a chacun
d’apprendre a mieux employer les outils expressifs du langage, mais engage a aspirer au meilleur
usage de ceux-ci. Apprendre le meilleur style, c’est plutdt
apprendre a trouver U'expression pour la tonalité affective (Stimmung) la plus souhaitable d’un homme,
dont la communication et la transmission sont par conséquent le plus souhaitables : la tonalité

affective (Stimmung) de ’homme profondément ému, intellectuellement joyeux (geistig freudige),
’homme lucide et sans détour, qui a surmonté ses passions (der die Leidenschaften tiberwunden hat).

Ce sera l'apprentissage du meilleur style : il correspond a ’homme bon.®°

47 Parmi les premiéres lignes que Nietzsche couche sur
le papier a Saint-Moritz alors qu’il travaille a la
préparation de ce livre se trouve un groupe de douze
bréves notes sur le sujet du style et de Uécriture, qui
seront toutes, a lexception d’une, développées et
intégrées au texte définitif (pages 79-80 du cahier N-I-3;
voir la description du manuscrit en KGW IV/4, p. 499).
Leur rédaction comme un ensemble est signalée par
’emploi d’'une encre dorée plutdt que le crayon a papier
utilisé pour les autres notes de cette couche du
manuscrit. Nietzsche envisageait déja, a U'été 1875,
d’écrire une «théorie du style » avec ses étudiants Adolf
Baumgartner et Albert Brenner (1875, 8[4]).

48VO 8§71, titre ;

4 VO § 79, titre.

50VO § 88.

5TVO § 96.

52VO § 110, titre.

53VO §8 111 et 135.

54VO §120.

55VO § 120.

56 VO § 144, titre.

57VO § 148.

58VO § 148. Pour le style simple, voir aussi VO § 106.
59VO § 228.

80 VO §88. Nietzsche fait jouer Llarriere-plan de
significations musicales du terme « Stimmung » lorsqu’il
rédige ce passage : cet «khomme bon » est celui qui est,
comme un instrument, adéquatement «accordé »
(gestimmt), dont la vie affective est régie par des
rapports mesurés et consonants plutét que par le chaos
discordant des passions (cf. 1879, 42[23]). Les seuls
«hommes bons » dont il est par ailleurs question dans
VO sontJean Paul (§ 99), Goethe (§ 125), Haydn (§ 151) et
Helvétius (8 216); aucun d’entre eux cependant n’est
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Le meilleur style correspond a une tonalité affective particuliere, et ’'on reconnait ici sans peine de
laquelle il s’agit. La description correspond de pres a celle de la Stimmung que devraient avoir les
esprits libres a venir, que Nietzsche cherche a décrire et a illustrer dans les textes de sa période
moyenne : «un bon tempérament, une dme rendue ferme, douce et fondamentalement gaie, une
tonalité affective (Stimmung) qui n’aurait plus besoin de se tenir sur ses gardes face aux perfidies et
aux brusques explosions, et qui ne comporterait rien, dans ses expressions, du ton grondeur et de la
hargne »®'. L'esprit libre « serait débarrassé de 'emphase » grice a sa connaissance de la nécessité
de toute chose et de son appartenance a la nature®?. Cette tonalité affective qui lui est propre est
aussi associée a « une vie bien plus simple, plus dénuée d’affects que ne U’est celle d’aujourd’hui »%

et rendue presque sans désir « sous influence de la connaissance purificatrice »%.

L'esprit libre, dans ces descriptions, est caractérisé a la fois par son tempérament et la tonalité
affective qui lui correspond, son mode d’expression et son mode de vie. Questions solidaires pour
Nietzsche, qui ensemble constituaient le principe de son enseignement de Uhistoire de la
philosophie préplatonicienne a Bale :
[les systémes philosophiques] renferment quelque point absolument irréfutable, une tonalité affective
(Stimmung), une teinte personnelles, qui nous permettent de reconstituer la figure du philosophe
comme on peut conclure de telle plante en tel endroit au sol qui l’a produite. En tout cas, cette maniere

particuliére de vivre et d’envisager les problemes de 'humanité a déja existé ; elle est donc possible. Le
« systéme » ou tout au moins une partie de ce systéme est la plante issue de ce sol.®®

La tonalité affective persiste dans l'écrit et semble destinée a y étre la seule chose durable. C’est
grace a elle que l'on peut apprendre a connaitre auteur comme condition de la pensée qui s’y
exprime. C’est également cette connaissance qui nous permet de nous rapporter a luicomme a un
exemple, en nous rendant sensible la possibilité de son mode de vie et de sa perspective, bref, son
type. Si cette propriété expressive de Uécriture et du style semble d’abord devoir s’introduire dans la
problématique de la culture classique et de Uimitation des Anciens dans La philosophie a 'époque

tragique des Grecs®, Nietzsche lui assigne un role trés différent dans la derniére esquisse de préface

explicitement dit avoir adopté le style artistique qui
aurait correspondu a ce caractére dans son ensemble.
81 HH §34. Cf. aussi VO §86, ol Nietzsche loue la
«maniere joyeuse d’étre sérieux » et la « sagesse pleine
d’espieglerie » de Socrate. Cette prise de parti en faveur
du philosophe, qui par ce dernier caractére exemplifie le
«meilleur état d’ame (Seelenzustand) de ’homme », est
assez exceptionnelle dans le corpus nietzschéen.

52 HH § 34. Voir aussi VO § 348 et § 350.

83 HH § 34.

8 HH §34. Cf. 1877, 25[2] et HH §195. Sur le
«[s]Jurmontement des passions », cf. VO § 53.

85 PHG «[Introduction] », OPC I-2, p. 209 (KSA 1, p. 801).
Voir aussi la réflexion plus tardive sur cette activité
d’enseignement dans la lettre a L. Salomé du 16 sept.
1882, Corr. IV, p. 262 (KSB 6, p. 259).

6 ’imitation des Grecs n’est plus exactement d’actualité
al’époque d’HH ; cf. en particulier supra les ch. 2b et 7d.
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qu’il rédige pour Humain, trop humain avant sa premiére publication. Se retirant partiellement de
I’équation en tant qu’auteur, il présente son livre comme un texte qui exprime non pas sa propre
tonalité affective, mais bien celle d’'un philosophe encore a venir. D’ou la suggestion, lancée au
passage, qu’il serait peut-étre, plutdt que l'auteur d’un texte de philosophie, le « poete » qui s’imagine
un philosophe et le met en scéne au moyen d’un livre®”. Avec Humain, trop humain, il lui aurait été
possible, en s’appuyant sur certaines «indications intérieures », de produire un texte ou s’exprime la
tonalité affective d’un philosophe d’un type qui n’existe pas encore. C’est au fil de « cette profonde
sensibilité d’esprit libre qui, a un degré inconnu de tous les siecles passés, nous rend sensibles et
rétifs a la plus légere pression de lautorité quelle qu’elle soit » que Nietzsche a cherché a peindre le
portrait de ces « esprits libres d’a présent », « ces grands hommes typiques qui, sortis de ce siecle, le
dépasseraient pour étre quelque jour les piliers d’une civilisation future »®. Cette peinture de type
implique, tout comme la morale, que lindividu se traite lui-méme comme une multiplicité®®.
L’écrivain doit opérer une sélection et développer jusqu’au bout les conséquences de tendances qui
sont encore imparfaitement formées et ne sont pas encore dominantes en ii’. Le « meilleur style »,
le style auquel invite Nietzsche dans Le Voyageur et son ombre et auquel il a aspiré dans Uécriture

d’Humain, trop humain, se voit ainsi assigner un role de premier plan dans la formulation comme

dans la communication d’un type nouveau de penseurs’".

671877, 25 [2]. Cf. HH, Préface, § 1.

68 1877, 25 [2]. L'expression « esprits libres d’a présent »,
qui revient a plusieurs reprises dans ce texte, vise a
distinguer les esprits libres qui correspondraient a
’époque de Nietzsche de ceux des époques antérieures,
et ne signifie pas qu’il existe déja de tels esprits libres.
Au contraire, Nietzsche indique clairement qu’il« n’a pas
manqué d’étre frappé par labsence de ce type
essentiel», et emploie systématiquement le
conditionnel dans ses descriptions. Si 'on se fie a ce
projet de préface, le livre ne s’adresserait donc pas a des
esprits libres, mais aux esprits libres en puissance que
sont les contemporains de Nietzsche. Cf. HH, Préface,
§2.

9 HH § 57.

7% Contrairement au cas de la morale, ce procédé
n’implique pas le sacrifice d’'une partie de soi a une
autre. La vie dédiée a la connaissance de Uesprit libre ne
s’oppose pas aux stades antérieurs (et persistants) que
sont la religion et lart, mais se trouve plutét en
continuité avec eux (voir HH § 222.). Ce theme anticipe
en partie les développements de Nietzsche sur la

pluralité de ses styles dans EH, « Pourquoi j’écris de si
bons livres », § 4.

7T Voir aussi le projet de préface en 1876-1877, 23[196],
ou Nietzsche lie la forme d’écriture adoptée dans son
livre a la transformation des tonalités affectives et des
fagons de voir chez ses lecteurs. La lecture « en chemin »
de son livre d’aphorismes, le lecteur le «feuillet[ant]
souvent au lieu de l[e] lire de bout en bout », devrait
stimuler la réflexion et « donn[er] peu a peu naissance a
un certain reversement général des conceptions (eine
gewisse allgemeine Umstimmung der Ansichten) ». Le
souci de Uexpression d’un état affectif par ses livres
persistera dans LUesprit de Nietzsche (voir p. ex.
M. Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis, 1997,
p. 18-21). Sur le contraste entre ce mode de lecture
«passagere » a celle, largement plus active et suivie,
décrite supra, ch. 5e, voir T. Brucker, « Auf Dem Weg Zur
Philosophie :  Friedrich  Nietzsche Schreibt “der
Wanderer und Sein Schatten”, p.108-152. Contrairement
a Bricker, il ne me semble pas que ces deux modes
soient nécessairement opposés et que Nietzsche soit
comme «déchiré » entre les deux options (p. 152). Il me
semble qu’ils sont plutét complémentaires du point de
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L’adoption et 'expression de la tonalité affective de Uesprit libre dans U'écriture ont des effets au-dela
de la sphére de Uesthétique. Pour Uécrivain, le refroidissement des affects, la simplification du
langage, la recherche de la maitrise et lattitude de modestie, méme s’ils ne sont adoptés
qu’extérieurement, ouvrent la voie a une pensée d’un genre différent. Ecrire de la sorte engage en
effet a penser de fagon correspondante. C’est notamment pour cette raison que Nietzsche peut
affirmer que «[clorriger le style, c’est corriger la pensée, et rien de plus ! »”> Puisque les esprits libres
comme les espere Nietzsche n’existent pas encore, c’est pour Uinstant en jouant leur réle que U'on
peut avancer sur la voie de la connaissance et de la culture. C’est en ce sens que Nietzsche affirmait,
au 8§ 87 du Voyageur et son ombre, que 'amélioration du style aurait un effet en retour positif sur la
qualité de la pensée. Quant a lautre genre de conséquences de l'amélioration du style qu’il
mentionnait, celles qui concernent la communication par-dela les frontieres, elles sont rendues
possibles surtout par le caractere universel du projet de connaissance qui correspond au
tempérament de Uesprit libre. Son aspiration a la vérité le détache pour ainsi dire de son sol natal, il
ne pense pas en fonction de ses origines, mais de la connaissance a laquelle il aspire’®. C’est cette
quéte d’universalité qui rend sa pensée communicable par-dela les frontiéres, en la vidant, au moins

en apparence, de ce qui s’y trouve d’arbitraire. En partageant une tonalité affective et un projet

vue de leurs effets. La ou la lecture intensive
(« philologique ») engage le lecteur a assumer un réle
plus actif et plus libre vis-a-vis de lauteur en le
confrontant aux limites intrinséques a tout discours,
lesquelles sont mises de l'avant par 'incomplétude du
style nietzschéen, la lecture passagere, plus «lache »,
approche d’emblée le texte de fagon parcellaire, comme
amalgame de moments de pensée qui doivent étre
médités, «pour et contre, en dedans et en dehors,
comme l'esprit nous y pousse » (1876-1877, 23[196]).
Dans les deux cas, le trait le plus important est cette
demande d’attention active et de réflexion envers le
lecteur.

72 VO §131. Cette thése fait écho a celle de
Schopenhauer, «Sur les écrivains et le style», dans
Parerga et paralipomena, vol. Il, ch. XXIIl, SSW 6, p. 557 ;
le passage avait été cité dans U<Exposition de la
rhétorique antique>, EPN X, p. 94. Notons toutefois que
style et pensée ne sont pas complétement solidaires
dans les textes la période moyenne, contrairement a ce
que suggere H.-M. Gauger, « Nietzsches Auffassung vom
Stil », p. 205-206. Les «formes logiques » peuvent étre
adoptées par un penseur brouillon sans que sa pensée
en gagne en clarté ; voir VO § 92 (le penseur en question,
selon la version préparatoire, est Paul de Lagarde).

Schiller donne également un exemple des limites de ce
procédé, lorsqu’il parodie des écrivains scientifiques
dans ses écrits théoriques sans pour autant atteindre a
une plus grande clarté dans ses idées (VO § 123). Dans
la version préparatoire de VO § 131 (OPC -2, p. 493;
KSA 14, p.192), Nietzsche limitait la validité de sa
proposition aux «bons auteurs» qui possedent un
«sentiment et une conscience [Gewissen] tendres »
pour «chacune de [leurs] idées ». Une certaine morale
intellectuelle, manifestement incompatible avec la
rhétorique comme lart de la persuasion au moyen de
Uillusion artistique du naturel, semble donc étre une
condition pour que Uamélioration du style mene
également a une amélioration de la pensée.

72HH §224 et OSM § 211. Ce qui ne veut pas dire qu’il est
véritablement « libre » de ses origines, qu’il agirait selon
un «pur» désir de connaissance, libre de la
détermination des circonstances. Au contraire, les
esprits libres sont, inévitablement, poussés a la
recherche de la vérité par une grande variété de raison,
toutes aussi «impures » les unes que les autres (HH
§225) — ceci, en conformité avec le principe
fondamental de la philosophie historique (la sublimation
de ce qui est bas ou commun en quelque chose d’élevé
ou de noble), exprimée en HH § 1.
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communs, les esprits libres et ceux qui ceuvrent a leur préparer la voie participent donc d’une

communauté qui dépasse les frontieres nationales.

e. De la préparation de lesprit libre a « ’lhumanité sage »

Comment cependant U'amélioration du style permet-elle de favoriser cette unité européenne que
Nietzsche appelle de ses veeux ? Il reste encore a examiner comment mieux écrire peut abattre des
frontieres, et comment la stylistique peut avoir des effets jusque dans la sphére politique. Comme
le révelent les notes de cette période, Nietzsche voit loin dans l'avenir lorsqu’il avance son idéal de
U'esprit libre et qu’il tente de le communiquer a ses contemporains. On peut diviser son « plan » en

trois grandes étapes.

La premiére étape concerne la préparation de lUesprit libre lui-méme par Nietzsche et ses
contemporains. C’est la question qui m’a surtout occupé jusqu’a présent dans ce chapitre:
l’lamélioration de Uécriture selon Uidéal du meilleur style, soit la recherche de ce que j’ai appelé plus
haut un style esprit libre. Ce style doit pouvoir transmettre au lecteur la tonalité affective de ce type
nouveau afin de lui servir de modéle. Ladoption de celui-ci favoriserait de plus une transformation
du mode de pensée chez celui qui 'emploie. Il s’agit donc dans ce premier temps de favoriser
l’'apparition des esprits libres par le biais des effets de l’aspiration au « meilleur style » sur le public
comme sur ceux qui écrivent. Le style auquel Nietzsche appelle fait écho au style classique, autant
celuide lart que la rhétorique. Si le « [l]e grand style apparait lorsque le beau remporte la victoire sur
le monstrueux (Ungeheuere)»"®, c’est précisément parce que ce style renonce aux moyens
d’expression démesurés, a la folie d’effets du baroque (comme période typique), pour rechercher la
mesure, en particulier dans Uexpression et 'emploi des passions.
C’est une intellectualité distinguée, plus froide qui désire et crée une littérature proprement destinée
a la lecture ; on est quelque peu lassé des effets produits par Uart théatral, la féte pour les yeux offerte
par les arts figuratifs, la musique, par Uappel aux passions, au sentiment ; on n’a plus d’empathie pour
le pathétique ; dans le spectacle des passions, on trouve soit qu’elles sont sans frein soit qu’elles ont
quelque chose de trop théatral. Ces hommes plus distingués exercent une grande maitrise sur eux-

mémes et s’entendent a se présenter avec sang-froid et réflexion ; ils ont beaucoup appris et pensent
volontiers de maniere dialectique le pour et le contre, ils prisent le raffinement d’'un théme paradoxal :

74VO § 96.
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toutes ces qualités passent chez l’écrivain qui les considere comme formant son public, et ces mémes
qualités se constituent en critére de jugement méme a ’égard des auteurs et artistes antérieurs.”®

La rhétorique a déja subi un tel développement : « L’histoire de la prose de Gorgias a Démosthéene
montre un travail et une lutte hors de U'obscurité, du surchargé, du mauvais godt jusqu’a la lumiére
du dehors, de sorte qu’elle rappelle les difficultés des héros a libérer le monde des monstres
(Ungeheuern). »’® La Stimmung appropriée a ce style en est une ol l'on s’impose des limites pour
favoriser un développement harmonieux, au contraire d’un style naturaliste qui prétend permettre
une expression plus adéquate en libérant Uécriture de toutes contraintes. Comme le «style
scientifique » d’un Aristote ou d’un Démocrite, c’est la recherche méme de U'objectivité et du retrait
entier de Uindividu de ce qui est exprimé qui devient expressive dans le « style esprit libre »”7. Mais il
ne suffit pas que Uécrit communique la Stimmung de la recherche de la vérité, puisque le savant la
partage, lui qui est tout sauf un modele. Il faut qu’elle exprime U’état d’ame de celui qui se dévoue et
se soumet entiérement a cette recherche, de sorte qu’il s’en trouve profondément transformé”®; il

faut qu’elle exprime un véritable « tempérament scientifique »"°.

La deuxieme étape concerne la tadche qui incombe aux esprits libres eux-mémes, et qui fera donc
suite a leur apparition. Nietzsche décrit ainsi leur « mission » dans la préparation de UEurope : «ils
abolissent toutes les barrieres qui font obstacle a une fusion des hommes : religions, Etats, instincts
monarchiques, illusions de richesse et de pauvreté, préjugés d’hygiéne et de races, etc. »*° L’esprit

libre aspire, dans sa recherche de la vérité, a une certaine universalité, autant dans sa pensée que

7% Histoire de la littérature grecque, EPN X, p. 264. Sur le
passage de U'ceuvre d’art langagiére propre a la culture
orale a la littérature pour la lecture (Leseliteratur), voir
C. Santini, «The History of Literature as an Issue:
Nietzsche’s Attempt to Represent Antiquity», dans
Nietzsche as a scholar of Antiquity, par H.K. Jensen &
H. Heit (éds), 2014.

76 Manuscrit pour Uimprimeur d’'OSM § 219.

77 Sur le style scientifique, voir VO § 145. La note 1879,
42[18], évoque les conséquences néfastes d’un style
trop imageé : « On ne passe pas impunément son temps a
se promener parmi les images.» Au sujet du style
d’Aristote, voir BAW 3, p. 362 (ou son style est comparé a
celui du philologue V. Rose) et Histoire de la littérature
grecque, EPNXI, p.192-193. Quant au style de
Démocrite, voir Histoire de la littérature grecque, EPN XI,
p. 269 : «[...] Démocrite est le premier classique ».

78 Sur le développement de U'écriture comme tentative de
penseurs scientifique de s’exprimer objectivement, et
les difficultés de compréhension qui s’y rattachent, voir

UHistoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 250-251 :
«L’attention portée a Uécriture a été stimulée par des
esprits purement scientifiques, mathématiciens,
astronomes, médecins, naturalistes, etc. qui s’en sont
servi : ce qui leur importait, c’était de pouvoir exposer le
plus rigoureusement possible leurs réflexions, en
laissant de cOté sentiments et passions. Mais la
compréhension de U'écriture n’est difficile que pour cette
raison : les passions, les sentiments sont mal restitués
par Uécriture. Linterrogation, LUexclamation, la
composition, etc. sont de pauvres auxiliaires. Si 'on veut
simplement exposer des idées, comme dans les ceuvres
mathématiques, par ex., physiques, logiques, etc.,
Uécriture suffit par ce qu’elle est au fond sans affect. Plus
s’accroit le go(t pour la logique, la science, et plus on
appréciera Uécriture parce qu’elle en est Uinstrument
adapté. »

7® Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 271.
801876, 17[55].
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dans son mode de vie. Les connaissances auxquelles le méne cette recherche, celles de 'innocence
et de la nécessité de toutes choses, le transforment en profondeur. Elles entrainent en lui « une
nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne pas hair, de ne pas aimer », en d’autres termes, un
détachement (décrit par la métaphore du «planer [Schweben]») accompagné d’une capacité
nouvelle a la tolérance®'. Le travail de libération de Uesprit sera donc propice a la création d’une
communauté nouvelle (communauté choisie, s’entend®), par-dela les frontiéres qu’énumeére
Nietzsche. C’est en tant qu’ils travaillent a cette mission que Nietzsche qualifie les esprits libres de

«bons Européens » dans le § 87 du Voyageur et son ombre®.

Cette préparation de UEurope selon Uidéal de la recherche de la vérité se verra aussi assistée par une
transformation linguistique qui devra avoir lieu en parallele. Si Uadoption d’un style adapté au projet
de Uesprit libre facilite déja la communication entre les communautés linguistiques de UEurope,
Nietzsche prévoit aussi un dépassement des idiomes nationaux et Uapparition d’'une langue unique
pour UEurope: «Quel est le but de toute linguistique, sinon de trouver quelque jour une langue
universelle ? Alors, on aurait ’Thomme universel européen. Plus besoin alors de cette chose terrible,
apprendre les langues ! »® L’apprentissage d’un grand nombre de langues « est la hache qui frappe
a la racine le sens affiné de la langue au sein de son idiome maternel: celui-ci s’en trouve
irrémédiablement endommagé et court a sa perte. »* Il s’agit toutefois d’'un « mal nécessaire » :
poussés a l'extréme, les exces dans cet apprentissage doivent mener a U'établissement d’une lingua
franca, « une langue nouvelle, servant d’abord de langue commerciale, puis de langue des relations
intellectuelles »*. A nouveau, les Allemands comme peuple dont la culture dépend de celle d’autres
peuples (les Grecs et les Romains, mais aussi les Frangais), forcés par la a la connaissance des
langues et a Uappropriation d’idées d’autrui, se trouvent dans une position singulierement propice a
la préparation de cette nouvelle étape, pour ainsi dire comme courroie de transmission. Ce n’est
probablement pas un hasard si Nietzsche insére « a titre de préface » a Humain, trop humain une
citation traduite du « latin de Descartes », rappelant a Uesprit du lecteur la longue carriere du latin

comme langue internationale de la pensée — ceci, alors que le texte cité était a lorigine en

8"HH §107.

82 \/oir VO § 350 : « ce n’est qu’a ’homme ennobli qu’on
doit donner la liberté de lesprit ».

83 Nietzsche va méme jusqu’a suggérer dans une note
que leffet des esprits libres serait avant tout d’ordre
politique : « Le chemin de la libre pensée ne méne pas a

la liberté d’action (individuellement) mais a la réforme
gouvernementale des institutions » (1876-1877, 21[17]).
841876, 17[49]. Voir aussi 1876, 19[79].

85 HH § 267.

8 HH §267. Cf. HH 8266 et l'idée d’une «langue
abstraite de la culture supérieure ».
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frangais®’. Cette attente d’une langue nouvelle met en outre en relief ’étonnante convergence de
certains effets du commerce et du projet de Uesprit libre, du libéralisme économique et de la liberté

de Uesprit®®,

En troisiéme lieu, ce travail devra mener, a terme, a lunité politique de UEurope. A ce point de sa
réflexion, celle-ci importe a Nietzsche avant tout a cause du nouveau genre de penseurs qu’elle
rendra possible, les successeurs des esprits libres: «J'imagine de futurs penseurs chez qui la
perpétuelle agitation de UEurope et de TAmérique s’associera a la contemplation asiatique, héritage
de centaines de générations : une telle combinaison conduira a la solution de 'énigme du monde. »%*
Avec l'unité de U'Europe se réalisera — c’est du moins ce qu’espére Nietzsche — un nouvel équilibre
entre action et pensée. C’est alors que « ’humanité touche[ra] a son but : la connaissance supréme
de la valeur de l’existence »*. Ces nouveaux penseurs devront réaliser le passage d’une « humanité
morale » & une « humanité sage » °' qui devra se fixer des « buts cecuméniques »*. Grace a eux, la
culture cessera d’étre un produit du hasard pour devenir un processus conscient. A l'aide d’une
«connaissance des conditions de la culture », il leur sera possible de prendre en main les processus
naturels qui ont produit les plus heureux hasards de Uhistoire pour les reproduire volontairement®,

C’est en cela que ces nouveaux penseurs européens pourront « assumer leur tache grandiose, la

direction et la garde de la civilisation universelle »**.

Un probleme de taille persiste cependant, celui-la méme qui rendait la figure de Uesprit libre elle-
méme problématique. homme d’action et le penseur se combinent difficilement en une seule
personne, puisque la liberté de pensée s’oppose a la liberté d’action. La premiére exige que Uindividu
se libere des présupposés de la tradition et de la morale alors que la seconde exige une prise d’appui
sur ces mémes présupposés®. Les espoirs européens de Nietzsche, bien qu’ils constituent

manifestement une tentative de voie de sortie a ce probleme en influencant le développement de la

8 Voir R.Descartes, CEuvres. Vol6: Discours de la
méthode et essais (AT 6), 1902, p.27-28. Sur cette
citation, voir surtout R. A. Rethy « The Descartes Motto to
the First Edition of Menschliches, Allzumenschliches »,
N-S 5, 1976, et la note 4 aux p. 458-460 de U’édition de
P. Wotling de HH. La citation illustre en outre le lien
fondamental entre recherche de la vérité et affectivité
qui traverse ’ensemble de 'ouvrage, comme l’a souligné
A.U. Sommer, Nietzsche und die Folgen, 2019, p. 31.

88 Cette convergence n’est toutefois qu’assez partielle :
voir p. ex. 1876, 19[19] et 19[79].

891876, 17[55].

% 1876, 17[54]. Cf. les « Réflexions pour conclure » qui
font suite aux notes de lecture sur le livre d’E. Duhring,
Der Werth des Lebens, 1865, dans 1875, 9[1], OPC II-2,
p. 406-407 (KSA 8, p. 178-180).

STHH § 97.

92 HH § 25.

93 HH 8§ 25.

%4VO § 87.

95 HH 88 34 et 283 ; cf. supra, ch. 3d.
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culture, laissent toujours dans U'ombre la question de la synthése entre ces deux types en apparence
irréconciliables. Sa vision d’une unité européenne future et de 'humanité sage qu’elle permet, qui
vient donner au travail de Uesprit libre un horizon futur plus concret, conserve les apparences d’un
espoir aux conditions encore imparfaitement définies. C’est peut-&tre pourquoi ’exposition de cette
tache politique des esprits libres a été en grande part abandonnée lorsqu’il fut temps de publier
Humain, trop humain et ses compléments, et qu’on la connait avec plus de détails par les notes
posthumes. Cette tension appartient probablement aussi a celles qui le forceront a revoir sa
conception du réle du philosophe a compter des années 1880. Ce passage de la pensée aux effets,
ici comme ailleurs dans U'ceuvre de Nietzsche, garde toujours un caractere problématique, qui

constitue a vrai dire U'une des questions centrales de sa réflexion.

f. Les «classiques » allemands et le style

A cheval entre les deux sens de la notion de style que j’ai évoqués dans la premiére section de ce
chapitre — la notion historique et la notion rhétorique — se trouve la question des classiques. Il faut
bien distinguer entre deux sens de «classique », le sens pour ainsi dire qualitatif — ce pour quoi
l’allemand fournit Uépithéte klassisch, qui désigne le caractere exceptionnel des ceuvres qui leur
confére vertu de modele — et le sens historique — en allemand : klassizistisch, qui désigne une
époque décrite comme « classique » dans Uhistoriographie. Lorsque Nietzsche traite des classiques,
il s’intéresse avant tout a des auteurs reconnus — par d’autres ou encore par lui — comme
exemplaires, donc comme klassisch. Leur exemplarité n’est pas qu’esthétique : elle concerne les
vertus qu’ils expriment etaccomplissent dans leurs ceuvres. Elle provient autrement ditd’'une qualité
éthigue que trahissent celles-ci; comme telle, elle est fonction, au moins en partie, de leur style
comme travail (rhétorique) de Uécriture en vue de U'expression d’'une Stimmung. C’est en retour que

leur exemplarité consacre la période de leur activité comme elle-méme classique.

Le théme du classicisme est 'objet du § 125 du Voyageur et son ombre, qui met en doute Uexistence
d’auteurs «classiques » dans la littérature allemande. Alors que son époque tend a élever toujours
davantage d’auteurs au panthéon des classiques, Nietzsche conteste 'exemplarité de ceux-la

mémes a qui on n’oserait penser a le retirer : les « ancétres de la littérature » allemande®. De ces six

%VO §125.
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«ancétres », seul Goethe ne semble pas aujourd’hui « vieillissant ou vieilli ». Les autres — Klopstock,
Herder, Wieland, Lessing, Schiller — ne correspondent déja plus a son époque, voire ne
correspondaient pas méme a la leur, étant nés pour ainsi dire déja «vieillis »*’. Ces auteurs se
distinguent surtout en tant qu’ils ont « planté » les vertus allemandes. Mais ce sont maintenant ces
vertus elles-mémes, les arbres de cette «forét» dont ils ont semé les graines, qui leur font de
lombre. Ils sont pour l’essentiel inutiles a une époque qui possede déja ces vertus, et peuvent au
mieux convenir a sa jeunesse encore incomplétement formée®. Goethe, par contraste, n’a selon
Nietzsche pas eu d’effet, malgré le potentiel que son ceuvre et que sa personne renferment. Son
absence d’effets politiques, sur laquelle Nietzsche insiste en particulier, est reliee a ce qu’il
« appartient a un genre plus élevé de littératures que le sont les “littératures nationales” » — lui qui,

semble suggérer Nietzsche, trouverait plutét sa place dans une Europe postnationale®.

Le caractere classique d’un auteur ne se mesurerait donc pas a Uinfluence qu’il a eue effectivement,
mais a quelque chose d’autre, quelque chose qui peut-étre s’inscrirait non pas dans le fil du
développement déja réalisé d’une culture'®, mais en représenterait un sommet. Un sommet qui
peut-étre serait par ailleurs autrement hors d’atteinte, hormis dans le cas de quelques exceptions.
Le texte se conclut sur une réflexion qui circonscrit ce qui fait qu’un auteur est classique, et en méme
temps associe le classicisme aux espoirs européens de Nietzsche :
Mais les classiques ne sont pas ceux qui plantent (Anpflanzer) les vertus intellectuelles et littéraires,
mais plutdt ceux qui achévent et représentent les plus hauts sommets lumineux de celles-ci, lesquels
se maintiennent au-dessus des peuples méme si ceux-ci en viennent a sombrer : car ils sont plus
légers, plus libres, plus purs qu’eux. Un état élevé de 'humanité est possible, ou UEurope des peuples

serait un sombre souvenir (eine dunkle Vergessenheit), ou UEurope cependant vivrait dans trente livres
trés anciens, mais jamais vieillis (sehr alten, nie veralteten) : dans les classiques.’

On retrouve ici certains aspects de la conception du génie qui était associée a l'idée de culture du
jeune Nietzsche, a travers 'idée d’'une communauté intemporelle de grands esprits. L'influence des
véritables classiques serait le fruit de leur exemplarité ; pas de leur nouveauté, pas de ce gu’ils
enseignent dans leurs écrits a la communauté des lecteurs, mais du caractere d’exception qu’ils

incarnent. Cette exemplarité, puisqu’elle concerne avant tout leur personne méme telle qu’elle se

9 Nietzsche consacre des textes, a chaque fois trés 100 Sur ce sujet, cf. ce que Nietzsche écrivait de ces
critiques, aux quatre derniers. Voir les VO § 103, § 107, «classiques » dans l'une des versions préparatoires de
§ 118, § 123, ainsi que VO § 99 sur Jean Paul. ce texte: «On les nomme, mais on ne les lit pas;
%8 VO § 125. autrefois alors qu’on les lisait, ils n’avaient pas encore de
VO §125. nom. » (KGW IV/4, p. 326)

°1VO § 125.
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manifeste dans leurs écrits, s’attachera avant tout a leur style et a la Stimmung qu’il exprime. Les
vertus qu’ils exemplifient ne se prétent toutefois pas a limitation directe. Cet aspect du
renoncement nietzschéen al’idéal de la discipline philologique n’a pas changé depuis 1875 : comme
pour les Grecs, dont bon nombre sont eux-mémes des classiques exemplaires en ce sens, il serait
insensé de tenter d’imiter directement Goethe'?. Cette tentative d’imitation des individus
exemplaires mene généralement a la reproduction de leurs aspects accidentels, ceux qui n’ont rien
a voir avec leur exemplarité. Il ne faut pas en outre imiter le résultat, mais bien plutét la voie, les

moyens empruntés poury arriver.

Une idée similaire était déja exprimée des les notes pour Le Soc de 1876 (la toute premiere version
d’Humain, trop humain), ou Nietzsche distinguait des « écrivains classiques » appelés tels en vertu
de leur «imitabilité » et de leur «vertu de modele (Vorbildlichkeit) », par contraste avec les « grands
écrivains », ceux qui forment la langue (sprachbildende) et chez qui la langue «vit », et qui, pour cette
raison, sont «inimitables »'%. Les classiques véritables ne fournissent pas un modele a U'imitation,
mais invitent & une émulation agonale, qui portera avec eux son regard vers 'avenir de la culture'?.
L'imitation des « ancétres » d’une langue et d’une culture a par contraste quelque chose d’épigonal,
et comme tel de régressif ; elle n’engage pas a aspirer a mieux, mais a la reproduction de ce qui une
fois a été reconnu comme digne d’estime. Ces classiques exemplaires sont exceptionnellement

rares. Il est probable que leur nombre soit voué a se réduire pour autant que la culture se développe

de fagon ascendante, ou du moins est-il vraisemblable que la composition du groupe de ces

102 Cf. OSM §134, sur les dangers de «limitation
paresseuse » de l'art de Wagner et de ses innovations
rythmiques en particulier. Au sujet de l'excés dans
Uimitation des Grecs, qui nous les rend en définitive
inaccessibles dans ce qu’ils ont de supérieur et nous ont
faits insensibles aux enseignements du présent et aux
possibilités de comparaison qu’il fournit, voir entre
autres 1875, 5[15] et 5[171], ainsi qu’OSM § 69.

1031876, 18[28]. Les « classiques » dont il est question ici
sont les classiques au sens critiqué au VO § 125, alors
que les «grands auteurs » correspondent environ aux
classiques au sens de ce texte.

104 Cf. le cours sur UHistoire de la littérature grecque,
EPN XI, p. 246, ou Nietzsche suggérait qu’« [u]n peuple
dont la culture est littéraire peut fort bien s’imaginer
dépasser ses modeles : mais il est en fait impossible de

nier le terrain sur lequel on s’est développé ; méme dans
le cas d’une apparente amélioration, on ne parvient
précisément pas a égaler Lloriginalité. [...] [U]ne
littérature originale ne peut pas naitre d’'une autre ; il faut
qu’elle surgisse d’ailleurs: d’un besoin autre que
littéraire. Chaque fois qu’est née une littérature
classique, elle a procédé de quelque chose de nouveau
qui n’était pas une culture littéraire, qui n’avait rien a voir
avec elle.» Voir, dans ce cours également, EPN XI,
p.272: «Chez le grand artiste, le style se développe a
partir de lui, par nécessité, alors que la [scil. chez
Uimitateur éclectique d’une période de déclin de lart,
laquelle suit 'un de ses sommets] c’est comme si l'on
pouvait s’habiller et se défaire d’un style comme d’un
vétement. »
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classiques puisse changer selon les vertus qui importent a une époque et aux besoins qui lui sont

propres. Rien, ou presque rien, n’est classique pour toujours.

Pour Nietzsche et pour les esprits libres en puissance auxquels il s’adresse, les classiques sont a
rechercher au-dela des frontieres nationales, dans une aspiration qui évoque 'appel goethéen a une
Weltliteratur. C’est 'une des idées fondamentales de la réflexion sur art du Voyageur et son ombre.
Elle s’y trouve étayée d’abord par la critique d’une série d’auteurs « classiques » de la littérature
allemande, ensuite par un retour sur le theme de lUinfluence et de Uhéritage de lart de forme
classique en Europe, qui passe par la France plutdt que par UAllemagne'®. « Aucun des peuples de
culture (Culturvolker) modernes n’a une prose aussi mauvaise que les Allemands », car « Allemand
ne connait que la prose improvisée et n’en congoit pas d’autre. »'% Les auteurs allemands (le Goethe
de la maturité toujours excepté) croient et prétendent s’exprimer au mieux dans une prose plus
«naturelle », et se refusent a « travailler a une page de prose comme a une statue »'”. Ce naturalisme
est facile a imiter, mais peu formateur pour la langue et Uindividu. Il enseigne a ne pas rechercher la
maitrise stylistique et par le fait méme a négliger la maitrise de soi ; a se contenter de 'informité d’un
discours du laisser-aller plutét que de chercher a le mettre en forme artistiquement, et par le fait
méme, a renoncer a la mise en forme de soi-méme. C’est plutdt le peuple frangais qui « a jusqu’a

présent donné a ’humanité moderne les meilleurs livres et les meilleurs hommes »"%,

Les
Allemands, par contraste, prétendent avoir découvert la « vertu », alors que c’est dans la continuité
des Francgais (dont ils ont imité les mauvais c6tés, Uorientation révolutionnaire et naturaliste
insufflée par Rousseau) qu’ils ont développé ce qu’ils considérent comme « leur » vertu'®. Comme
les Grecs, les Francgais ont cherché (jusqu’a Voltaire) dans leurs productions artistiques a donner
'apparence d’une maitrise dans la contrainte™. Ils ont voulu produire une impression d’harmonie la
ou la variété des restrictions, plus ou moins arbitrairement choisies (mais pas choisies pour des
raisons arbitraires), restreignait toujours davantage 'espace dans lequel cette harmonie pouvait se
déployer. La pratique de Uart classique est en un sens une éducation a Uart de vivre qu’avaient su

exemplifier les Grecs, soit a Uaptitude a intégrer tous les éléments problématiques de Uexistence et

de leur donner un réle productif. Les ceuvres de l'art frangais a tendance classique exemplifient a la

105 |’idéal artistique d’un classicisme « gréco-frangais » 107yO § 95.

avait été introduit explicitement au § 221 d’HH, et était 198\0 §216; cf. VO § 214.
encore le théme de réflexions dans OSM. 19V0 § 216 ; cf. OSM § 298.
106 \/O § 95. 0 HH §201.
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fois un certain mode de vie, et la Stimmung mesurée de ceux qui l'incarnent. C’est pourquoi une
méme culture — la culture frangaise — a pu produire les plus grands livres et les plus grands

hommes modernes aux yeux de Nietzsche™".

Malgré ses faiblesses, les ceuvres de l’art allemand ne sont pas toutes a rejeter. Au § 109, Nietzsche
propose une liste d’ceuvres qu’il considere comme le « Trésor de la prose allemande » :
Si Uon fait abstraction des ceuvres de Goethe, et en particulier de ses Conversations avec Eckermann,
le meilleur livre allemand qui soit: que reste-t-il en vérité de la littérature allemande en prose qui
meériterait d’étre lu et relu ? Les Aphorismes de Lichtenberg, le premier livre de la Vie de Jung-Stilling,

UArriere-saison d’Adalbert Stifter et Les gens de Seldwyla de Gottfried Keller, — et nous en aurons
terminé pour Uinstant. 2

La liste parait au premier abord éclectique. On y trouve le portrait idéalisé du Goethe agé par
Eckermann ; les aphorismes aux themes variés de Lichtenberg, en lesquels Nietzsche aura trouvé
un modeéle pour sa « forme aphoristique » ; la biographie de la jeunesse piétiste de Jung-Stilling'"®; le
récit d’'une formation sans nuages, imprégnée d’une mesure toute bourgeoise, du roman de Stifter ;
et la collection de nouvelles a caractere satyriques de Keller. Le premier point qui unit une partie de
ces auteurs, c’est a vrai dire leur caractere non allemand. Goethe, comme nous l’avons vu, est
toujours considéré comme européen plutdét que comme allemand par Nietzsche. Stifter, quant a lui,
est autrichien ; et Keller est suisse'"*. Ces ceuvres, meilleures de la littérature de langue allemande
aux yeux de Nietzsche, ne sont donc pas toutes des ceuvres d’Allemagne ; elles ont déja quelque
chose de supranational. Mais ce qui surtout lie la majorité d’entre elles, c’est qu’elles sont presque
toutes, de pres ou de loin, des romans de formation. Elles exemplifient 'idéal d’'une sagesse atteinte
dans le développement conscient de soi, 'idéal de la Bildung. Méme les aphorismes de Lichtenberg
forment, selon un mot qu’on y trouve, '« histoire de son esprit »''®. C’est & vrai dire aussi souvent de
cette fagon que Nietzsche considérera ses propres écrits, comme « monuments » sur le chemin de
son développement''®. La seule véritable exception a cette régle, un peu surprenante, est le recueil
de Keller, lui qui pourtant était Uauteur d’un célebre Bildungsroman, Henri le vert. Mais c’est peut-

étre justement le portrait des caracteres absurdes de la vie dans une petite ville de cette Suisse

VO §216.

2y0 §109.

3 Sur celle-ci, cf. 1878, 29[27].

114 Cf. 1878, 30[161] : « Keller, Burckhardt a mentionner :
beaucoup de caractéres allemands (vieles Deutsches)
se préservent mieux en SuISSE, on les y trouve plus
clairement préservés. »

115 G. C. Lichtenberg, Vermischte Schriften, Vol. 1, p. XII.
Le passage de Lichtenberg est cité dans la préface de
cette édition que Nietzsche possédait dans sa
bibliothéque (NPB, p. 354).

116 \oir p. ex. 1880, 7[90].
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bourgeoise qu’il venait de quitter ainsi que Uironie bienveillante de 'auteur dans sa description du
ridicule de ses horizons bornés qui auront plu a Nietzsche. Quoi qu’il en soit, il semble que Nietzsche
ait distingué ces ceuvres parce gqu’elles aussi, comme «[les Entretiens avec Goethe d’]JEckermann,
la meilleure ceuvre en prose de notre littérature, attei[gnent] le point culminant de ’humanité
allemande. »""” Elles le font par leurs thémes, mais aussi par la Stimmung qu’elles communiquent a
leurs lecteurs. Les meilleures ceuvres de la littérature sont celles qui exemplifient des sommets de
’humanité, et pas celles qui marquent les jalons de son développement, aussi importants soient-
ils'"8. Les véritables classiques «tirent» pour ainsi dire ceux qui y sont réceptifs vers l'avenir : ils
stimulent le développement d’une culture en devenir en lui insufflant Uaspiration a la plus haute
réalisation de ses vertus, et a leur sublimation en vertus supérieures. Le panthéon des classiques
d’une Europe future, transformée par la libération progressive de l'esprit, est encore a construire.
Certains des livres qui devront le composer sont peut-étre encore a écrire ; mais pour Uessentiel, ils
existent déja. Chaque époque, chaque culture, doit cependant identifier ses classiques, ceux qui
correspondent aux vertus dont elle a besoin pour se développer. Ainsi correspond aux classiques le
goUt qui saura les reconnaitre (ou les produire) par sa sensibilité a la situation historique : « Le golt
classique — ne rien favoriser qui ne soit apte a mener la force de 'époque a une expression pure et

exemplaire, donc un sentiment de la force et la tAche propres a cette époque. »'"°

Les livres qui font le « trésor de la littérature allemande » sont des livres pour 'époque de Nietzsche,
qui pourra se nourrir de leurs vertus: mesure, modestie, calme, ironie bienveillante, justice,

aspiration a la Bildung, circonspection’®. On pourrait les compter au nombre des classiques de

1171879, 42[45].

118 Notons aussi au passage le caractére relativement
contemporain de ces « trésors ». La premiere édition des
Entretiens avec Goethe date de 1836 ; UArriere-saison
avait été publié en 1857 ; et la deuxieme moitié des Gens
de Seldwyla, en 1875.

1191879, 41[34]; cf. VO § 217.

120 Ce qui, en termes de style, pourrait se traduire en
«[cloncision nerveuse, calme et maturité » (VO § 108).
Sur ces vertus, voir HH § 2 («vertu de modestie »), HH
§285 (calme et constance), HH §631 («vertu
d’abstention prudente »), VO §212 («mesure, justice,
tranquillité de lame»), VO 8294 (circonspection
[Besonnenheit], laquelle est « vertu des vertus »). Lironie
tient une place particuliére parmi ces vertus, puisque
U'origine contradictoire des phénomeénes fait d’elle une
attitude légitimement applicable a chacun de ces
phénomenes : «Toutes les choses humaines méritent

quant a leur apparition (Entstehung) d’étre considérées
avec ironie : ce pourquoi lironie est si superflue dans le
monde. » (HH § 252) L’ironie menacerait donc de tourner
a la condamnation de la vie dans son ensemble — de
tendre vers le pessimisme. Elle est cependant un
«moyen pédagogique» pour U«humiliation» de la
confiance excessive en lui-méme de 'éléve ; mais hors
du domaine de l'éducation, «elle est une mauvaise
habitude, un affect commun (gemein) (cf. le VO § 86, sur
Socrate, et le GS 8§ 340 qui décrit ce méme Socrate
comme «moqueur et amoureux»). Ainsi, «[t]lous les
écrivains ironiques comptent sur le genre niais
d’hommes qui veulent volontiers se sentir supérieurs a
tous les autres hommes avec lauteur, lequel ils
considerent comme porte-voix (Mundstick) de leur
prétention.» (HH § 252) Lironie bienveillante, comme
l’exerce Keller, montre cependant a la fois que rien n’est
digne de sérieux, mais que rien n’est pour autant digne
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UAllemagne du dernier quart du 19°siecle, eux qui exemplifient déja certaines des vertus qui lui
correspondent (comme constituant ses possibilités les plus propres d’élévation) et dont elle a

besoin'’

. Ce groupe de livres, ces « véritables » classiques au sens de Nietzsche, sont des ceuvres
d’art qui permettent de favoriser le projet des esprits libres, qui pour Nietzsche constitue la voie du
développement de la culture a son époque. En ce sens, ils semblent pouvoir peut-&tre servir de
modeles au mieux écrire auquel en appelle Nietzsche. Quant aux livres qui ont un avenir — qui
pourront convenir a UEurope unie —, Nietzsche va les chercher plus loin, géographiquement et
temporellement. Au 8 214, il nomme six auteurs de «[lJivres européens»: «Montaigne,
Larochefoucauld [sic], Labruyere [sic], Fontenelle (c’est-a-dire [celui du] Dialogues des morts),
Vauvenargues, Champfort [sic] »'*. Les livres de ces penseurs s’inscrivent selon Nietzsche dans la
continuité de la prose antique des derniers siecles avant ’ere commune. Ils se distinguent d’'une part
par leur contenu (« ils contiennent plus d’idées réelles que tous les livres des philosophes allemands
ensemble, des idées de l'espéce qui produit des idées »), d’autre part par le public auquel ils
s’adressent (« ils me semblent étre des auteurs qui n’ont écrit ni pour les enfants ni pour les exaltés,
ni pour les vierges, ni pour les chrétiens, ni pour les Allemands »)'?®. Mais ces deux caractéres,
Nietzsche les décrit de fagon incompléte ; il s’interrompt a deux reprises pour se dire « embarrassé »,
d’abord pour définir ce qui caractérise les livres de ces auteurs, ensuite pour faire la liste de ceux a
qui ils s’adressent. Or, cette difficulté a étre circonscrits peut justement se comprendre comme un
signe de ce qui fait leur vertu : leur effet est productif, mais on ne sait pas encore exactement de

quoi; ils sont riches en avenir, alors que les « faux classiques » ont surtout un passé. Et si le public

de mépris. Elle illustre donc l'attitude en tension de
Nietzsche lui-méme, entre la critique ironique des
phénomenes en vertu de leur origine contradictoire pour
tenter de se libérer de leur influence, et la piété pour
Uhistoire, qui veut malgré tout maintenir la puissance et
’élan gu’elle renferme pour la placer au service du

pas la totalité d’un phénomeéne «élevé », mais en est
nécessairement partie. Ce pourquoi tout est a la fois
digne et indigne d’ironie, respectivement selon la
perspective logique et vitale ; et la culture (au niveau
individuel comme collectif) se réalise au mieux dans la
coexistence en tension de ces deux perspectives.

développement de la culture (cf. 1876, 17[16]: «La
disposition [Zustand] géniale d’'un homme est celle ou il
se trouve, par rapport a une seule et méme chose, dans
une relation d’amour et de moquerie a la fois. »). Le VO
§285 rappelle quant a lui que toutes ces vertus
n’échappent pas au theme de la sublimation (cf. HH § 1),
de la transformation progressive du «mauvais» en
«bon», du commun en noble: «Sans la vanité et
’égoisme — que sont donc les vertus humaines ? Ce qui
ne veut pas dire, tant s’en faut, qu’ils ne sont que des
noms et de masques de celles-ci.» Les vertus
proviennent de leur opposé, mais ne se réduisent pas a
celui-ci; la présence d’un élément « bas » ne corrompt

121 Selon VO § 64, différentes vertus vaudront comme les
plus hautes a différents stades de U’humanité et de
Uindividu, soit dans Uordre : courage, justice, mesure,
sagesse. On pourrait associer les trois premieres au
développement de Uesprit libre (qui doit récapituler
Uhistoire de la culture) et la derniére, a la culture d’avenir
a lavénement de laquelle il doit contribuer.

122V0 § 214.

123 VO § 214. Contraster p. ex. le VO § 107 sur Wieland,
dont «[lles pensées ne nous donnent plus rien a
penser», et la fin du VO §165, sur U'importance de
produire des effets sur le bon public.
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auquel ils s’adressent forme un ensemble ouvert, cela signifie notamment qu’ils pourront peut-étre
encore avoir un effet propice au développement de la culture lorsque celle-ci aura atteint un stade
supérieur. Comme pour les ceuvres de Goethe, ils n’ont, malgré leur exemplarité, pas encore eu leur
effet. Ces six auteurs ont selon Nietzsche « ressuscité l’esprit des derniers siécles de ’ére antique,
— ils forment ensemble un maillon important de la grande chaine encore ininterrompue de la
Renaissance. »'** Tout en étant eux-mémes exemplaires comme sommets, promettant ainsi de
produire encore dans lavenir des effets propices a la culture, ils révelent le caractere toujours

productif de Uantiquité grecque et réactualisent ses effets.

124V0 § 214.
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. Ve

9. Chopin, musicien montrant la voie vers le futur ? Possibilité
d’un nouveau role culturel pour la musique dans Le voyageur et
son ombre

Dans le § 159 du Voyageur et son ombre, Nietzsche applique a Chopin ce qui constitue la marque
principale de son idéal artistique dans les textes de 1878-1879, soit l'aptitude a s’imposer des
contraintes et a y réaliser une ceuvre a lapparence de liberté. L'art réussi devrait étre une
démonstration de maitrise artistique dans des contraintes (plus ou moins) arbitraires, de sorte que
«la contrainte et sa conquéte sont toutes deux remarquées et admirées »'. Le type d’ceuvre d’art
ainsi produit, en suscitant « ’émulation et l'envie »?, pourrait avoir un effet transformateur sur le
public de Uartiste et apprendre a celui-ci a surmonter a son tour ses propres sentiments de limites
par une mise en forme de soi similaire®. En comptant le compositeur au nombre des artistes ayant
produit leurs ceuvres dans la tradition classique de U’art gréco-frangais, il ouvre ainsi la porte a Uidée

que la musique pourrait peut-étre, a certaines conditions, réaliser son idéal dans son ensemble.

Nietzsche a d’abord émis plusieurs réserves quant a la possibilité de la réalisation par la musique de
cette fonction de Uart qu’il favorisait. Avant Le voyageur et son ombre, en effet, seule la poésie en
semblait capable. Pour que Uceuvre d’art puisse servir de modele, elle devait représenter quelque
chose de déterminé et le transformer par une mise en forme artistique. L'osuvre qui pourrait servir
d’exemple — Uceuvre classique — devait exemplifier une vertu dans sa plus haute manifestation.
Nietzsche, comme nous l'avons vu, admettait dans Humain, trop humain que la musique pouvait
symboliser différents objets par sa forme, en vertu de conventions apprises partagées par le public
contemporain*. Cependant, il demeurait incertain si son aptitude a symboliser était suffisante a
exprimer quelque chose d’aussi précis que Uintégration harmonieuse de Uindividu dans le monde
moderne et d’illustrer « les délicates différences de l'idéal incarné », qui forment ensemble « le vrai
tableau (Gemalde) [de cette ceuvre idéale] — celui de la grandeur humaine toujours croissante. »° Il
restait a voir si la musique pouvait transformer Uidée qu’elle éveillait par son symbolisme, lui donner

plus de relief et de détermination ; autrement dit, si, plutdét que de seulement se référer a quelque

VO § 140. 4 Cf. supra, ch. 5.
2 OSM §99. 5OSM §99.
3S0OSM§172.
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chose de trés général, il lui était possible d’atteindre a suffisamment de précision pour dépeindre

toutes les nuances de Uidéal.

a. La musique comme expression tardive des cultures

La deuxieme moitié de la section sur art du Voyageur et son ombre est pour Uessentiel consacrée a
la musique. Comme il l'avait fait quelques pages plus t6t pour les prosateurs, Nietzsche s’y arréte
successivement a une série de compositeurs allemands considérés comme classiques, soit Bach,
Handel, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert®, auxquels viennent s’ajouter deux compositeurs du
début du romantisme, Mendelssohn et Schumann. Le but de ces développements est similaire a
celui du traitement des prosateurs auquel il fait immédiatement suite : démontrer que la «vertu » de
ces compositeurs n’est pas une vertu qui pointe vers UEurope a venir. Il s’agit, autrement dit,
d’illustrer comment ils exemplifient des vertus qui, si elles peuvent convenir aux horizons limités des
cultures nationales de U'époque de Nietzsche, ne favorisent toutefois pas son développement
ascendant vers une culture supérieure européenne. C’est pourquoi ces compositeurs ne peuvent
selon Nietzsche étre considérés comme « classiques » (au sens particulier ou il définit ce terme)

pour ceux qui aspirent a Uélévation de Uhumanité’.

Au 8171 d’Opinions et sentences mélées, Nietzsche avait décrit la musique comme une
manifestation en décalage avec le développement de la culture. Comme « tard venue de chaque
culture »,
la musique est la derniére de toutes les plantes a faire son apparition, a 'automne, quand défleurit la
culture dont elle reléve, et alors méme que s’apergoivent déja les premiers signes, les messagers d’un

nouveau printemps ; parfois méme, la musique est comme la langue d’une ére engloutie sonnant au
coeur d’'un monde neuf et étonné et vient trop tard.®

La musique semble donc devoir toujours exprimer des vertus qui appartiennent en propre a une
époque déterminée, a une culture qui est en train de disparaitre, ou a un passé qu’il serait possible
de situer. Mais comment un art qui n’est pas en phase avec le présent d’une culture pourrait-il tracer

pour celle-ci une voie vers son avenir ? Cette caractérisation de la musique semble signaler son

8 Les définitions de la période classique de la musique
pouvaient a 'époque la faire remonter assez loin dans le
passé, jusqu’a la fin de ce que l'on s’entend aujourd’hui
habituellement pour considérer comme la période
baroque. Voir p. ex. Ambros, Culturhistorische Bilder aus
dem Musikleben der Gegenwart, 1860, p. 51, pour qui la
période classique de la musique allemande dure «un

plein siecle », «de 1718, alors que Bach (alors encore
maitre de chapelle a Anhalt-Kéthen) démontra pour la
premiere fois sa pleine maitrise dans ses six sonates
pour violon et clavier, jusqu’a l'an 1827, ou Beethoven
quitta le cercle des vivants. »

7VO §125.

80OSM§171.

261



incapacité a contribuer au développement de la culture morale vers une culture d’avenir, une culture

« sage » — sinon comme métaphore de la structure qu’elle pourra adopter®.

Ce § 171 reprend la charge contre la conception (notamment wagnérienne) de la musique comme
langage originaire, qui avait déja été l'objet du § 215 d’Humain, trop humain. La perspective adoptée
sur la question s’en distingue toutefois fortement. Dans le § 215 avait surtout été critiquée Uidée de
la musique comme symbole naturel qui parlerait immédiatement a la sensibilité. Nietzsche y
suggérait que, s’il nous est bien possible de faire 'expérience d’'une musique qui signifie en faisant
référence a quelque chose qui lui est extérieur, c’est en vertu d’associations répétées avec d’autres
langages symboliques. La signification symbolique que la musique revét pour nous serait donc
meédiatisée par son histoire, le résultat d’'un lUapprentissage des conventions qui encadrent
maintenant son sens'®. Dans son rapport avec ce a quoi elle fait référence, la musique ne saurait en
conséquence étre décrite comme un langage plus immédiat ou plus fondamental que les langues
naturelles. Dans le § 171 d’Opinions et sentence mélées, la réfutation s’attaque a nouveau a la
prétention a Uuniversalité de la musique, mais, sans traiter directement de 'objet qu’elle exprime ou
est censée exprimer, Nietzsche la traite plutét comme le produit d’une époque, de laquelle elle
manifeste quelque chose comme la Stimmung :

La musique n’est justement pas un langage universel, intemporel, comme on la dit si souvent a sa

gloire, elle correspond au contraire exactement a une certaine mesure de sentiment, de chaleur et de

temps qu’une culture bien déterminée et distincte, fixée dans le temps et U'espace, porte en soi
comme loi intérieure [...]."

Comme dans Uécriture, cette Stimmung renvoie ici attention en retour vers 'auteur de U'ceuvre
musicale. Il s’agit d’une expression pour ainsi « symptomatique » : elle révele surtout quelque chose
de Uindividu et de la culture qui la produisent, quelque chose qui n’est pas directement un produit
de leur intention expressive (réelle ou projetée). Elle est mieux comprise comme un « texte » qui, sans
nécessairement étre tourné vers l'auteur et relever du genre de l'autobiographie, traduit en musique
le mode de son sentir habituel, quelque chose comme U'éthos affectif de son producteur et de son
contexte de production (ou du moins, fait Uimpression qu’une telle expression a eu lieu).
L'abstraction qui caractérise le discours musical concentre plutdét que sur son contenu la majeure

partie de son potentiel expressif en son style, entendu comme la maniere propre dont la musique

9Voir supra, ch. 3c. TOSM§171.
°HH § 215.
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est organisée, la fagon dont ses matériaux (les sons, mais aussi les significations référentielles) sont
mis en forme. Méme si elle n’est pas un « langage immédiat du sentiment », elle lui parle de maniere
beaucoup plus pressante que la prose. Les moyens de compensations rhétoriques dont la prose a
besoin résident en effet au coeur méme de toute musique, qui, en tant qu’« art du temps » ou celui-
ci est comme rendu audible dans le mouvement ordonné des sons’'?, réalise déja cette « gestuelle »
qui doit compenser la « paleur » de la langue écrite. Mais si la musique est d’emblée expressive de
quelque chose (un mode de sentir dont elle parait émaner), elle ne référe pas nécessairement a quoi
que ce soit de bien défini. La distinction entre 'expressivité, soit le fait que quelque chose engendre
Uimpression diffuse, affective, d’étre le produit d’'un autre étre sentant, et l'expression, comprise
comme le fait qu’une chose renvoie a une autre par le biais d’'une tentative d’imitation directe ou
encore d’une référence appuyée sur les conventions d’un systéme symbolique, est trés utile pour
penser le rapport de la musique au langage'. Tout objet culturel est expressif (comme manifestation
symptomatique de quelque chose, laquelle peut étre reconnue comme une telle manifestation),
mais chacun d’entre eux ne présente pas une expression au sens fort (comme référence
compréhensible 4 quelque chose). C’est notamment a l’'aide de cette distinction que 'on peut mieux

saisir a la fois le caractére fortement expressif et aptitude limitée a l’expression de la musique.

Le retard de la musique sur son époque peut se comprendre comme le temps nécessaire pour
l’'assimilation affective de la vie intellectuelle d’une époque (pour Uexpressivité) ainsi que pour
l'apprentissage d’associations entre la musique et les sources d’ou elle tire sa signification (pour
I’expression). Il faut d’abord que la musique s’imprégne progressivement d’'une époque pour pouvoir

ensuite la représenter, non seulement en la désignant, mais en Uincarnant.

Le retard de la musique sur la culture est aussi un retard sur la langue et sur les autres modes
d’expressions possédant ce qu’on pourrait qualifier, au sens tres général, d’'une syntaxe. La
puissance d’un symbole (autrement dit, la force de Uimpression d’immédiateté qui s’y rattache)

dépend selon Nietzsche de son ancrage dans le geste, et donc de sa proximité au phénomeéne

2 La division en art du temps et Uart de l'espace est
traditionnelle depuis le Laocoon de Lessing (voir surtout
son ch. 18). Nietzsche, rappelons-le par ailleurs, ne
serait pas nécessairement en désaccord avec la
définition hanslickienne de la musique comme « forme
sonore en mouvement (ténend bewegte Form) » ; c’est
avant tout au sujet de la signification qu’il est
légitimement possible de préter a la musique (et qui,

comme telle, informe le questionnement sur sa beauté)
qu’il adopte une position moins stricte que le critique
viennois.

3 Cf. dans un sens similaire U'importante distinction
dans la philosophie anglo-américaine d’inspiration
hanslickienne entre l'aptitude de la musique a évoquer
et sa capacité a exprimer les émotions (surtout P. Kivy,
Sound Sentiment, 1989).
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originaire des langues. La musique, en ce sens, est fortement expressive. Et puisqu’elle ne peut rien
exprimer d’autre symboliquement que ce qui lui est associé depuis d’autres langages symboliques,
I’expressivité semble étre pour elle la seule voie pour pointer vers 'avenir. Cependant, pour étre non
seulement expressif, mais étre expressif de quelque chose de nouveau, il faudrait qu’un objet
culturel soit en mesure d’élargir le « répertoire affectif » propre a une culture et aux individus qui la
composent. Cet enrichissement de Uaffectivité est un produit de Uhistoire de la culture : il est réalisé
grace a laccumulation d’expériences, aux jugements qui ensuite s’y rapportent, et finalement au
passage progressif de ces jugements du conscient a inconscient, de Uintellectuel a Uaffectif. L’art
qui montre la voie vers Uavenir doit donc étre en mesure d’abord de produire un sens nouveau, pour
qu’ensuite il devienne partie intégrante d’une culture. Mais, puisque la musique ne peut symboliser
que médiatement (par associations répétées a d’autres symboles ou a d’autres expériences) et ne
peut a proprement parler faire subir de transformations structurelles aux contenus qu’elle évoque
(sa «syntaxe » n’en étant pas vraiment une, puisqu’elle n’est pas signifiante), elle ne peut étre la
source de nouveaux jugements — alors que peuvent U'étre, en un sens, les arts représentatifs, tout
comme le peuvent les langues. La musique dépend d’une réalisation antérieure de ce passage de
Uintellectuel a lUaffectif pour atteindre elle-méme a de nouvelles possibilités expressives. Pour
qu’une musique soit expressive d’une époque, il faut que la vie intellectuelle de cette époque se soit
déja décantée dans sa vie affective. Puisque la musique ne peut introduire quelque chose de
nouveau dans la vie affective, ne pouvant produire les jugements propres a la vie intellectuelle, il
semble bien qu’elle ne puisse, ni du point de vue de U'expression symbolique ni de celui de

’expressivité, pointer vers l'avenir.

Ce caractere retardataire de la musique, s’il met en question la possibilité qu’elle puisse tracer la
voie d’un avenir pour la culture, n’empéche pas forcément ses ceuvres d’étre comptées au nombre
des classiques. Chaque époque a des aptitudes propres qu’elle peut chercher a développer en
vertus exemplaires ; c’est la, selon Nietzsche, un signe du « golt classique »'*. Dans Opinions et
sentences mélées, c’était justement un certain nombre de compositeurs (et, comme toujours,
Goethe) qui étaient présentés comme exemplaires de certaines qualités auxquelles les Allemands

peuvent aspirer, puisque leur art en serait 'expression (au sens « symptomatique » de Uexpressivité).

141879, 41[34].
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La vertu n’est pas Uinvention des Allemands. — La distinction (Vornehmheit) et 'absence de jalousie de
Goethe, la noble résignation érémitique de Beethoven, le contentement et la grace du cceur de Mozart
(Mozart’s Anmuth und Grazie des Herzens), la virilité inflexible de Handel et sa liberté sous la loi, la vie
intérieure paisible et transfigurée de Bach, qui n’a pas méme besoin de renoncer au brillant et au
succes, — sont-ce donc la des qualités allemandes ? — Mais si ce n’en sont pas, elles montrent du
moins a quoi devraient aspirer les Allemands et ce qu’ils peuvent atteindre.'®

Ce texte donne bien Uimpression que les principaux compositeurs de U'histoire de la musique
allemande depuis le 18° siecle sont des classiques au sens de Nietzsche, en tant qu’ils incarnent de
facon exemplaire les plus hautes vertus accessibles aux Allemands, et fournissent donc des
modeles non pas exactement pour Uimitation, mais plutdét pour Uémulation. Cependant, la
perspective estici encore une perspective pour lAllemagne (méme si Nietzsche laisse entendre que
ces vertus ne sont pas originales, ne leur sont donc pas propres a titre d’Allemands). Lorsqu’il
cherchera a penser l'art dans une perspective européenne dans Le Voyageur et son nombre (et avec
lui, les vertus européennes), son jugement différera donc en bonne part, sans qu’il y ait pour autant
nécessairement contradiction. Les classiques, en effet, sont intemporels pour un peuple, pour une
époqgue : mais pour nous qui jetons un regard comparateur sur U’histoire, ils s’enchainent et se
relaient au fil des développements des cultures, et sont inévitablement voués a le faire encore dans

l’avenir.

b. Le sentimentalisme de la musique allemande

Dans Le Voyageur et son ombre, c’est surtout la sentimentalité des compositeurs que critique
Nietzsche. Il soulighe maintenant le caractere rétrograde des ceuvres des compositeurs allemands,
qui pourtant ne les avaient pas empéchés d’étre classiques pour les Allemands. Mais puisque
’élément national est une survivance, la fin d’'un mouvement engagé par de lointains ancétres qui
n’a aujourd’hui plus sa raison d’étre, les vertus propres ou adaptées a un peuple ne suffisent plus :
« National, c’est la persistance d’une culture passée dans une culture tout a fait différente, fondée

sur d’autres bases. Donc ce qui est logiquement contradictoire dans la vie d’un peuple. »'®

5 OSM § 298. 161878, 30[70].
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Le theme du sentimentalisme est une reprise de celui du caractere rétrograde de Uart et, au premier
plan, de la musique. Nietzsche l'aborde en s’arrétant a '« énigme » posée par 'attrait persistant des
musiques les plus simplistes et pauvres, méme pour ceux qui sont les mieux formés a la musique et
dont le goQt est le plus exigeant.
Méme si 'on posséde une inclinaison pour la musique sérieuse et riche, on n’en sera peut-étre, a
certaines heures, que davantage subjugué, envolté et presque fondu en extase
(hinweggeschmolzen) ; je veux dire : [par] ces mélismes d’opéra italien les plus simples qui soient qui,

en dépit de toute leur uniformité rythmique et de leur puérilité harmonique, semblent parfois chanter
a nos oreilles comme ’dme méme de la musique.™

C’est a nouveau, en un sens, du caractere double de Uintérét pour la forme musicale dont il est ici
question. Hanslick, en effet, avait mis de l'avant la valeur exemplaire de 'arabesque, de la beauté
gracieuse de la simple ligne, pour la beauté musicale'®. Comme au § 215 d’Humain, trop humain, |a
question est reliée de fagon problématique au développement du golt. On pourrait la résumer ainsi :
apprécier d’abord la forme en sa simplicité réguliere, est-ce le résultat de la plus haute culture
musicale —oude la plus basse ? Ce peut avraidire étre le résultat des deux, avait répondu Nietzsche
dans cet autre texte: le plaisir aux formes peut étre la manifestation d’une volonté de
compréhension du contenu symbolique de U'ceuvre, mais également étre celle d’un plaisir pris a ses
effets les plus brutaux dans leur matérialité méme (comme choc, autrement dit, comme pure

intensité)'®.

Au § 168, la reprise de la question réduit la distance entre ces deux types de réceptions axées sur la
forme, en suggérant que la premiére (la réception symbolique) s’appuie sur la seconde (la réception
purement matérielle) :
Alors — c’était peut-étre la neuvieme année de notre vie — nous entendimes la premiére musique, et
ce fut celle-ci que nous comprimes d’abord, la plus simple et la plus enfantine, donc, et qui n’était
guere plus qu’une continuation du chant de nourrice et de Uair du ménétrier. (Il faut en effet étre
préparé et exercé pour recevoir méme les plus minimes «révélations » de Uart: il n’y a absolument

aucun effet «immédiat » de U'art, aussi belles qu’aient pu étre les fabulations des philosophes a ce
sujet.)?°

Cette musique fait effet par le souvenir des premiéres expériences de compréhension musicale,

celles ou elle nous a, pour la premiere fois et le plus intensément, donné Uimpression d’une

17VO § 168. Ce texte fait pendant aux deux textes sur la 9Cf.HH § 215, dontil a été question plus en détail supra,
musique dont il a été question dans la section ch. 5c.
précédente, soit les HH § 215 et OSM § 171. 20V0O § 168 ; cf. 1876-1877, 23[58].

8 E. Hanslick, BM, p. 45-46.
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«révélation ». La simplicité des ceuvres musicales que décrit Nietzsche nous transporte auprées des
moments oU sa puissance crépusculaire s’est d’abord révélée a nous, ou pour la premiére fois nous
avons compris son langage. C’est alors que nous y étions le plus réceptifs, et le plus vulnérables.
C’est donc Uillusion remémorée d’une puissance originaire de la musique — d’un état antérieur ou
son expressivité nous avait paru illimitée, et, partant, également illimité son potentiel a exprimer
guelque chose — qu’éveille maintenant en nous ce type d’oceuvres musicales®'. En ce sens,
Nietzsche suggere que le plaisir pris a la musique est au moins en partie « sentimental » — qu’au
sens de la notion schillérienne, il est non seulement porté vers le passé, mais plus encore, porté vers

'image d’un état de nature idéal*.

Cette orientation vers un passé idéal de lart, vers son état « naif », est seulement U'un des deux
principaux axes selon lesquels Nietzsche critique les compositeurs dans Le voyageur et son ombre.
Le second concerne U'aptitude insuffisante au travail sur la forme de certains de ces compositeurs.
Ensemble, ces deux criteres permettent de rendre compte de la logique commune aux traitements
critiques successifs des compositeurs allemands. Ils permettent également de mieux comprendre
la place singuliere laissée a Chopin, seul compositeur non allemand dont il est fait mention dans le

livre, et le seul a étre U'objet d’un éloge sans mélange.

Bach est le premier des compositeurs dont traite Nietzsche. Il lui consacre un bref texte qui introduit

les deux axes critiques de son traitement des compositeurs allemands, soit la critique du

21 Ce faisant, Nietzsche suit Wagner dans sa critique de
l'opéra italien, mais en retourne la pointe contre lui.
Wagner condamnait la musique de l'opéra italien en
vertu de son absence de signification, notamment en ce
qgu’elle renongait a reproduire lunion originaire entre
chantetlangage issue du chant populaire et plaquait ses
textes frivoles sur une musique sans liens avec eux.
Cette musique au naturalisme sentimental, en effet,
n’était pour lui qu’une concession des compositeurs au
désir de se mettre en valeur des chanteurs. Ici, toutefois,
Nietzsche suggére que c’est justement la musique
italienne qui doit étre comprise en association avec le
chant populaire (dont Nietzsche avait d’ailleurs nié
l'importance en OSM § 169) ; c’est elle qui en récolte les
fruits, puisqu’elle en tire sa capacité a Uexpressivité et a
la symbolisation. Le développement de U'expressivité et
de la symbolisation musicales se ferait donc dans la

continuité de la musique de lUopéra italien, et cette
expressivité et cette signification s’appuierait, méme
dans la musique « supérieure » (comme p. ex. celle des
drames musicaux de Wagner), sur des bases analogues.
La véritable musique supérieure serait selon Nietzsche,
plutét que celle au symbolisme le plus riche, celle qui
s’éloigne autant que possible de ce chant populaire et
renonce a ses charmes symboliques, lesquels sont
aussi peu artistiques (au sens formel d’artistisch) que
possible. Le naturalisme des drames musicaux
wagnériens les rapprocherait donc en définitive de
l'opéra italien, la musique duquel était déja
« signifiante », et la dette de Wagner a lUopéra italien
serait ainsi bien plus grande que celui-ci le prétend.

22 Cf. la note 1879, 44[2], pour un emploi explicite de la
distinction entre le naif et le sentimental appliqué a
certains des compositeurs qui nous intéressentici.
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sentimentalisme et celle des lacunes formelles de la musique de certains d’entre eux (ne critiquant

toutefois Bach que du point de vue du premier) :

Jean-Sébastien Bach. — Pour autant que l'on n’écoute pas la musique de Bach en connaisseur
accompli et averti du contrepoint et de toutes les sortes de style fugué, et en conséquence que 'on
doive renoncer a la véritable jouissance artistique (des eigentliche artistischen Genuss), nous nous
sentirons comme auditeurs (Hérern)?® de sa musique (pour reprendre Uexpression superbe de Goethe)
comme si nous étions présents lorsque Dieu créa le monde. Ainsi nous sentons qu’ici quelque chose
de grand est en devenir, mais n’est pas encore : notre grande musique moderne. Elle a déja surmonté
le monde, en surmontant Uéglise, les nationalités et le contrepoint. Dans Bach, il y a encore trop de
christianisme brut, de germanité brute, de scolastique brute ; il se tient au seuil de la musique
(moderne) européenne, mais de la il retourne son regard vers le Moyen Age.24

La réception de Bach par le public, comme musicien déja « ancien », met en jeu les deux facettes de

’idéal artistique de Nietzsche, mais ne peut dans le meilleur des cas n’en satisfaire qu’une. D’abord,

’écoute de ses ceuvres, si elle n’est pas orientée par une connaissance du style et des moyens de

son époque, risque paradoxalement de donner lieu a une réception purement symbolique, malgré la

richesse gu’elle posséde au niveau de la maitrise formelle. Il faut, de fait, étre préparé davantage

pour comprendre la signification artistique (et partant, pouvoir y prendre plaisir « véritablement

artistique ») de musiques d’autres époques. La méme idée, qui ouvre cette série de textes sur la

musique allemande, viendra la clore en U'association a la « sentimentalité » propre a la majorité des

expériences musicales® :

presque toute musique ne commence a produire son effet magique qu’a partir du moment ou nous
U'entendons parler le langage de notre propre passé ; c’est pourquoi pour le profane, toute musique
ancienne semble toujours meilleure et celle qui vient de naitre n’avoir que peu de valeur : car elle
n’éveille pas encore la « sentimentalité » qui, je le répete, est 'élément de bonheur essentiel de la
musique pour quiconque ne peut prendre plaisir & cet art en pur artiste (als reinen Kiinstler).®

2 En employant « Horer » (celui qui entend) plutét que
«Zuhorer» (celui qui écoute), Nietzsche renforce
’accent sur 'absence d’activité de 'auditeur pour qui
cette musique n’est que le symbole regu passivement
d’un «arriere-monde ».

24V0 § 149.

25 On pourrait en ce sens suggérer que cette série de
textes sur la musique et les compositeurs est encadrée
par ces deux textes (les §8 149 et 168), qui en exposent
de fagon plus développée les principaux
questionnements. Cette attention a la forme a Uintérieur
méme de certaines sections thématiques du livre (et pas
seulement au niveau des textes qui les ouvrent et qui les
ferment, dans le cas présent, le VO § 87 et [a mon avis]
le 8 170) vient a mon avis mettre a mal 'idée selon
laquelle lordre des aphorismes dans les deux

suppléments, OSM et VO, aurait été pour lessentiel
laissé au soin de U’éditeur. Selon T. Brlicker, Nietzsche
aurait remis des dossiers dans lesquels les aphorismes
étaient organisés thématiquement, mais dans lesquels
ils se trouvaient péle-méle (Auf Dem Weg Zur
Philosophie :  Friedrich Nietzsche Schreibt «der
Wanderer und Sein Schatten », 2017 p. 56-59). Ce serait
I’éditeur qui les aurait ordonné selon la logique qu’il y
aurait trouvé. Il me semble plutét que, méme dans la
rédaction des compléments a HH, qui certes ne sont pas
structurés par des sections nommées comme le
premier, Nietzsche est trés attentif a la structure de ses
sections thématiques, et méme aux groupements
d’aphorismes a Uintérieur de ces sections.

26VO § 168, fin.
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D’autre part, la musique de Bach regarde vers larriere : méme si elle offre a lauditeur aux
connaissances et au go(t développé opportunité d’'une « véritable » expérience esthétique, celle qui
découle de lattention a la mise en forme, elle n’est pas tournée vers Uavenir. Ce qui signifie, en
d’autres termes, qu’elle illustre les vertus d’une autre époque ; et que, comme telle, elle ne saurait

servir a nous orienter vers l’avenir de la n6tre.

Les autres compositeurs, classiques comme romantiques, sont également évalués selon ces deux
criteres. Handel, s’il est «hardi dans Uinvention de sa musique », laisse son élaboration a des
procédés conventionnels, néglige donc la mise en forme. Les vertus qu’exprime sa musique sont en
outre des vertus nationales, et non européennes : il est « tourné vers et apparenté a ’héroisme dont
un peuple est capable »*’. La musique de Haydn est celle d’'un « homme bon » ; mais sans pointer
vers l'avenir, «il se borne & une musique dépourvue de passé »?®. Beethoven compose «de la
musique sur la musique», en un sens profondément sentimental: «Pour lui ce sont des
réminiscences transfigurées d’un “monde meilleur”, un peu comme Platon se représentait les
Idées. »*® Mozart quant a lui trouve ses mélodies dans sa nostalgie de U'ltalie®, nostalgie dont peut
faire Uexpérience l'auditeur a 'écoute de sa « musique de belle humeur (Heiterkeit) »*'. Schubert est
inventif et nourrit les autres compositeurs avec ses idées musicales, mais ne maitrise pas
suffisamment U'aspect formel de la composition, est un « artiste (Artist) moindre que les autres
grands musiciens »*2. Quant aux compositeurs du premier romantisme, la musique de Mendelssohn
«renvoie sans cesse a ce qui la précede », elle ne peut donc avoir « beaucoup de choses “devant
[elle]” »*3. Enfin, en ce qui concerne Schumann, il regarde lui aussi vers Uarriére, et exemplifie dans
sa musique le type de « Uéternel jeune homme », « comme l'ont révé les poétes romantiques de lieder

d’Allemagne et de France vers le premier tiers de ce siécle »*.

Tous ces compositeurs (a Uexception de Schubert) sont trop sentimentaux, et également, pour
certains, trop négligents ou trop peu compétents dans le développement formel de leur musique.

Ceux qui sont sentimentaux le sont notamment en ce que c’est leur objet méme, celui a partirduquel

27 VO §150. Au §298 d’OSM, au contraire, Nietzsche de son Beethoven. Voir le témoignage de Cosima
avait parlé de « la virilité inflexible et la liberté sous la loi Wagner dans son Journal, au 16 janvier 1880.
de Handel ». 30VO § 152.
2\V0 §151. 31VO § 154.
2° VO 8 152. Wagner s’était senti visé par ce passage, y 32VO § 155.
voyant un renversement « par pure malice » d’'un theme 3¥VO§157.
34VO §161.
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ils composent, qui leur paraitidéal, qu’ils ne produisent donc pas un idéal nouveau. Produire unidéal
pour l'avenir exige de saisir, autrement dit surtout de constituer la beauté du présent. Il ne s’agit pas
pour Uartiste de justifier 'état des choses pour engager le public a s’y résigner, mais de justifier la vie
elle-méme en laffirmant méme dans ce qu’elle a de plus difficile, de plus douloureux. Cet idéal doit
viser a dépasser la posture problématique dans laquelle se trouve ’étre humain moderne, menacé
par le pessimisme a tous les détours. Or, il n’est pas possible de dépasser quelque chose lorsque

'on s’engage dans une production reproductive, comme ’est celle de 'art sentimental®.

c. « Chaines » et liens

Dans Opinions et sentences mélées, Nietzsche avait reconsidéré son jugement sur Goethe en tant
qu’artiste. Non plus limitée par une posture résolument sentimentale dans laquelle il « vivait dans
’art comme dans le souvenir de Uart véritable »*¢, la poésie de Goethe pouvait désormais servir de
«panneau indicateur (Wegweiser) pour le futur»* et étre la source d’une pratique artistique
renouvelée, proche a maints égards de celle des Grecs. En ce qui concerne la musique, en revanche,
Nietzsche se montrait plus décidément critique, notamment en tenant Wagner responsable de la
transition récente de la musique vers une période baroque®. Or, dans Le Voyageur et son ombre,
livre duquel le nom de Wagner est totalement absent (comme il Uétait par ailleurs d’Humain, trop
humain), Nietzsche manifeste cette fois une certaine ouverture envers la possibilité que la musique
réalise son idéal d’un art « classique », orienté vers Uavenir, lorsqu’il affirme que Uon retrouve chez

Chopin sa marque essentielle, la « danse dans les liens »%.

Si Nietzsche s’était, dans Humain, trop humain, montré trés critique face a la croyance au génie et a
ce que celle-ci faisait a la musique, aux artistes et aux auditeurs, il avait tout de méme maintenu une
perspective ambivalente vis-a-vis de Wagner. Le compositeur semblait alors réaliser en musique

l’idéald’une apparence de liberté conquise dans des limites auto-imposées — soit 'idéal méme que

35 Cf. p. ex. les développements sur la culture classique
littéraire au début du cours sur UHistoire de la littérature
grecque, EPN XI, p. 245-246 : « Leur caractere classique
[scil. aux “littératures classiques originelles”] est le
produit d’'une haute culture, mais qui ne repose pas sur
des livres. [...] Une littérature originale ne peut pas naitre
d’une autre; il faut qu’elle surgisse d’ailleurs: d’un
besoin autre que littéraire. Chaque fois qu’est née une

littérature classique, elle a procédé de quelque chose de
nouveau qui n’était pas une culture littéraire, qui n’avait
rien a voir avec elle. »

36 HH § 221.

$70OSM § 99.

38 Voir supra, leschs 6 et 7.

3¥VO § 159.
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Nietzsche associait aux Grecs, et aprés eux, aux Francais®’. Sa prise de position beaucoup plus
critique vis-a-vis du compositeur dans Opinions et sentences mélées semblait devoir signifier le
retrait de cette distinction gqu’il lui prétait encore peu de temps auparavant — et, possiblement,
signifier également la mise en cause de l'aptitude méme de la musique a atteindre cet idéal, elle qui
par Uinfluence de Wagner négligeait maintenant la forme au profit d’un souci quasiment exclusif de
I’expression. Restait toutefois toujours possible qu’un compositeur d’une époque antérieure, doté
d’un go(t classique, ait déja réalisé cet idéal en musique, et puisse encore aujourd’hui servir de
modele, se révéler « classique » pour nous comme peut-étre pour UEurope de Uavenir. C’est la a vrai
dire le réle que Nietzsche semble vouloir faire jouer a Chopin en suggérant dans Le voyageur et son

ombre qu’il « danse dans les liens ».

L'image bien connue d’'une «danse dans les chaines» (in Ketten Tanzen) ou dans les «liens»
(Fesseln) comme métaphore de la création artistique est due a Voltaire, a qui, par ailleurs, Humain,
trop humain était dédié dans sa premiere édition. Dans une lettre datée du 24 janvier 1761, Voltaire
écrivait a Deodati de Tovazzi, qui lui avait envoyé un exemplaire de son livre sur L'excellence de la
langue italienne, pour contester sa déclaration hative de la supériorité de Uitalien sur le francais.
Apres avoir défendu les sonorités de la langue frangaise et son abondance lexicale, il se livre a une
comparaison des régles imposées au poete des deux langues :
Vous possédez, monsieur, des avantages bien plus réels [scil. que ceux de la création de diminutifs],
celui des inversions, celui de faire plus facilement cent bons vers en italien que nous n’en pouvons
faire dix en frangais. La raison de cette facilité, c’est que vous vous permettez ces hiatus, ces
baillements de syllabes que nous proscrivons ; c’est que tous vos mots finissent en a, e, i, 0, vous
fournissent au moins vingt fois plus de rimes que nous n’en avons, et que, par-dessus cela, vous

pouvez encore vous passer de rimes. Vous étes moins asservis que nous a ’hémistiche et a la césure ;
vous dansez en liberté et nous dansons avec nos chaines.*'

Voltaire introduit Uimage pour établir les difficultés supplémentaires que comporte la composition
de vers en frangais, non pas comme un idéal, mais comme un descriptif de la pratique des poeétes.
En effet, il écrit quelques lignes plus loin que « [s]i le peuple a formé les langues, les grands hommes
les perfectionnent par les bons livres ; et la premiere de toutes les langues est celle qui a le plus

d’excellents ouvrages. »*? C’est le résultat de la production artistique, et non la quantité de

4% Voir supra, introduction a la deuxieme section et 6c¢.

41 Voltaire, Lettres choisies, 1876, p.425-426. La
derniére phrase est marquée de deux lignes dans la
marge. Le dernier mot est souligné dans U'exemplaire
personnel de Nietzsche (NPB, p. 633-634).

42 \Joltaire, Lettres choisies, p. 426. Le passage, a partir
de «perfectionnent », est marqué jusqu’a sa fin d’une
ligne verticale dans la marge. La phrase précédente
(celle qui commence par « La raison... ») est également
marquée d’une ligne dans la marge.
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contraintes qui lui sont opposées, qui détermine la qualité de 'ceuvre selon Voltaire. Les contraintes
dont il estici question sont héritées historiquement et doivent étre maitrisées. En outre, les chaines
ne désignent pas ici n’importe quelle contrainte, mais un exces de contraintes : le poete italien est
«libre» dans la mesure ou il nest pas aussi contraint que le frangais, mais il n’est que
comparativement libre. Le danseur et le poete sont toujours limités par des regles comme par
d’autres résistances, par la régularité impitoyable de la mesure, par Uinertie du corps ou de Uesprit,
et ainsi de suite. Voltaire, avec cette image de la « danse dans les chaines », met ainsi en évidence le
simple fait que les conventions linguistiques et artistiques opposent beaucoup plus de résistance a

la création poétique pour les Frangais que pour les Italiens.

Nietzsche utilise la formule de Voltaire (a Uinfinitif) dans le titre du § 140 du Voyageur et son ombre,
mais il Uévite partout ailleurs dans Humain, trop humain et ses compléments, a U'exception d’une
mention entre guillemets dans le méme aphorisme. Labsence de Uexpression ailleurs dans ces
livres est surprenante, puisque Nietzsche y discute l'idée qu’elle semble désigner a plusieurs
reprises. Or, partout ailleurs, Nietzsche parle de «danse dans les liens » (Fesseln) plutét que dans
les chaines (Ketten). Ceci est particuliecrement remarquable au § 221 d’Humain, trop humain, sur
« La révolution dans la poésie », ou est exposé pour la premiere fois cet idéal, et ou il n’y a pas une
seule mention de chaines”®. Cette différence lexicale peut sembler mineure, mais Nietzsche n’est
pas du genre a faire un emploi approximatif de métaphores*. Par ce changement terminologique, il
signale un changement de régime de la métaphore et une redéfinition conséquente de ses
parametres. Les chaines évoquent la continuité et la contrainte ; 'image est liée a des idées telles
que la nécessité et le poids de Uhistoire, tout comme 'ombre du titre du Voyageur et son ombre et
du dialogue qui ’encadre®. Les entraves, en revanche, sont une image de contraintes immédiates,
sans signification temporelle supplémentaire. La modification par Nietzsche des termes de la
comparaison évacue donc la référence a Uhistoire et a la pratique traditionnelle, et se concentre

plutdt sur l'atteinte de la maitrise artistique en dépit des contraintes qui se sont ajoutées a celles qui

43 Le terme «liens (Fesseln)» y revient par contraste
quatre fois.

4 Sur la «surdétermination» des métaphores chez
Nietzsche, voir E.Blondel, Nietzsche, le corps et la
culture, ch. 2.

45 Voir en particulier VO § 350 et la discussion de ce que
Nietzsche appelle la «maladie des chaines (Ketten-
Krankheit) ». Les chaines (Ketten) que 'étre humain s’est
imposées « afin de désapprendre a se conduire comme

un animal» — les moyens de la culture morale, «ces
erreurs lourdes et sensées (jene schweren und
sinnvollen Irrthimer) des représentations morales,
religieuses, métaphysiques» — sont ce dont il doit
maintenant se libérer pour achever ce travail de
« séparation de l’étre humain de animal ». Il s’agit la de
latache de Uesprit libre, qui pourra ensuite atteindre a un
«allegement de la vie ».
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appartiennent déja au processus de création. Cela ne signifie pas que toutes ces entraves sont
anhistoriques, mais plutét qu’elles ne doivent pas nécessairement étre historiques. Les
conventions, notamment, pourront en faire partie, mais ne constituent par le tout de ces entraves,
ni ne sont en elles-mémes nécessaires pour la production de type classique qui caractérise cet
idéal*’. Ce qui est commun a toutes ces formes d’art «classiques», ce n’est pas certaines
contraintes conventionnelles qui se transmettraient d’époque en époque, mais le fait méme de

prendre sur soi des contraintes.

C’est ainsi, selon lui, que les Grecs produisaient leur art, et c’est vers cette pratique que Goethe
tendait et peut montrer la voie®®. La réalisation de cette condition (la danse dans les liens) n’est
cependant pas encore tout a fait suffisante pour que Uart produise le type d’effets propres a orienter
et éventuellement a pousser le présent vers un avenir plus élevé culturellement. Il faut également
que les artistes s’astreignent a un certain réalisme dans le choix des matériaux de leurs ceuvres®. La
maitrise de contraintes arbitraires ne peut a elle seule conférer a lart un caractere formateur

efficace : une représentation de la réalité contemporaine est également essentielle si U'ceuvre doit

46 \oir Histoire de la littérature grecque, EPN XI, p. 277,
ou est suggéré que les grands artistes tragiques
empruntent des contraintes plutét que de se les voir
imposer : «[...] plus remarquables sont les artistes aux
dons multiples et néanmoins capables d’unité comme
surtout Eschyle et les autres. Ils ont tout emprunté : le
tragédien est le moins créateur. C’est précisément chez
eux qu’il faut au plus haut point considérer la fécondité
parce qu’ils eurent a surmonter les plus grandes
difficultés: un 8alpa [merveille] éternel! » Cf. p.275:
«On doit d’abord partir de la difficulté propre a chaque
genre comparé aux autres, et se demander ensuite
comment dans chacun d’eux les auteurs ont travaillé,
avec facilité ou laborieusement. On devrait alors parler
de la plus grande productivité lorsque le genre lui-méme
offre les plus grandes difficultés et lorsque chaque
auteur doit affronter les plus grandes difficultés qu’il
s’impose a lui-méme, tandis qu’il parvient néanmoins a
un nombre surprenant de créations. C’est la que se
révele, mesurée aux difficultés les plus complexes, la
grandeur de son instinct de créateur, Uirrésistibilité de
cet instinct: on n’a pas affaire simplement a une envie
prolixe de produire qui se manifesterait dans des
conditions par hasard favorables et confortables, mais
un désir de créer qui se révele riche et fécond malgré de
séveres entraves. »

47 C’est pour cette raison que je dévie des interprétations
de cette idée par O.Ponton («“Danser dans les
chaines” : la définition nietzschéenne de la création

comme jeu de la convention», dans Philosophique,
vol. 7, 2004) et S. Barbera (« Goethe versus Wagner. Le
changement de fonction de Uart dans Choses humaines,
trop humaines», dans Nietzsche. La philosophie de
lesprit libre, P. D’lorio et O. Ponton [éds], 2014), qui ne
comptent au nombre de ces liens que les «entraves »
historiques, a savoir les conventions, alors que 'image
de Nietzsche a une portée beaucoup plus large, tout
comme 'emploi qu’il en fait. Le traitement par Nietzsche
du théme de la mode est révélateur & cet égard. A la fin
d’OSM §209, il écrivait: «Méme des lois insensées
conférent la liberté et la paix de 'ame (Gemiith), pourvu
que beaucoup s’y soient soumis.» Le VO §122,
consacré a la «[clonvention artistique », traite pour
I’essentiel du méme théme, cette fois dans le contexte
de lagbn artistique. Nietzsche, en effet, avait
initialement écrit, dans la version au propre, que les
Grecs «n’avaient pas la moindre crainte de la mode;
c’est par elle gu’ils étaient unis a leur public » (KGW 1V/4,
p. 325), avant de rayer « mode » et de le remplacer par
«convention». Le HH 8215, enfin, analyse le
phénomene de la mode contemporaine, et la loue a
cause de sa convergence avec son idéal européen et la
Stimmung de liberté d’esprit qui lui convient. Bref, la
convention, comme la mode, n’est jamais valorisée
comme telle, mais est précisément valorisée en vertu
des effets de Uexercice d’autolimitation qu’elle favorise.
48 OSM §99.

4 VoirOSM §99 et § 114.
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contribuer a U'(auto)culture de son public en général, pour que celui-ci puisse s’approprier les
moyens de lart et les appliquer a sa propre vie. Il ne doit pas s’agir d’'une simple reproduction du
monde réel, ni a fortiori d’une représentation soutenue de ses pires aspects, laquelle tendrait plutot
a satisfaire le « [blesoin d’art de second ordre » des pessimistes®. Le réalisme est plutot essentiel 4
Uefficacité des ceuvres d’art. Le public pourra mieux s’approprier les ceuvres qui parlent directement

a sa situation, et en mettre a son tour en ceuvre les moyens dans et pour savie.

Cette référence au monde contemporain, cependant, se concrétise au mieux par un processus de
référence linguistique ou encore par la représentation imitative. La musique se trouve donc, comme
nous l'avons vu plus haut, dans une position facheuse quant a la possibilité pour elle de réaliser cet
idéal : d’'une part, elle dispose de moyens limités pour faire référence a des phénomenes concrets ;
et, d’autre part, ses capacités expressives accusent toujours un retard sur la réalité contemporaine.
L’art ne doit pas se contenter d’évoquer une vie idéale toute faite (et, comme telle, inadaptée au

présent), mais devrait exemplifier son fagconnage a partir de matériaux issus de lavie contemporaine.

d. La Barcarolle de Chopin

Au 8§ 159 du Voyageur et son ombre, intitulé « Liberté dans les liens (Fesseln)— une liberté princiére »,
Nietzsche loue Chopin aprés avoir, comme nous 'avons vu, condamné le sentimentalisme de la

tradition classique allemande.

[...] Chopin avait la méme distinction princiére (firstlische Vornehmheit) de convention dont fait
montre Raphaél dans 'emploi des couleurs traditionnelles les plus simples, — non toutefois quant
aux couleurs, mais quant aux traditions mélodiques et rythmiques.®'

La musique de Chopin, affirme-t-il maintenant, réussit a atteindre Uapparence de liberté dans la
contrainte gu’illustre 'image de la «danse dans les liens ». Une version préliminaire du passage
décrit son succes en des termes encore plus fort :
ILles laissait conserver leur importance (liess er gelten) [scil. aux chaines des traditions rythmiques et
mélodiques] parce qu’il était né dans l’étiquette (als geboren in der Etiquette), sauf qu’il savait danser

dans les anciennes formes mélodiques et conventions rythmiques, comme aucun autre musicien ne
a pu.®?

Malgré les entraves qu’il assume, « Chopin, Uinimitable »*3, danse avec plus de liberté et de grace

que tous les musiciens, avec ou sans entraves. Nietzsche insiste régulierement sur U'idée que la

50 OSM § 169. 52 KGW IV/4, p. 329.
51VO §159. 53VO §159.
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contrainte, et non la liberté, est la mere de Uinvention ; dans le cas de l’art, Uinvention de nouvelles
solutions aux problémes artistiques anciens ou nouveaux®. Contre les récits romantiques d’une
création libre et intuitive, Nietzsche soutient que des contraintes supplémentaires pourraient
favoriser une plus grande maitrise, et par suite préter une plus grande valeur aux productions

artistiques pour le développement de la culture.

Cette comparaison de Chopin a Raphaél avait déja une longue histoire lorsque Nietzsche se
lapproprie en 1879. D’abord formulée par Heinrich Heine en 1841%, elle était devenue 'un des
nombreux clichés entourant Uexistence de Chopin dans les salons parisiens, qui circulaient entre
les soirées de ces salons, la presse et le monde littéraire®®. Balzac, a titre d’exemple, l'avait reprise
dans son Cousin Pons. Nietzsche, quant a lui, s’il ne l’a pas d’abord trouvée chez Heine, 'aura peut-
étre rencontrée dans 'un des livres conservés dans sa bibliotheque, Die Grosse Pianoforte Virtuosen
unserer Zeit de Wilhelm von Lenz, de 1872%. L’auteur y reprend la comparaison en mettant 'accent
sur la couleur du jeu de Chopin : « La couleur des sons de Chopin est comme celle de Raphaél ! [l est
le Raphaél du piano — bien qu’il ne faille pas chercher ses madones dans les églises, mais dans la
vie ! »®® Lenz insiste avec emphase et dans plusieurs passages sur cette comparaison picturale, en
qualifiant Chopin de « peintre au pastel » « comme aucun ne 'avait été jusqu’alors »*, « un charmant
peintre a Uaquarelle »*°. Chez ces auteurs contemporains de Chopin, cependant, la comparaison &
Raphaél concernait toujours son jeu pianistique, et pas ses compositions, ni méme en particulier
son interprétation de celles-ci. Elle était formulée d’une maniere impressionniste qui trahissait son
origine romantique, dans ’évocation d’un certain art de la nuance que Chopin aurait exercé au piano
et dont Ueffet aurait été ressenti par 'auditeur comme analogue a celui de la contemplation d’un
tableau de Raphaél. Au lieu de cela, Nietzsche recentre la comparaison sur la similitude des
manieres dont les deux artistes ont produit de nouvelles ceuvres en relation avec la tradition de leurs
arts respectifs. Pour ce faire, il a d( dépouiller la comparaison de ses connotations romantiques, ce

qu’il réalise en comparant Chopin a une autre image de Raphaél : celle que U'on peut trouver dans la

54 Cf. la description de lapparition des génies en HH
§231.

5% Dans un texte pour UAllgemeine Zeitung repris dans
Lutezia, dans Werke. Disseldorfer Ausgabe, vol. 13/1,
p. 125.

% Voir J.-). Engeldinger, Chopin, dme des salons
parisiens : 1830-1848, 2013, pour une description
richement documentée de cet environnement.

57 NPB, p. 348.

58 W. von Lenz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer
Zeit aus personlicher Bekanntschaft. Liszt — Chopin —
Tausig — Henselt, 1972, p. 74.

59W. von Lenz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen, p. 120.
80W. von Lenz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen, p. 143.
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tradition classique allemande. Pour Winckelmann, Raphaél était un modele de cette imitation des
ceuvres des Anciens qu’il appelait de ses voeux, lui qui avait réussi a produire une grande beauté en
apprenant d’eux ; si quelqu’un était devenu « inimitable », c’était bien lui. Goethe, quant a lui, avait
suggéré dans son Voyage en [talie que la grandeur de Raphaél ne pouvait étre mesurée sans une
compréhension de son imbrication dans Uhistoire :
[Ses maitres] se sont appuyés sur le sol solide de la vérité, ils ont posé les larges fondations avec
assiduité, voire avec frayeur, et, rivalisant les uns avec les autres, ils ont construit la pyramide pas a

pas, jusqu’a ce qu’enfin, soutenu par tous ces avantages, lui, éclairé par le génie céleste, pose la
derniére pierre du sommet, au-dessus et a coté duquel personne d’autre ne peut s’élever.®’

En subvertissant la signification de la comparaison en la rapportant a 'image de Raphaél des
partisans du classicisme, Nietzsche dresse le portrait d’un Chopin lui aussi classique. Une telle
démarche avait de quoi surprendre en 1879 : en Allemagne en particulier, Chopin était alors surtout
considéré comme un compositeur de musique de salon, un genre généralement situé tout en bas de
la hiérarchie de la musique sérieuse®. Méme si Schumann avait loué certaines de ses productions
de salon comme transcendant les limites du genre, les ceuvres de Chopin ont souvent été tenues
dans les cercles musicaux pour de simples exemples de sentimentalité romantique, au moins
jusqu’a la fin du siécle®®. La Barcarolle op. 60, dont le § 160 fournit une illustration pittoresque, avait
été jugée trop maladive méme par Liszt dans son élogieuse monographie de 1852 sur le
compositeur®; et Nietzsche lui-méme, au début des années 1870, estimait, selon le témoignage de
son étudiant Ludwig Kelterborn, que la musique de Chopin pouvait avoir un effet délétere sur la
jeunesse®. Cette méme piéce, dont la description accompagne cette revalorisation de Chopin en

tant que classique, est en outre 'une des piéces les moins « classiques » du compositeur.

Et pourtant, c’est bien U'aptitude a la mise en forme propre aux artistes « classiques » que Nietzsche

appréciait chez Chopin :

Le plus haut sens des formes, [soit de] développer de fagon conséquente (folgerichtig), a partir de la
forme la plus simple, les choses les plus compliquées — je le trouve chez CHOPIN.®®

81 Goethe, Voyage en ltalie, HA, vol. 11, p. 103. 85 Selon le récit que fait L.Kelterborn de ses

62 ).-). Eigeldinger, L'univers musical de Chopin, 2013,
p. 102.

83 ).-). Eigeldinger, L'univers musical de Chopin, 2013,
p. 101 et 104.

64 C’était le cas pour toute la production tardive de
Chopin, selon Liszt. Voir a ce sujet J.-J. Eigeldinger,
L’univers musical de Chopin, 2013, p. 98-99.

conversations avec Nietzsche sur la musique dans les
années 1870, Nietzsche avait un jour déclaré que «la
musique de Chopin est un poison pour les sensibilités
(Gemdtithen) des jeunes filles » (KGB II/7-1, p.597 ; voir
aussi p. 584).

56 1878, 28[47]. Contraster a 1878, 27[29] sur Wagner et
le manque de « composition » de sa musique.
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Chopin se distinguerait donc par son caractéere de classique parmi les romantiques. Il fait montre
d’une maitrise dans la contrainte la ou les romantiques se concentrent uniquement sur 'expression.
Parmi les mentions explicites des compositeurs don’tj’ai traité plus haut survient aussi une série de
références a la musique romantique contemporaine : plusieurs de ces textes font implicitement

(mais tres clairement) référence a Wagner. La premiere de ces mentions repose sur un bon mot :

Récitatif. — Autrefois, le récitatif était sec ; nous vivons maintenant a ’époque du récitatif mouillé : il
esttombé a 'eau, et les vagues Uentrainent ou elles veulent. »7

Le recitativo secco, qui ponctue U'opéra depuis la période baroque jusqu’a la période classique, est
censé calquer le rythme et Uintonation de la parole, et n’est habituellement accompagné que par la
basse continue (le continuo, réalisation improvisée d’une basse avec indication chiffrée des
accords, souvent par un clavecin, parfois aussi au luth, a la viole de gambe, etc.). La métaphore
aquatique concerne par contraste la mélodie infinie wagnérienne, 'abandon aux «vagues» de
’harmonie de son riche accompagnement instrumental®. Dans la mélodie infinie, le rythme se
complexifie et se délite : il ne suit plus le modele de la langue orale et de ses périodes, mais suit un
tracé tortueux et imprévisible. La forme se perd au profit de la puissance expressive. On cherche
aussi maintenant a transformer les ceuvres du passé pour qu’elles parviennent a produire des effets
aussi puissants. Et a défaut de les réarranger ou réorchestrer pour leur préter de nouvelles
couleurs®, on leur impose Uexpression d’une profondeur insondable par des pratiques
interprétatives. C’est ainsi que «[lJ'interprétation la plus moderne de la musique », c’est-a-dire
Uinterprétation «tragico-dramatique », cherche a lui insuffler par imitation Uattitude du «grand
pécheur, comme le christianisme se le représente et le souhaite »’®. Cette interprétation
dramatique, qui tend arendre toute musique expressive de Uaffectivité religieuse dans tout ce qu’elle
a d’excessif, permet «Ueffet plus puissant ». Mais, objecte Nietzsche, la puissance de leffet ne
saurait étre le seul critere de Uart : le plus important est plutdt sur qui Uon fait effet, et en quoi la

musique fait effet sur le public”. Cette tendance contemporaine, qui remplace U'exemplification d’un

57 VO § 153 ; Wagner s’était souvent prononcé contre le
recitativo secco.

68 Cf. OSM § 134, et sur ce texte, supra, ch. 6d.

89 Ce gu’avait d’ailleurs fait Wagner avec les opéras de
Gluck.

7°VO § 156.

71 VO §165 et la version préparatoire de VO § 156
(KSA 14, p. 193). Cf. également VO § 164, sur la querelle
des gluckistes et des piccinnistes, qui suggere que celle-

ci a été décidée en faveur de Gluck par la «force»
expressive de sa musique, mais que celle-ci n’a pas suffi
a donner «raison (Recht)» a Gluck. La version
préparatoire était encore plus claire : « Dans toutes les
guerres esthétiques qui furent éveillées par des artistes
également, c’est la force qui décide en fin de compte, et
pas la raison (Vernunft) (c’est-a-dire ici: la finesse du
go(t). » (KSA 14, p. 193)
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type vertueux propre a Uart classique par U'expressivité maximale que permet un style interprétatif
imprégné d’affects religieux, pose un risque culturel pour Nietzsche. Cette musique ne pourra en
tout cas jamais étre une musique « classique », qui exemplifie les vertus propices au présent et a
l’avenir. Son intensification tendra au contraire a un retour de lartiste a la religion, a une nouvelle

musique d’église — bref, au Parsifal de Wagner’?,

En Chopin, par contraste, par 'emploi de la métaphore de la «danse dans les liens» et par
l'association a la figure classique de Raphaél, Nietzsche donne Uimpression d’avoir trouvé un
musicien qui puisse satisfaire a son idéal. Mais le texte indique seulement que Chopin réalise son
idéal formel de création artistique ; il n’indique pas si Chopin pourra répondre a l'autre critere, plus
problématique pour la musique. L'exigence d’ancrage dans la réalité contemporaine, de « réalisme »,
n’est en effet pas mentionnée au § 159. Chopin réussit certes a détourner Uattention de lauditeur
depuis Uexpressivité de sa musique vers la matitrise artistique qu’ily démontre, mais il reste a voir s’il
pourrait, comme Goethe en poésie, fournir un modele de vie harmonieuse dans le monde
contemporain. Le paragraphe suivant, également consacré a Chopin, semble devoir apporter les
pistes d’une réponse a cette question :
La Barcarolle de Chopin. — Presque toutes les situations et maniéres de vivre ont leur moment de
bonheur (seligen Moment). C’est lui que les bons artistes savent prendre au filet. Méme Uexistence au
bord de U'eau (am Strande) a le sien, elle si ennuyeuse, si sale, si malsaine a vivre, et c6toyant la
canaille la plus bruyante et la plus cupide ; — ce moment de bonheur, Chopin l’a si bien fait chanter,

dans la Barcarolle, qu’a 'écouter U'envie pourrait prendre méme les dieux de passer de longues soirées
d’été allongées dans une barque.

La forme musicale de la barcarolle s’inspire du chant des bateliers vénitiens, et son rythme ternaire
imite le balancement de leurs embarcations’®. Cette forme, aisément reconnaissable, fait figure de
symbole : elle évoque une vie singuliére, exprime une réalité concrete, que Nietzsche traduit en mots
dans son texte. Celui-ci avait déja traité d’une question similaire dans le Richard Wagner a Bayreuth,
ou il avait proposé de distinguer la musique du « pathos », romantique, de celle de U« éthos »,

classique. La grande réussite de Wagner avait été, selon ce texte, U'expression du pathos en musique

72O § 158. Remarquons toutefois que Nietzsche insiste
a de tres nombreuses reprises dans ses notes sur l’idée
que Wagner n’est pas allemand, souvent toutefois dans
une visée apparemment critique, pour Uaccuser
d’exagérer son originalité (voir p. ex. 1878,27[57] et 1878,
30[76], [109], [149] et [170]). L'attitude de Nietzsche vis-
a-vis de Wagner, méme alors qu’il le critique tres

durement dans ces compléments, reste ambivalente,
comme le montre la note suivante: «Aimer lart de
Wagner en bloc est tout aussi injuste que le détester en
bloc. » (1878, 27[23])

78 M. J. E. Brown & K. L. Hamilton, article « Barcarolle »,
dans Grove Music Online, 2001.
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avec «clarté » ; d’avoir réussi « a mettre dans sa musique, dans la bouche du processus sonore de
’émotion et de la passion, un discours totalement dénué d’ambiguité »”*. L'idée d’une telle précision
de Uexpression musicale n’est plus d’actualité en 1878-1879. Quant a la « musique de U'éthos »,
plutét que d’exprimer le déploiement des passions, leurs enchainements infiniment complexes et
leurs subtiles imbrications, elle imitait plutét par une forme singuliere un état d’ame singulier :
Autrefois, une humeur (Stimmung), un état calme, serein (heiterer), recueilli ou encore pénitent devait
se laisser reconnaitre par des sons, on voulait, par une certaine similitude frappante de la forme et par
la durée prolongée de cette similitude, obliger auditeur a interpréter cette musique et le mettre
finalement dans le méme état d’ame (Stimmung) [que celle-ci]. A toutes ces images d’humeurs et

d’états, des formes particuliéres étaient nécessaires ; d’autres [états d’ame (Stimmungen)] devenaient
courants en [ces formes] par convention »°.

Chaque ceuvre, dans cette musique prébeethovénienne, exprimait donc une Stimmung, un seul état
pour ainsi dire habituel (un éthos), plutdét que d’illustrer ’enchainement d’une grande variété
d’émotions. Chopin, de fait, compose encore dans le cadre de telles formes plus bréves, qui en elles-
mémes peuvent exprimer un état d’ame unique (par une association conventionnelle ou non), et ce,
méme s’il adopte des tendances romantiques : outre sa barcarolle, pensons a ses mazurkas, a ses
nocturnes, a sesvalses, etc. [Lne compose pour ’'essentiel pas des ceuvres a plusieurs mouvements,
mais des piéces isolées, alors que bon nombre de ses contemporains, depuis Beethoven, avaient
cherché avec les différents mouvements de la forme symphponique a dépeindre le progrés de la
passion, sans réussir pour autant a en relier les différents moments, dans la mesure surtout ou ces

moments étaient représentés par des mouvements séparés’®.

D’une part, la forme de la barcarolle permet donc de renvoyer a une réalité concréte, et d’autre part,
l'aptitude de Chopin a « danser dans les liens » marque indéniablement sa maitrise de la mise en
forme. Mais avons-nous pour autant la mise en forme dans la réalité concréte ? Autrement dit,
comment ces deux aspects peuvent-ils s’articuler 'un a 'autre dans une ceuvre musicale, dans la
mesure ou 'une est un symbole au référent tres général, et Uautre une mise en forme selon des regles

qui ne touchent pas vraiment a ce symbole et a sa signification ? Dans quelle mesure la Stimmung

7“RWB§9, p. 153 (KSA 1, p. 493) musicales et des Stimmungen ; ce membre de phrase
7> RWB 8§89, p. 152 (KSA 1, p. 491). Jinterpréte ici la fin évoque la possibilité supplémentaire d’'une genése par la
trés allusive de la phrase. Nietzsche parle plus haut de convention.

similitudes pour ainsi dire « naturelles » entre les formes 7*RWB §9, p. 151-153 (KSA 1, p. 491-493).
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illustrée par la forme musicale de la barcarolle en elle-méme peut-elle se laisser infléchir,

transformer par la musique de l'une de ses réalisations ?

Cette question difficile n’est pas abordée directement par Nietzsche, mais sa description imagée de
la Barcarolle peut laisser penser qu’une certaine combinaison de ce type est réalisée dans ce
«moment de bonheur», ce «selige Moment» que capture Chopin, a Uinstar de tous les «bons
artistes ». L’adjectif «selig» décrit un bonheur exceptionnel et évoque la satisfaction; mais il
posséde également la connotation religieuse de la béatitude”. Ce que suscite la Barcarolle est en
ce sens analogue a Ueffet des ceuvres des peintres de paysages qu’admirait Nietzsche — au premier
plan, Poussin et Claude Lorrain — et des paysages de 'Engadine : « Cette beauté dans sa totalité
faisait courir un frisson et incitait a U'adoration (Anbetung) muette de ce moment et de sa
révélation. »”® Ce moment justifie une vie, aussi difficile et déplaisante soit-elle par ailleurs, et en
rappelle lavaleur’. Elle s’oppose au moment d’ivresse extatique dépeint par la musigue romantique,
moment de désordre affectif qui humilie la vie par Uillusion de Uexistence d’un monde supérieur, et
qui entraine sur une mauvaise voie, sur le chemin d’'une démesure évidemment illusoire — le chemin
de la conviction. Ce processus était décrit au § 114 d’Humain, trop humain, sur « L’élément non grec
dans le christianisme » :
Le christianisme, au contraire [des Grecs], écrasait et brisait complétement ’lhomme et 'enfoncait
comme dans une boue profonde : dans le sentiment de compléte abjection, il faisait alors briller d’'un
seul coup Uéclat d’'une miséricorde divine, de sorte que la personne surprise, étourdie par la grace,
poussait un cri d’extase et croyait un instant porter en elle le ciel tout entier. C’est a cet excés maladif
du sentiment, a la profonde corruption de la téte et du coeur qu’il nécessite, que tendent toutes les
inventions psychologiques du christianisme : il veut anéantir, briser, étourdir, enivrer, il n’est qu’une

chose qu’il ne veut pas : la mesure, et c’est pourquoi il est, au sens le plus profond du terme, barbare,
asiatique, non noble, non grec.®°

L'image du batelier vénitien comme une sorte de gredin jouissant de lui-méme est mise en vis-a-vis
avec celle du « grand pécheur » qui désespére de son existence terrestre et croit a une échappatoire ;

et seule la premiére, selon Nietzsche, est noble et plus conforme au tempérament grec?®'. La

77 Grimm’, article « selig ».

78VO § 295 et 1879, 43[3], et le VO § 309 sur le caractére
idéal de cette représentation artistique. L'emploi d’'un
vocabulaire a consonance religieuse me semble justifier
la mise en relation des VO 88 160 et 295.

79 Cf. A § 240.

80HH § 114 ; cf. A § 239. Le théeme du moment (sublime)
d’exception et de sa signification est a rattacher a celui

de lillusion de la «profondeur» des mots et des
pensées. Dans les deux cas, Uintensité d’'un moment,
causée par la riche résonance d’une affectivité
surchargée, laisse croire a la profondeur et a vérité d’une
pensée la ou il n’y a a vrai dire que puissance. Sur ce
sujet, voir notamment 1880, 4[300], qui résume bien la
question.

81VO § 156. Cf. 1880, 6[267].

280



difficulté, cependant, n’est pas pour autant entierement levée : le paysage (et la peinture de paysage)
ne représente pas directement U'existence humaine, méme s’ils font entrer en résonance toutes
sortes de sentiments®. Ils peuvent faire Ueffet d’une beauté sublime, en joignant a un paysage
terrifiant ou démesuré le plaisir d’'une forme agréable ; mais ils ne transfigurent pas le présent pour
orienter vers avenir®®. Méme s’il s’agit d’un art imitatif, la peinture de paysage est en un sens un art
abstrait au méme titre que la musique : le plaisir esthétique que U'on y prend releve du « substrat
mathématique » que U'on peut y identifier, sans que celui-ci soit mis explicitement en rapport avec
une quelconque réalité humaine concréte®. Comme dans la musique, on reconnait dans cette
peinture la regle de la mesure qui procure un plaisir esthétique, mais elle n’est pas pour autant

appliquée a U'étre humain contemporain.

Dans la version au propre du texte d’Humain, trop humain sur U«[o]rigine religieuse de la musique
moderne », Nietzsche avait écrit que « [s]i 'idée d’une renaissance de UAntiquité revient maintenant,
nous exigerons une Antiquité davantage remplie d’ame (einem beseelteren Alterthum) que celle du
qguinziéme siécle »*. Une nouvelle renaissance contemporaine, telle qu’il lappelle de ses voeux sous
la forme de « nouvelles Lumieres », devrait répondre a la sensibilité moderne et a son intensification.
Méme quelque chose d’aussi inflexible que la recherche de la vérité devra parler la langue de cette
sensibilité, si 'on veut qu’elle ait un effet. La musique pourrait donc intégrer le monde contemporain
par ce moyen détourné : si elle n’exprime pas exactement ce monde, en vertu de son retard inévitable
sur celui-ci et de sa relative abstraction, elle pourra peut-étre au moins en refléter de fagon indirecte
la richesse et la complexité. Les fractures et tensions du monde moderne, sans étre exprimées
exemplairement dans la musique de Chopin, pourraient s’y trouver analogiquement, pour ainsi dire
de fagon abstraite. Chopin, bien qu’il ait composé la majeure partie de sa musique un bon tiers de
siecle avant que Nietzsche ait écrit ses quelques lignes sur lui, était beaucoup plus moderne dans
satechnique et ses moyens d’expression que la majeure partie des autres musiciens qui ont maftrisé

de facon exemplaire la mise en forme, avant et apres lui. En témoignent, entre autres, son utilisation

82 Cf. 1878, 27[20], qui précede le séjour a Saint-Moritz
de 1879: «Je me réjouis que la nature ne soit pas
romantique : la contrevérité (Unwahrheit) seule est
humaine: s’en libérer autant que possible signifie
retraduire (zUruckubersetzen) ’homme dans la nature.
Que m’importe U'art | — Mais air vigoureux, la protection
du soleil et de la pluie, ’'absence des hommes — c’est la
ma nature. »

83 Des personnages figurent bien entendu sur les toiles
«arcadiennes » de Poussin, mais Nietzsche reprend la
référence a UArcadie mythique des poétes bucoliques
pour parler surtout du paysage.

84VO § 115.

8 KGW IV/4, p.200. Cette ouverture importante dans
I'esthétique de HH a été, a ma connaissance, soulignée
pour la premiéere par P. Heller, Von den ersten und letzten
Dingen, 1972, p.67 sq.
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systématique du chromatisme, ainsi que loccurrence de préfigurations du célebre «accord de
Tristan » dans certaines de ses (premiéres) ceuvres®®. Il pouvait donc intégrer plus fidélement ce
qu’était alors devenue la modernité, son mouvement propre, au tissu de ses ceuvres, et peut-étre
réaliser, d’une maniere adaptée aux possibilités d’expression limitées de la musique, ce « réalisme »

qui pourrait permettre Uefficacité de U'art classique dans le présent.

Chez Chopin, ce développement se traduit notamment par Uextension de ’harmonie traditionnelle.
Nietzsche en était probablement bien conscient ; c’est ce que U'on peut déduire de son insistance
sur lU'obéissance de Chopin aux traditions rythmiques et mélodiques — c’est-a-dire, plus
particulierement, a la structure réguliere des mesures du classicisme viennois et aux mélodies
expressives du bel canto — sans aucune mention toutefois de U’harmonie. Chopin a anticipé
certaines innovations harmoniques de Wagner, mais contrairement a lui, il n’a pas cherché a
renforcer les effets de 'expressivité au détriment de la forme : au contraire, ila maintenu une logique
rigoureuse dans ses compositions qui ’en a empéché. Nietzsche relie son aptitude a danser dans
les liens au fait « qu’il est né dans Uétiquette »* : il ne ressent pas la contrainte de la tradition comme
extérieure, mais 'accepte comme allant de soi, et cherche a déployer ses nouveautés en elle. C’est
ce gu’il fait notamment par son usage singulier de Uambigtiité. Il U'utilise dans ses compositions
d’une maniére qui lui permet simultanément de maximiser Uexpression et d’attirer 'attention sur le
processus d’interprétation harmonique. Ce faisant, on pourrait presque croire qu’il réalise a
Uintérieur méme de ses compositions 'agdn artistique des classiques, cette lutte ou plusieurs
artistes rivalisent par leurs productions sur un méme théme, et qui permet au public de développer
son sens artistique (artistisch) de la mise en forme. Au lieu de résoudre une ambiguité presque
immeédiatement apres son introduction, comme les compositeurs du classicisme viennois®, ou de
la faire persister avec une insistance démesurée comme Wagner, il a intégré 'ambiguité tonale dans
le tissu rigoureusement organisé de ses ceuvres. Il présente souvent, selon les termes du

musicologue Eduard Cone, « un contraste, méme bref, entre des interprétations possibles, ou entre

86 ).-). Eigeldinger, L'univers musical de Chopin, 2000,
p. 24, qui parle d’«harmonies tristanesques » chez le
compositeur.

87VO § 159.

88 Le début du premier mouvement de la 1 symphonie
de Beethoven, Op. 21, fournit un bon exemple de ce
procédé. Il s’ouvre sur une série de résolutions de type
dominante-tonique qui ménent a chaque fois vers un

degré autre que le premier (do majeur). Ce n’est qu’au
début de la troisieme mesure que devient apparente la
tonalité du mouvement, lorsque la musique s’arréte de
fagcon prolongée sur un accord de septieme sur la
dominante. L'ambiguité fait son effet, mais ne dure que
trés peu de temps, et n’est pas récurrente comme chez
Chopin.
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une interprétation et une réinterprétation ultérieure » de ses mélodies, en les recadrant dans des
passages successifs par des harmonies différentes®. Dans cette coexistence de perspectives
multiples, dont aucune ne semble avoir un role privilégié par rapport aux autres, 'auditeur est
confronté a un parallele avec le processus de fagonnage du moi, qui consiste lui aussi a essayer
différentes configurations pour intégrer dans un ensemble harmonieux ce qui est inamovible et

déplaisant, et qui pourtant doit étre interprété favorablement.

Cette circonspection interprétative était également évoquée dans la description que fait Lenz de
Chopin comme pianiste. Ayant assisté a une représentation au cours de laquelle Chopin avait joué
les variations de la Sonate pour piano Op. 26 de Beethoven, il trouva que Chopin avait joué
« proprement, mais sans contraste », qu’il avait été trop « féminin » pour la musique de Beethoven.
«Moi aussi, écrit-il plus loin, j’ai été charmé, mais seulement par son timbre, par son toucher, par
son élégance et sa grace, par son style absolument pur. » Or Chopin, lorsqu’on lui rapporta ces
propos (avec plus de diplomatie, on Uimagine), répondit : « J’indique... — Cauditeur doit terminer le
tableau »®. En plus de rappeler les réflexions de Nietzsche sur Ueffet productif de 'incomplétude
pour la pensée, ce passage permet de rattacher Chopin a lidéal d’une expression circonspecte de
’émotion, propre a « tout étre humain moralement substantiel » :
Vouloir montrer plus de sentiment pour quelque chose que nous n’en possédons réellement corrompt
notre style, dans le langage et dans tous les arts. Tout grand art a plutot la tendance inverse : comme
tout étre humain moralement substantiel, il aime freiner le sentiment dans son élan et ne pas lui
permettre d’aller jusqu’au bout. Cette pudeur a ne dévoiler les sentiments qu’a moitié se voitde la plus

belle maniere chez Sophocle, par exemple ; et elle semble clarifier les traits d’un sentiment si celui-ci
se présente comme plus sobre qu’il ne Uest.”"

Chopin place donc son « sujet » musical dans le monde contemporain en composant une musique
aux tensions et a la circonspection analogues a celles non seulement de Uindividu contemporain,
mais surtout, de Uesprit libre. Il pourrait, semble-t-il, lui aussi engager son public a travailler a 'avenir
de Chumanité et a U'élévation de la culture, mais de fagon certes beaucoup plus indirecte que le
poéte. Son potentiel d’effet semble en outre moindre, en vertu d’un certain défaut d’exemplarité,
produit de Uincapacité de la musique a exprimer des pensées. La musique ne peut guére en effet

présenter leurs développements comme pensées, et parvient surtout a développer sur (ou méme

89 E. Cone, « Ambiguity and Reinterpretation in Chopin », %0'W. von Lenz, Die grossen Pianoforte-Virtuosen, p. 57.
dans Chopin Studies 2, J. Rink & J. Samson (éds), 1994, °1VO § 136.
p. 144.
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plutdt avec) des pensées dont elle éveille la conscience par association. Ainsi Nietzsche écrivait-il
de la possibilité pour la musique d’étre exemplaire, dans une note de 1878 : «La musique, certes,

n’est pas monumentale. La poésie U'est bien PLUS (a cause de la pensée [des Gedankens wegen]). »*2

La musique de Chopin apprend-elle dans ce cas a son public a aimer lavie parce que l'on deviendrait
conscient par ses compositions et de la méme fagon que par la poésie goethéenne de la possibilité
de rendre la vie plus belle depuis la situation dans laquelle on se trouve ? Chopin est indéniablement
un grand artiste au sens de Nietzsche, il incarne les vertus qui pourraient faire de lui un classique en
cette période historique de transition culturelle. Mais la musique elle-méme semble apporter des
limites a ce qu’il peut faire en comparaison avec la poésie. Le musicien peut certes avoir beaucoup
d’esprit (Geist), méme s’il n’en fait pas forcément montre dans sa vie ou dans sa pensée®. Mais la
musique a un potentiel formateur largement inférieur aux arts représentatifs ou imitatifs. C’est ce
que Nietzsche soulignait dans Opinions et sentences mélées :
Contre la culture (Pflege) de la musique. — L’éducation artistique de U'ceil dés ’'enfance, par le dessin
et la peinture, par ’'esquisse de paysages, de personnes, de processus, apporte en outre le bénéfice
inestimable pour la vie de rendre Uceil vif, calme et persévérant pour 'observation des gens et des
situations. La culture (Pflege) artistique de Uoreille n’apporte pas un avantage secondaire semblable :

c’est pourquoi les écoles primaires populaires (Volksschulen) feront bien, en général, de donner la
préférence a lart de Uceil sur celui de Uoreille.®*

Cette limite, méme Chopin ne semble pas pouvoir la dépasser. Mais c’est lui qui, visiblement, s’en
est le plus approché parmi les musiciens. Peut-étre que plutét que de contribuer a la formation du
public a l'art de vivre comme le poéte, le musicien invite plutot a celle-ci, en exprimant ce moment
de satisfaction qui en résulte. Le musicien, et Chopin en particulier, s’approcherait de cette fagon
encore plus de Uesprit libre accompli. De celui-ci, Nietzsche avait écrit que «[l]a joie prise a ['état
de flottement de Uesprit libre], il la communique volontiers et il n’a peut-étre rien d’autre a
communiquer, — ce qui constitue une privation, un renoncement de plus. »* Ce & quoi fait écho une
note contemporaine a la rédaction du Voyageur et son ombre, ou Nietzsche écrivait que «[n]ous

voulons nous réjouir de telle sorte que notre joie soit utile aux autres. »* Et c’est peut-étre cela,

921878, 27[96]. Cf. VO § 167, qui suggére que le discours
sur la musique tendra a la pensée impure, laquelle
constitue le propre de la métaphysique : «Les Grecs,
peuple loquace et querelleur, n'ont pour cette raison
toléré la musique qu’a titre d’assaisonnement des arts
sur lesquels on peut réellement discuter et disputer:
alors que sur la musique on peut a peine penser avec
rigueur (rein Denken). »

931876, 23[131].

%4 OSM § 213. Cf. OSM § 212, ou Nietzche suggérait que
la musique fait perdre ses yeux au penseur, et 1880-
1881, 10[D62].

% HH § 34.

961879, 42[31].
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justement, que peut faire la musique sur la voie de la culture : exprimer la joie propre a Uesprit libre,
le bonheur paisible de celui qui ne vit plus que pour la connaissance, qui a abandonné ses appuis,

mais qui s’est simultanément affranchi du plus importun des fardeaux : la poussée aveugle de
’histoire.
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10. Art et science, d’Aurore au Gai savoir

Le projetde la période moyenne de Nietzsche culmine et opére une transition vers la phase suivante
de sa pensée dans le quatrieme livre du Gai Savoir. Cette section du livre reprend nombre de themes
abordés dans la période moyenne en mettant un accent particulier sur celui de la création de soi et
de laréinterprétation esthétique de savie par 'individu. Ces themes sont habituellement considérés
comme faisant ici leur premiere apparition depuis les livres des années baloises. Or, comme nous
avons pu le voir au fil de cette étude, il ne s’agit pas seulement d’un retour a ces themes antérieurs :
ceux-ci émergent au fil du questionnement mené depuis Humain, trop humain, et revétent un
nouveau réle dans le contexte du projet qu’est cette philosophie de Uesprit libre. L’objet principal de
ce dernier chapitre sera d’aborder ces themes dans le contexte de la période moyenne, et en
particulier de mettre 'accent sur les continuités entre les idées d’Humain, trop humain que j’ai déja
explorées et celles qui surviennent dans le 4° livre du Gai savoir. Pour ce faire, il faudra nous arréter
a certaines des notions centrales d’Aurore et du Gai savoir, pour mettre en lumiére d’une part les
développements que subit le projet philosophique de Nietzsche dans son ensemble entre 1880 et
1882, ainsi que d’autre part le r6le que pourra occuper 'art dans le contexte de cette problématique
renouvelée. Nous serons notamment amenés a voir comment nombre des idées sur lart
généralement associées au Gai savoir sont a vrai dire des développements assez directs de
réflexions publiées dans les deux volumes d’Humain, trop humain, bien que celles-ci se voient
infléchies et recontextualisées en fonction d’un renouvellement dans la fagcon dont Nietzsche
congoit sa problématique culturelle. Par ce parcours rapide, ilnous sera enfin possible d’apercevoir
comment le projet de Uesprit libre débouche sur quelque chose qui initialement aurait pu sembler

son contraire : la parodie évangélique d’Ainsi parlait Zarathoustra.

a. Les développements du projet philosophique de Nietzsche dans Aurore et Le gai savoir:
passion de la connaissance et créativité individuelle

Avec Aurore, écrira plus tard Nietzsche, « débute ma campagne contre la morale. »' Lorientation plus
étroite sur cet élément de la culture s’explique par une nécessité qui se révele graduellement au fil

son enquéte : la morale, en effet, est le vecteur principal de transmission des moyens de culture a

"EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », A, § 1.
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travers les époques. La « moralité des mceurs (Sittlichkeit der Sitte) » en particulier, que 'on peut
considérer comme lobjet principal du premier livre d’Aurore (88 1 a 96), explique comment les
premieres communautés « civilisées » se maintiennent précisément par le poids des fagons de faire
traditionnelles, de la contrainte des moeurs congues comme expression de la sagesse des ancétres,

selon un principe que l'on peut résumer par la formule : « seul 'ancien est le bien ! »?

La thématique de la moralité des moeeurs s’inscrit toujours dans la logique de la philosophie
historique et de son enquéte sur les origines de ce qui constitue l’étre humain moderne, dont le corps
est quelque chose comme un agrégat d’éléments hérités de cultures passées, nombre desquels
sont inconnus de U'histoire qui nous a été transmise®. La moralité des moeurs correspond au départ
a un stade antérieur (voire encore inférieur) a celui de notre culture, a la Civilisation au sens du
caractere d’'une communauté possédant les bases nécessaires pour garantir la sécurité du groupe
et de lindividu, mais sans qu’y soit possible la liberté relative nécessaire aux productions
spirituelles®. Ce type de moralité instaure la contrainte qui permet initialement de lier le groupe, en
appelant au respect de ces « moeurs (Sitten) dont Uintention semble étre la coutume (Sitte) elle-
méme »°. Il s’agit, autrement dit, d’une forme de moralité dont la fonction (ceci, non pas selon la
perspective de ceux qui y obéissent, mais selon la nétre, celle de ceux qui lobservent
rétrospectivement) est surtout d’instaurer la moralité elle-méme. Elle sert «au renforcement du
grand principe avec lequel débute la civilisation : toute coutume (Sitte) est meilleure qu’aucune
coutume. »® Le geste posé en vertu de cette moralité est un geste détaché de toute fonction concréte
(partant, de toute causalité perceptible), qui fonctionne comme une sorte de « symbole »’, duquel
on attend tout de méme des conséquences a lintérieur de ce monde. Les moeurs sont donc
adoptées en vertu de la croyance a la supériorité des anciens, qui garantit Uefficacité de leurs fagons
de faire, modes de culture qui ainsi se perpétuent dans une durée qui dépasse largement leur

contexte d’efficacité. Selon ce mode de la morale, il faut, par exemple, faire telle ou telle chose

2GS8§4;cf.A809.

3 Comparer 1881, 11[122]aHH § 1 et 2.

4 Voir F. A. Wolf, Darstellung der Alterthums-
Wissenschaft, p.816-817 pour un traitement
paradigmatique, opposant d’'un co6té le « maintien de
lordre civil ou la civilisation (btirgerliche Policirung oder
Civilisation) », et de Uautre la «véritable et supérieure
culture de l’esprit (h6her[e] eigentlich[e] Geistescultur) ».
De ce souci pour les premieres étapes de la culture dans
la contrainte collective imposée par la civilisation

résulte qu’Aurore est le livre ou le terme « Civilisation »
survient le plus souvent de tout le corpus nietzschéen.
5A816;cf. HH 8§ 96. Je traduis ici (et parfois dans la suite)
« Sitte » par « coutume » pour éviter de rendre le singulier
par le pluriel « meceurs», utilisé habituellement pour
« Sitten ». Le sens du terme est cependant le méme que
dans Uexpression « Sittlichkeit der Sitten ».

SA816.

7A§33.
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précise, faire telle ou telle offrande, si 'on veut avoir un succes a la chasse : c’est ce qu’ont dit et fait
les ancétres, c’est donc une condition nécessaire au succés concret de cette action®. Cet écart entre
ce que sont initialement ces recommandations pratiques et ce qu’ils représentent pour les individus
soumis a la moralité des moeurs est résumé ainsi par Nietzsche :
La coutume (Sitte) représente les expériences d’hommes passés au sujet de ce qui est
vraisemblablement utile et nuisible, — mais le sentiment pour la coutume (la morale [Sittlichkeit]) ne

se rapporte pas aux expériences en tant que telles, mais a ancienneté, a la sainteté, au caractere
indiscutable de la coutume.®

La moralité des moeurs, si plusieurs forces se sont opposées a elle depuis des millénaires’, n’a pas
pour autant entierement disparu du monde contemporain. Ses justifications se sont en effet effritées
par Ueffet de la critique de la Wissenschaft, de la pensée réflexive en quéte de vérité ; on ne croit plus
aujourd’hui a cette sainteté du passé, qui devrait rendre absolue Uutilité de certaines pratiques,
éternel leur caractere applicable au présent. Certains des effets de la moralité des moeurs persistent
cependant : « Nous nous trouvons sous la loi du passé, c’est-a-dire de ses suppositions et de ses
jugements de valeur.»"" Et le besoin de se rapporter a 'absolu pour orienter son action s’est

seulement déplacé dans d’autres spheres.

L’enquéte sur « Uorigine des préjugés moraux »'? que met en oeuvre Nietzsche dans Aurore est donc
encore une tentative pour dépasser le probleme exposé dans Humain, trop humain, une tentative de
se libérer de Uinfluence de ces moyens de cultures qui pour d’autres époques étaient des remedes,
mais qui pour nous qui en avons hérité sont devenus poisons™. Nietzsche réitére le cadre de son
probleme culturel et les principes de sa méthode au 8§95 d’Aurore, en les rapprochant
spécifiqguement de cette enquéte :

La réfutation historique considérée comme la réfutation définitive. — Autrefois, on cherchait a prouver

gu’iln’y a pas de Dieu, — aujourd’hui on montre comment la croyance qu’ily a un Dieu a pu apparaitre

(entstehen) et par quels moyens cette croyance a obtenu son poids et son U'importance : ce qui rend

superflue la preuve, au contraire, qu’il n’y a pas de Dieu. — Si l'on avait autrefois réfuté les « preuves
de Uexistence de Dieu » que certains avangaient, le doute subsistait quant a savoir si on pouvait trouver

8A§24. maitrise de soi et de l'abstinence ») et du christianisme.
SA§19. Cf.le débutd’A § 14.

0Au A 89, Nietzsche suggére qu’ily a eu des impulsions 111881, 11[334].

en direction du dépassement de cette moralité des 12 A, sous-titre.

moeeurs déja a compter de Socrate (de sa « morale de la 3 Voir p. ex. A§42.
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de meilleures preuves que celles qu’on venait de réfuter : les athées de cette époque ne s’entendaient
guére a faire table rase.™

C’est lessentiel du projet élaboré dans Humain, trop humain qui est réitéré ici'®: les contre-
arguments ne suffisent pas a nous libérer de modes de penser et de sentir que U'histoire de la culture
a transportés jusqu’a nous. On ne peut faire table rase, transformer nos fagons de vivre par la seule
théorie, puisque la réfutation d’arguments isolés laisse toujours la place a 'émergence de nouvelles
justifications — comme l'a bien démontré le criticisme kantien et ses suites. L'enquéte sur
l’apparition et le développement des phénomenes culturels (Entstehungsgeschichte en son sens
large) permet au contraire d’avoir des effets affectifs d’un ordre différent, en rendant suspects les
représentations métaphysiques et sentiments qui en découlent, et ainsi en humiliant la sensibilité
surchargée de Uindividu moderne. Il s’agit donc de mettre en lumiere la profonde absurdité des
modes de pensée qui ont donné lieu a certaines de nos fagons actuelles de voir et de faire, que l'on
tient généralement, consciemment ou non, comme échappant au questionnement, en montrant
précisément qu’eux aussi sont apparus et se sont développées en contexte, qu’ils sont ainsi soumis
au devenir et surtout qu’eux aussi relévent de la folie humaine. « Nous sommes les héritiers
d’habitudes millénaires de sentiment et ne sommes capables de nous en défaire qu’extrémement
lentement » '6; ce travail de libération s’inscrit lui aussi dans la lente temporalité du devenir, et son

terme se situe dans un avenir trés lointain, voire impossible™.

La moralité des moeurs, comme lindique a plusieurs reprises Nietzsche, est cependant déja
aujourd’hui presque entierement chose du passé. Ainsi la morale « s’est réfugiée dans ’“idéal”. »'®
La science agit d’abord sur la moralité des moeurs et dissout progressivement les modes de pensée
qui permettent son apparition (avant tout, ces «causalités fantasmagoriques », résultant d’un
manque de méthode qui admet les raisonnements « post hoc » sur leur validité') ; mais elle ne
parvient pas pour autant a véritablement réfuter la moralité au sens large, qu’elle soit religieuse ou

encore individuelle, puisque celle-ci échappe, en termes kantiens, au domaine de U'expérience

possible?. On ne peut ainsi strictement démontrer qu’un phénomeéne, une pratique, une pensée n’a

14 A895. paradis, “justice, mesure”: en vérité, ce sont des
5 Cf. supra, ch. 2. utopies. »

6 Version préparatoire d’A § 18, KGW V/3, p. 44. 8 Conclusion rayée dans la version au propre d’A § 10,
7 Voir 1880, 7[189] : « J’entends vos chants de siréne, 6 OPC IV, p. 727 (KSA 14, p. 204).

sages ! Ah, rien d’autre ne m’émeut ainsi ! Mais je vous le ®A810;cf. GS§335.

dis : vous vous étes chanté ce chant a vous-méme, vous 20 Sur le caractere pour Uessentiel passé de la moralité
fites comme moi! Vous fltes les fous de ces beaux des moeeurs, voir la version préparatoire d’A 8§ 9, KGW V/3,
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pas une origine transcendante ; mais on peut décrire comment elle est apparue, ce qui lui a permis
de devenir ce qu’elle est aujourd’hui, et ainsi affaiblir, voire supprimer sa capacité a déterminer de

fagon absolue notre pensée et notre sensibilité.

C’est notamment a la persistance de ce type de moralité idéale-transcendante, plus résistante a
l’effet dissolvant de la pensée « scientifique », que répond la reprise dans Aurore du théme, déja
essentiel au Voyageur et son ombre (et implicite des Humain, trop humain), de 'importance capitale
des choses les plus proches. Celles-ci ont jusqu’a présent presque toujours été négligées au profit
des choses les plus lointaines. Ces choses lointaines, auxquelles on tend a préter la plus grande
valeur — au premier plan, Uorigine et la destination métaphysico-divine, les « choses premieres et
dernieres» — sont également les plus inaccessibles, impossibles qu’elles sont a connaitre
véritablement ; et elles sont de ce fait les moins importantes, puisque leurs effets sur nous (et nos
effets sur elles) sont hautement incertains. Les maladies de 'ame propres a U'étre humain moderne
ne proviennent pas de mystérieuses causes métaphysico-morales et ne trouvent pas en elles leurs
remeédes?'. Elles naissent plutot de négligences répétées dans les petites choses, celles-la mémes
auxquelles on attribue une importance minime a cause de leur caractere d’apparence quelconque,
mais qui pourtant (au contraire de ces choses lointaines au profit desquelles on les néglige) ont un
effet indéniable sur nous : alimentation, climat, hygiene quotidienne, fréquentations, etc. C’est vers
celles-ci qu’il faudrait tourner notre attention lorsque U'on cherche remede a ces maux de 'ame
moderne, puisque « [tJoutes ces cures sont lentes et minutieuses ; celui qui veut guérir son ame doit
songer lui aussi a modifier ses plus minimes habitudes. »?> Concentrer notre attention sur les choses
les plus proches — sur ce qui, en définitive, est la source véritable de nos biens et de nos maux, le

monde dans lequel notre vie effective se déploie — est donc l'un des modes privilégiés de cette

p.35: «Puisque nous vivons a une époque tres ’extérieur, effets de forces supranaturelles. Puis de
immorale (unsittlichen) ou peu de mceurs (Sitten) fagon totalement humaine, mais [comme] quelque
existent seulement encore en totalité, et que le moral chose d’en soi, “le moral”. Finalement, on reconnait que
(das Sittliche) est pensé de fagon tres raffinée [...] », ainsi ce sont des processus désignés de facon imprécise,

que le début d’A § 14 : « Si malgré cette terrible pression
de la “moralité des mceurs”, sous laquelle toutes les
communautés (Gemeinwesen) de ’humanité ont vécu
pendant de nombreux millénaires avant notre calendrier
(Zeitrechnung) et qui persiste dans celui-ci dans
I’ensemble jusqu’a aujourd’hui (nous vivons nous-
mémes dans le petit monde des exceptions et a la fois
dans la mauvaise zone [b6sen Zone])) », etc. pulsions. »
2 Voir 1880, 7[231]: «Les phénoménes moraux
traversent Uhistoire des maladies: d’abord depuis

comme les maladies (sur lesquelles chacun a son
opinion, et [en rapport auxquelles] Uindividu le plus
raisonnable [der Verstandigste] se distingue en se
taisant) — que le temps du grand scepticisme est arrivé !
Il N’y a rien de “moral en soi”: ce sont des opinions
engendrées par les pulsions et influengant en retour ces

22A8§462;cf. A§435.
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médecine culturelle que suggeére Nietzsche?. Il n’y a pas de recettes universelles pour la guérison,
puisqu’«il n’y a pas de santé en soi»*. C’est pourquoi cette médecine doit placer Uindividu, ses
besoins singuliers, au centre de ses considérations. Nietzsche, dans Aurore et Le gai savoir, mettra
donc plus que dans les livres précédents 'accent sur Uindividu, sur la nécessité de I’égoisme?® ; ceci,
cependant, sans tomber dans un individualisme forcené tel qu’on le lui attribue parfois, puisque
Uindividu est tout de méme toujours pensé comme s’inscrivant dans le cadre plus large de sa
communauté et de 'espece humaine, qui dictent des limites, voire des buts, a ses ambitions. Cet
égoisme découle plutét de 'abandon de la honte quant a soi, de 'acceptation de sa nature propre et
distincte et des besoins et effets qui s’y rattachent. « Larichesse en individus est la richesse en ceux-
la qui n’ont plus honte de ce qui leur est propre et de ce qui en eux est différent (Abweichenden). »*®
L’égoisme, la recherche du bien propre, est en ce sens un signe de liberté : « Quel est le sceau de la

liberté ?— Ne plus avoir honte de soi-méme. »*’

Bien qu’ilcontinue a défendre son idéal scientifique dans Aurore et Le gai savoir, Nietzschey accorde
une place plus importante que dans ses livres précédents a la subjectivité et a Uirrationalité. Lafigure
du sage de la raison, de cet homme de la connaissance flottant paisiblement au-dessus de la folie
de ce monde et réservant son jugement définitif afin de faire montre de justice, ne cesse pas d’étre
présentée comme un idéal; mais elle est maintenant accompagnée par le portrait d’un individu
supérieur qui se distingue par une certaine irrationalité, par son caractére passionné. Mais si
Nietzsche suggére que la « nature supérieure » se distingue par son caractére « plus irrationnel », de
sorte qu’en rapport aux trés fortes « pulsions de plaisir et de déplaisir » gu’elle ressent « sa pensée
s’interrompt parfois ou bien entre entiérement en service »?8, cela ne revient pas a dire qu’elle tire sa
valeur particuliere de la seule force de son sentiment, de ce go(it singulier qui la caractérise en
propre. La passion, qui correspond a cette soumission de ’ensemble a une pulsion, a sa satisfaction,

oriente tout entier vers un objet, de sorte que « sa satisfaction est plus importante [pour celui qui la

23 Sur leur importance et pour un rapprochement de
ceux-ci avec la nécessité que l'idéal de 'amor fati vise a
transfigurer, voir notamment 1881, 14[18].

24GS§120.

25 Sur cet égoisme, voir p. ex. GS § 162 : « L’égoisme est
la loi perspectiviste de la sensation en vertu de laquelle
ce qui est le plus proche apparait grand et lourd : tandis
gu’avec la distance, toutes les choses perdent de la
grandeur et de leur poids. » Voir également A § 552, GS
§ 328, et 1881, 11[185] et 11[303].

261881, 11[303].

27GS §275.

28 1880, 6[175]. Cf. GS 83, ou Nietzsche reprend ce
développement en lintroduisant par lUidée que «la
nature commune se caractérise par le fait qu’elle
conserve invariablement Uceil rivé sur son avantage et
que cette pensée du but et de 'avantage est encore plus
forte que ses pulsions les plus fortes ».
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ressent] que la vie. »*° Mais cette dévotion intense, voire exclusive, cette nature supérieure la partage
avec «les buveurs, les voluptueux, les vindicatifs »®. Ainsi : « Ce doit étre Uobjet de la passion qui
ennobli [celle-ci] et qui en fait le signe de la nature supérieure »*' :

Non pas manger, boire, volupté : mais plutét des choses qui sont rarement éprouvées avec force, p.
ex. pensées, connaissance, le bien d’une ville, d’un Etat, de ’humanité, le salut de 'ame, le bonheur
des autres. Quelque chose donc qui habituellement laisse froid estici objet de la passion — c’est cela
qui constitue la nature supérieure : son goQt se tourne vers les exceptions. C’est le godt individuel qui
apparait (hervortritt) ici : on ne peut comprendre (begreifen) une telle passion, tout comme on ne peut
comprendre un individu. La nature supérieure possede une singularité des passions : elle n’est pas
commune (gemein), par conséquent elle n’est pas saisissable (berechenbar). Son irrationalité est
grande en cela; elle offre a une chose les plus grands sacrifices, pour lesquels elle seule possede un
critere de valeur (WerthmaaB) : elle ne se tourne pas vers le critére de valeur d’autrui. Donc : avoir un
critére de valeur singulier dans le sentiment fait la nature supérieure : soit estimer d’autres choses que
celle qui sont estimées, soit estimer les choses différemment de comment elles sont estimées.*?

Le refroidissement des passions dont il avait été question dans les deux volumes d’Humain, trop
humain, et qui y était présenté comme essentiellement désirable pour tous, voit ainsi son
importance relativisée par le déplacement du questionnement au niveau de la vie pulsionnelle et de
la facon dont Uidéal est formulé et poursuivi a Uintérieur de celle-ci. Lenquéte sur 'apparition des
phénomenes, la méthode de « Entstehungsgeschichte » est appliquée de facon critique a Uidéal
méme de Nietzsche, soit a U'esprit libre et aux transformations culturelles qu’il lui serait possible de
réaliser. Il avait déja été question dans Humain, trop humain de la pluralité des motifs qui pouvaient
mener a la dévotion a la vérité qui caractérise U'esprit libre, comme du caractéere profondément impur
de ces motifs®®, Mais, dans le livre de 1878, 'importance de cette origine était relativement
négligeable : Uessentiel était que Uesprit libre « [ait] habituellement bien la vérité ou a tout le moins
I'espritde larecherche de la vérité de son c6té : [qu’]il exige des raisons la ou les autres se contentent
de croyances. »* Dans ce livre, Nietzsche pensait surtout la figure de U'esprit libre comme idéal, en
fonction de ce qu’il pourrait faire, bien qu’il e(t d’emblée signalé explicitement étre bien conscient

des difficultés qui s’attachaient a lui. Dans les deux suppléments a Humain, trop humain, malgré

2% 1880, 6[175]. Voir encore GS § 3: « Celui-ci [scil. “le
noble et le généreux”, qui ici représentent ensemble le
type du passionné] possede quelques sentiments de
plaisir et de déplaisir d’une force telle que face a eux
Uintellect est contraint de se taire ou de se mettre a leur
service : lorsqu’ils entrent en jeu, le coeur s’installe dans
la téte et 'on parle alors de “passion”. »

301880, 6[175].

311880, 6[175].

321880, 6[175]. Cf. A § 548: «lorsqu’il s’agit de
déterminer le degré de vénération méritée
(Verehrungswurdigkeit) [par une force], seul le degré de
raison (Vernunft) au sein de la force est décisif : il faut
précisément mesurer jusqu’a quel point la force a été
surmontée par quelque chose de plus haut, au service
duquel elle est désormais devenue un instrument et un
moyen ! »

33 Cf., dans A, les 88 507, 539.

34HH § 225.
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d’importants développements, Nietzsche ne semble pas avoir trouvé de réponse a la question du
caractere paradoxal, peut-étre impossible, de Uesprit libre. Ce dernier cherche a tout prix la vérité,
tend exclusivement vers la vie contemplative, de sorte qu’il semble devoir devenirincapable d’action
en cherchant a renoncer a toute erreur et en niant ainsi les erreurs essentielles a toute vie humaine.
Et pourtant, satache dépasse en définitive le domaine de la théorie : ce sont les effets qu’il en attend
qui poussent Nietzsche a valoriser Uesprit libre. Le bon tempérament comme solution a ce qui lui
semble Uinévitable perte de motivation et de volonté de vie de Uindividu qui n’oriente son existence
que selon larecherche méthodique de la connaissance restait une issue elle-méme problématique.
C’est en ce sens que Nietzsche se questionnait encore dans 'un de ses carnets a la mi-1879, soit a
I’époque de larédaction du Voyageur et son ombre : « Comment engendrer des hommes avec un bon
tempérament ? »* En 1880, de nouveaux outils théoriques lui permettent d’aborder cette question a

nouveaux frais.

Nietzsche retourne cette fois le questionnement vers lui-méme, et considere ce que signifie pour

quelqu’un d’aspirer a un idéal du genre de celui de Uesprit libre :

Je crois que je me représente le plaisir de la sagesse et de la justice comme trop élevé — comme le
faisaient les Grecs. Je suis envo(té par tout ce qui se signale la-bas — probablement parce que je suis
tres passionné! —Je suis extrémement méfiant face aux adorateurs éloquents du caractere
passionné (der Leidenschaftlichkeit) — je suppose qu’ils voudraient volontiers étre les représentants
de quelque chose (sie mochten gern etwas vorstellen). — Les Grecs vivaient dans le danger: ils
vénéraient dans la force, dans le calme de la justice leur repos, leur soupir de soulagement
(Aufathmen), leur féte. Ils ne voulaient plus 'émotion — seulement dans la tragédie, celle de la pitié
(parce gu’ils étaient habituellement durs).3®

Et sur ces Grecs auxquels Nietzsche se compare, il écrivait quelques pages plus t6t :

Les vertus grecques sont les idéaux d’hommes qui avaient trop du contraire — ils laissent libre cours
a leur imagination (sie phantasiren) et exagérent la valeur de la circonspection (Besonnenheit), de la
prudence (Klugheit), de la justice, de la bravoure. Les hommes qui réalisent cet idéal (Epictéte) ne sont
pas modelés sur leurs dieux, mais plutot sur le contraire de ceux-ci !¥”

L'idéal de Uesprit libre peut ainsi désormais étre compris de fagon fort différente a partir de ce fonds

sur lequel il se détache : il est la recherche d’un opposé ressenti comme nécessaire, dictée par un

351879, 40[271]. dieux du panthéon grec, qui visaient plus
361880, 7[123]. Cf. 1880, 7[91]. immédiatement Uintégration.

371880, 7[101]. Cf. HH § 114 pour le contraste entre ces

vertus « compensatrices » et celles gqu’incarnaient les
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état affectif intense, voire désordonné, méme si son objet est le calme et la mesure®. Ce type de
vertu tend ainsi a Uintroduction ou au renforcement du nouveau. Elle jure avec la communauté plutot
que de lui renvoyer une image avantageuse d’elle-méme, perturbe (de fagon souvent productive) son
équilibre. Lirrationalité et la passion sont nécessaires a la transformation de la culture, et méme

l’idéal de Uesprit libre, qui semble en étre le contraire, en émane — et tend a y retourner.

L'orientation vers la connaissance propre a Nietzsche et, par extension, a Uesprit libre, nait donc de
son opposé: il s’agit d’'une «passion de la connaissance». Le theme de la passion de la
connaissance émerge a compter des notes de 1880 pour Aurore et sera encore d’une grande
importance dans Le gai savoir. Sans exactement s’opposer aux themes parcourus dans Humain, trop
humain, il met davantage en avant Uancrage dans lindividuel et dans laffectif de la recherche
exclusive de vérité propre a Uesprit libre. Ce faisant, il permet de poser a nouveaux frais le probleme
de motivation que Nietzsche associait comme sa plus grande difficulté a cette figure, etdontil a été
a plusieurs reprises question dans cette étude. On pourrait poser la question, simplifiée, en ces
termes : si en effet Uorigine de cette aspiration a la connaissance est tout entiere affective, si ses
motifs proviennent d’une sphére qui est totalement hétérogene a son objet; est-il seulement
possible pour elle de déboucher sur son opposé, soit dans le détachement total, et partant,
lincapacité totale a l'action ? La passion de la connaissance ne s’inscrit-elle pas toujours, par
nécessité, dans la vie affective de Uindividu — ne peut-elle pas, a terme, fournir de nouveaux motifs
d’action ? Autrement dit: la poursuite exclusive de la connaissance, celle a laquelle devrait se
consacrer lUesprit libre, voue-t-elle nécessairement celui qui s’y adonne a linaction, voire a
l'autodestruction® ? Celui qui veut avant tout connaitre peut-il éviter de devenir un étre humain

incomplet*® ?

Avec cette passion apparait une nouvelle forme du rapport a la connaissance : avec elle, «la

connaissance veut étre davantage qu’un moyen »*'. La science a existé lors d’époques antérieures,

38 1881, 7[101]. Sur le caractére agonal du désir de
possession de cette vertu, recherchée en raison de sa
rareté méme, voir 1881, 11[246].

3% Voir 1880, 7[172]: «Je croyais que le savoir tuait la
force, Uinstinct, que ne croissait aucune action a partir
de lui. Ce qui est vrai est seulement qu’il n’y a d’abord
pas de mécanisme exercé au service d’une nouvelle
connaissance, encore moins une habitude passionnée
et agréable ! Mais tout cela peut croitre ! méme si cela

signifie qu’il faut attendre des arbres dont une
génération ultérieure cueillera les fruits — pas nous!
C’est la la résignation de celui qui connait ! Il est devenu
plus pauvre et plus faible, son action s’est faite plus
maladroite, ses membres lui ont été enlevés — il est
devenu un prophéte (Seher), et aveugle et sourd ! »
40Voir p. ex. 1880-1881, 8[40].

“1GS§123.
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elle a su sans cette passion se développer et « devenir grande ». Mais dans ces époques, elle faisait
figure d’« “ethos” » plutét que de « passion »: ce par quoi Nietzsche entend suggérer qu’elle était
toujours poursuivie en vue d’autres motifs plutdt que d’étre visée pour elle-méme, qu’elle
appartenait ainsi aux conditions habituelles d’une existence autrement orientée. Cette critique des
motifs qui ménent a la science fait écho a celle des nombreux motifs impurs des savants qui vivent
de la science, formulée dans la deuxiéme Considération inactuelle**. Mais cette fois, remarquons-
le, ce n’est pas pour reprocher aux savants un exces dans la recherche de la connaissance que
Nietzsche les formule : au contraire, sa visée est de leur reprocher de ne pas la chercher avec
suffisamment d’ardeur et de ne pas en faire leur principale visée. Dans une version préparatoire du
§ 123 du Gai savoir, il notait au sujet de ces autres motivations pour la poursuite de la science : «Ily

mangque les perspectives terribles et héroiques. »*

En effet, du moment qu’elle est le moyen de réaliser une passion, la Wissenschaft comme pratique
de recherche de connaissance est comme mise en scene et dramatisée par Nietzsche. En plus de
ces thémes récurrents de ’héroisme** et du danger®® qui y sont associés, surviennent régulierement
ceux del’audace, de la solitude, du sacrifice de soi a la vérité. La dévotion a la connaissance ne cesse
pas pour autant de viser au calme, au détachement, a la justice — elle peut méme permettre parfois
de latteindre. Mais cette fagcon d’étre du sage n’est pas incompatible avec la passion, avec le

caractere éminemment peu mesuré que celle-ci comporte.

Qu’est-ce qui fait cependant le propre d’une « passion » de la connaissance ? Nietzsche introduit

dans ses notes une distinction entre la « pulsion » et la « passion » de connaissance :

La pulsion (Trieb) de connaissance est encore jeune et grossiére et en conséquence, comparée aux
pulsions plus anciennes et plus richement développées, laide et offensante : toutes 'ont une fois été !
Mais je veux la traiter comme passion (Passion) et comme quelque chose a laide de quoi 'dme
individuelle peut étre mise de coté (zur Seite gehen kann), afin de rester derriere dans le monde de

42 \/oir aussi 1880, 7[302]. On retrouve ici des reproches
analogues a ceux faits au «savant» dans la troisieme
Inactuelle. Voir SE § 6, OPC II-2, p. 67-72 (KSA 1, p. 394-
400).

43 0OPCYV, p. 629 (KSA 14, p. 256).

441881, 12[140] : « ’héroisme est la force de souffrir la
douleur et d’eninfliger. » Le projet scientifique de esprit
libre implique donc de ne pasreculer devant la nécessité
de faire souffrir autrui et soi-méme : «c’est le fait, me

semble-t-il, d’'une pensée plus haute et plus libre de
viser plus loin que ces conséquences prochaines pour
les autres et de promouvoir des buts plus éloignés, flt-
ce éventuellement au prix de la souffrance des autres, —
par exemple de promouvoir la connaissance, méme en
dépit de la certitude que notre liberté d’esprit (unser
Freigeisterei) jettera d’abord et immédiatement les
autres dans le doute, le chagrin et pire encore. » (A § 146)
4 A §460.
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fagon serviable et conciliante : entretemps, le renoncement au monde est a nouveau nécessaire, mais
pas un renoncement ascétique !

La passion de la connaissance permettrait de renoncer au monde sans pour autant chatrer sa
volonté de vivre. En se détournant de lindividuel, en se concentrant sur des buts d’apparence
universels, ou du moins partageables, elle permet de donner a sa vie un caractére plus paisible et
plus agréable, pour soi comme pour les autres. C’est cette tendance qu’exprime Uexclamation
«[q]u’importe de moi ! », récurrente dans les notes de 1880 comme dans Aurore : « “Qu’importe de
moi !” est expression de la passion véritable, c’est le plus extréme degré du voir quelque chose hors
de soi.»" La passion de la connaissance exige l'appréhension de la nature comme nature, c’est-a-
dire aussi objectivement que possible. C’est une tentative de déshumaniser le monde, le désir d’une
forme d’extase, de sortie hors de soi; et c’est simultanément une tentative de naturaliser U'étre
humain, de le comprendre selon son «véritable » contexte®®. Or, «[...] méme cette lumiére [scil. la
“lumiere sans nuage, éternelle et tranquille du sage”] est un mouvement passionnel, mais sublimé,
dont le caractére grossier n’est plus perceptible (fiir Grobe unerkennbar). »*° Faire de la pulsion de
connaissance une passion équivaudrait donc a tenter Uexpérience de la sublimation de cette
passion singuliere qui serait au maximum compatible avec un rapport probe au monde. La « pulsion
de vérité [...] est elle aussi une puissance conservatrice de vie », méme si elle s’oppose a nombre
d’«erreurs conservatrices de la vie »*°. Elle aussi est « utile » au sens de 'utilité supérieure, U« utilité
pour la vie »*'; le risque qu’elle comporte n’est pas, en définitive, plus grand que celui des autres

pulsions®.

Qu’est-ce gque cette « pulsion de la connaissance » (ou « pulsion de la vérité »), que Nietzsche veut
transformer en passion ? Le terme «pulsion » est souvent employé par Nietzsche, qui reconnait

toutefois son caractere trés approximatif: «Le mot “pulsion” n’est rien d’autre qu’une facilité

461880, 7[197]. Sur la « laideur » de la science, voir aussi
1881, 11[30]: «Il n’existe guere encore de belles et
saines habitudes dans les occupations scientifiques. On
transpose distraitement les habitudes d’autres
occupations, par exemple du fonctionnaire, du commis,
du jardinier, de Uouvrier. »

471880, 7[45]. Parmi les nombreuses apparitions de
cette expression, voir en particulier le A § 547, dont je
cite la fin: «Il en résulte que, d’une fagon générale, la
science est jusqu’a présent restée en retard du fait de la
limitation morale de ses disciples et qu’elle doit
désormais étre menée avec un sentiment fondamental

plus élevé et plus généreux. “Qu’importe de moi!” -
siege au-dessus de la porte du penseur de l’avenir. » Voir
aussi 1881, 11[7], ou Nietzsche applique l'absence
d’unité véritable de la chose a l’étre humain individuel, et
se fixe comme but d’«[A]LLER par-dela “moi-méme” et
“toi-méme”, [d’]JEPROUVER D’UNE MANIERE COSMIQUE ! »
481881, 11[211].

41880, 7[19].

50 GS§110.

51GS§110.

52 Sur ce sujet, contraster les 1880, 7[167 & 171] et le
1880-1881, 8[98].
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(Bequemlichkeit) et est employé partout ou l'on ne peut pas encore ramener les effets réguliers
d’organismes a leurs lois chimiques et mécaniques. »*® En d’autres termes, « pulsion » désignerait au
départ quelque chose comme une qualité occulte®, la réification d’un effet récurrent en une qualité
propre a Uobjet, laquelle lui permettrait de produire cet effet. La « pulsion de connaissance », ainsi
congue, pourrait donc tout simplement désigner une « tendance vers » la connaissance ; autrement
dit, une forme de réification du fait démontrable que nombre d’étres humains recherchent la

connaissance, sans précisions quant aux mécanismes a lorigine de cette recherche.

«Avoir » une pulsion (Trieb) de faire quelque chose, ce ne serait rien de plus précis que d’étre, d’une
facon ou d’une autre, poussé (getrieben) a la réaliser. La pulsion désigne tres imparfaitement un
meécanisme par lequel une action est engagée : son origine ne sera pas un motif conscient, ceux-ci
étant projetés a posteriori sur les actions, mais plutdt, vraisemblablement, une appréciation
préconsciente du caractere agréable ou désagréable de l'action visée qui résulte de « processus
inconscients »°°, Or, bien que selon Nietzsche « toute action estinconnaissable », cela ne signifie pas
qu’ilnous est absolumentimpossible de modifier ce qui détermine nos actions d’une fagcon oud’une
autre : «a coup sOr nos opinions, évaluations et tables des biens font partie des ressorts les plus
puissants dans l’engrenage de nos actions, mais [...] pour chaque cas particulier la loi de leur
mécanisme est indémontrable. »*® Nous disposons donc de leviers indirects pour modifier nos

pulsions.

Cette discussion des pulsions raméne donc au concept de godt : c’est notre réaction d’apparence
immédiate (ses éléments comme sa temporalité échappant a notre conscience) et donc irréfléchie
face U'action considérée qui déterminera si oui ou non nous serons « poussés » vers elle. Le domaine
esthétique (élargi a son sens de connaissance sensible, mais pas pour autant déchargé de certains
aspects artistiques) détermine donc par ce go(t le domaine moral : « Les jugements esthétiques (le
go(t, le malaise, le dégodt, etc.) sont ce qui constitue le fondement (Grund) de la table des biens.
Celle-ci a son tour constitue le fondement des jugements moraux.»*’ La morale a donc un

fondement esthétique, c’est-a-dire qu’elle résulte d’un jugement esthétique sur les choses, sur les

531876, 23[9]. Cf. A§ 119, ou la discussion des pulsions 55 A § 129. Voir également, au sujet de la connaissance
est assimilée a un «discours en image (Bilderrede) », comme un « certain rapport mutuel des pulsions », le GS
ainsi que 1881, 11[12] et 11[75]. § 333.

54 Sur les qualités occulte, cf. A. Schopenhauer, Monde, 56 GS § 335.

vol. |, § 24, SSW p. 145. 571881, 11[78]. Cf. 1881, 11[342], ol Nietzsche évoque

la « nature fondamentalement esthétique du jugement ».
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actions : c’est notre corps, notre « préconscient » (pour utiliser une expression tirée de la psychologie
contemporaine) qui s’y exprime, sans que 'on puisse questionner sa prise de position, puisque «[lle

go(t est plus fort que toute morale »%.

Renoncer a 'absolu de la morale implique donc qu’on la réinterprete comme produit de jugements
de golt, comme tirant son fondement subjectif du domaine esthétique.
Le beau, le répugnant, etc., constituent le jugement plus ancien. Dés qu’il prétend a la vérité absolue,
le jugement esthétique se retourne en revendication morale.

Dés que nous nions la vérité absolue, il nous faut renoncer a toute revendication absolue et nous
replier sur les jugements esthétiques. Telle est la tdche — créer une abondance d’appréciation de
valeurs esthétiques également justifiées (gleichberechtigter Werthschéatzungen) : chacune pour un
individu constituant la derniére réalité et la mesure des choses.

Réduction de la morale & l’'esthétique !11%°

Or, les jugements incorporés qui informent le golt sont presque tous des jugements appris, qui
expriment en grande part, plutét que les besoins individuels, ceux de la communauté, congue
comme organisme — ce sont donc, en un sens, les jugements de celui ou de ceux qui la dominent,
lesquels jugements a leur tour dominent lorganisation pulsionnelle de Uindividu®. Ce go(t hérité,
conventionnel n’est donc pas individuel — il n’est pas celui d’un individu « libre », n’exprime pas ses
besoins vitaux, lesquels ne peuvent étre véritablement connus que par une attention portée a la
«réalité », c’est-a-dire avant tout aux choses qui sont de lui les plus proches. C’est pourquoi un
abandon au goUt individuel ne saurait offrir une voie s(ire au projet de dépassement de la morale
traditionnelle : le go(t tel qu’il existe, au contraire, est entierement traversé par la moralité. C’est a

travers le got que celle-ciimpose son influence chez Uindividu®'. La transformation du gotit est donc

581881, 15[39].

591881, 11[78]. Cf. 1879, 42[15], 1881, 11[88] et 12[155] :
«Le jugement du point de vue de la dégustabilité
(GenieBbarkeit) : ceci n’est pas mangeable ! Jugement
fondamental de la morale.» Voir encore la version
préparatoire de GS § 276 sur 'amor fati (OPC V, p. 637;
KSA 14, p. 262): « Mon souhait est que l'on pese de
moins en moins les choses avec les plateaux de
balances morales et de plus en plus avec ceux de
balances esthétiques, et qu’on finisse par considérer la
morale comme signe d’'une époque retardataire et d’'une
incapacité esthétique ! »

80 V\oir 1881, 11[119], olu Nietzsche évoque une
organisation sur un mode « “étatique” » a partir de la
pulsion. Cf. 1881, 11[566]: « Comment se forment la
pulsion (Trieb), le go(t, la passion? Cette derniere

s’accorde le sacrifice d’autres pulsions, plus faibles
(autre désir de jouir, autre volupté) —: ceci n’est pas
dépourvu d’égoisme ! Une pulsion en vienta dominer les
autres, et jusqu’au prétendu instinct de conservation ! »
Voir aussi 1881, 11[96]. Voir enfin 1881, 15[63] : «tout
jugement de valeur a son origine dans les grandes
émotions d’ames isolées. »

51Voir 1881, 11[112] : « un fait physiologique est la raison
de toute modification du golt moral; et cette
modification physiologique n’est pas quelque chose qui
exigerait nécessairement ce qui serait en tout temps
utile a organisme. » Le goUt ne décide pas de la valeur
de sa «nourriture » (de son action), laquelle au surplus
est «assaisonnée» par les jugements moraux;
autrement dit, le golt n’est pas une mesure s(re de
l'utilité. Plusieurs golts peuvent étre valides, puisque
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condition des transformations de modes de vivre en fonctions des individus réels, plutét qu’en

fonction de la pression de la communauté et des besoins « normaux » qu’elle suppose, mais surtout

impose®. C’est pourquoi Nietzsche contraste Uimportance de la modification du go(t avec

l'importance secondaire de la modification des opinions, lesquelles lui sont largement secondaires :

La modification du go(t général est plus importante que celle des opinions ; les opinions, avec toutes
leurs preuves, leurs réfutations et 'ensemble de la mascarade intellectuelle, ne sont que des
symptoémes de la modification du goldt et absolument pas, comme on le prétend encore si

fréquemment, ses causes.®®

Al’époque d’Humain, trop humain, Nietzsche avait plutot suggéré que la lecture de son livre pourrait

avoir pour effet une « modification des opinions (Umstimmung der Ansichten)®. Sans renoncer a ce

but, c’est donc a une instance plus fondamentale gu’il s’attaque maintenant pour que puisse

s’opérer ces mémes modifications, puisque la libération des modes de sentir et des représentations

anciennes, caduques, passe maintenant par une transformation du go(t®. Il nous faut, en ce sens,

produire et nous approprier — nous incorporer — nos évaluations, en faire le moteur de nos actions,

en les laissant orienter nos pulsions.

Nos évaluations. — Toutes les actions dérivent d’évaluations, toutes les évaluations sont soit propres,
soitadoptées, — et de cette derniere sorte sont la majorité d’entre elles. Pourquoi les adoptons-nous ?
Par crainte, — c’est-a-dire : nous tenons pour plus utile (rathsamer) de faire comme si elles étaient les
nétres — et nous nous habituons a cette simulation, de sorte qu’a la fin elle constitue notre nature.

plusieurs individus auront des besoins différents: «il
existe d’innombrables possibilités de l’évolution ; ce qui
a chaque fois mené a 'une de celles-ci est sain ; mais du
méme coup peut en contrarier une autre. Ce n’estjamais
que relativement a un idéal qui doit étre réalisé qu’ily a
un sens a dire : “sain” et “morbide”. » Le golt renferme
donc la possibilité de Uexpression de besoins
individuels, mais n’est pas nécessairement
I'expression de tels besoins : ’labandon a la spontanéité
ne saurait étre une solution au probléeme de la morale.
Cf. également 1881, 11[20]: «la table des valeurs ne
correspond pas DU TOUT aux degrés d’utilités ».

52 Sur la contrainte tyrannique du go(t de certains sur les
autres, qui devient habitude, puis besoin, voir GS § 39 et
1881, 11[289]. Voir aussi 11[46], qui reprend le théme du
succes individuel comme produit du hasard (autrement
dit, le theme du génie): «La morale individuelle : par
suite d’un coup de dé fortuit une nature est la qui
cherche ses propres conditions d’existence ».

63 GS §39.

641877, 23[96].

85 Contraster, p.ex. sur le sujet de la religion, le GS § 132
(«Désormais, c’est notre golt qui condamne le
christianisme, non plus nos raisons ») et les 88 10 et 34
d’HH (ou Nietzsche suggérait que le travail de
UEntstehungsgeschichte permet d’« éliminer »
[vernichten] la religion). Rappelons toutefois que
UEntstehungsgeschichte n’était pas exactement une
critique au sens habituel, théorique et rationnelle, mais
visait a opérer des transformations dans le domaine
affectif par la démonstration de lorigine contradictoire
et absurde des phénomeénes tenus pour supérieurs (cf.
supra, ch. 2c). Le projet de transformation du goat s’en
distingue, mais lui reste complémentaire, en ce qu’il ne
requerra plus méme, au terme de sa transformation, de
telles réfutations : le got supérieur n’a plus besoin de
démontrer la fausseté de la morale, puisqu’il la rejette en
vertu de lui-méme. Voir sur ce sujet p. ex. la note 1881,
11[85].
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Evaluations propres : cela signifie, prendre la mesure d’une chose en considérant jusqu’a quel point
elle nous cause a nous et a nul autre du plaisir ou du déplaisir, — quelque chose d’extrémement rare !¢

Les pulsions en effet interpretent les événements, le « texte » auquel nous sommes confrontés dans
la vie quotidienne. Nietzsche résume cet aspect construit du monde — construit individuellement,
mais a partird’un grand nombre de principes partagés —, par une formule (interrogative dans le texte,
mais que le paragraphe dans son ensemble vise a démontrer) : « Erleben ist ein Erdichten », « Avoir
une expérience, c’est inventer »%. Il peut ainsi affirmer (encore a Uinterrogative) que « nos jugements
et évaluations moraux ne sont que des images et des fantaisies sur un processus physiologique qui
nous est inconnu, une sorte de langage habituel pour désigner des excitations nerveuses »® — bref,
qu’il s’agit d’'une facon figée, héritée, et surtout limitée d’interpréter nos expériences, qu’il serait

possible de transformer par le biais d’une révision de nos évaluations.

Comment toutefois opérer cette transformation, ce retour a soi, ce « devenir soi-méme»? Une
«recette » est suggérée dans U'important 8 335 du Gai savoir : « Tenons-nous en par conséquent a
purifier (reinigen) nos opinions et nos évaluations et a créer de nouvelles tables de biens qui nous
soient propres »®*°. Nous ne pouvons intervenir directement dans le mécanisme des pulsions, que
nous pouvons a peine désigner maladroitement et encore moins appréhender. Il nous faut donc
intervenir par des moyens relativement indirects. Mais si la transformation des opinions passe par la
transformation du go(t, reste que le go(it est une incorporation d’évaluations formulées initialement
par la pensée consciente, autrement dit : que ces « tables de biens », selon lesquelles les jugements
esthétiques qui déterminent la direction de l'action sont réalisés, n’ont évidemment rien non plus
d’absolu, mais sont progressivement intégrées a 'organisation pulsionnelle de Uindividu. Si, en un
sens, il faut d’abord transformer notre goQt, pour qu’ensuite se transforment nos pulsions, et pour
qu’enfin puisse se transformer notre appréhension du monde et notre conscience, le mode de
transformation du godt doit, lui, d’'une fagon ou d’une autre dépendre de (sans pour autant se
produire dans) la pensée consciente. Cet aspect circulaire du rapport entre opinions et pulsions est
résumé dans une note: «Il n’y a rien de "moral en soi": il s’agit d’opinions engendrées par des

pulsions et qui influencent a nouveau ces pulsions. »”°

66 A §104. 89 GS § 335. Ce passage fait suite a lautre cité un peu
57 A8119; cf. 1880, 7[169]. plus haut.
% A§119;cf. 1881, 11[103]. 70 1880, 7[231].
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La premiére partie de la tache de transformation du go(t correspond donc a cette purification par la
connaissance ; il s’agit de 'enquéte sur 'apparition des phénomeénes dont il était déja question dans
Humain, trop humain’. Il nous faut chercher la vérité, quand bien méme elle serait entierement hors
d’atteinte, et tenter nous débarrasser de tout ce que nos opinions et évaluations ont de moral et de
religieux, de ce qu’elles ont de faussement absolu, sans lien aucun avec nous-mémes. Il s’agit la du
travail de dissolution opéré par la science, dontil a déja été question de nombreuses fois dans cette
étude. Mais plutdt que de s’arréter a ce stade négatif, a flotter au-dessus des phénomenes humains,
trop humains comme un contemplatif se repaissant de sa sagesse, mais devenu incapable de
prendre part a la grande tragicomédie de la vie humaine’?, Nietzsche suggére maintenant qu’il
faudrait plutét poursuivre le travail en se faisant législateur. Il nous faut donc réévaluer
consciemment les choses selon notre propre position et affirmer notre individualité dans un geste
égoiste de recherche des conditions favorables a notre vie. La création de nouvelles tables de biens
(autrement dit, d’'une hiérarchie « morale » des phénoménes et des actions) sera la conséguence de
ces deux démarches : 3 mesure que 'on cessera de penser et d’évaluer le monde en fonction de ce
goUt et de ces pulsions qui dérivent d’évaluations morales ou religieuses, nous devrons tenter de

reconstituer notre rapport a lui selon notre perspective singuliere.

C’est ainsi, paradoxalement, a une nouvelle morale que Uindividu doit préparer, une morale certes
pensée comme relative, mais dont la détermination doit tout de méme étre ressentie comme
absolue :
Il n’est pas possible de vivre hors de la morale : mais pour Thomme de la connaissance (den
Erkennenden), la morale est impossible. Morale comme élément régulateur dans le rapport des

pulsions (Triebe) les unes aux autres. Mais comment cela pourra-t-il se produire! Ca ne peut en
définitive n’étre qu’inspiré par une pulsion qui a le dessus !”®

Et la passion, justement, permet une régulation de ce type: la domination d’une pulsion sur
l'ensemble, Uorganisation de celui-ci en fonction des besoins de celle-la — et la production d’un

idéal qui oriente l'ensemble et le dote d’une hiérarchie interne’®. La passion permet une

71 Cf. HH 834, ou Nietzsche parlait déja de 74\oir 1880, 7[95] : « Aussi certainement que nous avons

«connaissance purificatrice (reinigende[r] Erkentniss) “.
72 Cf. encore une fois HH § 34 pour un portrait de cet
esprit libre pour ainsi dire « paralysé ».

73 1880, 7[154]. Sur ce caractére absolu, voir 1881,
11[253].

des pulsions, celles-ci fabriquent aussi une sorte de
schéma de nous-mémes, tel que nous devrions étre, afin
de satisfaire adéquatement nos pulsions — c’est cela
qu’idéaliser. Méme le gredin a son jdéal: pas
exactement édifiant pour nous. Celui-ci Uéleve!
également ! » On retrouve la méme idée en 1880, 7[61].
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réorganisation de 'organisme en fonction d’un but unique, la constitution en ce sens d’une forme de

nouvel organisme pulsionnel’®.

Si Nietzsche a élu pour lui-méme la pulsion de connaissance comme sa pulsion directrice , il n’en
découle pas qu’elle seule pourra permettre a ’humanité de se développer avantageusement. Au
contraire, il faut que chaque individu trouve, chacun pour soi-méme, la passion qui correspondra a
son étre, a ses besoins. Il faudrait « [c]ultiver chaque passion (dans le développement historique)
jusqu’a la hauteur ol elle montre sa floraison individuelle. »”® Ce pluralisme, qui vient s’articuler a la
fois au theme de la lutte productive entre les forces qui s’autolimitent réciproquement (’agén) et a
celui du perspectivisme, découle de 'accent nouveau placeé sur Uindividualité et 'égoisme :
Nous sommes plus doux et plus humains (menschlicher)! Mais toute douceur et toute humanité
consiste en ceci, que nous imputons beaucoup aux circonstances et non plus tout aux personnes ! et
que nous laissons prévaloir diversement '’égoisme et ne le considérons plus comme ce qui est en soi
mauvais et blamable (comme il est estimé dans la communauté). Donc : dans l'labandon de notre

croyance a la responsabilité absolue de la personne et de notre croyance au caractere blamable de
Uindividu, c’est en cela que consiste notre progrés hors de la barbarie ! 77

Puisqu’il n’y a plus de morale absolue, donc de go(it et de pulsion qui doit dominer 'ensemble, il
importe que chacun trouve la passion, 'idéal — autrement dit, la morale personnelle, évidemment
relative, qui lui conviendra. Toutes les facons de vivre individuelles, toutes les « morales », suggérera
Nietzsche dans le Gai savoir, qu’elles soient considérées bonnes ou mauvaises, servent a «la
conservation de 'espéce humaine »’®. Un caractére adapté, une certaine « Zweckmaéssigkeit » est
associée a l'existence de ces forces en tension au sein de ’humanité : le « bien» comme le « mal »
contribuent nécessairement (et conjointement) au développement de 'espéce. Avec la métaphore

du « soc du mal (Pflugschar des Bosens) », Nietzsche insiste a nouveau, comme il 'avait fait au § 224

75 Ainsi la passion, plutdt que source de désordre, peut
étre un fort principe d’unité : « Le tempérament excité,
bruyant, instable, nerveux est a 'opposé de la grande
passion : celle-ci, installée au sein de U'étre comme un
brasier silencieux et sombre, rassemblant la toute
chaleur et ardeur, pousse ’homme a contempler le
monde extérieur avec froideur et indifférence, elle
imprime aux traits une certaine impassibilité. » (A § 471)
761880, 7[210].

771881, 11[331]. Voir aussi 1881, 11[222], 11[332] et A
§164: «il n’y a pas de morale qui détienne le monopole
de la moralité et [...] toute morale qui s’affirme seule a
I’exception des autres détruit beaucoup trop de force
bonne et colt trop cher a ’humanité.» «Les non-

conformistes (Abweichenden) qui sont si fréquemment
les individus inventifs et féconds ne doivent (sollen) plus
étre sacrifiés ; il faut méme cesser de considérer comme
ignominieux le fait de ne pas se conformer a la morale,
en actions et en pensées; il faut procéder a un grand
nombre d’expériences nouvelles de vie et de
communauté ; il faut éliminer du monde un énorme
fardeau de mauvaise conscience — ces objectifs
universels devraient étre reconnus et poursuivis par tous
les gens probes ettous ceux qui cherchent la vérité (allen
Redlichen und Wahrheitsuchenden)!» Cf. également
déja a 'époque de la rédaction d’OSM le 1878, 28[38].
GS§1.

305



d’Humain, trop humain, sur le caractere productif pour 'humanité de ceux qui s’opposent aux
meoeurs et & la tradition’®. Mais cette fois, ces exceptions ne sont plus seulement caractérisées
comme des étres malades et dégénérescents, mais également comme des étres foncierement
égoistes et cruels : « Penser autrement que ne le veut la coutume (Sitte) — ce n’est pas tant Ueffet
d’un meilleur intellect que Ueffet d’inclinations fortes et méchantes, d’inclinations séparatrices,
isolantes, réticentes, se réjouissant du malheur d’autrui (schadenfroher), sournoises. »*® Et a
I’échelle individuelle, c’est la souffrance et la douleur qui viennent jouer ce role, étant eux-mémes

conditions d’un bonheur supérieur®’.

Mais pour que l'on puisse trouver ces nouveaux principes, pour qu’ils émergent, s’avere nécessaire
I’expérimentation, condition de la connaissance de soi comme individu de méme que de la création
de nouveaux modes d’existence. Il faut se poser la « [q]luestion personnelle de la vérité » : «"Qu’est-
ce, a vrai dire, que je fais ? Qu’est-ce que je veux atteindre par la, moi, précisément ?" »% Nul autre
que nous-mémes ne peut prendre la mesure de nos besoins les plus propres — et nul autre que nous
ne peut faire Uexpérience des fagcons appropriées de les satisfaire. L'expérimentation, le changement
fréquent des habitudes® en vue & la fois de se connaitre et de trouver de nouvelles fagons de vivre
qui pourront maximiser Uutilité pour la vie individuelle, se révele ainsi nécessaire. Il faut d’abord
varier les circonstances et les fagons de faire ; en arriver a se connaitre soi-méme en induisant des
changements qui multiplieront les perspectives que 'on peut adopter sur nous-mémes. La science,
aussi développée soit-elle, ne touche pas a U'individu : ce qu’elle permet de connaitre, ce sont avant
tout les erreurs partagées par les communautés culturelles®*. Faute de certitudes générales dans ce
domaine, il faut donc se tourner vers 'expérimentation sur le singulier :

Reconstruire les lois de la vie et de l'action, — pour cette tadche nos sciences physiologiques et

médicales notre théorie de la société et de la solitude ne sont pas encore assez s(res d’elles :

pourtant, on ne peut tirer que d’elles les premiéres pierres des idéaux nouveaux (sinon ces idéaux

nouveaux eux-mémes). Nous vivons ainsi une existence préliminaire ou retardataire, selon notre goQt
et nos dons, et ce que nous pouvons faire de mieux, dans cet interrégne, c’est d’étre autant que

7° GS §4. Sur ce sujet, voir également 1881,11[73]:
«Nous ne pouvons nous passer ni du mal, ni des
passions ».

80 GS §35. Voir, sur la faiblesse initiale (le caractere
malade et dégénérescent) de ces nouveaux
exemplaires, 1881, 11[189] et 1881, 12[163].

81 Voir en particulier GS§ 15 et § 318

82 A §196.

83 GS § 285 ; notons que ce texte reprend sans le nommer
le théme des « nobles traitres » des derniers aphorismes
de HH, dontil a été question supra au ch. 3d.

84 \oir GS § 265 : « Ultime scepticisme.— Que sont donc
en fin de compte les vérités de ’homme ? Ce sont les
erreurs irréfutables de ’homme.» Voir aussi 1881,
11[156] et 12[5].
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possible nos propres reges et de fonder de petits Etats expérimentaux (Versuchsstaaten). Nous
sommes des expériences (Experimente) : soyons-le de bon gré !8°

Nietzsche n’admet toujours pas que la science puisse en elle-méme étre une source d’orientation
pour Phumanité et pour Uindividu, mais il demeure convaincu gu’elle est un moyen essentiel pour
son développement®®. Malgré ses limites, et bien que la science ne puisse étre un idéal de vie pour
tous, elle persiste a étre une condition d’émergence de nouvelles possibilités de vie individuelles. En
ce sens, la passion de la connaissance trouve une justification d’un nouvel ordre, sur le plan de la
culture et du développement de U'humanité en général. Nietzsche la formule a laide d’une
meétaphore reproductive :

La derniere utilité de la connaissance et de la science est de permettre le détachement de nouveaux

ovules des ovaires et de laisser émerger toujours et encore de nouvelles especes : car la science

ameéne les connaissances de moyens de conservation pour de nouveaux individus. — Sans progrés de

la connaissance, les nouveaux individus périraient toujours rapidement, les conditions d’existence
seraient trop difficiles et aléatoires. Déja le supplice de la contradiction intérieure %’

A cette expérimentation pour ainsi dire « théorique », cette tentative d’en arriver & une connaissance
de nous-mémes comme étres singuliers et de moyens de conserver un maximum d’individus
différents, doit répondre une expérimentation pratique. Il faut faire des expériences quant aux fagons
dont nous en usons avec nous-mémes — avec ce dont, en nous, nous décidons de favoriser ou
d’entraver le développement. Nous possédons a cet égard une certaine liberté de mise en forme de
nous-mémes :

Ce que nous sommes libres de faire. — On peut en user avec ses pulsions comme un jardinier et, ce

que peu de gens savent, cultiver (ziehen) les germes de la colére, de la pitié, de la rumination
(Nachgriibeln), de la vanité, de fagon aussi féconde et utile que le sont de beaux fruits pendant aux

espaliers][...].%8

8 A §453.

8 Sur la question de la science comme principe
directeur (par contraste avec la science comme idéal
dicté par la passion de connaissance), cf. 1880-1881,
8[98]: «La science a été d’une grande utilité, on peut
désormais <se>soumettre entierement a elle dans notre
méfiance face a la religion et aux choses apparentées.
Mais c’est une erreur! Elle ne peut pas commander,
montrer la voie (Weg weisen)! mais c’est seulement
lorsqu’on connait la direction a emprunter qu’elle peut
étre utile. En général, c’est mythologie que de croire que
la connaissance est et connaitra toujours ce qui est le
plus utile et le plus indispensable a 'humanité — elle
pourra aussi bien nuire qu’étre utile — les formes les

plus élevées de moralité sont peut-étre impossibles
dans la pleine clarté. »

871881, 11[290]. Cf. HH 8§ 24-25, sur la nécessité de la
science pour prendre en main le progres de 'humanité.
Voir aussi 1881, 12[40] : « Le rempart de la science et de
son universalité rationnelle (Vernunft-Allgemeineit) doit
d’abord étre établi, ensuite le déchainement des
individus pourra avoir lieu : il ne pourra (darf) pas y avoir
d’erreur a cette occasion, parce que les limites de la
rationalité auront été auparavant établies et incorporées
dans la conscience (Gewissen) et le corps. D’abord
incorporation de la science — ensuite : ».

88 A § 560 ; cf. 1880, 7[211], qui parle d’une formation du
tempérament selon ce modele du jardin.
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Le choix de principes, de modes d’existence ne doit pas se faire en fonction de principes hérités de
la communauté, mais pas non plus de fagon abstraite; «le jugement doit plutdét avoir pour
fondement une comparaison rigoureuse », rendue possible par U'expérimentation d’une vie vécue
tour a tour avec et sans les prescriptions des différentes morales®. La métaphore du jardinage
renvoie au theme de l'intégration, central aux idéaux de Bildung et de culture de Nietzsche depuis
ses premiers écrits: ne rien rejeter de ce qui nous appartient (comme individu et comme
communauté) et tout agencer, dans la mesure du possible, de fagon a en tirer un maximum
d’énergies, de puissance. Plutot que de déraciner des pulsions ou des vertus qui nous apparaissent
maintenant comme moins désirables, il faudrait les cultiver de facon nouvelle. Au sujet de «la
fidélité, la générosité, la honte de la bonne réputation », Nietzsche écrit que « nous voulons au
contraire offrir & ces précieux instincts héréditaires (kdstlichen Erbtriebe), par une prudente

substitution, des objets nouveaux. »*

Il faudrait ainsi laisser différentes pulsions dominer tour a tour en nous, passer d’une passion a
l’autre dans un exercice expérimental et expérientiel de variation ; faire de nouvelles expériences
avec les éléments qui nous constituent a titre d’étres humains, tels que nous existons actuellement
comme organismes pulsionnels déterminés par Uhistoire de la culture, et ce, que ces pulsions soient
réputées «bonnes » ou « mauvaises » aux yeux de la communauté et de sa morale. Mais il s’agit
également de tenter une vie ou dominent de nouvelles pulsions, lesquelles n’ont jamais pu a cause
de la morale donner son principe a Uorganisation individuelle, et ce pour favoriser ’émergence de
nouveaux modes d’existence. C’est cette forme de laisser-aller des pulsions qui permettra
’émergence de nouveaux types humains : «La science ne peut rien d’autre que montrer, et non
ordonner (mais lorsque Uordre général est donné quant a la direction a prendre, alors elle peut fournir
les moyens) [...]. C’est une photographie. Mais il faut les artistes créateurs : ce sont les pulsions ! »*'
Nietzsche suggere de laisser librement agir ces pulsions en relation a une image du monde la plus
«vraie » possible : d’employer les résultats de la science pour que les nouveaux idéaux que ces

pulsions pourront produire, ces nouvelles images du monde®?, se rapportent le moins possible a des

89 A §61, ol 'exemple concerne le christianisme. temps en temps, réprimer une pulsion par fierté —
S0 A §199. aussitdt toutes les autres en regoivent une nouvelle
911880, 7[179]. Cf. 1880, 7[178] : « Faisons confiance aux couleur. Le jeu peut longtemps étre poursuivi, comme la
pulsions, elles créeront encore de nouveaux idéaux! lumiére du soleil et la nuit. »

comme le fait toujours et encore 'amour. Et ensuite : de 92 Cf. GS § 301.
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illusions métaphysico-morales et s’appuient plutdt sur cette image scientifique du monde, avec sa
nécessité et son innocence.
«Nous LAISSER POSSEDER par les choses (non par les personnes) et cela par un ensemble assez vaste
de choses vraies ! Reste a attendre ce qui peut croitre a partir de la : nous sommes une terre arable
pour les choses. A partir de nous doivent croitre des images de lexistence : et nous devons é&tre tels
que nous y oblige cette fertilité : nos penchants, nos aversions seront ceux de cette terre qui portera

de semblables fruits. Les images de U'existence ont jusqu’alors été la chose la plus importante — elles
régnent sur 'humanité. »*

L'expérimentation a laquelle en appelle Nietzsche est donc également une expérimentation avec les
possibilités de vies nouvelles qui peuvent émerger de 'image scientifique du monde — quand bien
méme celle-ci ne saurait étre Uunique principe d’une vie humaine, pour laquelle Uillusion est et
demeure vouée a étre une condition d’existence. C’est donc encore une fois le projet du
développement d’'une « maniere de penser non métaphysique (unmetaphysische Gesinnung) » dont
il s’agit ici, avec les difficultés majeures, voire les contradictions internes que l'atteinte de celle-ci
implique®. Dans le Gai savoir, Nietzsche approchera cette problématique comme une tentative
d’incorporation de la vérité. Il s’agit d’expérimenter avec ce que l’'on a établicomme « vrai », de tenter
pour ainsi dire de vivre dans cette vérité comme dans son élément, de transformer en got individuel
cette fagon «scientifique » de sentir. Cette tdche est résumée dans un passage célebre du méme
livre :
Le penseur : c’est désormais 'étre chez qui la pulsion de vérité et ces erreurs conservatrices de la vie
livrent leur premier combat aprés que la pulsion de vérité a prouvé qu’elle est elle aussi une puissance
conservatrice de vie. Par rapport a U'importance de ce combat, tout le reste est indifférent : la question
ultime relative a la condition de la vie est ici posée, et c’est ici que 'on fait la premiere tentative pour

répondre a cette question par 'expérience. Jusqu’a quel point la vérité supporte-t-elle U'incorporation ?
— voila la question, voila Uexpérimentation (das ist die Frage, das ist das Experiment).®

La vérité n’est possible que dans une certaine mesure, soit tant qu’elle ne s’oppose pas aux
conditions de la vie. Disposer de critéres de vérité plus rigoureux ne garantit pas que nous serons
véritablement transformés par cette vérité : notre fagcon de nous rapporter au monde obéit a un

impératif d’un genre différent, un impératif vital dont la préséance est absolue®. Nous ne sommes

931881, 11[21].

94 Voir supra le ch. 3 dans son ensemble.

% GS § 110, fin. Cf. également 1881, 11[229] : « Ce n’est
qgu’adaptée aux vivantes erreurs que la Vérité, toujours
MORTE a priori, peut étre appelée a vivre. » Voir également
GS § 7, 1881, 11[329] et 11[325] : « Etablir le degré du
faux et la nécessité de Uerreur fondamentale comme la

condition de vie de U'étre qui représente (vorstellenden
Seins) — tache de la science. La question n’est pas
comment Llerreur est-elle possible, mais plutot:
comment est possible une sorte de vérité malgré la non-
vérité fondamentale du connaitre ? »

% Voir 1881, 11[252] et 11[335].
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pas, comme étres organiques, comme animaux, faits pour la connaissance rigoureuse — et ce, bien
que le moyen de l'atteindre, la logique, soit précisément une forme hautement sublimée des modes
illusoires les plus fondamentaux de la vie animale, de notre «force poético-logique »*. Mais la
nouveauté, le fait que, comme passion, comme orientation et idéal, larecherche de la connaissance
se soit révélée propice a la vie, a ouvert a la possibilité d’'une expérimentation sur leffet
transformateur que ses résultats pourront éventuellement avoir sur nous. La question cependant
reste ouverte, comme elle Uétait encore dans Humain, trop humain: jusqu’ou, en effet, la
connaissance peut-elle nous transformer? A cette question, c’est, comme je lai évoqué,
’expérimentation qui pourra répondre. Et le moyen principal de tenter cette incorporation de la

connaissance sera la répétition de pratiques nouvelles : «La modification de la morale est bien

possible, comme celle du go(t : seul U'exercice est nécessaire (nur Ubung) ! »*®

Arrétons-nous enfin, avant de passer plus directement aux questions artistiques telles qu’elles se
présentent dans le 4° livre du Gai savoir, au theme méme du « gai savoir (fréhliche Wissenschaft) »,
qui émerge avec le livre du méme nom. Par sa référence historique a Uoccitan « Gay Saber », ce titre
évoque d’abord le savoir pratique de la composition poétique®. On peut en ce sens légitimement
associer 'expression au projet de mise en forme artistique de soi qui tiendra une place importante
dans Uouvrage, et dont il sera question dans la prochaine section du présent chapitre. Mais les
mentions explicites de ce caractere «joyeux » de la science renvoient également a une thématique
connexe, soit celle de la nécessaire alternance dans lindividu d’'une fagon de voir et de vivre

scientifique, et d’une autre, non scientifique.

Le rire est cette attitude qui permet la prise de distance vis-a-vis de la conviction, reconnaissance
du caractére fondamentalement impossible de celle-ci et de toute la morale gu’elle sous-tend pour
’étre humain. « Rire de soi-méme comme on devrait rire pour que ce rire soit '’émanation de la vérité
tout entiere — les meilleurs n’avaient jusqu’a présent pas assez de sens de la vérité pour cela, et les
plus doués bien trop peu de génie ! »'°® C’est un «rire correcteur », qui, associé a la raison et a son
naturalisme, écarte les théories grandiloquentes qui prétent un but a Uexistence, repoussant avec

légereté ces perspectives morales qui ne sauraient coexister avec la conscience de lafondamentale

971881, 15[9]. commentaire détaillé des significations diverses de ce
81880, 8[55]. titre.
% Voir S.Kaufmann, Kommentar zu Nietzsches «Die 100 GS§1.

frohliche Wissenschaft», 2022, p.75 sq. pour un
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irresponsabilité de ’homme. « "[L]’espece est tout, un seul n’est jamais rien" » : ce principe, l'idée
que Uétre humain, quoi qu’il fasse, contribue toujours a la conservation de l'espece, qu’un

"M auquelil ne peut échapper 'y pousse, engage a admettre que tous, les « bons » comme

«instinct »
les « mauvais », participent d’une utilité supérieure. Il n’y aurait donc a cette échelle nulle action
bonne ou mauvaise, seulement un jeu de forces multiples participant d’'un but plus grand qu’elles.
Prétendre que Uexistence n’a pas de valeur — que ses conditions sont foncierement inadaptées a
Lindividu, qui est donc voué a la souffrance et au désespoir — trahirait une perspective limitée sur
’humanité. La vie humaine, en effet, qu’on le veuille ou non, a bien une direction, un but collectif,
inconscient parce qu’intégré a notre constitution depuis des millénaires. Ce sens s’exprime a travers
nous — non pas comme « génie de 'espece » fonctionnant comme appéat tendu par la Volonté pour

92 mais

nous maintenir dans une vie dépourvue de valeur, comme l'avait défendu Schopenhauer
comme élan vers un avenir ouvert, qu’il nous revient encore de créer. Il n’y a pas lieu de désespérer
de notre appartenance a cette vague dont nous ne comprenons pas lUorigine et la destination —

mieux vaut, en effet, enrire.

Nietzsche ajoute toutefois aussitdét que U'étre humain a développé au fildu temps un besoin de croire
a la rationalité de la vie'®, Il faut périodiguement que chacun, le sage qui sait rire de U'existence
inclus, retourne a la tragédie — a U'art (métaphysique), a la morale et la religion, a leurs perspectives
dramatiques et pessimistes sur LUexistence. L'étre humain posséderait deux «conditions

contradictoires » qui ne peuvent exister simultanément :

Et 'espéce humaine ne cessera de décréter de nouveau de temps en temps : « Il y a quelque chose
dont on n’a absolument pas le droit de rire ! » Et 'ami des hommes le plus prudent ajoutera : « Ce ne
sont pas seulement le rire et la gaie sagesse (frohliche Weisheit), mais encore le tragique avec toute
sa sublime déraison qui font partie des moyens et des nécessités de la conservation de U'espéce ! » —
Et par conséquent! Par conséquent! Par conséquent! Oh me comprenez-vous, mes freres?
Comprenez-vous que désormais il y a deux conditions contradictoires dans la nature humaine,
lesquelles veulent former un rythme dans leur succession ? Comprenez-vous pourquoi il nous faut

101 Nietzsche ne semble pas distinguer la pulsion et
Uinstinct dans les textes de cette période, comme le
montre p. ex. la note 1881, 11[164] : « Je parle d’instinct
lorsqu’un quelconque jugement (le godt a son niveau le
plus bas) estincorporé, de sorte qu’il se meut désormais
spontanément de lui-méme et n’a plus besoin d’attendre
de stimuli. Il [scil. le jugement] a sa croissance propre et
par conséquent également son sens de l'action qui le

pousse vers Uextérieur. » Comparer également le 1881,
15[18] a sa version préparatoire. Sur le vocabulaire de la
psychologie nietzschéenne, voir plus généralement
P. Wotling, La pensée du sous-sol, 1999.

102 \/oir A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et
représentation, vol. I, ch. 44.

103 Cf. HH § 110 sur le « besoin métaphysique ».
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tous avoir notre flux et reflux ? Ce qu’il nous est interdit d’étre simultanément ? — Qu’a cela ne tienne !
Soyons les inventeurs de ce rythme nouveau ! Chacun pour soi et pour sa propre musique ! 1%

Science et illusion doivent donc coexister, dans Uindividu tout comme dans les communautés
humaines. Le theme et son traitement rappellent fortement certains des textes centraux d’Humain,
trop humain sur la culture, en particulier ceux traitant du fameux « double cerveau » (HH § 251), de la
nécessité d’'une danse entre connaissance et illusion (HH §278), et ceux enfin qui traitent du
caractere essentiel de Ualternance entre le refroidissement et le réchauffement (le theme du « noble
traitre » de HH § 637). Le theme du refroidissement, si important dans Humain, trop humain, fait
cependant ici défaut : Uironie fait maintenant place au rire, qui repousse avec un plaisir cruel ce qui
jure avec son got'®®, La science, elle aussi, est condition d’existence, peut alimenter la vie a laquelle
elle ne s’oppose plus, des lors que sarecherche se fait passion. En conséquence, elle n’a plus besoin
de lillusion pour «chauffer » la machine'®. C’est plutdt un besoin appris, une autre pulsion qui
demande a étre régulierement satisfaite par Uillusion d’'une valeur de ’existence : celle qu’ont formée
des millénaires de vie morale. L’alternance entre la prise de distance (le Schweben de Uesprit libre),
qui pourra éventuellement devenir ce rire de la sagesse, et les larmes du spectateur ému par la
tragédie que lui présente le théoricien de la valeur de Uexistence, possede des lors des conditions
différentes de celles évoquées dans Humain, trop humain. Cette alternance est nécessaire méme
chez celui qui est habité par la passion de la connaissance : «rien ne nous fait tant de bien que le
bonnet de bouffon », nécessaire pour conserver « cette liberté qui se tient au-dessus des choses que
notre idéal exige de nous », ce « planer et jouer » qui se déroule « au-dessus de la morale »'%. Le rire
doit aider a dépasser la honte qui s’attache a cette forme nouvelle d’existence, a prendre plaisir a soi
malgré tout, car «[n]otre vie a nous aussi doit finir par triompher a nos propres yeux ! Nous aussi nous

devons croitre et fleurir & partir de nous-mémes, librement et sans peur, en un égoisme innocent ! »'%®

104 \ersion préparatoire de GS§ 1, OPC YV, p. 612 (KSA 14, mémes, et, avec un éloignement artistique en riant sur
p. 238). Cf. 1881, 11[217]. nous-mémes ou en pleurant sur nous-mémes ; nous
1% GS §200: «Rire signifie : prendre plaisir au malheur devons découvrir le héros et de méme le bouffon qui se

d’autrui, mais avec bonne conscience. » Voir aussi le
1881, 11[89], qui évoque une cruauté dans « tout rire ».
106 HH § 251.

107.GS § 107 pour toutes les citations précédentes.

108 GS § 99. Nietzsche associe dans ce texte tragédie et
comédie comme mode d’éloignement face a soi-méme :
«Nous devons de temps en temps nous reposer de
nous-mémes en jetant d’en haut un regard sur nous-

cachent dans notre passion de la connaissance, nous
devons quelquefois nous réjouir de notre folie pour
pouvoir continuer a éprouver de la joie a notre sagesse ! »
Ainsi ’héroisme méme associé a la passion de la
connaissance semble pouvoir constituer, au moins en
partie, 'aspect «tragique » de cette alternance dont il
était question plus haut.
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Nous en revenons donc a la nécessité pour le sage de laisser une place a Uerreur en vertu méme du
fait qu’elle permet la connaissance; non plus seulement toutefois parce que sans les erreurs
métaphysiques fondamentales, il ne nous est plus possible d’entrer en rapport avec le monde, mais
également parce que la pulsion de connaissance elle-méme nait a partir de Uerreur :

[L]a vérité ultime du flux des choses ne supporte pas Uincorporation, nos ORGANES (faits pour vivre)

reposent sur Uerreur. Ainsi nait chez le sage la contradiction de la vie et de ses ultimes décisions ; sa
pulsion vers la connaissance a comme condition la croyance a Uerreur et la vie dans celle-ci.

La vie est la condition de la connaissance. L’erreur est la condition de la vie, et en effet, elle est dans
son plus profond principe erreur. La connaissance de Uerreur ne Uabolit pas ! Ca n’est pas quelque
chose d’amer!

Nous devons aimer et cultiver (pflegen) Uerreur, elle le berceau de la connaissance. Lart comme
culture (Pflege) de Uerreur — notre culte.

Au nom de la connaissance, aimer et favoriser la vie, au nom de la connaissance, aimer et favoriser
Uerreur, Uillusion. Donner a Uexistence une signification esthétique, augmenter le godt que l'on prend
a lexistence est une condition fondamentale de toute passion de la connaissance.

Ainsi découvrons nous ici une nuit et un jour comme condition de vie pour nous : vouloir-connaitre et
vouloir-se-tromper (Erkennen-wollen und Irren-wollen) sont flux et reflux. Si regne un absolu, alors
périt 'homme ; et par la méme occasion Uaptitude [a connaitre]."®®

L'idéal de connaissance exige donc une transformation de Uexistence, 'embellissement du monde
de lerreur lui-méme, lequel est contredit par les résultats de la science, mais sur lequel
simultanément cette science elle-méme repose. Un exercice créatif s’avere nécessaire, qui
correspond au réle intermédiaire du philosophe, entre art et science. En effet, et par nécessité, « [lJes

MOl faut légiférer, créer de

esprits libres prennent leurs libertés aussi a 'égard de la science »
nouvelles valeurs a partir de la vérité, mais au sein méme du monde de Uillusion, pour ainsi dire en
respectant ses regles. L’homme de science doit se faire poéte, chanter la beauté du monde, sans

pour autant oublier ce qu’il a appris.

b. Mise en forme artistique de soi et fiction métaphysique dans le 4¢ livre du Gai savoir : amor
fati, éternel retour et la figure de Zarathoustra
Jen arrive donc, aprés cet apercu des développements dans le projet général de Nietzsche

immédiatement apres les trois volumes d’Humain, trop humain, au 4° livre du Gai savoir, ou le rble

nouveau de l'esthétique dans le cadre de ce projet est non seulement mis de 'avant, mais également

1091881, 11[162). 110 GS §180.
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étendu. La section débute sur le theme de 'amor fati, qui met en scéne aspect esthétique de l'idéal

de Nietzsche et de la tache qu’il se propose a cette époque :
Pour la nouvelle année. — Je vis encore, je pense encore : je dois vivre encore, car je dois encore
penser. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum. Aujourd’hui, chacun s’autorise a exprimer son vceu et sa
pensée la plus chere : eh bien, je veux dire moi aussi ce que je me suis aujourd’hui souhaité a moi-
méme et quelle pensée m’est venue a U'esprit la premiere cette année, — quelle pensée doit étre pour
moi le fondement (Grund), la garantie et la douceur de toute vie a venir ! Je veux apprendre sans cesse
davantage a voir ce qui dans les choses est nécessaire comme cela méme qui est beau (das
Nothwendige and den Dingen als das Schéne [zu] sehen) : — ainsi je serai de ceux qui rendent les
choses belles. Amor fati : que ce soit désormais mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre a la laideur.
Je ne veux pas accuser, je ne veux méme pas accuser les accusateurs. Que détourner le regard

(wegsehen) soit ma seule négation ! Et, en tout et pour tout, je veux un jour n’étre plus qu’'un homme
qui dit oui (ich will irgendwann einmal nur noch ein Ja-sagender sein) "1

A la premiére lecture, ce texte, bien que son ton différe fortement des textes sur U'art d’Opinions et
sentences mélées, parait pour l'essentiel reprendre le fil de la réflexion sur un art par-dela (ou en
deca) des ceuvres d’art que Nietzsche y avait formulée. L’art semble devoir jouer un réle similaire a
celui qu’il lui avait attribué dans ce livre, soit cette redirection des «forces artistiques » vers la vie
propre plutét que vers la production d’ceuvres d’art extérieures a8 nous-mémes''2. On y retrouve
similairement le theme de Uutilité de Uart pour la réinterprétation de cette nécessité qui échappe a
la transformation par Uaction. Le « Wegsehen » que Nietzsche se prescrit (ou se souhaite) fait tres
clairement écho a la compréhension de U'art comme simplification, que nous avons abordée plus
haut au sujet de 'incomplétude : c’est toujours en retirant, jamais en ajoutant, que U'art embellit les
choses. Ainsi ce texte, qui introduit au 4° livre du Gai savoir — le dernier livre de la premiere édition
de 1882 —, peut étre vu comme une récapitulation de bon nombre de theémes artistiques qui ont

progressivement émergé au fil de la période moyenne, voire encore auparavant.

Peut-on pour autant suggérer que ce célebre paragraphe, une fois analysé dans la trajectoire du
développement de Nietzsche pendant cette période, se résume a une synthese de ce qu’il avait
auparavant formulé quant au réle de 'art dans cette culture a laquelle il aspire, culture d’avenir qui
devra absorber en elle-méme Uesprit scientifique de la modernité éclairée ? Les développements du
coeur méme du projet culturel de Nietzsche que j’ai évoqués dans la section précédente, bien qu’ils
ne transforment pas en profondeur la teneur de cet idéal esthétique, viennent inévitablement en

recontextualiser la signification. Remarquons déja que le début du § 276 introduit implicitement

11 GS § 276 (cité ici en entier). "2 Cf. OSM § 174.
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’'idée de la passion de la connaissance, de la vie recherchée pour et en vertu de la connaissance.
D’ou le renversement appliqué a la formule cartésienne, qui évoque ici non pas tant une nécessité
pour toute vie de la pensée (entendue, implicitement, comme recherche du vrai), mais plutét la
nécessité de la pensée pour la vie de celui qui est habité par cette passion de la connaissance, et
qui voit donc la vie comme moyen pour la pensée — c’est-a-dire avant tout une nécessité pour
Nietzsche lui-méme''3. L’attitude propre a 'amor fati esquissée dans la suite du texte n’est donc pas
et ne saurait étre une condition de la vie en général. C’est, comme Uindique Nietzsche, son souhait,
sa «pensée la plus chere» — celle qui correspond a son type, a sa passion. L’idéal d’une
transfiguration esthétique de notre rapport a ce qui se révele nécessaire, laquelle permettra le dire-
oui (autrement dit, d’éviter la négation de la valeur de U'existence et le pessimisme'™* sans pour
autant tomber dans Uoptimiste'®), appartient en propre a cette figure d’avenir d’un individu

synthétisant en lui science, c’est-a-dire connaissance de la nécessité, et aptitude a rendre la

conscience de celle-ci tolérable par des moyens esthétiques''®.

L'amor fati est ainsi d’emblée présenté comme un idéal parmi d’autres. L’'idéal classique de lart
franco-grec que Nietzsche avait valorisé dans Humain, trop humain, lui qui semblait devoir
caractériser 'ensemble de 'humanité d’avenir, se révele donc étre avant tout lui aussi son idéal ; il
est, comme lest Uidéal de Uesprit libre, relativisé, lorsque la quéte univoque de connaissance de
celui-ci se révele étre Uexpression d’une passion, d’un besoin profondément individuel. Plus encore,
ce classicisme est rapproché de la morale absolue et du christianisme : « Limiter ’h<omme> a un
idéal éternel — stoiques christianisme Kant Comte — il s’agit la du classicisme qui ne s’est pas

encore évanoui. Morale absolue ! »'”

113 Rappelons toutefois au passage que Nietzsche
critique le cogito cartésien en vertu de l'unité du sujet
qu’il postule. Voir p. ex. PBM § 16.

114 Ne pas accuser les accusateurs signifie, en d’autres
termes, ne pas méme devenir pessimiste face au
phénomene qui serait le plus propice a susciter cette
attitude, soit: les pessimistes eux-mémes, eux qui
accusent la vie d’étre la cause de tous les maux qui les
affligent, et cherchent ainsi par toutes sortes de
narcotiques et anesthésiants a s’en extraire
momentanément.

115 Le risque du passage a Uoptimisme relié a ’adoption
de ’amor fati est 'objet du texte qui faitimmédiatement
suite aceluidontil esticiquestion, soitle GS§ 277. Il est,
a mon avis, son complément nécessaire : 'amor fati

n’est pas, ne saurait étre un optimisme, attitude qui
impliquerait une confiance naive en l’avenir, une foi dans
le progres. C’est la vie elle-méme qu’il s’agit d’affirmer,
le caractére absurde de ses conditions autant que
Uincertitude de ses horizons. C’est, en un sens, une
approbation sans réserve de la nécessaire et insoluble
tension propre a l’existence de tout étre vivant—dans un
geste aussi anti-schopenhauerien que possible.

116 Voir 1880-1881, 8[2]: «La morale individuelle : nos
pulsions formées (formirt) selon notre idéal et a 'aide de
la science (Créer [schaffen] notre idéal comme
artistes ».

1171880, 7[217]. Cf. A§ 195, ainsi que 1880, 7[54], 7[62],
7[88], 7[89], 7[94], 7[303] et 1881, 12[51].
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L'idéal esthétique tel que Nietzsche cherche a le penser, pour le présent comme pour l'avenir,
s’ouvre donc a une plus grande variété de formes possibles dés lors que la recherche de la
connaissance se fait passion et que la figure de Uesprit libre apparait comme Uexpression idéale des
besoins d’un individu et de sa vie pulsionnelle propre. Déja dans Aurore, la beauté était toujours
beauté pour quelqu’un, projection d’unidéalindividuel, ou encore d’une collectivité sous le joug d’un
go(t unique :

la beauté en art [doit] toujours étre comprise comme U'imitation de ’homme heureux (Nachbildung

des Glucklichen) [...], selon Uidée qu’une époque, un peuple, un grand individu n’obéissant qu’a ses
propres lois se fait de ’lhomme heureux[...].1"®

L'ceuvre d’art se présentait comme une tentative pour réaliser hors de soi 'idéal que nous portons
en nous, et que nous voudrions pouvoir incarner. Et cette énergie, une fois redirigée vers nous-
mémes pour nous mettre en forme en réinterprétant notre rapport aux choses et a nous-mémes,
pourrait nous permettre de trouver satisfaction a notre existence. Peu importe, de fait, que la vie de
chacun soit effectivement meilleure selon une norme «éclairée » : il importe surtout que chacun
ressente la sienne propre comme bonne. « Puisse chacun avoir la chance de trouver justement la
conception de la vie qui lui permet de réaliser son maximum de bonheur : cela n’empéche pas
forcément sa vie de rester pitoyable et peu enviable. »'" Ceci, en retour, devra éviter aux autres
membres de sa collectivité de subir le contrecoup qui résulte inévitablement de Uinsatisfaction d’un
individu avec sa vie, soit la décharge de cruauté vers Uextérieur : « Car tout ce qui apparait a Uindividu
comme vie manquée, mal réussie, tout son fardeau de mécontentement, d’incapacité, de maladie,
d’irritabilité, d’avidité, il le rejette sur la société — ainsi se condense autour d’elle un air malsain et
étouffant et, dans le cas le plus favorable, une nuée d’orage. »'*° L’insatisfaction individuelle, dont
Nietzsche avait jusqu’alors évalué les effets en vertu de ce que sa décharge palliative dans la culture

métaphysique empéchait, soit U'action transformatrice'

, est cette fois considérée non pas selon
ses effets positifs potentiels, mais selon ses actuelles conséquences destructrices. Ainsi Uillusion
n’entrave pas que des forces productives, mais également leur contraire. Il demeure essentiel de ne
pas entierement abolir Uillusion pour maintenir la vie en général, laquelle repose tout entiére sur des
fondations fausses, falsifiées pour permettre a 'organisme d’entrer en commerce avec son monde.

Les illusions individuelles, cependant, trouvent également ici une justification, elles qui, méme si

118 A § 433 ; cf. le HH 8§ 149 sur la « beauté lente ». 120 A § 213. Cf. la fin de GS § 290.
119 A § 345. 121 HH 8§ 148.
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elles ne sont pas des conditions générales (principielles, pour ainsi dire) de vie, sont néanmoins des

conditions vitales a l’échelle individuelle et collective concréete.

La recherche d’un idéal propre, pour aussi nécessaire qu’elle soit pour Uindividu singulier, est donc
tout aussi essentielle aux communautés et a leur maintien, partant, a 'humanité en général. Le
danger du déchainement de forces destructrices par Uindividu dépourvu d’idéal individuel est relié,
dans un important texte ou Nietzsche résume sa conception d’une création artistique de soi-méme,
a la nécessité pour chacun de se réinterpréter artistiquement, peu importe selon quel principe, pour
autant qu’en résulte une satisfaction individuelle :
Une chose est nécessaire. — « Donner du style » a son caractere — un art grand et rare ! Lexerce celui
qui embrasse du regard tout ce que sa nature offre de forces et de faiblesses, et intégre ensuite tout
ceci a un plan artistique jusqu’a ce que chaque élément apparaisse comme art et comme raison, et
gque méme la faiblesse enchante U'ceil. On a ajouté ici une grande quantité de seconde nature,
retranché la un pan de nature originelle : — dans les deux cas au moyen d’un long entrainement
(Uebung) et d’un travail quotidien. Ici, le laid que 'on ne peut retrancher est caché, la il est réinterprété
sous la forme du sublime. Une grande part d’indéterminé rétif a la mise en forme (Formung) a été
réservée et exploitée pour les perspectives distantes: — elle doit suggérer le lointain et
'incommensurable. Lorsqu’enfin U'ceuvre est achevée, il devient manifeste que c’était la contrainte
imposée par un goQt identique qui commandait et donnait forme dans ’ensemble comme dans le

détail : que ce golt soit bon ou mauvais a moins d’importance qu’on ne le pense, — c’est bien assez
gu’il s’agisse d’Un goit !I'#

ILn’y a pas de forme de vie assurée pour 'avenir— certes, ilimporte que la science prépare cet avenir,
mais surtout pour que deviennent désormais possible toute une variété de formes de vies nouvelles,
qui devront autant que possible s’arrimer a une connaissance rigoureuse du monde, aux « vraies
choses ». En définitive, ce type futur ne sera pas toutefois nécessairement le type du chercheur
passionné de la connaissance, de Uesprit libre. La vie scientifique ouvre la voie a cet avenir, mais ne

saurait étre la mesure des types qui s’y manifesteront. Une fois la connaissance davantage

122 GS § 290. Le theéme de la « création de soi » est 'un de plus récent de la question qui considére a la fois ces

ceux qui ont été le plus débattus dans le commentaire
de langue anglaise. Les principaux participants a ce
débat sont A. Nehamas, qui défend une position plus
esthétisante (en particulier dans son Nietzsche. Life as
literature, 1987, ch. 6), et B. Leiter, qui met l’laccent sur
les aspects naturaliste et fataliste de la philosophie de
Nietzsche pour en souligner les contradictions avec
’'idée d’une création de soi (voir p. ex. son « The Paradox
of Fatalism and Self-Creation in Nietzsche », dans
Willing and Nothingness. Schopenhauer as Nietzsche’s
Educator, C. Janaway (éd.), 1998). Pour un traitement

deux aspects pour donner un portrait plus nuancé de la
question de la création de soi, voir P. Franco, « Becoming
Who You Are: Nietzsche on Self-Creation », dans The
Journal of Nietzsche Studies, vol.49, no 1, 2018. Voir
également, dans le commentaire allemand, Gédde, G.,
Loukidelis, N., & Zirfas, J. (éds.), Nietzsche und
die Lebenskunst: Ein philosophisch-psychologisches
Kompendium, 2016 et W. Schmid, «Uns selbst
gestalten. Zur Philosophie der Lebenskunst bei
Nietzsche ». N-S, vol. 21, 1992.
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développée, il faudra se confronter a la question qui, depuis le début de la période moyenne, est
restée irrésolue : celle de U'incorporation de la vérité, savoir jusqu’ou il est possible de vivre selon ces
connaissances nouvellement acquises. Il se peut, en ce sens, que toutes ne se laissent pas
incorporer ; mais il faut en faire la tentative, et seule la prolifération des types, des modes de vie, des
justifications, pourra nous permettre d’en approcher. L’idéal classique que Nietzsche avait adopté
dans Humain, trop humain lui apparait donc désormais trop restrictif'®. Le type humain de l'avenir
ne devra pas nécessairement contraindre ses passions au silence, puisque la tentative méme de les
faire taire, la recherche de la sagesse, est le produit d’'une passion. Le type scientifique de Uesprit
libre n’est donc pas dévalorisé, mais il perd de son exclusivité : il persiste a étre une condition de
transition apparemment nécessaire vers une culture nouvelle, mais il est moins que jamais

’expression du terme de cette transition.

Nietzsche aborde a nouveau dans Le gai savoir le theme, également traité dans Opinions et
sentences mélées, de la nécessité d’apprendre des artistes a transformer notre existence. Le motif
de la mesure, cependant, fait cette fois défaut : il s’agit de rendre les choses, quelles qu’elles soient,
«belles, attirantes, désirables », d’« apprendre des artistes, en étant pour le reste plus sage qu’eux »,
«[c]ar chez eux, cette force subtile qui leur est propre s’arréte d’ordinaire la ou s’arréte Uart et ou
commence la vie ; mais nous, nous voulons étre les poétes de notre vie, et d’abord dans les choses
les plus modestes et les plus quotidiennes. »'?* La réinterprétation, réorganisation des éléments de
notre vie pour qu’ils nous apparaissent beaux permettra en outre comme le suggérait le § 276 sur
I’amor fati de les « rendre belles » en elles-mémes. Nietzsche détaille en ce sens les moyens que 'on
pourra apprendre de l'art, ses « tours de passe-passe (Kunststlicke) » :
S’éloigner des choses jusqu’a ce que beaucoup de leurs éléments échappent a lavue et que 'on doive
ajouter beaucoup pour continuer a les voir — ou bien voir les choses de biais comme en raccourci —
ou bien les disposer de telle maniere qu’elles soient partiellement masquées et ne permettent que
des apergus en perspective — ou bien les contempler a travers un verre teinté ou a la lumiére du

crépuscule — ou les doter d’une surface et d’une peau qui n’offrent pas de transparence parfaite
[...].'*

123 Pour une approche différente, davantage centrée sur
Schopenhauer, de lidéal «classique» de Nietzsche
dans les deux suppléments a HH et de ses limites, voir
J.Young, Nietzche’s Philosophy of Art, ch.2, en
particulier p. 78-91.

124 GS § 299 ; voir aussi GS § 107 : « Comme phénomeéne
esthétique, l’existence demeure toujours supportable,

et Uart nous offre U'ceil, la main et surtout la bonne
conscience qui nous donnent le pouvoir de faire de
nous-mémes un tel phénomene. » Cf. également GS § 78
et 1881, 11[9].

125 GS § 299.
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Autant de moyens de détourner les yeux devant les choses pour les voir différemment plutot que de
condamner leur existence, de réinterpréter la nécessité pour qu’elle paraisse belle plutét que
troublante, et que la difficulté qu’elle engendre ne soit plus ressentie comme un reproche envers la

vie elle-méme.

La nécessité premiere pour chacun de donner forme a son caractéere, autrement dit de se justifier
par un style, une réinterprétation artistique, sa propre existence, entraine cependant une nouvelle
difficulté. En effet, doit-on comprendre que toute invention poétique sur le texte de la vie individuelle
s’équivaut — qu’une pluralité de «réalités » illusoires doivent nécessairement coexister et se faire
compétition, chaque fois comme expressions d’un individu, sans appui sur autre chose que sur ses
besoins singuliers ? Nietzsche abandonne-t-il en d’autres termes son idéal, lorsqu’il semble de la
sorte relativiser le réle de la recherche de la connaissance ? L’art, entendu en son sens élargi comme
réinterprétation illusoire de l’existence propre, aurait-il dés lors une valeur prééminente sur la

connaissance ?

Si Nietzsche donne bien désormais a lart une valeur moins conditionnelle que dans les livres
antérieurs, il n’en demeure pas moins que la mise en forme de soi dont il est maintenant question
devra reposer sur une connaissance du monde et de ses (apparentes) régularités, de la physis. Les
idéaux nouveaux sontvoués a étre multiples ; maisilimporte qu’ils reposent autant que possible sur
une connaissance du réel, qu’ils satisfassent a la conscience intellectuelle et réalisent la vertu de
probité. La mesure que devrait permettre la connaissance, le refroidissement qu’elle promet, ne
donne plus sa forme a U'idéal culturel et, partant, artistique de Nietzsche — mais c’est bien toujours
sur les résultats de la science que doivent agir les forces artistiques :
Mais nous, nous voulons devenir ceux que nous sommes, — les nouveaux, ceux qui n’adviennent
gu’une seule fois, les incomparables, ceux qui se donnent a eux-mémes leur loi, ceux qui se créent
eux-mémes ! Etil nous faut pour cela devenir ceux qui excellent a apprendre et a découvrir tout ce qu’il
y a de loi et de nécessité dans le monde : nous devons étre physiciens pour pouvoir étre, en ce sens,
créateurs, — alors que jusqu’a présent toutes les évaluations et tous les idéaux étaient construits sur

Uignorance de la physique ou en contradiction avec elle. Et donc : Vive la physique ! Etvive plus encore
ce qui nous y contraint, — notre probité !¢

126 GS §335. Cf. GS §7, 1881, 15[20] et 1881, 11[18]: certain et vraisemblable afin de pouvoir inventer
« Cette pulsion poétique (dichterische Trieb) doit deviner (dichten) avec ce matériel. Ce processus est déja dans
(errathen) et non pas fabuler (phantasiren), deviner la vision. C’est une libre production dans toute la
quelque chose d’inconnu a partir d’éléments réels : elle sensibilité, la plus grande partie de la perception
a besoin de la science c.-a-d. de la somme de ce qui est sensible c’est deviner. Tous les livres scientifiques
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But: 1) le monde, aussi solidement établi soit-il, est en définitive soumis a une mesure individuelle ;
tant que nous cherchons, nous pouvons souvent exclure Uindividu [ou U« individuel » — le mot est
incomplet] : [mais] vis-a-vis de ce que nous trouvons en définitive, il y a toujours une position
subjective ! 2) nous devons avoir suffisamment de fierté face a nous-mémes pour n’adopter une
position subjective que vis-a-vis des choses réelles (wirklichen Dingen), pas vis-a-vis de schémes ! et
mieux vaut supporter le doute et le voyage en mer que de vouloir des certitudes trop rapidement ! 3)
rétablir '’honneur de 'dme propre (eigenen Seele) 1'%’

La médecine culturelle et son idéal de tension productive des forces en présence — avant tout,
connaissance et illusion, science, art et religion — est donc bien toujours d’actualité, avec toutefois,
a nouveau, une reconsidération de Uefficacité propre a chaque élément et des possibilités qui en
découlent quant a leur mise en relation'®. La science est désormais ce qui doit ouvrir la porte a un
foisonnement d’idéaux, de possibilités nouvelles, alors que U’art (mais pas Uart des ceuvres d’art) est
ce qui doit pouvoir créer ceux-ci. Ce pourquoi « peut-étre [la science] est-elle un moyen pour faire

de ’homme un artiste en un sens inoui!»'?°

Et plus encore: Nietzsche congoit désormais le
penseur, ’homme de la vie contemplative, comme le véritable créateur — c’est lui qui posséde la
«Vis creativa qui manque a ’homme d’action, en dépit de lapparence et de la croyance
communes. »"® Ainsi semble levée la difficulté relative a la possibilité pour Uesprit libre d’avoir une
action transformatrice : lui qui semblait auparavant voué a Uinaction, partant incapable d’avoir des
effets concrets, de transformer les fagons non seulement de voir et de penser, mais bien également
de vivre, fait maintenant figure de dramaturge et de metteur en scene du domaine de 'action. La part
créatrice de son activité, qui s’articule comme nous l'avons vu a son aspiration a la connaissance,
doit permettre '’émergence de possibilités de vie nouvelles: de nouveaux golts, de nouvelles
passions, de nouveaux idéaux.
C’est nous, les hommes qui sentent en pensant, qui ne cessons de construire réellement quelque
chose qui n’existe pas encore : tout le monde éternellement en croissance des appréciations, des
couleurs, des poids, des perspectives, des gradations, des acquiescements et des négations. Ce
poeme gue nous avons composé est assimilé a force d’étude et d’exercice, traduit en chair et en

réalité, et méme en quotidienneté par ceux qu’on appelle les hommes pratiques (nos acteurs, ainsi
que nous l'avons dit).""

Le réle de jardinier de soi, de celui qui préside a son agencement pulsionnel, revient donc également

en propre au contemplatif, lui qui peut se permettre d’expérimenter et de parcourir toute une variété

ennuient qui ne fournissent point de pature a cette 128 \Voir notamment GS § 113.
impulsion : le sdr et certain ne nous fait pas de bien s’il 1291881, 11[23].

se refuse a nourrir cette pulsion ! » 130 GS § 301.

127 1880, 7[256]. 131 GS § 301.
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de fagons de vivre, d’idéaux et de principes moraux ; ceci, puisque la purification que permet la
connaissance fournit, plutét qu’un mode de vie nouveau caché sous toutes les illusions héritées, la
possibilité d’imaginer de nouvelles possibilités de vie a partir d’'une meilleure connaissance du réel :
C’est mythologie que de croire que nous trouverons notre moi propre apres avoir abandonné ou oublié
ceci et cela. Nous nous dénouons ainsi a rebours jusqu’a Uinfini : mais nous faire nous-mémes,
agencer (Gestalten) tous les éléments en une forme (Form) — est la tache ! Toujours celle d’un
sculpteur! D’'un homme productif! Ca n’est pas par la connaissance, mais plutdt par U'exercice

(Ubung) et un modele que nous devenons nous-mémes ! La connaissance a dans le meilleur des cas
valeur de moyen !'%2

Nietzsche s’adonne évidemment lui-méme a Uexercice de création auquel il en appelle, avec
I’expérience de pensée a partir d’'une fiction que représente U'éternel retour. Celle-ci, bien qu’il
cherche parfois dans ses carnets a lui trouver des justifications scientifiques’?, est bien toujours
pensée comme sorte d’illusion, une représentation cosmologique qui permettrait de recentrer
I’existence sur ce monde. Elle doit répondre a la métaphysique, redonner un poids et une valeur aux
choses les plus proches que cette derniere néglige au profit de ses « arriere-mondes », donner a cette
vie comme seul horizon elle-méme*®*. Voila en effet ce que serait un bon tempérament : vouloir la
vie alors méme qu’elle n’est rien de plus qu’elle-méme. On peut en ce sens concevoir la pensée de
I’éternel retour comme un moyen de favoriser ’émergence de ces hommes au bon tempérament que
Nietzsche cherchait depuis le § 34 d’Humain, trop humain. Une telle représentation du monde exige
de se rendre la vie, ses conditions concretes, agréables : «il FAUT pouvoir démontrer un excédent
absolu de plaisir, autrement il n’y aurait qu’a choisir 'anéantissement de nous-mémes eu égard a
’humanité en tant que moyen d’anéantir ’humanité. »'* L’amor fati devient dés lors une tache pour
celui qui adopte U'éternel retour comme vision du monde, comme illusion — la transfiguration du
nécessaire s’avere essentielle pour contrer le spectre pessimiste qui poursuit partout la

connaissance.

1321880, 7[213].

133 La question de Uéternel retour, de son statut de
proposition métaphysique ou bien d’expérience de
pensée ou de mythe, a donné lieu a de nombreux débats
dans le commentaire anglophone. Je le considére ici,
dans la continuité des questions que j’ai abordées plus
haut, comme une transformation expérimentale du
monde par Uhomme de la connaissance, le
remplacement d’une illusion mortifére par une illusion
davantage propice a la vie, proposée sous forme

d’expérience de pensée. La critique de la métaphysique
est toujours d’actualité en 1881, comme en témoignent
grand nombre de notes (1881, 11[162], [201], etc.) : ce
pourquoi il me semble que les arguments
«scientifiques» visent a préter une plus grande
vraisemblance a cette pensée, a montrer qu’elle
s’accorde avec les « vérités » de la science déja établies.
134 GS § 341.

1351881, 11[141].
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Dans ces mémes notes, Nietzsche suggere que ’homme solitaire, c’est-a-dire ’homme de la
science, recherchera a 'avenir un « ami» et un « compagnon » a la place d’un Dieu, et le produira a
partir de son «impulsion génératrice de mythes »'%. Zarathoustra, lui dont la figure est introduite
dans le texte qui fait immédiatement suite a celui sur 'éternel retour dans Le gai savoir, jouera ce
réle de compagnon sur la voie de la passion de la connaissance. Ce texte, le dernier du Gai savoir,
est introduit par le titre «Incipit tragoedia ». Zarathoustra doit redescendre de sa montagne,
abandonner le monde solaire de la connaissance — le verbe qui exprime cette descente,
untergehen, étant celui-la méme utilisé pour désigner le coucher du soleil — pour rencontrer a
nouveau le monde de ’humanité morale, tel qu’il avait été décrit dans le tout premier texte du Gai
savoir'®. Zarathoustra a appris le rire du sage, mais il ne s’est pas encore incorporé la doctrine de
I’éternel retour. Et comme lUindiquait Nietzsche dans la note ou il consignait pour la premiere fois

138

cette « pensée des pensées »'*°, c’est en l'enseignant qu’il sera possible de se l'incorporer :

Le retour de lUidentique.
Projet.

L'incorporation des erreurs fondamentales.

Lincorporation des passions.

L’incorporation du savoir et du savoir qui renonce. (Passion de la connaissance)

Linnocent. Lindividu particulier en tant qu’expérimentation. Lallégement de la vie,
abaissement, affaiblissement — transition.

5. Le nouveau centre de gravité : l’éternel retour de lUidentique. Linfinie importance de notre
savoir, de notre errement, de nos habitudes et manieres de vivre, pour tout ce qui est a venir.
Que faisons-nous du reste de notre vie — nous autres qui avons passé la majeure partie de
celle-ci dans la plus essentielle ignorance ? Nous enseignons la doctrine — c’est le moyen le
plus puissant de nous Uincorporer a nous-mémes. Notre genre de félicité, comme docteur de
la plus grande doctrine.’®®

Pobd=

Ainsi parlait Zarathoustra sera en ce sens une mise en scéne anticipatrice de ce dernier stade, et
simultanément une tentative de le réaliser. C’est bien une illustration du projet que Nietzsche

propose a l'avenir, mise en scéne qui en évoque simultanément les irrémédiables difficultés, le

1361881, 12[23] et 14[10]

137 Je diverge encore une fois de linterprétation de
M. Meyer dans son Nietzsche’s Free Spirit Works, 2019,
qui suggere que cette introduction de la tragédie serait
l'aboutissement délibéré et prévu d’emblée de la
période moyenne, en s’appuyant sur le schéme de
développement culturel de la NT (cf. supra ch. 1b). La
tragédie dont il est question au GS § 342, a mon avis, est

ce retour du sage au monde «tragique » de la morale.
Compris dans le contexte du Gai savoir, cela n’implique
donc pas qu’Ainsi parlait Zarathoustra soit une tragédie,
mais seulement que Zarathoustra, descendant de sa
montagne, s’expose a nouveau a ce monde moral aux
horizons tragiques.

1381881, 11[143].

1391881, 11[141].
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caractere toujours problématique de U'incorporation de la pensée de U'éternel retour et a fortiori des
effets qu’elle sera en mesure d’avoir. Mais Zarathoustra doit retourner dans le domaine de la tragédie
apres son séjour dans celui de la comédie et y porter avec lui son rire libérateur. Dans sa parodie
délibérée de Platon, Nietzsche le fait descendre hors de sa caverne ensoleillée, lui fait quitter ce
monde a la fois de la plus grande vérité et de la plus grande liberté dans apparence. C’est une
condition de sa vie et c’est partie de son expérimentation — comme de celle de Nietzsche, qui lui
aussi doit «redevenir homme »'°. Ainsi parlait Zarathoustra est une illustration de son projet
philosophique ; non pas de son achevement, mais bien du type de tentatives qu’il entend mettre en
ceuvre. Il engage a le suivre dans cette voie expérimentale, a lui opposer nos propres contre-
tentatives de constructions artistiques nouvelles sur les fréles fondations des vérités communes de
la science, de ces erreurs partagées héritées et pour nous indépassables qui unissent les étres
humains. En mettant en scéne ce qui devrait étre les dernieres conséquences de U'idéal de Uétre
humain habité par la passion de la connaissance, Ainsi parlait Zarathoustra achéve le projet de
U'esprit libre en en explorant les possibilités les plus distantes, et ouvre pour Nietzsche lui-méme

comme pour ses lecteurs la possibilité de nouvelles expérimentations artistiques avec et pour la vie.

140GS § 342.
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