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RÉSUMÉ – Si le moment adolescent – moment poétique – conjugue les deux versants du choc
du réel et de l ’art de naître, l ’écriture de Michel ouvre une voie – une voix – des plus
précieuses, consistant en une tentative remarquable d’affronter en poésie un tel moment
adolescent, d’inscrire le pli de la commotion et des signes qui en répondent.



RÉPONDRE EN POÈTE  
À LA COMMOTION  

DU RÉEL ADOLESCENT

Lorsqu’il nous a été donné de présenter Jean-Paul Michel à Namur 
le 21 février 20081, il nous a fallu choisir un angle : le choix compliqué 
à l’époque l’est tout autant aujourd’hui. En tant que psychiatre et psy-
chanalyste confronté particulièrement à la clinique de l’adolescence, 
de nombreuses résonances pouvaient en effet s’établir avec ses textes.

En les parcourant avec la boussole des concepts et des thèses psy-
chanalytiques, nous pourrions montrer comment ses écrits témoignent 
d’une manière de composer entre les diverses pulsions et leurs destins. 
Nous y retrouverions la nécessité du surmoi ou plus précisément de la 
critique du surmoi, assurant le fondement de la Loi dans l’excès de Réel, 
le nouage originaire entre la transgression et la loi, la rencontre (« tuché ») 
du Réel comme cet ombilic du système des signes, aussi bien que du 
Réel comme trouée au milieu de ces signes, défaut d’origine d’où les 
signes procèdent dans le mouvement même par lequel ils tentent de 
le conjurer. Jean-Paul Michel pourrait servir d’exemple : s’il s’agit de 
venir à bout des pulsions, ce n’est certes pas en les fuyant, mais plutôt 
en assumant d’affronter leur Réel afin d’ouvrir à une grâce paradoxale, 
en acceptant de s’y confondre pour y inscrire une distance.

Tout cela serait juste, voire nécessaire pour montrer la valeur heu-
ristique des enseignements de la psychanalyse, mais ce serait là prendre 
le poète comme cas exemplatif d’une théorie. Or, si nous consentons à 
le prendre pour un cas, comme il l’a proposé lui-même en acceptant 
de participer aux journées sur Les fabriques du surcroît2 en 2006 – « je 

1	 Lors d’une lecture de Jean-Paul Michel à la Maison de poésie à Namur.
2	 Les actes de ces journées ont été publiés sous la direction de Masson, A. Chouvier B. 

(Eds), Les fabriques du surcroît, Transhumances VIII, PUN, Namur. Avec un texte de 
Jean-Paul Michel, Poésie : écartèlements et sacrifices, p. 283-295.
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participe au titre d’un cas clinique, et, pour le dire autrement, de matière 
première à vos réflexions » –, ce ne peut être que dans un sens plus 
radical : celui du cas instructif ou cas exemplaire. Au-delà de la valeur 
heuristique ou didactique du cas exemplatif, il s’agit de se brancher sur 
le frayage de l’exemple, de l’activer, lui qui n’est ni un modèle, ni une 
source d’effroi, mais plutôt la transmission d’un geste de singularité sur 
lequel il est possible de prendre appui sans se confondre avec lui. Partir 
de l’exemple pour ouvrir à la pensée et à la vérité, et non confirmer un 
savoir à partir d’une exemplification. C’est ici l’ordre de la preuve qu’il 
nous faut, suivant en cela le pas du poète, révolutionner : le savoir ne se 
vérifie pas auprès de la réalité, il ne peut au contraire trouver sa source 
vive que dans cette « part d’éprouvantes commotions en quoi tient à 
mes yeux tout mon savoir3 ».

Comme nous l’avait proposé Jean-Paul Michel en 2008, nous pren-
drons notre premier départ dans le livre La vérité, jusqu’à la faute4, texte 
en prose, hanté cependant par la commotion de la poésie. Ni roman 
ni nouvelle, serait-ce un écrit autobiographique ? En réalité, il s’agit 
d’une suite discontinue de fragments de prose, captant plus ou moins 
abruptement des « gestes fondamentaux d’existence », pour ensuite les 
dégager à l’attention du lecteur. Il est patent et incontestable que cha-
cune des courtes proses s’enracine dans quelque commotion violente et 
vécue, dont nous n’apprenons cependant pas grand-chose si ce n’est la 
certitude qu’elle a eu lieu. S’il y a quelques esquisses de récit, celles-ci ne 
trouvent leur valeur que de permettre de nous exposer l’une ou l’autre 
formule ramassant le geste d’un fondement.

Commençons par préciser la ligne dessinée par les gestes d’existence 
de Jean-Paul Michel.

Un écart est posé eu égard à la « ligne droite », celle que suivent « les 
innocents » (VJF, p. 43), force pourtant dont on peut toujours être nos-
talgique : « Ah, si l’on pouvait aller au Verbe droit ! Si la poésie pouvait 
danser, visage peint, Feu qui chante » (VJF, p. 30), simplicité et pureté 
du chant qui fait la beauté et le sacrifice d’un Hölderlin. Comme il se 
dit de l’irruption du sexuel et de la faute à l’adolescence, pour Jean-Paul 

3	 Michel, J.-P., La vérité, jusqu’à la faute, Gallimard, 2007, p. 12.
4	 Ce livre, référencé en note 2, nous servira largement d’appui pour la suite du texte ; nous 

avons dès lors choisi de faire suivre les citations de cet ouvrage par : (VJF, p. numéro de 
page).

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 RÉPONDRE EN POÈTE À LA COMMOTION DU RÉEL ADOLESCENT	 207

Michel l’innocence est perdue : « Mais les vieilles beautés sont loin. – 
Tout juste plaçons-nous maintenant notre espoir dans quelque solitude 
assez probe. » Il s’agit de repartir, coupé radicalement de l’innocence 
et de la garantie : alors que pour Hölderlin les dieux s’étaient absentés, 
Jean-Paul Michel acte leur inexistence : « Il n’y a pas de dieux », et dès 
lors aucune dramatique des retrouvailles. Cependant, depuis une telle 
solitude, pour peu qu’elle soit tenue, l’adresse n’a pas disparu : « C’est 
pourquoi la prière a du prix ». Comme pour Celan s’inscrivant dans 
les pas de Mandelstam, s’expose une adresse à Personne, qui fait le vif 
du poème : « Personne ne nous écoute » et « Pour cela, peut-être, nos 
chants sont purs ». (VJF, p. 31) 

Le geste de Jean-Paul Michel ne tient pas non plus de la « ligne 
courbe », celle que suivent « les malins » (VJF, p. 43) et les calculateurs, 
celle de la ruse et de l’esquive, cachant sa malice dans les rondeurs.

La ligne que tracent les textes de Jean-Paul Michel heurte de même 
manière le réel et la faute, pour ricocher dans les mots, et le savoir extrait 
aux ciseaux. Sa ligne singulière, la sienne en laquelle il surgit de sa 
commotion, est une « ligne brisée », qui n’est faite que de la « succession 
d’impulsions vives, vouées à la déception d’un mouvement, au départ 
d’un autre » (VJF, p. 43). Jean-Paul Michel témoigne de la nécessité 
impérative d’une poussée aux extrêmes conjuguée à des retournements 
multiples. Nous propose-t-il pour autant une telle ligne comme règle 
de conduite ? Va-t-il nous faire l’éloge des chemins de la débauche ? 
Non, ce sera là renouer avec les chemins rusés de la ligne courbe, tandis 
que la ligne brisée se dégage de l’expérience même, commotion par 
commotion, et mot par mot qui y répondent. L’écriture ne peut dès 
lors que tenter de capturer et inscrire dans son maillage la nécessité 
et l’exactitude d’un tel chemin. Jean-Paul Michel voudrait que « l’on 
entende ces mots comme la relation d’une expérience pratique, visant 
à l’exactitude dans le rapport des faits, la description des états (tout en 
signalant entre crochets le texte original)…– non comme un manifeste 
en faveur de je ne sais quelles diableries ». (VJF, p. 12)

Sous cette ligne brisée, nous pourrions tenter de reconnaître – voilé 
entre mensonge et vérité, fiction et brutalité du réel – un inatteignable 
semblable (si tant est qu’une ressemblance puisse exister entre deux Réels 
inatteignables) à celui qui se tient dans les interstices de l’hétéronymie de 
Fernando Pessoa. Les segments de la ligne brisée seraient-ils à Jean-Paul 
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Michel ce que le nom hétéronymique est à Pessoa ? Y aurait-il quelque 
chose du maître Alberto Caeiro derrière les formules simples et pures, 
quelque chose de de Campos emporté à la vitesse de la machine réson-
nant avec la manière dont Jean-Paul Michel tente de se fondre dans 
l’agitation du monde, quelque chose du classicisme de Ricardo Reis 
dans la nécessité de la loi ? Pourrait-on reconnaître la saudade et la 
cadrature du rien de Pessoa lui-même dans cette inquiétude de soi qui 
fait que Jean-Paul Michel « ne sai[t] plus écrire » alors que « l’égalité 
de nerfs que suppose un travail intellectuel prolongé lui manque », 
dans ce que l’éblouissement par quelque idée un instant ne pourra que 
décevoir demain, là où il est dit de la vie la plus réelle qu’elle n’aura 
été qu’ébranlement esthésique, là encore où Jean-Paul Michel nous dit 
souffrir de cet « équivalent diurne de l’insomnie : une sorte de volonté 
sans objet » ? Peut-être. La source en est pourtant très différente : là où 
Pessoa, depuis sa propension à se multiplier, décide d’établir résidence 
dans les vers, car la vie ne suffit pas, et de fictionner jusqu’à la douleur 
qu’il n’a jamais eue, Jean-Paul Michel, entier, écrit une poésie trem-
pée dans la rencontre commotionnelle avec la réalité la plus concrète, 
engagée dans la chair et la pulsion : « un seul trait réel, quel qu’il soit, 
défie toutes les fables ». Là où, dans le champ de l’œuvre, chaque part 
hétéronymique atteint son point limite qui l’articule à la tentative d’un 
autre, nous retrouvons plutôt chez Jean-Paul Michel une « impulsion 
vive » qui culmine en son excès pour exiger en retour une tout autre 
impulsion vive, contraire et nouée, qui dénonce la précédente tout en 
lui étant secondairement fidèle.

Pour Jean-Paul Michel, tout départ se tient depuis ces « éprouvantes 
commotions » qu’il tente de « relater, rapporter sans prévention », et en 
lesquelles « se tient, tout son savoir » (VJF, p. 12). La commotion première 
est rupture qui change radicalement le regard sur le chemin qui aura 
précédé, qui fait tourner le dos aux volontés antérieures : « Un jour vient 
où l’on prend en horreur ce que l’on a été, ce que l’on a aimé, ce que l’on 
a voulu avec le plus de chaleur » (VJF, p. 11). Un tel arrachement, assumé, 
advient comme « le signe d’une possible commutation du soi » (VJF, 
p. 11). La charnière de la jeunesse apparaît dès lors comme « un débord 
ardent – de simple, d’animale, d’énergique confiance – joint à ce goût 
de la perte qui la porte si vite à ses limites » (VJF p. 11) L’engagement 
dans chaque segment de la ligne brisée, chaque branchement sur ses 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 RÉPONDRE EN POÈTE À LA COMMOTION DU RÉEL ADOLESCENT	 209

vertus et ses puissances, se révèle comme autant de « ruses » (bien 
différentes cependant de celles des malins) nécessaires et salutaires 
pour « échapper aux fatalités de [s]es nerfs » (VJF, p. 12) : ainsi « tout 
divertissement n’est pas blâmable », « plusieurs sont remèdes, même, et 
les seuls possibles, peut-être, pour qui aura, une fois, pris la mesure de 
son abandon » (VJF, p. 13) ; ainsi aussi « les hommes et les femmes de 
rien [peuvent] mieux tenir dans l’être que tous les autres, qui biaisent » 
(VJF, p. 13) ; ainsi est-il à l’occasion salutaire et justifié de tenir pour 
des « chats efflanqués courant les campagnes amères », de connaître et 
fréquenter « les pauvres bougres et les têtes fêlées ». Cette commotion 
inscrit le « point de particularité », et la « violence » d’une existence, 
trouvant son index singulier dans les défauts, qu’il faut vouloir, pourvu 
qu’ils soient « siens » (VJF, p. 17).

Depuis le choc de l’impact se soutient une première réponse d’art : 
« Pas un poème, pas un vers, pas une page, qui n’aient été appelés par 
[…] un événement réel, et comme provoqués à répondre de ce fait. […] 
une page écrite répond toujours à une violence réelle violemment vécue, 
comme une façon de prière […] la violence commotionnelle cherche 
l’écriture comme l’écho qui l’apaisera, l’exaltera, lui rendra justice. » 
(VJF, p. 21) Un tel chemin provoqué et appelé ne peut pas se prolonger 
trop loin en ligne droite, il s’éloignerait de sa source et la vie de nerfs 
s’en trouverait exsangue : une nouvelle brisure de vie, un revirement 
brutal, sera dès lors exigé : « Les ébranlements nerveux [des périodes 
d’écriture] sont si forts, épuisent si vite tout sens du réel et des conditions 
de l’existence, que j’irais à la folie tout droit si quelque violent haut-
le-corps ne s’opérait bientôt, qui me prescrive d’oublier, de détourner le 
regard, de fendre du bois ou de courir les routes. » (VJF, p. 34) Un tel 
retour se fait dans la vie la plus concrète, à même les activités les plus 
ordinaires : il s’agit « de vendre, d’acheter, de besogner durement pour 
les objets les plus futiles, de gaspiller sa vie en errements automobiles 
et en tâches insignifiantes » et tout cela n’a d’autres fonctions que de 
se distraire de « l’injonction du sublime », de « se défendre », de « se 
retrancher ». (VJF, p. 15) L’activité d’écrivain exposant à la « menace 
de volatilisation », Jean-Paul Michel nous dit « devoir se faire bête » 
pour éviter de « mourir dans l’agitation des insensés », et ce par des 
« moyens auxquels il s’efforce de donner l’efficacité sommaire, la déce-
vante brutalité voulues ». (VJF, p. 16) Il en va ainsi d’une nécessité de 
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survie d’« interrompre une lecture – se détourner d’un livre, comme 
ferait un chat d’un lait empoisonné – n’y revenir qu’avec précaution, 
à toutes petites doses » (VJF, p. 15-16), mais y revenir tout de même 
lorsque l’activité oublieuse a été poussée « jusqu’à ce que l’épuisement 
physique, à son tour, ne calme plus les nerfs, que sa nullité révolte une 
fois encore un goût de l’infini qui se laissait seulement distraire et que 
les violentes dépenses d’énergie élémentaire ne suffisent plus à leurrer. » 
En ce point, il s’agit, écrit Jean-Paul Michel, d’à nouveau revenir alors 
« à la poésie dans la joie » (VJF, p. 34)

Dans son ensemble, nous pouvons voir le trajet de la ligne brisée 
comme une forme d’agitation se déployant sur le point de fondement, 
lieu qui conjugue le péril suprême et ce qui sauve (Hölderlin), point où 
la simplicité brutale de la bête et le vif sublime de l’art se confondent, là 
où la tête du baptiste roule confondue à l’art le plus rapide (Hölderlin). 
Cette conjonction de la vie et de l’écriture pour inscrire la métaphore vive.

Bien d’autres articulations brisées se déploient dans le texte de Jean-
Paul Michel. Ainsi, la transmutation de la discipline et du sacré – « l’or 
des églises » et les « barrettes d’état-major » confondus – en une violence 
de l’art ; le trône et l’autel transmués en hardiesse infinie : « les fils 
de militaires et les fils de pasteurs – voilà où se recrutent les artistes. 
L’orgueil des pères, leur goût pour l’extase, la lente infection des âmes, 
tout cela se rassemble un jour en violence d’art chez les fils. » (VJF, 
p. 17) Le point vif où se rencontrent les lignes pour se fondre en un 
emportement disjoint se situe ici dans l’entre-deux générations, « Le goût 
de la mort dans l’honneur peut être saint. La sainteté, de son côté, est 
toujours une violence – plus cruelle que bien des blessures physiques. » 
(VJF, p. 17) Reste alors l’envie de bénir, sans « le chapelet aux pinces », 
alors que « savoir n’est rien d’autre que Baptiser ! »

Il est encore un autre chiasme où les pôles du réel et de l’art échangent 
leurs valeurs. Si écrire consiste à « appeler l’ordre d’une phrase à l’encontre 
de l’incompréhensible réel » il faudra aussi soutenir que les « arts ont 
produit des formes bien incommodes ». Mais attention de ne pas s’y 
tromper, « les [formes] apparemment barbares sont peut-être celles 
qu’auront portées le grand scrupule, la plus grande délicatesse, la plus 
grande inquiétude à l’endroit de ce qui est – qu’il s’agit, au fond, de 
sauver ». Et encore, ce n’est que par le rejet, la trahison, le sacrifice que 
peut s’ouvrir la possibilité du salut, de la cérémonie de ce qui vaut.
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Ni bonheur de la ligne droite ni rondeur de la ligne courbe, bien plutôt 
toujours chez Jean-Paul Michel le choc des impulsions vives s’appelant 
violemment dans leur antagonisme même. Et dans l’actualisation vécue : 
une alliance impossible entre la transgression dans la chair et l’aspiration 
morale la plus pure. Décrire une telle alliance paradoxale, cela n’est 
possible qu’en reprenant l’un après l’autre ces deux mouvements qui 
s’imposent comme un angle brisé, alors même que l’écriture de Jean-
Paul Michel cherche inlassablement à trouver la formule où les pôles 
se trouveraient réunis dans leur violence réciproque, à l’instar de ce qui 
peut se jouer dans le champ psychanalytique avec l’interprétation saut de 
lion saisissant dans l’éclipse la vérité de notre désir, rassemblant en une 
formule l’arrachement et le manque avide poinçonné à son objet Réel et 
impossible5. Les deux mouvements sont explorés dans le texte comme 
peuvent être parcourus les deux versants inconciliables se distribuant sur 
une bande de Mœbius, bande tordue qui a cette caractéristique étonnante 
de n’avoir qu’une seule face, alors même que pour aller d’un point de 
la bande à celui qui lui est opposé sur son revers il faudra du temps, 
aussi réduite que soit la longueur du chemin nécessaire pour parcourir 
la surface. Sur un versant la transgression et la jouissance, sur l’autre la 
morale et la loi, le parcours de la transgression débouche sur la loi et 
inversement, jusqu’à ce que, par un rapprochement d’écriture, une formule 
parvienne, ou presque, à tenir ensemble les deux versants, actualisant 
ainsi la vie même de la bande qui tient ensemble l’inconciliable, selon 
l’acte insaisissable qui rassemble le contradictoire au plus haut point : 
une chose, son contraire et les deux à la fois6.

Voyons comment, chez Jean-Paul Michel, le parcours d’un versant 
débouche sur l’autre, non sans chocs et brisures, avant de se fondre dans 
ce point impossible de la rencontre improbable des segments brisés, 
délivrant le souffle de son écriture.

Du côté de la jouissance et des excès de la chair, Jean-Paul Michel 
écrit qu’il « a connu dans son corps le dégoût d’être homme ; la lassi-
tude et l’ennui du comique sexuel, la folie de l’abaissement, le goût 

5	 Voir Masson A., « De la psychanalyse du “moment adolescent” à la mise en adolescence 
de la psychanalyse », Freud à l’aube du xxie siècle, Esprit du temps, Bordeaux, 2004, p. 173-
231. Dans cet article, nous avons repris l’enjeu de cette interprétation saut de lion comme 
paradigme de l’interprétation en fin de cure psychanalytique, ainsi que l’analogie entre 
ce moment interprétatif et le moment adolescent.

6	 Voir Hölderlin F., [La démarche de l’esprit poétique], Œuvres, Pléiade, 1967, p. 610-631.
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de l’ordure et de la profanation qui sont le plus fort de l’amour », les 
« sollicitations de la luxure » ; il a « communié avec les pires » et « loué 
leurs vices ». Le parcours de cet excès aboutit cependant sur l’autre 
versant, celui de l’illimité le plus pur : « L’ivresse alcoolique – jusqu’à 
l’orgie féroce des possédés : alcool, musique, visages peints de sang et 
transes –, les faims charnelles – jusqu’à la suppliciation sexuelle – sont 
le trésor des pauvres, et comme de plus courts chemins pour l’épreuve 
de l’infini. » De même qu’inversement ceux qui parcourent la bande à 
partir de la sublimité des pensées arriveront aussi à cet illimité : « Les 
hommes supérieurs n’ont jamais qu’un accès de plus à l’illimitation de 
leur vie : le vertige de leur pensée » à condition qu’ils en « soient riches 
à l’excès pour que cette drogue ait le même pouvoir de faire flotter 
[…] le monde vulgaire. » (VJF, p. 25-26) Quel que soit le versant du 
chemin parcouru, celui du sexe ou celui de la pensée, pour peu qu’il 
soit poussé suffisamment, il débouche sur la « même dépense nerveuse, 
mêmes attributs, même goût de la souillure et de la destruction, 
même éloignement, d’un coup, du monde – même joie des idiots et 
des bêtes, augmentée du crime de profaner, plus que les choses, leur 
nom même, et, par là, de proche en proche, l’enchaînement des figures 
qui font le monde », et ce jusqu’aux profanations des Lois. D’une part 
« le saisissant des paroles d’un homme qui écume », de l’autre « une 
femme qui implore qu’on la brise, qu’on la dévore, qu’on la souille et 
l’humilie – et qui demande, au fond, d’abord, qu’on bafoue son image, 
ses mensonges, son nom. » Et c’est en tout cela que l’on découvre cet 
« inégalable désintéressement dans le sacrifice », cette « victoire, le 
temps qu’il dure, de l’infini sur le fini dans l’humain ». (VJF, p. 24)

Le parcours le plus engagé dans la chair et la jouissance débouche 
sur cet illimité, qui est le même, quoique tout autrement, que celui qui 
a saisi l’enfant Hölderlin jouant au bord du Neckar avec son frère. Là 
aussi, l’expérience fait sortir brutalement de l’innocence et toute la 
poésie ultérieure ne visera qu’à se donner les moyens d’endurer un tel 
choc, d’accueillir le terrible excès : 

ô mon bon Charles ! C’est en l’un de ces beaux jours / Que nous étions 
ensemble sur les grèves du Neckar, / Heureux de voir les vagues battre le 
rivage / Et jouant à creuser des ruisseaux dans le sable… / Puis je levai les 
yeux : dans le soir miroitant / Le fleuve paraissait. Une émotion sacrée / Me 
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fit vibrer le cœur : soudain, je ne ris plus, / Soudain, plus grave, je laissai nos 
jeux d’enfants // Et balbutiai, Vibrant : il faut prier7 !

S’ils débouchent sur le même péril d’expérience qu’est l’abordage 
à l’excès incommensurable, les chemins – petit ruisseau dans le sable 
pour l’un, frayage dans la souillure du sexe pour l’autre – apparaissent 
bien différents. Jean-Paul Michel s’interroge lui-même sur les périls de 
l’itinéraire suivi, s’étonnant même qu’il puisse trouver sa régulation 
avant d’aboutir à la destruction. Si la « fureur sexuelle n’engendre pas 
davantage de crimes, de défenestrations, de tortures et de suicides » ce 
n’est que pour une double raison, d’abord que la jouissance sexuelle 
suit un même chemin brisé avec « ces brutales chutes de tension qui 
scandent la distribution de l’électricité sexuelle, et qui sont comme le 
contrecoup de la violente montée à l’excès » (VJF, p. 25), ensuite parce 
que la violence du langage et des lois peut suffire à contenter le criminel. 
Quoi qu’il en soit, la transgression constitue le chemin nécessaire : « il 
faut être descendu au plus noir du sans fond pour exulter, en retour, 
d’une seule image peinte » (VJF, p. 27). Jean-Paul Michel nous donne 
ici une version, plus engagée dans la chair, de ces propos de Cézanne 
repris par André du Bouchet : « c’est comme si un grand peintre eût 
trempé / son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de 
l’éclipse8. »

S’il n’y a pas d’accès au versant de l’art sans l’immersion transgres-
sive dans la chair, celle-ci n’est elle-même abordable que d’un point de 
départ pris dans la vérité : « Un véridique seul peut vouloir s’avilir. Cela 
le lave du mensonge d’être homme à si peu de frais ». Ainsi, bouleversant 
les dichotomies simples, s’énonce un nouage serré entre les segments de 
la ligne brisée : « L’abjection n’est connue que des saints ». (VJF, p. 26)

Sur l’autre versant de la bande mœbienne, du côté de la morale, du 
devoir et de la loi, la discipline et l’impératif sont les plus intenses, et 
nécessaires, sous peine de disparaître : 

Une méthode, ou je sombre. Je dois, à toute force, battre en moi, par la règle 
et par l’art, l’idiotie qui guette, la décomposition de l’esprit, la faiblesse du 
corps. Il le faut. Tu le dois. Comme je comprends l’impératif moral maintenant ! 

7	 Strophe du poème « Les miens » (Die meinige) traduite par Philippe Jaccottet dans 
Hölderlin F., Œuvres, Pléiade, 1967.

8	 Du Bouchet A., Peinture, Fata Morgana, 1983, p. 53.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



214	 ANTOINE MASSON

Je dois élever en moi des digues contre l’informe sous peine d’être submergé. 
Répéter des résolutions rend résolu. C’est le sens de la réitération indéfinie 
de toutes les prières. (VJF, p. 35)

Le texte, après avoir parcouru les deux versants qui s’appellent et 
se rejoignent dans le choc, tente alors la formule qui les conjoint dans 
leur opposition même : « Je voudrais m’abêtir. Je le réclame quelque-
fois. Telle serait ma prière la plus pure, ce soir. » (VJF, p. 35) L’excès 
dans le pire du sexuel et le devoir moral de maintenir, la prière dans 
la bêtise, la justesse et l’emportement, la tête du baptiste à même le 
réel, l’art le plus vif au point de la dislocation, la soif de l’inéluctable 
délié conjuguée à l’impératif de maintenir, voilà qui rejoint les tensions 
encloses dans l’ouvert de la poésie hölderlinienne, déployée dans ces vers 
de Les fruits sont mûrs : 

Les fruits sont mûrs, baignés de feu, recuits, / à l’épreuve sur la terre. Et une 
loi veut / Que toute chose s’insinue, pareille aux serpents, / Prophétique et 
rêvant / Sur les collines du ciel. Et beaucoup / Comme sur les épaules / Une 
charge de bois / Est à maintenir. Mais perfides / Sont les sentiers. / … / Un 
désir va vers le dé-lié. Mais beaucoup / Est à maintenir9…

La « ligne brisée », telle qu’elle se condense dans la formule de type 
interprétation saut de lion, inscrit le point source où se conjoignent dans 
la disjonction, se rivent dans la déchirure, la vie la plus charnelle et les 
signes les plus purs, en vue d’une régénérescence qui ne pourra survenir 
qu’en rupture avec l’adresse qui aura été cependant nécessaire, forme de 
prière à Personne nouée à l’altérité vive de la transgression. La valeur 
effective de la formule ne sera avérée que par ce qu’elle aura pu ouvrir, à 
l’instar de l’interprétation psychanalytique qui ne se jauge qu’à ses effets 
de remise en cause et du bouger des places. Ce point insaisissable, où 
se rejoignent l’excès de la commotion et la perte appelant la prière, qui 
ne s’actualise que de son exploration en forme de ligne brisée, est pro-
prement un point d’initiation dont la logique même est celle du moment 
adolescent10 comme du moment poétique. Quant à ce qui s’en délivre, ce n’est 
rien de moins que cette « bonté seconde » qui habite ces « Revenants » 

9	 Traduction du poème de Hölderlin reprise de Badiou A., L’être et l’événement, Seuil, 1988, 
p. 287.

10	 Pour cette notion de moment adolescent, voir Masson A., « Le “moment adolescent” entre 
saisie par l’instant et constitution du présent », Figures de la psychanalyse Nº9, L’adolescence 
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« qui sont passés une fois de l’autre côté » et qui « se [re]connaissent à 
un certain sourire » et à leur « voix [qui] peut avoir tous les accents de 
la bonté » : de ce « qu’il leur ait été donné de connaître par la douleur, 
le deuil, l’excès, l’amour, l’audace, le désespoir à l’endroit d’un sens 
absent, une sagesse, une perspicacité, une sensibilité plus qu’humaine, 
ils savent à quoi s’en tenir11 ».

Le moment adolescent, comme le moment poétique, conjugue les deux 
versants de la commotion et de l’art de naître, il ne se limite pas aux 
années folles et juvéniles à quoi peut être ramenée la notion d’adolescence 
dans le discours courant. Si nous pensons que l’écriture de Jean-Paul 
Michel est une tentative d’écrire en poésie un tel moment adolescent, il 
faudra l’entendre selon la tentative d’inscrire le pli de la commotion et 
des signes qui en répondent, en vue d’en inscrire le vif d’une destinée. 
Ainsi, pour Jean-Paul Michel, la poésie est aptitude à la commotion 
(négativité) et capacité d’en répondre (affirmation de l’écriture), rejoi-
gnant à sa manière cette définition de la poésie donnée par André du 
Bouchet : « La poésie n’est qu’un certain étonnement devant le monde 
et les / moyens de cet étonnement12 ». Voici comment Jean-Paul Michel 
précise les enjeux : « On écrit toujours sous l’effet d’une impulsion, d’une 
commotion, d’une attente, mais écrire, à ce qu’il m’en est du moins 
apparu à l’expérience, ce n’est pas simplement céder à cette commotion. 
C’est lui faire face. Toutes choses que l’adolescence est relativement 
incapable de faire, puisqu’elle imagine découvrir, inventer, où elle ne 
fait que répéter, cela serait-il, comme souvent, avec une grande énergie 
transgressive. Ce n’est pas tant la commotion que je redoute que le fait 
de la trahir, de la perdre dans des effets de “littérature” à quoi l’on se 
verra condamné tant qu’on n’aura pas gagné “le lieu et la formule”, si, 
par chance, il pouvait nous être un jour donné d’y atteindre13. » Ce 
que nous avons tenté d’approcher comme le moment adolescent conjoint 
l’ensemble des mouvements repris dans cette citation et ne se réduit 
nullement au temps logique de la transgression imaginaire indexée 
dans la citation à l’adolescence prise dans son sens habituel. La citation 

du père au pire, 2004, p. 103-126 – et Masson A., « Appui sur la poésie à l’épreuve du 
moment adolescent », Cliniques de la création, De Boeck, 2007, p. 47-69.

11	 Michel J.-P., « Bonté seconde » (1996), Joseph K., 2002, p. 55.
12	 Du Bouchet, A. (1954) extrait de Carnet, Fata Morgana, Paris, 1994, p. 122.
13	 Michel J.-P. (2006) « La poésie est la morale même, en action », La Nouvelle Revue Française, 

janvier 2006, no 576.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



216	 ANTOINE MASSON

témoigne également de la complexité de l’acte qui consiste à (se) tenir 
en un tel moment d’initiation à soi-même : il ne faut en abandonner 
aucun brin, ni la commotion, ni la fougue, ni l’appel des signes. Les 
écueils sont multiples : céder à la commotion serait se perdre inexora-
blement, se laisser emporter par la fougue consisterait à s’illusionner 
sur la nouveauté et n’aboutir qu’à répéter, se réfugier dans les signes se 
résoudrait à ne faire qu’effet superficiel de littérature. S’il ne faut céder 
sans retour à la commotion, il ne faut pas moins en perdre l’effet de 
réel ; si la fougue est requise, l’art des signes ne l’est pas moins. Il s’agit 
de nouer la commotion, la fougue et les signes, en bricolant une tresse 
d’où puisse enfin s’entendre une voix, comme l’énonce à sa manière ce 
fragment repris à Jacques Dupin « Poésie, conjonction de traits épars 
et de débris érigés, lien tressé de linéaments ennemis. Autorité fragile 
du souffle infini de la voix brisée. Mise à nu par le feu qui fait surgir la 
langue à travers le corps14 ».

En tant que clinicien auprès des adolescents, la prise d’appui dans 
les mots du poète nous est des plus précieuses, elle nous donne l’espoir 
et le courage de tenter, dans notre champ et avec nos moyens, un acte 
analogue à celui du poète se tenant avec les mots face à la commotion 
de la vie pour en délivrer quelques constellations lexicales irréversibles15, 
quelque évidente clarté nouée à ses racines d’ombre. Tout en étant le plus sin-
gulier, tout en engageant sans retour, sans recours et sans modèle, celui qui s’y 
tient, un tel moment adolescent, ou moment poétique, ne se déploie pas moins 
dans une réalité dialogique, au sein d’un entre-deux où s’actualise une 
transmission échappant à chacun des pôles, générationnels ou non, qui 
s’y trouvent impliqués.

Une citation explicite, de manière très juste, comment, face à la 
commotion du réel, l’élan nécessaire peut être activé par la jeunesse, 
tandis que l’art des signes ne peut, durant un temps, être tenu que par 
les anciens :

La maladresse est inévitable à la jeunesse – alors compte l’élan. Elle se trompe 
de fin, de moyens et même d’objets, ignorante qu’elle est des ressources d’un 
art juste. Le mal n’est pas que la jeunesse manque ce qu’elle ne peut que 
manquer ; il [le mal] serait qu’elle abandonne, mûrissant, le juste enthousiasme 
qui la nimbait dans l’erreur même – qu’elle pourrait maintenant corriger ; 

14	 Dupin J., Écart, P.O.L., Paris, 2000.
15	 Expression reprise à Salah Stétié. Stétié S., L’interdit, José Corti, 1993.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 RÉPONDRE EN POÈTE À LA COMMOTION DU RÉEL ADOLESCENT	 217

que, par lassitude, elle renonce à ses nouvelles forces. Tu ne dois céder, vieille 
âme, ni quant à l’exigence d’une forme juste ; ni, forte de savoirs nouveaux, 
oublier la farouche promesse de vérité et d’honneur de ton aurore16.

Si la jeunesse se trompe nécessairement de fin, si elle doit le faire 
pour advenir à elle-même, l’abandon à elle-même, sans l’exigence 
d’une forme juste, ne pourrait conduire qu’à l’illusion du change-
ment, avant la retombée dans la répétition, si ce n’est l’errance ou la 
destruction. Voilà pourquoi, comme nous l’avons montré ailleurs17, 
le prétendu octroi de tous les droits à la jeunesse consiste en réalité à 
l’abandonner à son errance, avant de lui faire payer le prix de notre 
propre lâcheté.

À l’autre pôle, si elle éteignait l’élan qui lui fait face, la vieille âme 
dont le devoir est de tenir sur l’exigence de la forme juste ne deviendrait 
que fossile sans vie. Elle ne peut donc se couper de sa source ancienne 
qui insiste en elle comme puissance et violente aspiration à la bonté et 
à la vérité, terrible aurore qui jamais ne s’éteint, continue à nourrir de sa 
flamme les formes les plus achevées.

Au sein de l’entre-deux générations, la commotion la plus vive et la 
plus réelle trouve à fonder le moment poétique – que nous désignons dans 
notre champ par moment adolescent – auquel chaque génération participe, 
à sa manière : la jeunesse avec son élan, la vieille âme en soutenant la 
forme juste, mais non sans que la jeunesse ne se heurte à l’aîné qui lui 
fait face et lui procure ses bords, mais non sans que l’aîné ne ravive en 
lui la fougue endormie. Ce n’est que de l’endurance de cette situation 
dialogique que la jeunesse accède à son art propre et qu’une régénéres-
cence de la puissance des signes peut avoir lieu.

Concernant la transmission entre les générations, la fréquentation 
des écrits de Jean-Paul Michel nous a encore enseigné sur cette épreuve 
qui fait qu’après avoir vécu le moment sur le versant de la jeunesse, 
nous pouvons y être convoqués une seconde fois sur l’autre versant, 
celui du père.

Jean-Paul Michel a d’abord tenu le versant de l’élan sacrificateur, 
jusqu’à l’atteinte à son nom. Il a d’abord signé ses textes Michelena, nom 

16	 Michel J.-P., Bonté seconde, « coup de dés », Cahier dirigé par Tristan Hordé, Joseph K, 
2002, p. 117.

17	 Voir Masson A., « L’autorité de la règle et du droit », Journal du Droit des Jeunes no 248, 
octobre 2005, p. 32-37.
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sous lequel il a, selon ses propres mots, sacrifié la langue. Il devait alors 
s’opposer jusqu’à refuser son patronyme pour ensuite le retrouver et 
advenir comme Jean-Paul Michel. Une génération plus tard, il se trouve 
confronté derechef au moment adolescent, cette fois sur l’autre bord de 
l’espace dialogique : du côté de celui qui, un temps en avance, soutient 
une loi sur les lieux de l’excès. Jean-Paul Michel, qui sait que la jeunesse 
se trompe nécessairement de fin, qui a eu lui-même une jeunesse révoltée, 
sacrifiant le nom de son père pour le retrouver plus tard, devenu adulte, 
se retrouve alors lui-même confronté à l’adolescence d’un fils, nouvelle 
commotion, à nouveau, tout autrement. Cette expérience, Jean-Paul 
Michel lui a donné forme de poème, parlant à chacun qui consent de 
s’y retrouver. Face à l’élan du fils, le père est convoqué à endurer d’être 
« mur humain » permettant à l’autre d’exercer sa fougue pour trouver, 
selon la ligne brisée, les signes de ce qui lui arrive et dans lesquels il 
pourra se reconnaître.

Le plus difficile sera de connaître l’adolescente douleur deux fois
Une spire après la nôtre au point exact
où repasse en ce visage notre
visage

L’adolescent essaie le pouvoir des mots
comme on jette des balles sur le fronton Il
méconnaît l’empire exact de leur puissance Son cœur
généreux bat de jeunes forces Le mur, c’est le Père
– Aujourd’hui nous

L’épreuve est effectivement terrible puisqu’il ne s’agit de rien de 
moins que de revivre une deuxième fois, quoiqu’à partir d’une tout 
autre position, le moment farouche de son aurore. Le poème rejoint ce que 
la clinique nous a appris. Pour celui qui veut fournir son appui afin 
de permettre la mise en forme des excès de la jeunesse, il est requis de 
pouvoir endurer ce rappel, venu de l’autre, de son propre style véhément 
et cruel avec lequel il a soutenu ses propres excès, sans cependant perdre 
la trouvaille des signes qui lui a donné forme. Afin de soutenir la loi sur 
les lieux du moment adolescent, il est exigé d’un père qu’il puisse assumer 
de s’y retremper, de la revivre une seconde fois. C’est à cette condition 
seulement que la prise pourra être assurée. Pour l’autre pôle, celui de 
la jeunesse, il s’agit de trouver ce fronton personnel qui puisse servir de 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 RÉPONDRE EN POÈTE À LA COMMOTION DU RÉEL ADOLESCENT	 219

père, sur lequel assumer de lancer ses mots afin d’en éprouver les effets. 
Un tel échange, déployé par-dessus la faille qui sépare et relie, ne peut 
aller sans malentendus de part et d’autre :

Qu’il emploie le verbe haïr (l’âge tendre aime les mots violents)
cela
crie. Il l’ignore – Un savoir adulte nous est
d’un faible secours quand
fouetté de la brassée d’orties qu’amoureusement il
décerne à chacun nous nous connaissons devant lui
adulte humaine insuffisance

Cette énorme part d’inconnu : un père On le croit dur, hostile,
indifférent, loin. Il tremble et craint aveuglé par cette part de soi devenue
triomphe visible de la séparation & de l’éploi
du beau

Qu’il veuille combler, il offense ; il semble blâmer s’il reprend,
soupçonné de cajoler par dépit s’il encourage
Rien n’est-il plus obscur pour un enfant qu’un
père ? Pour un père ce fardeau d’amour un
enfant ?

Nous soit-il donné d’à nouveau
une autre fois rire ensemble
comme hier !

(Père & fils, 26 IX 98)18

Pourquoi est-ce si difficile de revivre cette douleur adolescente ? 
Probablement parce que, sur les lieux même de ce qui revient comme 
une commotion vive, il s’agit cette fois de tenir pour qu’opère l’autorité 
fragile du souffle et des signes. Serait-ce là une chance que puisse se 
dégager une loi de la transgression ? L’expression ne désigne pas une loi 
qui prescrirait la transgression, mais plutôt une loi qui, s’inscrivant 
dans la matière même de la transgression, immanente à elle, permet-
trait la production d’une vérité à partir de l’excès, ouvrant à une bonté 
seconde. Une telle loi équivaut à un acte soutenu dans la dissolution 
afin de permettre le devenir au sein du périr19.

18	 Michel J.-P., « Défends-toi, Beauté violente ! » Le plus réel est ce hasard, et ce feu II, Flammarion, 
2001, p. 161-162.

19	 Voir Hölderlin F., Das Werden im Vergehen (1789), trad. Denise Naville Le devenir dans le 
Périssable, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1967, p. 651-655.
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Une telle loi n’appartient à personne, elle se transmet dans l’épreuve, 
se chargeant du nom de celui qui aura tenu face à nous et nous aura 
permis de la découvrir. La loi à laquelle il en appelle pour tenir face à la 
commotion vive, la loi permettant de dégager la vérité dans le sacrifice 
et la transgression, cette loi qu’il est convoqué déjà à transmettre à 
son fils, la loi dont la poésie sous le coup du deuil de Rimbaud – pro-
messes adolescentes encore en manque d’avenir – a besoin, cette loi, 
Jean-Paul Michel la reconnaît à l’œuvre chez Hölderlin : « Pour nous, la 
Loi ». Et si Hölderlin fait autorité, c’est parce que Jean-Paul Michel le 
reconnaît comme celui qui, en même temps, a enduré l’excès, a accepté 
de ne rien dénier de ce qui se présentait pourtant comme impossible, 
tout en pouvant soutenir la possibilité d’affirmer une nouvelle vérité 
à partir de cette impossibilité assumée. « Pourquoi au sortir de [la] 
lecture [de Hölderlin]… ce sentiment unique d’être alors en présence 
de la pensée comme chant, du chant comme pensée ? Finalement, nous 
en aurons vu bien peu, qui, parvenus à la fin de leur jeunesse (elle n’a 
pas le choix, elle, de son ignorance), aient eu le courage de dire, et, 
sobrement, repartir, instruits par la détresse. » La suite du texte précise 
que la tâche difficile consiste à sortir de l’élan juvénile pour parler et 
agir, sans pour autant rien perdre de la vivacité de la traversée : « Tant 
que l’inépuisable vigueur des jeunes jours emporte dans la bataille 
en désordre, ils sont nombreux à faire claquer des drapeaux bigarrés, 
mais quand vient le temps réfléchi, la décrue des forces, le champ se 
vide, le silence tombe sur des villes autrefois traversées de cris. C’est 
alors qu’on attendrait que d’un mouvement sobre, se lève un homme 
mûri par les épreuves, et qu’il parle. » Cependant, Jean-Paul Michel 
insiste sur le fait qu’il ne faut y voir aucune succession chronologique, 
ni aucun surmontement sublime, l’erreur est déjà vérité tandis que 
la vérité demeure voilée : « Le mystère est peut-être que ce qui vaut 
doive, pour agir, demeurer voilé ; et que les tapages eux-mêmes, comme 
erreur, soient un moment de la vérité – […] la vérité la plus complète est 
celle qui accueille et contient tous les moments de l’erreur : elle les rend à leur 
moment et à leur lieu. » Et ce qui fait, aux yeux de Jean-Paul Michel, 
de Hölderlin l’autorité d’une loi, c’est qu’il a tenu son chant face à 
l’épreuve : « Ce qui fait d’Hölderlin, pour nous, aujourd’hui, la Loi, 
c’est que, d’un bout à l’autre, les ressources de la langue et de la voix, 
de la pensée et de l’art, de la mémoire du divin et de l’audace d’une 
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pensée de sa possible perte, auront été chez lui loyalement déployées sans 
déni, mépris, doute initial […] et l’épreuve faite de l’impossible sans 
en rien dissimuler jamais, tous les doutes énoncés à chaque moment, 
et le fouet des défis à relancer, cinglant virilement l’âme féminine […] 
monnaie de supplice, alors20. » 

Transposant ces enjeux de la quête d’une loi qui vaille pour ces jeunes 
qui, aux prises avec les excès, sont exposés à se tromper, interrogeons-
nous sur ce à quoi ils peuvent accorder une autorité. Ils n’accorderont 
librement cette valeur d’autorité qu’à une instance dont ils pressentent 
– directement, indirectement, intuitivement, ou même après coup – 
qu’elle peut leur être en quelque point utile, c’est-à-dire leur procurer 
un appui de quelque ordre que ce soit pour mettre en forme ce qui les 
saisit et soutenir ainsi la tâche qui les attend. La jeunesse ne trouvera 
un tel appui que chez celui qui aura pu tenir une action et une parole 
des plus justes sans rien dénier, ni se couper de la commotion vive qui 
l’aura saisi.

Quant à celui qui est convoqué à tenir face à eux, où trouvera-
t-il ses appuis ? Tout au long de ce qui précède, nous avons laissé 
entendre que, pour nous, un de ces appuis, nous l’avons trouvé dans 
la fréquentation à vif des textes et poèmes de Jean-Paul Michel. 
Notre discours autour de son écriture n’aura probablement pu que 
trahir l’aigu du poème, dans la mesure où toute glose agrandit la 
distance oublieuse d’avec le choc du réel. Peut-être demeurera-t-il 
cependant quelque éclat de vérité, dans les suites de ce témoignage 
sur les coups reçus lors de notre lecture. Peut-être s’ouvrira-t-il depuis 
l’autre versant de notre texte quelque percée brutale appelant un 
geste d’amour neuf. Nous espérons pour le moins avoir suscité une 
curiosité périlleuse d’aller voir ce qui se cache au cœur des livres de 
ce grand poète.

En guise de ponctuation finale, la recette que nous proposons est assez 
simple : ouvrir un livre de Jean-Paul Michel, se laisser saisir par ses signes, 
la loi et les fractures qui les organisent, pressentir les commotions réelles 
de l’auteur dont ils sont la trace, laisser s’en déployer les résonances avec 
nos propres commotions réelles, celles que nous ignorions encore, mais 
que la lecture révèle en même temps qu’elle dispose la source de notre 

20	 Michel J.-P., « Pour nous, la Loi » (sur Hölderlin) suivi de « Je lis Hölderlin comme on reçoit des 
coups », L’Invention du lecteur, 1999, p. 17-18.
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savoir en formation. Et quand nos propres commotions s’actualisent 
par la lecture, alors brusquement sous les mots, ne peut qu’avoir lieu 
cette improbable et terrible chance dont dieu sait – ou plutôt Personne 
(ne) sait – où cela va nous emporter.
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