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RESUME - Si le moment adolescent — moment poétique — conjugue les deux versants du choc
du réel et de 1’art de naitre, ’écriture de Michel ouvre une voie — une voix — des plus
précieuses, consistant en une tentative remarquable d’affronter en poésie un tel moment
adolescent, d’inscrire le pli de la commotion et des signes qui en répondent.



REPONDRE EN POETE
A LA COMMOTION
DU REEL ADOLESCENT

Lorsqu’il nous a été donné de présenter Jean-Paul Michel a Namur
le 21 février 2008', il nous a fallu choisir un angle : le choix compliqué
a I'époque 'est tout autant aujourd hui. En tant que psychiatre et psy-
chanalyste confronté particulierement a la clinique de I'adolescence,
de nombreuses résonances pouvaient en effet s’établir avec ses textes.

En les parcourant avec la boussole des concepts et des théses psy-
chanalytiques, nous pourrions montrer comment ses écrits témoignent
d’une maniere de composer entre les diverses pulsions et leurs destins.
Nous y retrouverions la nécessité du surmoi ou plus précisément de la
critigue du surmoi, assurant le fondement de la Loi dans 'exces de Réel,
le nouage originaire entre la transgression et la loi, la rencontre (« tuché »)
du Réel comme cet ombilic du systeme des signes, aussi bien que du
Réel comme trouée au milieu de ces signes, défaut d’origine d’ou les
signes procedent dans le mouvement méme par lequel ils tentent de
le conjurer. Jean-Paul Michel pourrait servir d’exemple : il sagit de
venir a bout des pulsions, ce n'est certes pas en les fuyant, mais plutdt
en assumant d’affronter leur Réel afin d’ouvrir a une grice paradoxale,
en acceptant de s’y confondre pour y inscrire une distance.

Tout cela serait juste, voire nécessaire pour montrer la valeur heu-
ristique des enseignements de la psychanalyse, mais ce serait la prendre
le poete comme cas exemplatif d’'une théorie. Or, si nous consentons a
le prendre pour un cas, comme il I'a proposé lui-méme en acceptant
de participer aux journées sur Les fabrigues du surcroi’ en 2006 — « je

1 Lors d’une lecture de Jean-Paul Michel a la Maison de poésie a Namur.

2 Les actes de ces journées ont été publiés sous la direction de Masson, A. Chouvier B.
(Eds), Les fabriques du surcroit, Transhumances VIII, PUN, Namur. Avec un texte de
Jean-Paul Michel, Poédsie : écartelements et sacrifices, p. 283-295.
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206 ANTOINE MASSON

participe au titre d’un cas clinique, et, pour le dire autrement, de matiere
premiere a vos réflexions » —, ce ne peut étre que dans un sens plus
radical : celui du cas instructif ou cas exemplaire. Au-dela de la valeur
heuristique ou didactique du cas exemplatif, il s'agit de se brancher sur
le frayage de I'exemple, de I'activer, lui qui n’est ni un modele, ni une
source d’effroi, mais plutot la transmission d’un geste de singularité sur
lequel il est possible de prendre appui sans se confondre avec lui. Partir
de I'exemple pour ouvrir a la pensée et a la vérité, et non confirmer un
savoir a partir d’'une exemplification. C'est ici 'ordre de la preuve qu’il
nous faut, suivant en cela le pas du poéte, révolutionner : le savoir ne se
vérifie pas aupres de la réalité, il ne peut au contraire trouver sa source
vive que dans cette « part d’éprouvantes commotions en quoi tient a
mes yeux tout mon savoir’ ».

Comme nous 'avait proposé Jean-Paul Michel en 2008, nous pren-
drons notre premier départ dans le livre La vérité, jusqu’a la faute', texte
en prose, hanté cependant par la commotion de la poésie. Ni roman
ni nouvelle, serait-ce un écrit autobiographique ? En réalité, il s'agit
d’une suite discontinue de fragments de prose, captant plus ou moins
abruptement des « gestes fondamentaux d’existence », pour ensuite les
dégager a l'attention du lecteur. Il est patent et incontestable que cha-
cune des courtes proses s'enracine dans quelque commotion violente et
vécue, dont nous n'apprenons cependant pas grand-chose si ce n’est la
certitude qu’elle a eu lieu. S’il y a quelques esquisses de récit, celles-ci ne
trouvent leur valeur que de permettre de nous exposer l'une ou l'autre
formule ramassant le geste d’'un fondement.

Commengons par préciser la ligne dessinée par les gestes d’existence
de Jean-Paul Michel.

Un écart est posé eu égard a la « ligne droite », celle que suivent « les
innocents » (VJF, p. 43), force pourtant dont on peut toujours étre nos-
talgique : « Ah, si I'on pouvait aller au Verbe droit ! Si la poésie pouvait
danser, visage peint, Feu qui chante » (VJF, p. 30), simplicité et pureté
du chant qui fait la beauté et le sacrifice d'un Holderlin. Comme il se
dit de l'irruption du sexuel et de la faute a I'adolescence, pour Jean-Paul

3 Michel, J.-P., La vérité, jusqu’a la faute, Gallimard, 2007, p. 12.
4 Celivre, référencé en note 2, nous servira largement d’appui pour la suite du texte ; nous
avons des lors choisi de faire suivre les citations de cet ouvrage par : (VJF, p. numéro de

page).
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Michel I'innocence est perdue : « Mais les vieilles beautés sont loin. —
Tout juste placons-nous maintenant notre espoir dans quelque solicude
assez probe. » Il s'agit de repartir, coupé radicalement de 1'innocence
et de la garantie : alors que pour Holderlin les dieux s'étaient absentés,
Jean-Paul Michel acte leur inexistence : « Il n’y a pas de dieux », et des
lors aucune dramatique des retrouvailles. Cependant, depuis une telle
solitude, pour peu qu'elle soit zenue, 'adresse n’a pas disparu : « Cest
pourquoi la priére a du prix ». Comme pour Celan s’inscrivant dans
les pas de Mandelstam, s’expose une adresse a Personne, qui fait le vif
du poéme : « Personne ne nous écoute » et « Pour cela, peut-étre, nos
chants sont purs ». (VJF, p. 31)

Le geste de Jean-Paul Michel ne tient pas non plus de la «ligne
courbe », celle que suivent « les malins » (VJF, p. 43) et les calculateurs,
celle de la ruse et de 'esquive, cachant sa malice dans les rondeurs.

La ligne que tracent les textes de Jean-Paul Michel heurte de méme
manieére le réel et la faute, pour ricocher dans les mots, et le savoir extrait
aux ciseaux. Sa ligne singuliére, la sienne en laquelle il surgit de sa
commotion, est une « ligne brisée », qui n’est faite que de la « succession
d’impulsions vives, vouées a la déception d’'un mouvement, au départ
d’un autre » (VJF, p. 43). Jean-Paul Michel témoigne de la nécessité
impérative d’'une poussée aux extrémes conjuguée a des retournements
multiples. Nous propose-t-il pour autant une telle ligne comme regle
de conduite ? Va-t-il nous faire ’éloge des chemins de la débauche ?
Non, ce sera la renouer avec les chemins rusés de la ligne courbe, tandis
que la ligne brisée se dégage de 'expérience méme, commotion par
commotion, et mot par mot qui y répondent. Lécriture ne peut des
lors que tenter de capturer et inscrire dans son maillage la nécessité
et I'exactitude d’un tel chemin. Jean-Paul Michel voudrait que «’on
entende ces mots comme la relation d’une expérience pratique, visant
a l'exactitude dans le rapport des faits, la description des états (tout en
signalant entre crochets le texte original)...— non comme un manifeste
en faveur de je ne sais quelles diableries ». (VJF, p. 12)

Sous cette ligne brisée, nous pourrions tenter de reconnaitre — voilé
entre mensonge et vérité, fiction et brutalité du réel — un inatteignable
semblable (si tant est qu'une ressemblance puisse exister entre deux Réels
inatteignables) a celui qui se tient dans les interstices de 'hétéronymie de
Fernando Pessoa. Les segments de la ligne brisée seraient-ils a Jean-Paul
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Michel ce que le nom hétéronymique est a Pessoa ? Y aurait-il quelque
chose du maftre Alberto Caeiro derriere les formules simples et pures,
quelque chose de de Campos emporté a la vitesse de la machine réson-
nant avec la maniére dont Jean-Paul Michel tente de se fondre dans
I’agitation du monde, quelque chose du classicisme de Ricardo Reis
dans la nécessité de la loi ? Pourrait-on reconnaitre la saudade et la
cadrature du rien de Pessoa lui-méme dans cette inquiétude de soi qui
fait que Jean-Paul Michel «ne sai[t] plus écrire » alors que «1’égalité
de nerfs que suppose un travail intellectuel prolongé lui manque »,
dans ce que I’éblouissement par quelque idée un instant ne pourra que
décevoir demain, 1a ou il est dit de la vie la plus réelle qu'elle n’'aura
été qu'ébranlement esthésique, la encore ou Jean-Paul Michel nous dit
souffrir de cet « équivalent diurne de I'insomnie : une sorte de volonté
sans objet » ? Peut-étre. La source en est pourtant tres différente : [a ou
Pessoa, depuis sa propension a se multiplier, décide d’établir résidence
dans les vers, car la vie ne suffit pas, et de fictionner jusqu’a la douleur
qu'il n’a jamais eue, Jean-Paul Michel, entier, écrit une poésie trem-
pée dans la rencontre commotionnelle avec la réalité la plus concréte,
engagée dans la chair et la pulsion : «un seul trait réel, quel qu'il soit,
défie toutes les fables ». La o, dans le champ de I'ceuvre, chaque part
hétéronymique atteint son point limite qui 'articule a la tentative d’'un
autre, nous retrouvons plutdt chez Jean-Paul Michel une «impulsion
vive » qui culmine en son excés pour exiger en retour une tout autre
impulsion vive, contraire et nouée, qui dénonce la précédente tout en
lui étant secondairement fidele.

Pour Jean-Paul Michel, tout départ se tient depuis ces « éprouvantes
commotions » qu’il tente de « relater, rapporter sans prévention », et en
lesquelles « se tient, tout son savoir » (VJF, p. 12). La commotion premiére
est rupture qui change radicalement le regard sur le chemin qui aura
précédé, qui fait tourner le dos aux volontés antérieures : « Un jour vient
ou l'on prend en horreur ce que I'on a été, ce que 'on a aimé, ce que 'on
a voulu avec le plus de chaleur » (VJF, p. 11). Un tel arrachement, assumé,
advient comme «le signe d’une possible commutation du soi » (VJF,
p- 11). La charniére de la jeunesse apparait dés lors comme « un débord
ardent — de simple, d’animale, d’énergique confiance — joint a ce gofit
de la perte qui la porte si vite a ses limites » (VJF p. 11) Lengagement
dans chaque segment de la ligne brisée, chaque branchement sur ses
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vertus et ses puissances, se révele comme autant de «ruses » (bien
différentes cependant de celles des malins) nécessaires et salutaires
pour «échapper aux fatalités de [s]es nerfs » (V/JF, p. 12) : ainsi « tout
divertissement n’est pas blimable », « plusieurs sont remédes, méme, et
les seuls possibles, peut-étre, pour qui aura, une fois, pris la mesure de
son abandon » (VJF, p. 13); ainsi aussi «les hommes et les femmes de
rien [peuvent] mieux zenir dans I'étre que tous les autres, qui biaisent »
(VJF, p. 13); ainsi est-il a 'occasion salutaire et justifié de tenir pour
des « chats efflanqués courant les campagnes ameres », de connaitre et
fréquenter «les pauvres bougres et les tétes félées ». Cette commotion
inscrit le « point de particularité », et la « violence » d’une existence,
trouvant son index singulier dans les défauts, qu'il faut vouloir, pourvu
qu’ils soient «siens » (VJF, p. 17).

Depuis le choc de I'impact se soutient une premiére réponse d’art :
«Pas un poéme, pas un vers, pas une page, qui n‘aient été appelés par
[...] un événement réel, et comme provoqués a répondre de ce fait. [...]
une page écrite répond toujours a une violence réelle violemment vécue,
comme une facon de priére [...] la violence commotionnelle cherche
I’écriture comme I’écho qui 'apaisera, 'exaltera, lui rendra justice. »
(VJF, p. 21) Un tel chemin provoqué et appelé ne peut pas se prolonger
trop loin en ligne droite, il s'éloignerait de sa source et la vie de nerfs
s'en trouverait exsangue : une nouvelle brisure de vie, un revirement
brutal, sera dés lors exigé : « Les ébranlements nerveux [des périodes
d’écriture] sont si forts, épuisent si vite tout sens du 7é/ et des conditions
de l'existence, que j'irais a la folie tout droit si quelque violent haut-
le-corps ne s'opérait bientdt, qui me prescrive d’oublier, de détourner le
regard, de fendre du bois ou de courir les routes. » (VJF, p. 34) Un tel
retour se fait dans la vie la plus concréte, 2 méme les activités les plus
ordinaires : il s'agit « de vendre, d’acheter, de besogner durement pour
les objets les plus futiles, de gaspiller sa vie en errements automobiles
et en tiches insignifiantes » et tout cela n'a d’autres fonctions que de
se distraire de «I'injonction du sublime », de «se défendre », de «se
retrancher ». (VJF, p. 15) Lactivité d’écrivain exposant a la « menace
de volatilisation », Jean-Paul Michel nous dit «devoir se faire béte »
pour éviter de « mourir dans l'agitation des insensés », et ce par des
« moyens auxquels il s'efforce de donner I'efhicacité sommaire, la déce-
vante brutalité voulues ». (VJF, p. 16) Il en va ainsi d’une nécessité de
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survie d’« interrompre une lecture — se détourner d’un livre, comme
ferait un chat d’un lait empoisonné — n'y revenir qu'avec précaution,
a toutes petites doses » (VJF, p. 15-16), mais y revenir tout de méme
lorsque l'activité oublieuse a été poussée « jusqu'a ce que I'épuisement
physique, a son tour, ne calme plus les nerfs, que sa nullité révolte une
fois encore un golt de I'infini qui se laissait seulement distraire et que
les violentes dépenses d’énergie élémentaire ne suffisent plus a leurrer. »
En ce point, il s'agit, écrit Jean-Paul Michel, d’a nouveau revenir alors
«2 la poésie dans la joie » (VJF, p. 34)

Dans son ensemble, nous pouvons voir le trajet de la ligne brisée
comme une forme d’agitation se déployant sur le point de fondement,
lieu qui conjugue le péril supréme et ce qui sauve (Holderlin), point ot
la simplicité brutale de la béte et le vif sublime de I'art se confondent, la
ou la téte du baptiste roule confondue a l'art le plus rapide (Holderlin).
Cette conjonction de la vie et de I'écriture pour inscrire la métaphore vive.

Bien d’autres articulations brisées se déploient dans le texte de Jean-
Paul Michel. Ainsi, la transmutation de la discipline et du sacré — « 'or
des églises » et les « barrettes d’état-major » confondus — en une violence
de l'art; le trone et 'autel transmués en hardiesse infinie : «les fils
de militaires et les fils de pasteurs — voila ou se recrutent les artistes.
Lorgueil des peres, leur gofit pour I'extase, la lente infection des Ames,
tout cela se rassemble un jour en violence d’art chez les fils. » (VJF,
p- 17) Le point vif ou se rencontrent les lignes pour se fondre en un
emportement disjoint se situe ici dans 'entre-deux générations, « Le gofit
de la mort dans '’honneur peut étre saint. La sainteté, de son coté, est
toujours une violence — plus cruelle que bien des blessures physiques. »
(VJF, p. 17) Reste alors 'envie de bénir, sans « le chapelet aux pinces »,
alors que «savoir n'est rien d’autre que Baptiser ! »

Il est encore un autre chiasme ot les poles du réel et de 'art échangent
leurs valeurs. Si écrire consiste a « appeler 'ordre d’une phrase a 'encontre
de I'incompréhensible réel » il faudra aussi soutenir que les «arts ont
produit des formes bien incommodes ». Mais attention de ne pas s’y
tromper, «les [formes] apparemment barbares sont peut-étre celles
qu'auront portées le grand scrupule, la plus grande délicatesse, la plus
grande inquiétude a I'endroit de ce qui est — qu'il s'agit, au fond, de
sanver ». Et encore, ce n’est que par le rejet, la trahison, le sacrifice que
peut s'ouvrir la possibilité du salut, de la cérémonie de ce qui vaut.
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Ni bonheur de la ligne droite ni rondeur de la ligne courbe, bien plut6t
toujours chez Jean-Paul Michel le choc des impulsions vives s’appelant
violemment dans leur antagonisme méme. Et dans 'actualisation vécue :
une alliance impossible entre la transgression dans la chair et I'aspiration
morale la plus pure. Décrire une telle alliance paradoxale, cela n’est
possible qu'en reprenant 1'un aprés 'autre ces deux mouvements qui
s'imposent comme un angle brisé, alors méme que I'écriture de Jean-
Paul Michel cherche inlassablement a trouver la formule ou les poles
se trouveraient réunis dans leur violence réciproque, a I'instar de ce qui
peut se jouer dans le champ psychanalytique avec I'interprétation saut de
Jion saisissant dans 1'éclipse la vérité de notre désir, rassemblant en une
formule 'arrachement ez le manque avide poingonné a son objet Réel et
impossible’. Les deux mouvements sont explorés dans le texte comme
peuvent étre parcourus les deux versants inconciliables se distribuant sur
une bande de Moebius, bande tordue qui a cette caractéristique étonnante
de n’avoir qu'une seule face, alors méme que pour aller d'un point de
la bande a celui qui lui est opposé sur son revers il faudra du temps,
aussi réduite que soit la longueur du chemin nécessaire pour parcourir
la surface. Sur un versant la transgression et la jouissance, sur l'autre la
morale et la loi, le parcours de la transgression débouche sur la loi et
inversement, jusqu’a ce que, par un rapprochement d’écriture, une formule
parvienne, ou presque, a tenir ensemble les deux versants, actualisant
ainsi la vie méme de la bande qui tient ensemble 'inconciliable, selon
l'acte insaisissable qui rassemble le contradictoire au plus haut point :
une chose, son contraire et les deux a la fois°.

Voyons comment, chez Jean-Paul Michel, le parcours d’un versant
débouche sur 'autre, non sans chocs et brisures, avant de se fondre dans
ce point impossible de la rencontre improbable des segments brisés,
délivrant le souffle de son écriture.

Du c6té de la jouissance et des exces de la chair, Jean-Paul Michel
écrit qu'il «a connu dans son corps le dégotit d’étre homme ; la lassi-
tude et I'ennui du comique sexuel, la folie de I'abaissement, le go(it

5 Voir Masson A., « De la psychanalyse du “moment adolescent” a la mise en adolescence
de la psychanalyse », Freud a ’anbe du xx¥ siécle, Esprit du temps, Bordeaux, 2004, p. 173-
231. Dans cet article, nous avons repris I'enjeu de cette interprétation saut de lion comme
paradigme de l'interprétation en fin de cure psychanalytique, ainsi que I’analogie entre
ce moment interprétatif et le moment adolescent.

6 Voir Holderlin E., [La démarche de esprir poétique], Euvres, Pléiade, 1967, p. 610-631.
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de l'ordure et de la profanation qui sont le plus fort de I'amour », les
«sollicitations de la luxure » ; il a « communié avec les pires » et « loué
leurs vices ». Le parcours de cet exces aboutit cependant sur 'autre
versant, celui de I'illimité le plus pur : « Livresse alcoolique — jusqu’'a
l'orgie féroce des possédés : alcool, musique, visages peints de sang et
transes —, les faims charnelles — jusqu’a la suppliciation sexuelle — sont
le trésor des pauvres, et comme de plus courts chemins pour I'épreuve
de I'infini. » De méme qu’inversement ceux qui parcourent la bande a
partir de la sublimité des pensées arriveront aussi a cet illimité : « Les
hommes supérieurs n’ont jamais qu'un acces de plus a l'illimitation de
leur vie : le vertige de leur pensée » a condition qu’ils en « soient riches
a l'excés pour que cette drogue ait le méme pouvoir de faire flotter
[...] le monde vulgaire. » (VJF, p. 25-26) Quel que soit le versant du
chemin parcouru, celui du sexe ou celui de la pensée, pour peu qu’il
soit poussé suffisamment, il débouche sur la « méme dépense nerveuse,
mémes attributs, méme golit de la souillure et de la destruction,
méme éloignement, d’un coup, du monde — méme joie des idiots et
des bétes, augmentée du crime de profaner, plus que les choses, leur
nom méme, et, par 1a, de proche en proche, I'enchainement des figures
qui font le monde », et ce jusqu’aux profanations des Lois. Dune part
«le saisissant des paroles d’'un homme qui écume », de l'autre «une
femme qui implore qu'on la brise, qu'on la dévore, qu'on la souille et
I’humilie — et qui demande, au fond, d’abord, qu’on bafoue son image,
ses mensonges, son nom. » Et c’est en tout cela que 'on découvre cet
« inégalable désintéressement dans le sacrifice », cette « victoire, le
temps qu'il dure, de I'infini sur le fini dans I'humain ». (VJF, p. 24)

Le parcours le plus engagé dans la chair et la jouissance débouche
sur cet #//imité, qui est le méme, quoique tout autrement, que celui qui
a saisi 'enfant Holderlin jouant au bord du Neckar avec son frere. La
aussi, I'expérience fait sortir brutalement de 'innocence et toute la
poésie ultérieure ne visera qu'a se donner les moyens d’endurer un tel
choc, d’accueillir le terrible exces :

6 mon bon Charles! C'est en I'un de ces beaux jours / Que nous étions
ensemble sur les gréves du Neckar, / Heureux de voir les vagues battre le
rivage / Et jouant a creuser des ruisseaux dans le sable... / Puis je levai les
yeux : dans le soir miroitant / Le fleuve paraissait. Une émotion sacrée / Me
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fic vibrer le coeur : soudain, je ne ris plus, / Soudain, plus grave, je laissai nos
jeux d’enfants // Et balbutiai, Vibrant : il faut prier’!

S’ils débouchent sur le méme péril d’expérience qu'est I'abordage
a l'exceés incommensurable, les chemins — petit ruisseau dans le sable
pour 'un, frayage dans la souillure du sexe pour 'autre — apparaissent
bien diftérents. Jean-Paul Michel s'interroge lui-méme sur les périls de
I'itinéraire suivi, s'étonnant méme qu'il puisse trouver sa régulation
avant d’aboutir a la destruction. Si la « fureur sexuelle n’engendre pas
davantage de crimes, de défenestrations, de tortures et de suicides » ce
n'est que pour une double raison, d’abord que la jouissance sexuelle
suit un méme chemin brisé avec «ces brutales chutes de tension qui
scandent la distribution de I'électricité sexuelle, et qui sont comme le
contrecoup de la violente montée a I'exces » (VJF, p. 25), ensuite parce
que la violence du langage et des lois peut suffire a contenter le criminel.
Quoi qu'il en soit, la transgression constitue le chemin nécessaire : «il
faut étre descendu au plus noir du sans fond pour exulter, en retour,
d’une seule image peinte » (VJF, p. 27). Jean-Paul Michel nous donne
ici une version, plus engagée dans la chair, de ces propos de Cézanne
repris par André du Bouchet : «c’est comme si un grand peintre efit
trempé / son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de
I'éclipse®. »

S'il n'y a pas d’acces au versant de I'art sans I'immersion transgres-
sive dans la chair, celle-ci n’est elle-méme abordable que d’un point de
départ pris dans la vérité : « Un véridique seul peut vouloir s'avilir. Cela
le lave du mensonge d’étre homme a si peu de frais ». Ainsi, bouleversant
les dichotomies simples, s'‘énonce un nouage serré entre les segments de
la ligne brisée : « Labjection n’est connue que des saints ». (VJF, p. 26)

Sur l'autre versant de la bande meebienne, du c6té de la morale, du
devoir et de la loi, la discipline et 'impératif sont les plus intenses, et
nécessaires, sous peine de disparaitre :

Une méthode, ou je sombre. Je dois, a toute force, battre en moi, par la régle
et par l'art, 'idiotie qui guette, la décomposition de 'esprit, la faiblesse du
corps. Il le faut. Tu le dois. Comme je comprends |'impératif morz/ maintenant !

7  Strophe du poeme «Les miens» (Die meinige) traduite par Philippe Jaccottet dans
Holderlin F., Euvres, Pléiade, 1967.
8  Du Bouchet A., Peinture, Fata Morgana, 1983, p. 53.
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Je dois élever en moi des digues contre I'informe sous peine d’étre submergé.
Répéter des résolutions rend résolu. Clest le sens de la réitération indéfinie
de toutes les prieres. (VJF, p. 35)

Le texte, apres avoir parcouru les deux versants qui s'appellent et
se rejoignent dans le choc, tente alors la formule qui les conjoint dans
leur opposition méme : « Je voudrais m’'abétir. Je le réclame quelque-
fois. Telle serait ma priere la plus pure, ce soir. » (VJF, p. 35) Lexceés
dans le pire du sexuel et le devoir moral de maintenir, la priere dans
la bétise, la justesse et 'emportement, la téte du baptiste 2 méme le
réel, I'art le plus vif au point de la dislocation, la soif de I'inéluctable
délié conjuguée a I'impératif de maintenir, voila qui rejoint les tensions
encloses dans 'ouvert de la poésie holderlinienne, déployée dans ces vers
de Les fruits sont milrs

Les fruits sont mirs, baignés de feu, recuits, / a I'épreuve sur la terre. Et une
loi veut / Que toute chose s'insinue, pareille aux serpents, / Prophétique et
révant / Sur les collines du ciel. Et beaucoup / Comme sur les épaules / Une
charge de bois / Est 2 maintenir. Mais perfides / Sont les sentiers. / ... / Un
désir va vers le dé-lié. Mais beaucoup / Est 2 maintenir’...

La «ligne brisée », telle quelle se condense dans la formule de type
interprétation saut de lion, inscrit le point source ou se conjoignent dans
la disjonction, se rivent dans la déchirure, la vie la plus charnelle et les
signes les plus purs, en vue d’une régénérescence qui ne pourra survenir
qu'en rupture avec 'adresse qui aura été cependant nécessaire, forme de
priere a Personne nouée a l'altérité vive de la transgression. La valeur
effective de la formule ne sera avérée que par ce qu'elle aura pu ouvrir, a
I'instar de I'interprétation psychanalytique qui ne se jauge qu'a ses effets
de remise en cause et du bouger des places. Ce point insaisissable, ot
se rejoignent I'exces de la commotion et la perte appelant la priere, qui
ne s'actualise que de son exploration en forme de ligne brisée, est pro-
prement un point d’initiation dont la logique méme est celle du moment
adolescent™ comme du moment poétique. Quant a ce qui s'en délivre, ce n’est
rien de moins que cette « bonté seconde » qui habite ces « Revenants »

9  Traduction du poeme de Holderlin reprise de Badiou A., L'étre er ['événement, Seuil, 1988,
p. 287.

10 Pour cette notion de moment adolescent, voir Masson A., « Le “moment adolescent” entre
saisie par 'instant et constitution du présent », Figures de la psychanalyse N°9, L adolescence
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«qui sont passés une fois de I'autre c6té » et qui «se [re]connaissent a
un certain sourire » et a leur «voix [qui] peut avoir tous les accents de
la bonté » : de ce «qu'il leur ait été donné de connaitre par la douleur,
le deuil, I'exces, 'amour, 'audace, le désespoir a I'endroit d'un sens
absent, une sagesse, une perspicacité, une sensibilité plus quhumaine,
ils savent a quoi s'en tenir' ».

Le moment adolescent, comme le moment poétique, conjugue les deux
versants de la commotion et de I'art de naitre, il ne se limite pas aux
années folles et juvéniles a quoi peut étre ramenée la notion d’adolescence
dans le discours courant. Si nous pensons que l'écriture de Jean-Paul
Michel est une tentative d’écrire en poésie un tel moment adolescent, il
faudra 'entendre selon la tentative d’inscrire le pli de la commotion et
des signes qui en répondent, en vue d’en inscrire le vif d’une destinée.
Ainsi, pour Jean-Paul Michel, la poésie est aptitude a la commotion
(négativité) et capacité d’en répondre (affirmation de I'écriture), rejoi-
gnant a sa maniére cette définition de la poésie donnée par André du
Bouchet : « La poésie n'est qu'un certain étonnement devant le monde
et les / moyens de cet éconnement'? ». Voici comment Jean-Paul Michel
précise les enjeux : « On écrit toujours sous l'effet d'une impulsion, d'une
commotion, d'une attente, mais écrire, a ce qu'il m'en est du moins
apparu a 'expérience, ce n'est pas simplement céder a cette commotion.
C’est lui faire face. Toutes choses que ’adolescence est relativement
incapable de faire, puisqu’elle imagine découvrir, inventer, ou elle ne
fait que répéter, cela serait-il, comme souvent, avec une grande énergie
transgressive. Ce n'est pas tant la commotion que je redoute que le fait
de la trahir, de la perdre dans des effets de “littérature” a quoi I'on se
verra condamné tant qu'on n'aura pas gagné “le lieu et la formule”, si,
par chance, il pouvait nous étre un jour donné d’y atteindre®. » Ce
que nous avons tenté d’approcher comme le moment adolescent conjoint
I'ensemble des mouvements repris dans cette citation et ne se réduit
nullement au temps logique de la transgression imaginaire indexée
dans la citation a I'adolescence prise dans son sens habituel. La citation

du pére an pire, 2004, p. 103-126 — et Masson A., « Appui sur la poésie a I'épreuve du
moment adolescent », Cliniques de la création, De Boeck, 2007, p. 47-69.

11 Michel J.-P., « Bont¢ seconde » (1996), Joseph K., 2002, p. 55.

12 Du Bouchet, A. (1954) extrait de Carnet, Fata Morgana, Paris, 1994, p. 122.

13 Michel J.-P. (2006) « La poésie est la morale méme, en action », La Nowuvelle Revue Frangaise,
janvier 2006, n°576.
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témoigne également de la complexité de I'acte qui consiste a (se) tenir
en un tel moment d’initiation a soi-méme : il ne faut en abandonner
aucun brin, ni la commotion, ni la fougue, ni 'appel des signes. Les
écueils sont multiples : céder a la commotion serait se perdre inexora-
blement, se laisser emporter par la fougue consisterait a s'illusionner
sur la nouveauté et n'aboutir qu'a répéter, se réfugier dans les signes se
résoudrait a ne faire qu'effet superficiel de littérature. S'il ne faut céder
sans retour a la commotion, il ne faut pas moins en perdre 'effet de
réel ; si la fougue est requise, I'art des signes ne l'est pas moins. Il s'agit
de nouer la commotion, la fougue et les signes, en bricolant une tresse
d’out puisse enfin s'entendre une voix, comme 1'énonce a sa maniére ce
fragment repris a Jacques Dupin « Poésie, conjonction de traits épars
et de débris érigés, lien tressé de linéaments ennemis. Autorité fragile
du souffle infini de la voix brisée. Mise a nu par le feu qui fait surgir la
langue 2 travers le corps' ».

En tant que clinicien auprés des adolescents, la prise d’appui dans
les mots du poete nous est des plus précieuses, elle nous donne I'espoir
et le courage de tenter, dans notre champ et avec nos moyens, un acte
analogue a celui du poete se tenant avec les mots face a la commotion
de la vie pour en délivrer quelques constellations lexicales irréversibles®,
quelque évidente clarté nouée a ses vacines d’ ombre. Tout en étant le plus sin-
gulier, tout en engageant sans retour, sans recours et sans modéle, celui qui s’y
tient, un tel moment adolescent, ou moment poétique, ne se déploie pas moins
dans une réalité dialogique, au sein d’un entre-deux ou s'actualise une
transmission échappant a chacun des pdles, générationnels ou non, qui
s’y trouvent impliqués.

Une citation explicite, de maniére trés juste, comment, face a la
commotion du réel, I'élan nécessaire peut étre activé par la jeunesse,
tandis que I'art des signes ne peut, durant un temps, étre tenu que par
les anciens :

La maladresse est inévitable a la jeunesse — alors compte 1'élan. Elle se trompe
de fin, de moyens et méme d’objets, ignorante qu’elle est des ressources d'un
art juste. Le mal n’est pas que la jeunesse manque ce quelle ne peut que
manquer ; il [le mal] serait qu'elle abandonne, miirissant, le juste enthousiasme
qui la nimbait dans 'erreur méme — qu'elle pourrait maintenant corriger;

14 Dupin J., Ecart, PO.L., Paris, 2000.
15 Expression reprise a Salah Stétié. Stétié S., L'interdit, José Corti, 1993.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



REPONDRE EN POETE A LA COMMOTION DU REEL ADOLESCENT 217

que, par lassitude, elle renonce a ses nouvelles forces. Tu ne dois céder, vieille

ime, ni quant a I'exigence d’une forme juste; ni, forte de savoirs nouveaux,
. 2 , 1

oublier la farouche promesse de vérité et d’honneur de ton aurore 6,

Si la jeunesse se trompe nécessairement de fin, si elle doit le faire
pour advenir a elle-méme, I'abandon a elle-méme, sans l'exigence
d’une forme juste, ne pourrait conduire qu'a I'illusion du change-
ment, avant la retombée dans la répétition, si ce n’est ’errance ou la
destruction. Voila pourquoi, comme nous ’avons montré ailleurs’,
le prétendu octroi de tous les droits a la jeunesse consiste en réalité a
I’abandonner a son errance, avant de lui faire payer le prix de notre
propre lacheté.

A lautre pole, si elle éteignait I'élan qui lui fait face, la vieille ame
dont le devoir est de tenir sur 'exigence de la forme juste ne deviendrait
que fossile sans vie. Elle ne peut donc se couper de sa source ancienne
qui insiste en elle comme puissance et violente aspiration a la bonté et
a la vérité, terrible anrore qui jamais ne s'éteint, continue a nourrir de sa
flamme les formes les plus achevées.

Au sein de I'entre-deux générations, la commotion la plus vive et la
plus réelle trouve a fonder le moment poétique — que nous désignons dans
notre champ par moment adolescent — auquel chaque génération participe,
a sa maniere : la jeunesse avec son élan, la vieille ame en soutenant la
forme juste, mais non sans que la jeunesse ne se heurte a I'ainé qui lui
fait face et lui procure ses bords, mais non sans que 1'ainé ne ravive en
lui la fougue endormie. Ce n’est que de I'endurance de cette situation
dialogique que la jeunesse accede a son art propre et qu'une régénéres-
cence de la puissance des signes peut avoir lieu.

Concernant la transmission entre les générations, la fréquentation
des écrits de Jean-Paul Michel nous a encore enseigné sur cette épreuve
qui fait qu'apres avoir vécu le moment sur le versant de la jeunesse,
nous pouvons y étre convoqués une seconde fois sur l'autre versant,
celui du pere.

Jean-Paul Michel a d’abord tenu le versant de I'élan sacrificateur,
jusqu'a l'atteinte a son zom. 11 a d’abord signé ses textes Michelena, nom

16 Michel J.-P., Bonté seconde, «coup de dés », Cahier dirigé par Tristan Hordé, Joseph K,
2002, p. 117.

17 Voir Masson A., « Lautorité de la régle et du droit », Journal du Droit des Jeunes n° 248,
octobre 2005, p. 32-37.
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sous lequel il a, selon ses propres mots, sacrifié la langue. Il devait alors
s‘opposer jusqu’a refuser son patronyme pour ensuite le retrouver et
advenir comme Jean-Paul Michel. Une génération plus tard, il se trouve
confronté derechef au moment adolescent, cette fois sur 'autre bord de
I'espace dialogique : du c6té de celui qui, un temps en avance, soutient
une loi sur les lieux de I'exces. Jean-Paul Michel, qui sait que la jeunesse
se trompe nécessairement de fin, qui a eu lui-méme une jeunesse révoltée,
sacrifiant le nom de son pére pour le retrouver plus tard, devenu adulte,
se retrouve alors lui-méme confronté a ’adolescence d’un fils, nouvelle
commotion, a nouveau, tout autrement. Cette expérience, Jean-Paul
Michel lui a donné forme de poéme, parlant a chacun qui consent de
s'y retrouver. Face a I’élan du fils, le pére est convoqué a endurer d’étre
«mur bumain » permettant a 'autre d’exercer sa fougue pour trouver,
selon la ligne brisée, les signes de ce qui lui arrive et dans lesquels il
pourra se reconnaitre.

Le plus diflicile sera de connaitre I'adolescente douleur deux fois
Une spire apres la notre au point exact

ou repasse en ce visage notre

visage

Ladolescent essaie le pouvoir des mots

comme on jette des balles sur le fronton 1l
méconnait 'empire exact de leur puissance Son cceur
généreux bat de jeunes forces Le mur, c’est le Pere

— Aujourd’hui nous

Lépreuve est effectivement terrible puisqu’il ne s’agit de rien de
moins que de revivre une deuxiéme fois, quoiqu'a partir d'une tout
autre position, le moment farouche de son aurore. Le poéme rejoint ce que
la clinique nous a appris. Pour celui qui veut fournir son appui afin
de permettre la mise en forme des exces de la jeunesse, il est requis de
pouvoir endurer ce rappel, venu de 'autre, de son propre style véhément
et cruel avec lequel il a soutenu ses propres exces, sans cependant perdre
la trouvaille des signes qui lui a donné forme. Afin de soutenir la loi sur
les lieux du moment adolescent, il est exigé d'un pére qu'il puisse assumer
de s’y retremper, de la revivre une seconde fois. C'est a cette condition
seulement que la prise pourra étre assurée. Pour 'autre pole, celui de
la jeunesse, il s'agit de trouver ce fronton personnel qui puisse servir de
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pere, sur lequel assumer de lancer ses mots afin d’en éprouver les effets.
Un tel échange, déployé par-dessus la faille qui sépare et relie, ne peut
aller sans malentendus de part et d’autre :

Qu'il emploie le verbe hair (I'Age tendre aime les mots violents)
cela

crie. I 'ignore — Un savoir adulte nous est

d’un faible secours quand

fouetté de la brassée d’orties qu'amoureusement il

décerne a chacun nous nous connaissons devant lui

adulte humaine insuffisance

Cette énorme part d’inconnu : un pere On le croit dur, hostile,
indifférent, loin. Il tremble et craint aveuglé par cette part de soi devenue
triomphe visible de la séparation & de 1'éploi

du beau

Qu'il veuille combler, il offense; il semble blamer s'il reprend,
soupconné de cajoler par dépit s'il encourage

Rien n’est-il plus obscur pour un enfant qu'un

pere ? Pour un pere ce fardeau d’amour un

enfant ?

Nous soit-il donné d’a nouveau
une autre fois rire ensemble
comme hier!

(Pere & fils, 26 IX 98)'8

Pourquoi est-ce si difhicile de revivre cette douleur adolescente ?
Probablement parce que, sur les lieux méme de ce qui revient comme
une commotion vive, il s'agit cette fois de fenir pour qu'opere 1'autorité
fragile du souffle et des signes. Serait-ce la une chance que puisse se
dégager une /loi de la transgression ? Lexpression ne désigne pas une loi
qui prescrirait la transgression, mais plutdt une loi qui, s'inscrivant
dans la matiere méme de la transgression, immanente a elle, permet-
trait la production d’une vérité a partir de I'exces, ouvrant a u#ne bont¢
seconde. Une telle loi équivaut a un acte soutenu dans la dissolution
afin de permettre le devenir au sein du périr®.

18 Michel J.-P., « Défends-toi, Beanté violente! » Le plus réel est ce hasard, et ce fen 11, Flammarion,
2001, p. 161-162.

19  Voir Holderlin F., Das Werden im Vergebhen (1789), trad. Denise Naville Le devenir dans le
Périssable, in (Envres, Paris, Gallimard, 1967, p. 651-655.
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Une telle /o7 n’appartient a personne, elle se transmet dans I'épreuve,
se chargeant du nom de celui qui aura fenu face a nous et nous aura
permis de la découvrir. La loi a laquelle il en appelle pour tenir face a la
commotion vive, la loi permettant de dégager la vérité dans le sacrifice
et la transgression, cette loi qu’il est convoqué déja a transmettre a
son fils, la loi dont la poésie sous le coup du deuil de Rimbaud — pro-
messes adolescentes encore en manque d’avenir — a besoin, cette loi,
Jean-Paul Michel la reconnaft a I’ceuvre chez Holderlin : « Pour nous, la
Loi ». Et si Holderlin fait autorité, c’est parce que Jean-Paul Michel le
reconnait comme celui qui, en méme temps, a enduré 'exces, a accepté
de ne rien dénier de ce qui se présentait pourtant comme impossible,
tout en pouvant soutenir la possibilité d’affirmer une nouvelle vérité
a partir de cette impossibilité assumée. « Pourquoi au sortir de [la]
lecture [de Holderlin]... ce sentiment unique d’étre alors en présence
de la pensée comme chant, du chant comme pensée ? Finalement, nous
en aurons vu bien peu, qui, parvenus a la fin de leur jeunesse (elle n'a
pas le choix, elle, de son ignorance), aient eu le courage de dire, et,
sobrement, repartir, instruits par la détresse. » La suite du texte précise
que la tache difficile consiste a sortir de I’élan juvénile pour parler et
agir, sans pour autant rien perdre de la vivacité de la traversée : « Tant
que l'inépuisable vigueur des jeunes jours emporte dans la bataille
en désordre, ils sont nombreux a faire claquer des drapeaux bigarrés,
mais quand vient le temps réfléchi, la décrue des forces, le champ se
vide, le silence tombe sur des villes autrefois traversées de cris. C'est
alors qu'on attendrait que d’'un mouvement sobre, se léve un homme
mfri par les épreuves, et qu'il parle. » Cependant, Jean-Paul Michel
insiste sur le fait qu'il ne faut y voir aucune succession chronologique,
ni aucun surmontement sublime, 'erreur est déja vérité tandis que
la vérité demeure voilée : « Le mystére est peut-€tre que ce qui vaut
doive, pour agir, demeurer voilé ; et que les tapages eux-mémes, comme
erreur, soient un moment de la vérité — [...] Jz vérité la plus complete est
celle qui accueille et contient tous les moments de lervenr : elle les vend a leur
moment et a leur lien. » Et ce qui fait, aux yeux de Jean-Paul Michel,
de Holderlin l'autorité d’une loi, c’est qu’il a tenu son chant face a
I’épreuve : « Ce qui fait d’'Holderlin, pour nous, aujourd hui, la Loz,
c'est que, d'un bout a l'autre, les ressources de la langue et de la voix,
de la pensée et de I'art, de la mémoire du divin et de I'audace d’une
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pensée de sa possible perte, auront été chez lui loyalement déployées sans
déni, mépris, doute initial [...] et I'épreuve faite de I'impossible sans
en rien dissimuler jamais, tous les doutes énoncés a chaque moment,
et le fouer des défis a relancer, cinglant virilement 'dme féminine [...]
monnaie de supplice, alors®. »

Transposant ces enjeux de la quéte d’une loi qui vaille pour ces jeunes
qui, aux prises avec les exces, sont exposés a se tromper, interrogeons-
nous sur ce a quoi ils peuvent accorder une autorité. Ils n'accorderont
librement cette valeur d’autorité qu'a une instance dont ils pressentent
— directement, indirectement, intuitivement, ou méme aprés coup —
quelle peut leur étre en quelque point utile, c’est-a-dire leur procurer
un appui de quelque ordre que ce soit pour mettre en forme ce qui les
saisit et soutenir ainsi la tiche qui les attend. La jeunesse ne trouvera
un tel appui que chez celui qui aura pu tenir une action et une parole
des plus justes sans rien dénier, ni se couper de la commotion vive qui
'aura saisi.

Quant a celui qui est convoqué a zenir face a eux, ou trouvera-
t-il ses appuis? Tout au long de ce qui précéde, nous avons laissé
entendre que, pour nous, un de ces appuis, nous ’avons trouvé dans
la fréquentation a vif des textes et poémes de Jean-Paul Michel.
Notre discours autour de son écriture n'aura probablement pu que
trahir 'aigu du poéme, dans la mesure ou toute glose agrandit la
distance oublieuse d’avec le choc du réel. Peut-étre demeurera-t-il
cependant quelque éclat de vérité, dans les suites de ce témoignage
sur les coups recgus lors de notre lecture. Peut-étre s'ouvrira-t-il depuis
I’autre versant de notre texte quelque percée brutale appelant un
geste d’amour neuf. Nous espérons pour le moins avoir suscité une
curiosité périlleuse d’aller voir ce qui se cache au cceur des livres de
ce grand poéte.

En guise de ponctuation finale, la recette que nous proposons est assez
simple : ouvrir un livre de Jean-Paul Michel, se laisser saisir par ses signes,
la loi et les fractures qui les organisent, pressentir les commotions réelles
de 'auteur dont ils sont la trace, laisser s'en déployer les résonances avec
nos propres commotions réelles, celles que nous ignorions encore, mais
que la lecture révele en méme temps qu'elle dispose la source de notre

20 Michel J.-P., « Pour nous, la Loi » (sur Hilderlin) suivi de « Je lis Holderlin comme on regoir des
coups », Llnvention du lecteur, 1999, p. 17-18.
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savoir en formation. Et quand nos propres commotions s'actualisent
par la lecture, alors brusquement sous les mots, ne peut quavoir lieu
cette improbable et terrible chance dont dieu sait — ou plutdt Personne
(ne) sait — ou cela va nous emporter.

Antoine MASSON

Université de Louvain
Département de philosophie
de I'Université de Namur
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