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LE CORPS SOUFFRANT ET LES MIRACLES 
EN TERRE DE FLANDRES.

EXPÉRIENCES VÉCUES ET RÉCITS  
EN TEMPS DE GUERRE (1568-1648)

Silvia Mostacio

Introduction. Des récits différents et complémentaires

Cette contribution se veut avant tout une proposition méthodologique, 
formulée à partir d’une enquête en cours sur le thème hommes et femmes à la guerre 
autour de l’armée des Flandres lors de la guerre des Quatre-Vingt Ans 1. Il s’agit ici de proposer 
quelques pistes pour envisager comment intégrer le miracle en temps de guerre dans 
ce cadre plus large.

Face aux défis d’une histoire culturelle qui ne se contente pas de poser son regard 
sur les élites politiques, religieuses ou culturelles, ni sur les seules couches les plus basses 
de la population, mais qui aspire à une intégration des discours et des pratiques comme 
étant le reflet de sociétés composites et multiples, je construis l’enquête ici résumée de 
sorte que le parcours heuristique entamé soit le reflet de cette multiplicité de regards 
sur les faits miraculeux dans les Pays-Bas espagnols lors de la guerre des Quatre-vingt 
Ans (1568-1648). De cette façon, les événements considérés comme miraculeux par 
les différents acteurs agissant dans le cadre de ce conflit confessionnel – ou par ceux 
qui racontèrent ce même conflit – peuvent être analysés dans leur épaisseur, en tant 
qu’indices de différentes lectures de la guerre et de l’interaction divine avec les êtres 
humains dans un moment de fragilité collective particulièrement évidente. 

Il sera ici beaucoup question de militaires, de diplomates, d’hommes et de 
femmes intégrés aux institutions catholiques, clergé séculier et ordres religieux : autant 
de groupes ayant l’habitude de jongler entre des identités multiples, tout en nourrissant 
une profonde conscience de l’altérité intrinsèque à leur statut (souvent transnational), 
par rapport au reste de la population. Il s’agira donc bien souvent d’étrangers et 

1   Mostaccio Silvia, Genere e guerra. Genere in guerra? Storia e storie intorno all’esercito delle Fiandre. Una proposta, 
dans Caffiero Marina, Pia Donato Maria, Fiume Giovanna (éd.), Donne, potere, religione, Milan, Franco 
Angeli, 2017, p. 51-66.

INT. MIRACLE & GUERRE.indd   139 27/07/2018   13:55



140

d’étrangères. Une caractéristique qui ne se limite pas à la seule origine géographique ; 
elle renvoie plutôt à une multiplicité de frontières à la fois culturelles, linguistiques et 
confessionnelles qui se reflètent, entre autres, dans la façon de s’approprier – ou pas – 
le fait et les objets miraculeux.

En effet, quand en 1615 Guido Bentivoglio (1579-1644) résumait pour son 
frère l’intérêt de son activité en tant que nonce à Bruxelles, il mettait en avant la 
dimension de carrefour de la capitale des archiducs et, plus généralement, des Pays-Bas 
espagnols : Questa é senza dubbio una delle più belle scuole di negotij del mondo 2. Une école 
pour des negotia, des affaires, à la fois militaires, diplomatiques, politiques et religieuses, 
de la plus grande variété, où ce qu’on aurait pu indiquer comme nostrum ou alienum 
se redéfinissaient continuellement, dans le contexte violent et changeant d’une guerre 
qui fut à la fois civile et dirigée contre une puissance étrangère. 

À côté des habitants des Flandres, les étrangers dont il sera ici question 
permettront de préserver cette multiplicité de regards sur les faits miraculeux, 
en tant que témoignages parmi d’autres du rôle du religieux dans un contexte de 
guerre nécessairement transnational 3. Le parcours proposé s’articule autour de trois 
ensembles documentaires majeurs : certains des récits de la guerre des Flandres, 
imprimés et rédigés par des auteurs aux profils fort différents (diplomates, militaires, 
religieux-enseignants), mais tous étrangers ; les écrits des carmélites déchaussées 
espagnoles qui diffusèrent la réforme thérésienne dans les Flandres en ce temps de 
guerre et, pour finir, les récits de miracles accomplis grâce à l’intervention des Vierges 
miraculeuses, telles que Notre-Dame de Hal. 

À travers des sources si disparates, on verra le corps souffrant s’imposer comme 
le lieu privilégié d’une épiphanie miraculeuse, se manifestant par ailleurs à travers les 
petites statues en bois de la Vierge et des saints violées par la furie calviniste et suscitant 
les élans de protection et de consolation auprès des catholiques. Le corps souffrant 
sera ici notamment celui des religieuses qui, dans l’espace liminal de la clôture, 

2   Merola Alberto, Guido Bentivoglio, dans Dizionario Biografico degli Italiani [dorénavant DBI], t. 8, Rome, Istituto 
della Enciclopedia italiana, 1966, p. 634-638.

3   Les études autour de cette région carrefour dans ses contacts avec l’Espagne ou avec l’Italie sont désormais 
nombreuses : Collard Patrick et al., Encuentros de ayer y reencuentros de hoy: Flandes, Países Bajos y el mundo 
hispánico en los siglos xvi-xvii, Academia Press, 2009 ; Rodríguez Pérez Yolanda, The Dutch Revolt Through 
Spanish Eyes : Self and Other in Historical and Literary Texts of Golden Age Spain (c. 1548-1673), Oxford, Peter 
Lang, 2008 ; Grootveld Emma et Lamal Nina, Cultural translations and glocal dynamics between Italy and the 
Low Countries during the sixteenth and seventeenth century, dans Incontri, t. 30, 2015, n° 2, p. 3-14, avec bibliographie. 
Manquent toutefois des enquêtes construites sur la triangulation propre à l’époque, entre Pays-Bas espagnols, 
Espagne et Italie.
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expérimentaient dans leur corps la lutte entre le bien et le mal, entre l’hérésie et la foi 
catholique, qui anime à leur yeux le conflit armé. Mais il sera aussi question des corps 
abimés par la guerre, la malnutrition et la maladie de ceux qui s’adressent à la Vierge 
pour être guéris, ainsi que des militaires au combat, malades ou prisonniers. 

1.  Les récits. Historiae, Mémoires et Considérations autours des miracles  
de guerre en terre de Flandres

Professeur de rhétorique au Collège Romain, le jésuite Famiano Strada collabora 
avec d’autres confrères tels que Roberto Bellarmino à la révision du Breviarium 
Romanum 4. Sa fortune littéraire est liée aux Prolusiones academicae : ouvrage majeur 
visant le style des différents auteurs de l’antiquité dans le sillage d’une uniformisation 
de la culture catholique, qui fut parmi les objectifs partagés par l’ordre de la Ratio 
Studiorum (1599) et de la Bibliotheca selecta (1593) 5. C’est dans cette même démarche 
qu’on retrouve son De bello Belgico : récit historique et célébration du chef de guerre 
catholique dans la personne d’Alexandre Farnèse 6. Dénigrée par Guido Bentivoglio 
et Kasper Shoppe, cette œuvre connut un important succès surtout au xviie siècle, 
comme en témoignent les nombreuses éditions latines – une vingtaine – et les 
traductions dans les principales langues européennes et notamment en français – 
quatorze éditions entre 1644 et 1727 7. 

Dans le récit de Strada, le miracle se situe dans un contexte où la notion de 
martyr s’impose, les catholiques et les images qu’ils vénèrent partageant le même sort 
de victimes innocentes face à la furie hérétique. Mais l’image – peinture ou statue – 
n’est pas seulement la cible de la violence pédagogique des calvinistes 8. Muette, elle 

4   Mellinato Giulio, Strada, Famiano, dans Diccionario Histórico de la Compañia de Jesús : biográfico-temático, vol. 4, 
Rome-Madrid, Institutum Historicum Societatis Iesu-Universidad Pontificia Comillas, 2001, p. 3.645-3.646.

5   Au moins Fragnito Gigliola (éd.), Church, Censorship and Culture in Early Modern Italy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001 ; Fabre Pierre-Antoine et Rurale Flavio (éd.), Claudio Aquaviva’s Generalate (1581-
1615) and the Emergence of Modern Catholicism, Boston, The Institute of Jesuit Sources St. Luis – Boston College, 
2017.

6   Citations à partir de Strada Famiano, Della Guerra di Fiandra deca seconda, Rome, Per gli eredi del Corbelletti, 
1648. Sur Farnese, Cools Hans, De Jonge Krista et Derks Sebastiaan (éd.), Alexander Farnese and the Low 
Countries, Turnhout, Brepols, sous presse.

7   Sommervogel Carlos, Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, Bruxelles-Paris-Louvain, 1890–1960, 12 vol. ; en 
part. vol. VII, 1896, col. 1605-1617.

8   Deyon Solange et Lottin Alain (dir.), Les Casseurs de l’été 1566 : L’iconoclasme dans le Nord, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2013, avec bibliographie. Pour l’image religieuse dont il faut prendre soin : 

INT. MIRACLE & GUERRE.indd   141 27/07/2018   13:55



142

manifeste une véritable capacité d’action en soutenant l’armée royale et notamment les 
unités de combat des tercios Espagnols 9. Dans l’interprétation de Strada, qui rejoint la 
catéchèse des aumôniers jésuites auprès de l’armée des Flandres, une seule et unique 
armée de saints réunit les hommes au service du roi d’Espagne et les saints représentés 
par leurs images 10. C’est le cas lors du sac de Steenwerck, en 1582 : ses habitants, pour 
la plupart calvinistes, s’adonnent aux pires outrages envers des statues de saints qu’ils 
ont ramenées de la terre d’Asselt. Pour finir, ils en pendent quelques-unes et ils en 
habillent d’autres en soldat, en les laissant comme sentinelles alors qu’ils vont fêter leurs 
victoires. Les soldats catholiques saisissent les enceintes, qui leur sont offertes par les saints, 
en imposant aux ennemis la taille après le sac 11. Un sort semblable attend les vétérans 
calvinistes de la ville de Termonde, centre stratégique entre Gand et Anvers, en 1584, 
alors qu’ils défendent une petite fortification en dehors de l’enceinte – un rivellino – en 
direction de Bruxelles : ici aussi, la rage des espagnols est à son comble quand ils voient 
la statue d’un saint battue et ensuite précipitée du haut de la fortification. Alexandre 
Farnese, qui dirige les opérations, attendra la veille de la fête mariale de l’Assomption 
pour venger, avec le soutien de la Vierge, les injures du Ciel 12.  

Mais c’est surtout lors de la bataille d’Empel, qui suit la prise d’Anvers en décembre 
1585, que ce même soutien de la Vierge s’impose avec toute sa puissance 13. Lors de cet 
événement absolument mirable, pour reprendre les mots de Strada 14, le tercio commandé 
par le maestre de campo Francisco Arias de Bobadilla se retrouve coincé à Bommel, 
devenue une véritable île suite à l’ouverture des digues par les calvinistes. Alors que les 
navires ennemis les encerclent et leur proposent de se rendre, la réponse de Bobadilla 

Belin Morgane, Vénérer l’image miraculeuse, consoler l’image martyre. Pratiques de dévotion autour de Notre-Dame  
de la Colombe (1635-1648), dans Revue de l’histoire des religions, t. 232, 2015, n° 2, p. 257-290. 

9   PARKER Geoffrey, The Army of Flanders and the Spanish Road 1567-1659: The Logistics of Spanish Victory and 
Defeat in the Low Countries’ Wars, 1567-1659, Cambridge, Cambridge University Press, 1972 ; González de 
León Fernando, The road to Rocroi: Class, Culture and Command in the Spanish Army of Flanders, Leyde-Boston, 
Brill, 2008.

10   Mostaccio Silvia, Dieu à la guerre. Les émotions de Dieu et la guerre des Quatre-vingt ans aux Pays-Bas espagnols, 
dans Bernat Chryste et Gabriel Frédéric (dir.), Émotions de Dieu. Attributions et appropriations chrétiennes 
(xvie-xviiie siècle), Turnhout, Brepols (Bibliothèque des Hautes Études), sous presse. Plus en général : 
Cousinie Frédéric, Images et méditation au xviie siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007.

11   Strada Famiano, Della Guerra di Fiandra, p. 270-271.
12   Idem, p. 341.
13   Voir aussi : Vázquez Alonso, Los sucesos de Flandes y Francia del tiempo de Alejandro Farnesio, Madrid, Vuida  

de Calero, 1879 (Coleccion de documentos inéditos para la historia de Espana). Je remercie Davide Maffi 
d’avoir attiré mon attention sur cette bataille.

14   Accidente totalmente mirabile : Strada Famiano, Della Guerra di Fiandra, p. 441. Pour l’ensemble du récit,  
p. 438-444.
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résume toute une culture militaire : Los infantes españoles prefieren la muerte a la deshonra. 
Ya hablaremos de capitulación después de muertos. Pour résister lors de ce siège par l’eau, 
les soldats s’adonnent à fortifier maisons et églises et à creuser des tranchées. C’est alors 
que, sous terre, on découvre une image de la Conception de la Vierge. Étant à la veille de la 
fête de l’Immaculée, une procession s’organise : Portaronla quasi processionalmente nella 
chiesa, e collocatela fra le bandiere delle milizie, tutti ginocchione la riverirono e la pregarono a 
voler liberare i soldati suoi da quell’insidie de’ nemici e degli elementi 15.  

La nuit tombée, un fort vent glacé se lève, alors que l’eau commence à geler. Les 
embarcations des ennemis sont contraintes de partir vers la Meuse, toute proche, pour ne 
pas rester coincées par le gel. Les espagnols seront par la suite ramenés sur la terre-ferme 
par les secours envoyés par Ernst von Mansfeld (1580-1626). Les calvinistes ne pourront 
que constater comment, ce jour-là, Dieu même s’était déclaré pur troppo Spagnolo 16. 

Suite à cette victoire, le tercio de Bobadilla maintient son vœu de militer pour toujours 
sous le nom de la Vierge de la Conception (vollero nominarsi i soldati della Concezione). Par 
les vétérans des Flandres – dont Alfonso Vazquez –, cette dévotion se répandra rapidement 
aussi en Espagne, où plusieurs compagnies de la Vierge verront le jour 17.  

À la perception de l’efficacité de la protection de la Vierge s’ajoute ici son statut 
de combattante à coté de ses soldats, qu’on retrouve fréquemment dans la pastorale 
par l’image et par la parole des aumôniers auprès de l’armée des Flandres. C’est le cas, 
par exemple, dans les Litanies pour les militaires, du jésuite Thomas Sailly, où la Vierge, 
habillée en guerrière, mène soldats et saints militaires 18. [ill. 1 : voir page suivante]

Si le miracle prend une place importante dans le récit du conflit par Famiano 
Strada, il n’en est pas de même pour d’autres auteurs italiens ayant directement participé 
aux actions militaires ou ayant vécu aux Pays-Bas espagnols. C’est le cas Delle guerre di 
Fiandra (1609) du Corse-Génois Pompeo Giustiniani, capitaine auprès d’Alexandre 
Farnese et par la suite maestro de campo du tercio personnel d’Ambrogio Spinola lors du 
siège d’Ostende (1603) 19. Ouvrage important et fort apprécié par les contemporains, 
il sera rapidement réédité à Venise et à Cologne. C’est le cas aussi de la bien plus connue 

15   Idem, p. 442.
16   Idem, p. 443.
17   Pour le contexte plus général de cette dévotion et ses enjeux, Broggio Paolo, Teologia, ordini religiosi e rapporti 

politici: la questione dell’Immacolata Concezione di Maria tra Roma e Madrid, 1614-1663, dans Hispania Sacra,  
t. 65, 2013, p. 255-281.

18   Sailly Thomas, Thesaurus litaniarum ac orationum sacer, cum suis adversus Sectarios Apologis Opera, Bruxelles, 
Velpius, 1598.

19   Busolini Dario, Pompeo Giustiniani, dans DBI, vol. 57, 2001, p. 362-364. Cfr Giustiniani Pompeo, Delle 
guerre di Fiandra, Anvers, appresso Ioachino Trognesio, 1609.
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Ill. 1. SAILLY Thomas, Thesaurus, p. 93.
Publié avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque royale de Belgique
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histoire Della guerra di Fiandra de Guido Bentivoglio dont l’impression fut achevée à 
Cologne en 1639. Je me réserve d’approfondir ailleurs la place du surnaturel – et non 
pas seulement du miracle explicitement évoqué – dans la vision de l’histoire du nonce, 
mais il est évident que les hommes suffisent au récit de ce fin diplomate et intellectuel 
à la plume particulièrement heureuse qui, sans jamais oublier son rôle de représentant 
d’une puissance internationale – l’Église catholique –, revendiquant son statut face aux 
souverains européens, semble observer les jeux de pouvoir et de mort des hommes 
avec une intelligence profondément humaine – et donc ambivalente –, capable de 
tisser les indispensables liens entre passé et présent. Si le miracle semble ne pas trouver 
sa place dans ce récit brillant et engagé, la toile de fond qui permet de saisir la portée 
des contes miraculeux d’autres auteurs est bien présente. C’est le cas, par exemple, lors 
de la narration des actes d’iconoclasme qui accompagnèrent la manifestation publique 
du calvinisme, notamment à Anvers lors de l’été des merveilles 20.

Reste aussi à approfondir le rapport au miracle du diplomate et vétéran de la 
guerre des Flandres Bernardino de Mendoza, qui avait suivi le duc d’Albe participant 
aux combats entre 1567 et 1577. Il écrira ses Comentarios a la guerra de los Países Bajos 
lors de son séjour à Paris en tant qu’ambassadeur d’Espagne 21. La qualification de 
milagro est mobilisée par Mendoza en relation avec certains épisodes liés, dans la 
plupart des cas, à des actes d’iconoclasme suscitant à la fois la réaction des Espagnols 
et de Dieu ou de la Vierge. Il en va de même pour la Historia de las guerras civiles que 
ha avido en los Estados de Flandes d’Antonio Carnero, ancien comptable en chef des 
soldes auprès de l’armée des Flandres et auteur d’un récit portant sur la période 1569-
1608 22, où les liens entre violence physique et symbolique, guerre et miracles sont 
particulièrement forts.

2.  Le vécu. Grâces mystiques et corps au combat  
auprès des carmélites déchaussées

Les premiers représentants de la famille carmélite réformée à s’établir aux 
Pays-Bas espagnols furent les carmélites déchaussées, invitées par l’archiduchesse 

20   Bentivoglio Guido, Della guerra di Fiandra, parte I, libro II.
21   Cfr Cabañas Agrela, José Miguel, Mendoza, Bernardino de, dans Diccionario Biográfico Español [dorénavant 

DBE], t. 34, Madrid, Real Academia de la Historia, 2009, p. 532-537. L’œuvre sera publié à Paris, en français, 
en 1591 et l’année d’après en espagnol.

22   Cfr Ad vocem in The Dutch revolt Throught the Spanish Eyes.
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Isabelle : Ana de Jesús (1545-1621), ancienne collaboratrice de Thérèse d’Avila 
et infatigable agente de la traduction et diffusion des écrits de la Mère en toute 
l’Europe de l’époque, arriva à Bruxelles en 1607, après avoir contribué à la 
diffusion du Carmel en France. Elle fondera les monastères de Bruxelles, Mons et 
Louvain et mourra à Bruxelles en 1621 23. Ana de San Bartolomé (1549-1626), 
première converse du Carmel reformé et assistante personnelle de Thérèse d’Avila 
jusqu’à sa mort, partagera avec Ana de Jesús les conflits ibériques et français liés à 
l’institutionnalisation de l’expérience thérésienne et en 1612 finira par s’établir 
à Anvers pour y fonder le premier Carmel reformé de la ville 24. Une présence 
hérétique perçue comme omniprésente, l’intégration de la part des catholiques des 
Flandres de pratiques dévotes et d’attitudes spirituelles jugées clairement calvinistes 
par les Espagnols, une politique archiducal pragmatique, visant le dépassement 
des guerres de religion au nom d’une paix considérée comme nécessaire, furent 
parmi les soucis majeurs de cette première génération de religieuses espagnoles, 
exilées pour le Christ – tel était leur ressenti – en terre de Flandres 25. Ces femmes 
partagent, entre autres, la double dimension contemplative et missionnaire de leur 
engagement, à la lumière de laquelle il faut lire aussi leur attitude face au miracle, 
souvent associé à l’expérience mystique. Le lieu de ce miracle est souvent le corps 
même de la religieuse qui, dans le jeu entre vision, sensation, écoute de la voix divine 
qui raisonne en elle, souffrance physique et spirituelle, devient le miroir plus que 
symbolique des batailles en cours entre catholiques et protestants 26. Même en 
temps de guerre, c’est la force insoupçonnée de ces femmes pour agir par l’élan des 
fondations et de la diffusion du modèle thérésien à être perçue comme miraculeuse, 

23   Sur la fondation bruxelloise, cfr l’article de Van Whye Cordula, Piety and Politics in the Royal convent of Discalced 
Carmelites in Brussels. Sur la religieuse : Anne de Jesús, Écrits et documents, éd. Fortes Antonio et Palmero 
Restitudo, trad. de l’espagnol par Colonge, Chantal, Toulouse 2001 ; Torres Concha, A Nun and Her 
Letters: Mother Ana de Jesús, dans Hufton Olwen (dir.), Women in the Religious Life, Florence 1996, p. 96-
118 ; Manrique Andrea, Vida de la Venerable madre Ana de Jesús, Discipula et Compañera de la S.M. Teresa de 
Jesus y principal aumento de su orden. Fundadora de Francia, y Flandes, dirigida a la Ser.ma Infanta D. Isabel Clara 
Eugenia, Brusselas 1632 ; Manrique Angel, La peinture raccourcie de la Venerable Mère Anne de Jesús Fondatrice 
des Carmelines Deschaussées en France et en Flandres, et Prieure de Bruxelles, Anvers 1635.

24   San Bartolomé Ana de, Obras Completas, éd. Urkiza Julien, Burgos 1998 ; Crisóstomo Enriquez, Historia 
de la vida, virtudes y milagros de la Venerable Madre Ana de San Bartolomé, Bruxelles, 1632.

25   San Bartolomé Ana de, Carta 324, dans Obras, p. 1240-1241, où elle parle de destierro à propos de son 
vivre loin d’Espagne. Lettre de la période 1618-1620 à un carme en Espagne. Sur cette intolérance catholique, je 
renvoie à un article sous presse : Mostaccio Silvia, Scrittura e militanza : due stagioni di donne cattoliche nei Paesi 
Bassi Spagnoli (secc. xvie xviie), dans Rivista di Storia delle Donne, t. 11, 2015, n° 2, p. 109-128.

26   Sur la place du corps et sur le martyr au Carmel, Roullet Antoine, Corps et pénitence : Les carmélites déchaussées 
espagnoles (ca 1560 - ca 1640), Madrid, Casa Velázquez, 2015.
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avant tout par elles-mêmes. Il s’agit d’adapter à un contexte bien spécifique le miracle 
à l’origine de la réforme du Carmel. Lors de sa proclamation en tant que co-patronne 
d’Espagne, le jésuite Rodrigo Niño résumait ainsi la sainteté paradoxale de Thérèse :

La sainteté d’une femme consiste habituellement dans l’être tranquille, obéissante ; 
dans le fait de rester dans un coin en oubliant soi-même. Oh quel nouveau miracle ; oh quel 
rare prodige ! Ici il ne s’agit pas de rester tranquille, mais de parler, d’enseigner, d’écrire ! Il ne 
s’agit pas d’obéir, mais d’ordonner, de commander, de gouverner ! Il ne s’agit pas de respecter la 
clôture, mais de voyager, en participant aux débats 27.  

Le miracle finissait donc par légitimer ce qui, en soi, n’était pas légitime. Ce 
panégyrique se situe en 1627 et les sœurs de Thérèse avaient désormais traversé de 
multiples frontières entre états et cultures en démontrant avant tout à elles-mêmes 
jusqu’à quel point la volonté de contribuer à la conversion du monde pouvait les 
emmener loin du connu. Elles retrouvaient dans Thérèse une légitimation du rôle 
actif dans un réseau de carmes et carmélites déchaussés engagés dans la diffusion 
du modèle thérésien pour le salut des âmes. Aussi des âmes en guerre. Au-delà de la 
prière d’intercession qui débouche sur la conversion de (philo-) protestants présentée 
comme miraculeuse, c’est dans la capacité de garder le point de vue de Dieu sur la guerre 
que portent les expériences mystiques les plus importantes des carmélites aux Pays-
Bas 28. C’est le cas d’Ana de Jesús qui raconte comment, en 1625, lors de la communion, 
alors que les soldats de Mansfelt combattant avec les calvinistes hollandais semblent 
s’imposer sur les catholiques, Dieu la pousse à ne pas se décourager parce que la guerre 
sera l’occasion pour des conversions ultérieures – Me parecía que el Padre eterno me 
daba muestras que le pidiese más por el país de Holanda –, tout en lui révélant son amour 
inconditionnel pour les potentiels convertis 29. C’est aussi le cas de Marguerite de la 
Mère de Dieu, sœur converse du monastère de Bruxelles et infirmière d’Ana de Jesús, 
qui dans sa biographie spirituelle écrite en suivant les ordres du confesseur Gracian 
de la Cruz, précise comment lors de la dernière phase de la guerre en 1635, le Christ 
s’était manifesté pour la rassurer sur l’efficacité de sa prière et sur le fait qu’il n’aurait plus 
permis de nouvelle bataille près du monastère 30. Dans son récit Marguerite raconte 

27   Cité par Weber Alison, Teresa of Avila and the Retoric of Femininity, Princeton, Princeton University Press, 1990, 
p. 165. La traduction est la mienne.

28   Cfr Mostaccio Silvia,  Dieu à la guerre, sous presse.
29   San Bartolomé Ana de, Relaciones de gracias místicas, dans Obras completas, p. 564-565.
30   Van Noort Margaret, Spiritual Writings of Sister Margaret of the Mother of God (1635–1643), Van Wyhe 

Cordula (éd.), Toronto, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2015, p. 61.
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aussi la véritable guerre menée nuit après nuit entre les démons et Ana dans sa cellule : 
Ana ne démord pas et refuse de rentrer en Espagne en privant les combattants de son 
soutien spirituel et matériel à la guerre. 

3.  Le vécu. Miracles auprès de la Vierge : femmes, soldats et religieux 
 en temps de guerre

Une dernière typologie de sources me semble indispensable pour élargir le 
regard en visant une véritable histoire culturelle du miracle en temps de guerre. Il s’agit 
des recueils de miracles en lien avec les sanctuaires des Vierges miraculeuses qui ont 
si profondément caractérisé le paysage physique et intérieur des habitants des Pays-
Bas espagnols du point de vue religieux et politique 31. Différentes enquêtes ont permis 
de constater que certains lieux de dévotion étaient plus régulièrement fréquentés par 
les militaires que d’autres. Ici, je m’arrêterai brièvement sur le cas de Notre-Dame 
de Hal, dans le comté du Hainaut, avec des références ponctuelles au sanctuaire de 
Montaigu 32. Un cas d’étude parmi d’autres qui nous permettra de décliner la notion de 
miracle de guerre à partir du point de vue des miraculés, des religieux ayant en charge le 
sanctuaire et des historiens de l’époque. Pour Notre-Dame de Hal, nous disposons de 
plusieurs récits, dont celui de Juste Lipse, auteur d’un livre latin sur les bénéfices et les 
miracles attribués à cette Vierge publié à Anvers en 1605 et traduit en français par un 
frère récollet du couvent de Hal en 1661. Ce texte sera complété quelques années plus 
tard par celui du jésuite Claude Maillard 33.

Historien de la cour auprès des archiducs célébrant le sanctuaire voulu par 
ceux-ci à Montaigu, Juste Lipse s’intéressa aussi à Notre-Dame de Hal et à sa Vierge 

31   Duerloo Luc, Wingens Marc, Scherpenheuvel : het Jeruzalem van de Lage Landen, Louvain, Davidsfonds, 
2002 ; Delfosse Annick, « La protectrice du Païs-Bas » : stratégies politiques et figures de la Vierge dans les Pays-
Bas espagnols, Turnhout, Brepols, 2009 ; Dekoninck Ralph, Les images miraculeuses de la Vierge au premier âge 
moderne, entre dévotion locale et culte universel. Avant-propos, dans Revue de l’histoire des religions, t. 232, 2015, n° 
2, p. 131-133 ; Constant Lise, « Cette venerable et charmante petite statue ». Les statues miraculeuses de la Vierge 
dans les anciens Pays-Bas, dans Histoire de l’art, t. 77, 2015, n° 2, p. 101-114. Pour le contexte plus général de 
ces dévotions : Christin Olivier, Flückiger Fabrice, Ghermani Naïma (éd.), Marie mondialisée. L’Atlas 
Marianus de Wilhelm Gumppenberg et les topographies sacrées de l’époque moderne, Neuchâtel, Alphil, 2014.

32   Delbeke Maarten, Constant Lise, Geurs Lobke, Staessen Annelies, The architecture of miracle-working statues 
in the Southern Netherlands dans Revue d’histoire des religions, t. 232, 2015, n° 2, p. 211-256, avec bibliographie.

33   Lipsius Iustus, Diva Virgo Hallensis Beneficia eius & miracula fide atque ordine descripta, Antuerpiae, ex officina 
Plantiniana, 1605 ; Histoire de Notre Dame de Hale par Juste Lipse, Bruxelles, chez Hubert Anthoine Velpius, 
1661 ; Maillard Claude, Histoire de Notre Dame de Hale, Bruxelles, chez Hubert Anthoine Velpius, 1651.
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miraculeuse, qui pouvait vanter une longue traditio féminine depuis sainte Élisabeth 
de Hongrie. En publiant son recueil des beneficia consentis par la Vierge, Lipse souligne 
avant tout le caractère protecteur de Marie. Une protection qui est la conséquence 
de son attitude miséricordieuse face aux collectivités comme aux individus. Rien 
ne pourra mieux témoigner de cette protection que le rappel de deux faits d’armes 
datant respectivement de 1489 et de 1580, qui virent l’ensemble de la population se 
mobiliser pour défendre Hal, soutenus par la Vierge. La gravure intégrée à l’édition 
plantinienne résume les faits, en faisant de la Vierge et de sa protection miraculeuse 
un acteur incontournable de l’identité collective 34. Ceux-ci ouvrent le recueil et en 
donnent le ton 35. Riche de miséricorde, la Vierge de Hal est capable aussi de colère et 

de vengeance face aux hérétiques qui sous-estiment ses pouvoirs d’intercession auprès 
de Dieu. Mais les exemples de cette colère se réduisent à deux, et sont présentés par 
Lipsius comme étant serieux et tout ensemble facieux 36. Il s’agit de deux soldats calvinistes 
qui en 1580 se rendirent à Hal avec l’idée de montrer par les faits l’impuissance de cette 

34   Lipsius Iustus, Diva Virgo Hallensis, la gravure se trouve entre les pages 24 et 25. [Cfr ill. 2]
35   Idem, chapitre IV.
36   Histoire de Notre Dame de Hale, chap. V, p. 18-19.

Ill. 2. LIPSIUS Iustus, Diva Virgo Hallensis, entre p. 24 et 25.
Publié avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque royale de Belgique
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femelette de Hale. Celui qui avait le projet de lui couper le nez perdit le sien avec un coup 
de mousquet et celui qui aurait voulu brûler la statue sur la place publique à Bruxelles 
perdit la vie. Pour le reste, la miséricorde s’impose sur tout autre sentiment de la Vierge. 

Au début du xviie siècle, le sanctuaire de Hal passa sous la gestion de la Compagnie 
de Jésus. Quelques années plus tard le jésuite Claude Maillard publiait son Histoire de 
Notre Dame de Hale, en reprenant les miracles narrés par Lipse et en y ajoutant tous 
ceux qui avaient eu lieu entre-temps et dont les jésuites gardaient mémoire dans les 
registres du sanctuaire et par les ex-voto. La plupart des faits miraculeux s’étaient passé 
en temps de guerre et parmi les miraculés, les femmes et les soldats étaient les mieux 
représentés. Face à ces derniers, la Vierge se manifeste avant tout en tant que libératrice : 
non seulement face à la mort assurée lors de batailles particulièrement déséquilibrées, 
mais aussi face à la puissance dévastatrice de l’eau, qui semble inquiéter profondément 
les étrangers. Français, Espagnols, Anglais et Irlandais font tous l’objet des attentions de 
la mère céleste.

En outre, Maillard précise que Marie partage avec les apôtres le pouvoir de lier 
et délier 37 et ce pouvoir se révèle particulièrement appréciable lorsqu’on se retrouve 
injustement prisonniers. C’est le cas de trois religieux de l’abbaye de Villers, dans le 
Brabant, mais aussi de Théodore Van Der Steen, ex-soldat et désormais ermite au païs 
de Luxembourg. Dans son cas, la Vierge l’avait libéré non pas de l’emprise des calvinistes, 
mais plutôt de celle de son lieutenant, qui l’avait emprisonné avec d’autres soldats ayant 
abandonné leur quartier après le coucher du soleil pour aller chercher à manger après 
trois jours de jeûne. Suivant le pas de saint Pierre à la prison de Jérusalem 38, ils avaient 
pu s’échapper sans être aperçus par les sentinelles, se soustrayant ainsi à la peine de la 
corde qui les attendait 39. 

Parmi les miracles de guérison, plusieurs nous permettent d’entrevoir les 
conséquences d’une vie particulièrement dure sur les corps et les esprits des militaires. 
C’est le cas de Danny Garran, Irlandais, qui après avoir combattu vingt-cinq ans 
depuis ses 18 ans, se retrouve à l’hôpital Saint-Jean de Bruxelles incapable de bouger 
à cause d’une terrible inflammation des jambes. Dans le dialogue avec les sœurs et le 
curé de Saint-Jean, sa dévotion à la Vierge de Hal grandit, jusqu’à ce que certains amis 
l’emmènent en charriot au sanctuaire. Commence ainsi une série de pèlerinages qui lui 

37   Maillard Claude, Histoire, p. 191.
38   Act. 12.
39   Maillard Claude, Histoire, p. 191-196. Témoignage daté 16 juillet 1611.
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permettront de récupérer la santé 40. Il est intéressant de noter le rôle joué par l’hôpital 
bruxellois dans la diffusion des dévotions locales auprès d’un public étranger. 

Le corps affaibli et malade de Danny fait écho au visage défiguré de Jean Beaulieu, 
dont nous parle Eric Van Putte à propos des miracles de la Vierge de Montaigu 41. Jean 
semble être un ancêtre des gueules cassées de la Grande Guerre : une fistule mettant 
en communication son nez et sa bouche, il souffre d’horribles migraines et n’arrive 
plus à manger 42. D’un tout autre ordre semble être la maladie de Jean du Bois, natif 
d’Avignon, qui déprime dans la garnison d’Aarschot 43. Après 18 jours à Montaigu, 
où il s’est rendu en charriot, la Vierge lui rend petit à petit la force pour bouger ses 
articulations et pour marcher. Il repartira à la guerre pour y exercer, après la piété par la 
force, la force par la piété 44. 

Mais, on s’en doute, il n’y a pas que les hommes qui souffrent à cause de la guerre. 
Les récits dont il est ici question nous racontent des souffrances souvent semblables de 
tant de femmes, qui en ville ou à la campagne, luttent contre la maladie, la malnutrition, 
la violence qui se reportent sur elles-mêmes et leurs enfants. Parmi cette multitude 
sans nom, une catégorie a retenu mon attention. Elle se rapproche des centaines de 
femmes itinérantes qui parcoururent les possessions espagnoles entre les Pays-Bas, 
Milan et Naples, avec ou sans leurs enfants, pour retrouver ou fuir un mari, un frère, 
un père à l’armée. Leurs histoires habitent les pages des lettres envoyés en Espagne, au 
Grand Conseil de Guerre ou au Conseil d’État 45. À Montaigu comme à Hal, parmi 
les miraculées, on retrouve des vagabondes du corps et de l’esprit qui, abandonnées 
par leur mari quand la maladie était devenue trop importante, entament de longues 
pérégrinations, jusqu’à émouvoir la Vierge qui leurs redonnera la santé et la capacité de 
subvenir à leurs besoins par le travail. C’est le cas de Marie de Hennin, de la province de 
Luxembourg, qui avait perdu la santé en transportant, enceinte, des ballots de ronces 
dans le fossé autour de Louvain pour défendre la ville. Elle s’établira enfin à Bruxelles, 
alors que la force retrouvée ne rendit desormais sa pauvreté misérable 46. C’est aussi le cas 
de Susanne Neyesfels, originaire des campagnes autour de Trèves, abandonnée par 
son mari soldat en la guarnison de Dam parce qu’atteinte d’une grave infection à une 

40   Idem, p. 198-200. 
41   Puteanus Erycius, Miracles derniers de Notre Dame de Montaigu, Louvain, chez Henri Hastens, 1622.
42   Idem, p. 41-48.
43   Idem, p. 106-109.
44   Idem, p. 109.
45   Je suis entrain d’étudier cette documentation. Roche Daniel, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes 

et de l’utilité du voyage, Paris, Fayard, 2003, p. 924-1012.
46   Puteanus Erycius, Miracles derniers, p. 47.
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jambe. Comme dans le cas de Danny Garran, cette étrangère découvre la dévotion à la 
Vierge de Montaigu lors d’un séjour à l’hôpital. En effet c’est à Bruges qu’elle conçoit 
le projet d’être conduite prier la Vierge. Ce premier pèlerinage, infructueux, sera suivi 
d’un long périple, parcouru avec ses béquilles, de Diest à Maastricht, d’Aix-la-Chapelle 
à Cologne et à Trèves. C’est seulement après cet interminable parcours que la Vierge 
lui octroiera la guérison, en effaçant d’un coup les plaies aux aisselles et à la jambe qui 
avaient caractérisé sa vie de vagabonde 47.

À Hal, pour finir, la miséricorde de la Vierge ne s’arrêtera pas face à une jeune 
mère ayant noyé son nouveau-né. L’exceptionnellement long récit de Claude Maillard 
permet de saisir la portée déstabilisante de certains miracles en temps de guerre et 
de désordre social 48. La jeune Marguerite, servante dans une taverne de la ville, est 
incarcérée pour infanticide et condamnée au supplice capital. Lors du procès, la fille 
ne donne pas l’impression de saisir la gravité morale de son acte aux yeux des autorités 
civiles et religieuses qui la jugent et c’est pour cela, peut-être, qu’elle ose implorer avec 
insistance l’intervention de la Vierge de Hal en mettant en avant son désir de vivre : c’est 
par rapport à ce désir que la Vierge intervient par le miracle en empêchant l’exécution 
de la sentence à plusieurs reprises, jusqu’à la grâce princière. L’attachement à la vie de 
Marguerite, qui nous renvoie à la détermination joueuse et cruelle de Courage chez 
Grimmelshausen 49, l’amène à prier la Vierge pour être épargnée, de sorte que son 
corps et son esprit puissent profiter de l’existence : un désir de vie miraculeux, capable 
de s’imposer à l’odeur de la mort et de la guerre en terre de Flandres.

47   Idem, p. 97-104.
48   Maillard Claude, Histoire, p. 237-241. Sur crise et guerres au xviie siècle : Parker Geoffrey, Global Crises. 

War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, New Haven, Yale University Press, 2013.
49   Grimmelshausen Hans Jacob Christoffel, La vagabonde Courage, trad. Colleville Maurice, Paris, Libella, 

2013.
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