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1.	Se	dégermaniser


Quand	 Theodor	W.	 Adorno	 débarqua	 aux	 É tats-Unis	 le	 16	 février	 1938,	 il	 fit	 pour	 la	

première	 fois	 cette	 expérience	 qu’il	 décrit	 comme	 la	 «	 condition	 ambivalente	 du	

fugitif 	 »	 :	 il	 devait	 d’une	 part	 s’adapter	 au	 nouveau	 milieu	 culturel	 é tasunien	 –	 une	2

culture	 éminemment	 empirique,	 liée	 à 	 la	 tradition	du	pragmatisme 	–	 et,	 d’autre	part,	3

dé fendre	 le	 noyau	 théorique	 et	 spéculatif	 de	 la	 Kultur	 européenne,	 en	 particulier	

allemande,	dont	l’héritage	é tait	devenu	problématique.


Cet	héritage	est	indissolublement	intriqué 	avec	le	destin	historique	de	la	Bildung,	l’idée	

d’une	 formation	visant	 l’acquisition	 libre	de	 l’harmonie	et	de	 la	 culture	de	 l’esprit,	qui	

descend	d’une	 longue	 tradition	humaniste .	 Le	déclin	 de	 cet	 idéal	 n’est	 pas	 seulement	4

devenu	patent	pour	une	Europe	déchirée	par	 la	violence	des	 totalitarismes,	mais	aussi	

aux	 yeux	 de	 la	 tradition	 pédagogique	 é tasunienne,	 qui	 s’oriente	 à 	 partir	 du	 critè re	 de	

l’utile	et	du	résultat	(«	knowledge	for	what	? 	»)	et	nourrit	un	certain	soupçon,	sinon	une	5

hostilité ,	à 	l’endroit	de	la	Bildung,	de	plus	en	plus	perçue	comme	synonyme	de	sté rilité 	et	

d’impuissance .
6

Quel	 parcours	 théorique	 pouvait	 donc	 entreprendre	 la	 Théorie	 critique	 face	 à 	 une	

séquence	historique	durant	laquelle	la	possibilité 	même	d’une	théorie	de	la	culture	et	de	
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Soziologische	Exkurse,	Frankfurter	Beiträge	zur	Soziologie,	tome	IV,	T.	W.	Adorno	et	W.	Dirks	(dir.),	1966.
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la	formation	–	telle	que	conçue	en	Europe	–	semblait	faire	naufrage	?	Quelle	pouvait	ê tre	

l’actualité 	d’une	tradition	devenue	si	effroyablement	inactuelle	?


C’est	justement	l’effort	de	repenser	la	tradition	européenne	à 	travers	une	confrontation	

avec	 celle	des	É tats-Unis	qui	 devient	durant	 les	 années	d’exil	 américain	 le	 dé fi	 le	 plus	

important	 de	 la	 Théorie	 critique,	 son	 «	 terrain	 de	 chasse	 »,	 comme	 l’appelle	 Paul	

Lazersfeld .	 La	 dimension	 grossissante	 de	 l’expérience	 d’exil,	 semblable	 à 	 un	 effet	 de	7

loupe,	offrait	selon	Adorno	une	perspective	idéale	pour	interroger	le	destin	de	la	Bildung	

européenne	et	son	actualité 	dans	le	contexte	d’une	tradition	centrée	sur	le	pragmatisme	

et	 la	 recherche	 empirique	 comme	 l’est	 celle	 é tasunienne .	 À 	 l’image	 de	 l’intuition	 de	8

Nietzsche,	lorsqu’il	affirme	le	paradoxe	suivant	lequel	«	ê tre	un	bon	allemand	signifie	se	

dégermaniser	(sich	entdeutschen) 	»,	Adorno,	revenant	sur	son	«	Expérience	scientifique	9

aux	É tats-Unis	»,	souligne	la	façon	dont	il	est	possible	de	comprendre	et	de	redé finir	sa	

propre	 culture	 en	 s’en	émancipant,	 en	 la	 reconfigurant	 à 	 travers	 la	 confrontation	 avec	

des	formes	qui	lui	sont	é trangères,	sinon	opposées	:	«	Mon	dé funt	ami	Tillich	me	dit	un	

jour	que	c’est	en	Amérique	seulement	qu’il	a	é té 	déprovincialisé .	Il	entendait	sans	doute	

par	 là 	 quelque	 chose	 d’analogue.	 C’est	 en	 Amérique	 que	 je	 perdis	 ma	 foi	 naïve	 en	 la	

culture,	 et	devins	capable	de	voir	 celle-ci	de	 l’extérieur.	 Je	préciserai	 ceci	 :	 en	dépit	de	

toute	 critique	 sociale,	 et	 de	 la	 pleine	 conscience	 que	 j’avais	 du	 primat	 de	 l’é conomie,	

l’importance	absolue	de	l’esprit	avait	toujours	é té 	pour	moi	quelque	chose	qui	allait	de	

soi.	J’appris	en	Amérique	que	cette	évidence	n’allait	pas	de	soi 	».
10

2.	Deux	concepts	de	culture


La	 possibilité 	 d’une	 confrontation	 entre	 «	 la	 culture	 américaine	 et	 celle	 allemande	 »	

devient	 le	 thème	 central	 d’une	 série	 de	 conférences	 qu’Adorno	 tient	 en	 Allemagne	 à 	

partir	de	1956,	faisant	retour	sur	ses	années	d’exil.	Dans	le	texte,	récemment	publié 	dans	
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	 Nietzsche	 F.,	 Opinions	 et	 Sentences	 mêlées,	 in	 Nietzsche	 F.,	 Humain	 trop	 Humain,	 tome	 II,	 Paris,	9

Flammarion,	 2019,	 p.	 199.	 Sur	 le	 processus	 de	 «	 dégermanisation	 »	 :	 Serini	 L.,	 «	 Essere	 buon	 tedesco,	
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	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques,	op.	cit.,	10

p.	296	sq.



le	Nachlass ,	 la	 «	 Kultur	 »	 allemande	 et	 la	 «	 culture	 »	 é tasunienne	 sont	 considérées	11

comme	 paradigmatiques	 de	 deux	 acceptions	 de	 la	 culture,	 qui	 traduisent	 deux	

conceptions	de	l’éducation	diffé rentes.	Adorno	montre	en	fait	comment,	depuis	l’origine	

é tymologique	 du	 terme	 –	 issu	 du	 verbe	 latin	 colere,	 signifiant	 «	 cultiver	 la	 terre	 »,	

«	 entretenir	 la	 terre	 »	 et,	 en	un	 sens	plus	 large,	 «	 s’occuper	de	 »,	 «	prendre	 soin	de	»,	

«	soigner	» ,	–	 le	concept	de	culture	s’est	progressivement	ramifié 	en	deux	directions,	12

qui	se	sont	respectivement	consolidées	dans	le	pragmatisme	é tasunien	et	dans	la	culture	

européenne	de	l’esprit	(Bildung).


D’une	part,	 le	 signifiant	 de	 «	 soin	 »	 a	 produit	 une	 idée	 de	 la	 culture	 comprise	 comme	

maîtrise	(Bewältigung)	et	domestication	de	la	nature,	modelage	(Gestaltung)	de	la	réalité 	

et	des	vies	 individuelles	et	exploitation	de	 leurs	ressources.	Adorno	soutient	que	cette	

interpré tation	 a	 toutefois	 renforcé 	 l’idée	 que	 la	 culture	 épuiserait	 sa	 finalité 	 en	

promouvant	 l’influence	qu’elle	peut	avoir	sur	 la	nature	et	en	capitalisant	sur	ce	qu’elle	

peut	en	extraire.	Subordonnée	à 	une	 fin	externe	à 	 sa	 logique	et	à 	 sa	 finalité ,	 la	 culture	

aurait	 ainsi	 perdu	 son	 autonomie.	 Auparavant	 force	 configuratrice	 de	 la	 réalité ,	 elle	

serait	 devenue	 une	 simple	 «	 adaptation	 aux	 faits	 »	 [Anpassung],	 neutralisant	 toute	

pensée	autonome	qui	ne	serait	pas	susceptible	d’ê tre	ré fé rée	à 	une	nécessité 	factuelle,	à 	

un	critè re	d’utilité 	et	de	rentabilité .
13

Adorno	montre	comment	cette	compréhension	de	 la	culture	comme	«	adaptation	»,	ou	

encore	comme	«	culture	administrée	(Verwaltung) 	»	s’est	avant	tout	concré tisée	dans	14

l’approche	 pragmatiste	 de	 la	 tradition	 é tasunienne,	 dans	 laquelle	 l’orientation	 de	 la	

	Adorno	T.	W.,	 «	Kultur	und	culture	»,	 in	Adorno	T.	W.,	Vorträge	1949-1968,	 Frankfurt	a.M.,	 Suhrkamp,	11

2019,	p.	156-176.	Le	texte	publié 	 fait	ré fé rence	à 	 la	conférence	intitulée	«	Culture	é tasunienne	et	culture	
allemande	 sont-elles	 comparables	 ?	 ».	 Comme	 le	 dit	 l’éditeur,	 Michael	 Schwarz,	 Adorno	 a	 tenu	 cette	
présentation	(bien	qu’avec	quelques	variations)	en	diverses	occasions	et	dans	plusieurs	villes	d’Allemagne	
de	1956	à 	1963.

	C’est	Cicéron	qui,	le	premier,	a	formulé 	l’expression	de	cultura	animi	(«	mise	en	culture	de	l’esprit	»)	et	12

en	a	fait	l’objectif	principal	de	la	philosophie	et	de	l’éducation	en	général.	Cf.	Cicéron,	Tusculanes,	Paris,	J.	J.	
Dubochet,	le	Chevalier	et	Comp.	É diteurs,	tome	III,	livre	II,	1848.
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	Cf.	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	Verwaltung	»,	 in	Adorno	T.	W.,	Gesammelte	Schriften	 tome	8,	Frankfurt	14

a.M.,	Suhrkamp,	1972,	p.	122-146.



connaissance	à 	partir	des	faits	et	selon	son	utilité 	sociale	apparaît	directement	corré lée	

au	développement	d’une	conception	économique	de	la	culture	(Kulturindustrie) .
15

En	Europe,	le	concept	de	culture	s’est	développé 	en	un	sens	opposé 	à 	celui	de	la	tradition	

é tasunienne,	non	pas	comme	une	ouverture	vers	l’extérieur,	en	direction	de	la	pratique	

sociale,	mais	 de	 «	 l’extérieur	 vers	 l’inté rieur	 »,	 en	 direction	 de	 la	 sphère	 de	 l’esprit .	16

Cette	 transformation	 dérive	 de	 l’interpré tation	 de	 la	 signification	 é tymologique	 de	

«	soin	»	dans	le	sens	de	la	«	conservation	(Bewahrung)	».	Dans	cette	acception,	l’idée	de	

«	nourrir	la	nature	»	ne	signifie	pas	la	gouverner	ou	l’exploiter,	mais	plutô t	la	conserver	

dans	 son	 essence,	 au	 prix	 d’une	 construction	 culturelle	 toujours	 plus	 séparée	 de	 la	

réalité .


Cela	 a	 conduit	 à 	 une	 inté riorisation	 progressive,	 aussi	 appelée	 spiritualisation	

(Vergeistigung	der	Kultur),	 à 	 une	 idolâ trie	 de	 la	 culture	 comme	 quelque	 chose	 de	 pur	

(reine	Kultur) 	et	d’indépendant	du	processus	 social	 réel	 qui	 la	dé termine.	Mais	 cette	17

pré tention	 à 	 l’indépendance,	 non	 seulement	 méconnaît	 les	 principes	 de	 «	 liberté 	 et	

[d’]	autonomie 	»	sur	lesquels	repose	la	culture	européenne	(et	sur	lesquels	la	tradition	18

de	 la	 Bildung,	 en	 particulier,	 s’é tait	 formée),	 mais	 transforme	 cette	 même	 culture	 en	

idéologie,	en	fé tiche.	Séparée	de	la	pratique,	elle	prend	soin	d’elle-même	en	vase	clos	et	

n’a	plus	d’égard	pour	le	dehors	qui	pourtant	la	conditionne,	courant	dès	lors	le	risque	de	

se	neutraliser.	On	peut	même	se	demander,	écrit	Adorno,	si	«	ce	vers	quoi	la	culture	tend	

globalement	 aujourd’hui	 doit	 ê tre	 mis	 au	 compte	 de	 ses	 propres	 échecs,	 de	 la	

responsabilité 	qu’elle	assuma	en	s’isolant	en	sphère	réservée	de	l’esprit,	sans	se	réaliser	

dans	l’é laboration	de	la	socié té 	».
19

	Cf.	Adorno	T.	W.,	Prismes.	Critique	de	la	culture	et	société,	Payot,	Paris,	1986	:	«	culture	économiquement	15

autoreproductrice	»	(«	ö konomisch	sich	selbst	reproduzierende	Kultur	»,	traduction	modifiée),	p.17.	Sur	le	
concept	de	 «	Kulturindustrie	 »,	 cf.	Horkheimer	M.,	Adorno	T.	W.,	La	dialectique	de	 la	Raison	 :	 fragments	
philosophiques,	Paris,	Gallimard,	1974,	p.	179.
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	 Cf.	 Adorno	 T.	 W.,	 Prismes.	 Critique	 de	 la	 culture	 et	 société	 [1986],	 Payot,	 Paris,	 2010,	 p.	 19.	 Sur	 le	17

processus	de	«	Vergeistigung	»	de	 la	culture,	cf.	Goehr	L.,	«	Amerikamü de	/	Europamü de.	Zur	 Idee	einer	
genuin	amerikanischen	Oper	»,	in	Widerhall.	Die	Dialektik	der	Aufklärung	in	Amerika,	R.	Zwarg	et.	al.	(dir.),	
Gö ttingen,	Vandenhoeck	&	Ruprecht,	2023,	p.	278.

	 Le	 principe	 «	Freiheit	 und	 Einsamkeit	 (liberté 	 et	 autonomie)	 »	 est	 au	 fondement	 de	 la	 théorie	 de	 la	18

Bildung	 formulée	 par	Humboldt.	 Cf.	 Von	Humboldt	W.,	 «	Ü ber	 die	 innere	 und	 äussere	Organisation	 der	
hö heren	 wissenschaftlichen	 Anstalten	 in	 Berlin	 »,	 in	 Von	 Humboldt	 W.,	 Idee	 und	 Wirklichkeit	 einer	
Universität,	Berlin,	De	Gruyter,	1960,	p.	193-204.

	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques,	op.	cit.,	19

p.	26,	p.	299.



Cette	dégénérescence	progressive	de	la	culture	en	deux	formes	dégradées	de	«	pseudo-

culture	»	a	selon	Adorno	des	raisons	historiques	précises,	qui	sont	également	motivées	

par	la	diffé rence	géographique.	Reprenant	une	thèse	de	Max	Weber,	il	montre	comment	

le	 phénomène	 de	 «	 spiritualisation	 »	 de	 la	 culture	 qui	 serait	 propre	 à 	 l’Europe	 aurait	

pour	origine	 le	sentiment	de	«	désenchantement	(Entzauberung)	»	consécutif	à 	 l’é chec	

de	la	Révolution	française	et	des	mouvements	révolutionnaires	de	1848 .	Tandis	qu’aux	20

É tats-Unis	la	révolution	ne	s’est	pas	seulement	soldée	par	un	succès	mais	s’est	imposée	

comme	 la	 condition	 préalable	 de	 toute	 la	 socié té ,	 en	 Europe	 les	 mouvements	21

révolutionnaires	ont	déçu	la	promesse	de	mettre	en	œuvre	la	Kultur	en	tant	que	liberté 	

et	émancipation .
22

Cette	réalisation	manquée	suscite	d’après	Adorno	une	réaction	inverse	:	une	involution	

des	 énergies	 vers	 l’inté rieur,	 en	 direction	 de	 la	 sphère	 de	 l’«	 esprit	 »,	 dont	

l’absolutisation	a	constitué 	la	compensation	de	l’impossibilité 	de	modeler	la	réalité 	selon	

les	 idéaux	 bourgeois .	 Ainsi,	 alors	 qu’aux	 É tats-Unis	 la	 réalisation	 des	 principes	23

d’autonomie	et	de	 liberté 	 se	 traduit	par	une	confiance	en	 l’efficace	de	 la	pensée,	 en	sa	

capacité 	 à 	 déboucher	 sur	 des	 conséquences	 pratiques	 («	 tu	 es	 là 	 pour	 faire	 de	 la	

recherche,	pas	pour	penser	»,	 se	serait	vu	répliquer	un	é tudiant	en	histoire	de	 l’art	de	

Columbia,	suivant	une	anecdote	racontée	à 	Adorno ),	s’est	au	contraire	développée	en	24

Europe	une	idée	de	culture	toujours	plus	antithé tique	vis-à -vis	de	la	pratique.	Voilà 	qui	

résonne	avec	un	poème	cher	à 	Adorno,	où 	Friedrich	Hö lderlin	écrivait	que	les	Allemands	

	 Cf.	Weber	M.,	 «	Wissenschaft	 als	 Beruf	 »,	 in	Weber	M.,	 Gesammelte	 Aufsätze	 zur	Wissenschaftslehre,	20

Tü bingen	 1922,	 p.	 554.	 L’identité 	 entre	 désenchantement	 et	 «	 Lumières	 »	 est	 également	 explicitement	
affirmée	dans	La	dialectique	de	 la	Raison	 :	 «	 Le	programme	de	 l’Aufklärung	 avait	 pour	but	de	 libérer	 le	
monde	de	 la	magie	 (die	Entzauberung	der	Welt)	».	Cf.	Horkheimer	M.,	Adorno	T.	W.,	La	dialectique	de	 la	
Raison	:	fragments	philosophiques,	op.	cit.,	p.	23.

	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»	in	Adorno	T.	W.,	Vorträge	1949-1968,	op.	cit.,	p.	158;	Adorno	T.	W.,	21

«	 Théorie	 de	 la	 demi-culture	 »,	 in	Adorno	T.	W.,	Société	 :	 intégration,	 désintégration,	 Paris,	 Payot,	 2011,	
p.	183-220,	p.	184.

	Cf.	Horkheimer	M.,	Adorno	T.	W.,	La	dialectique	de	la	Raison	:	fragments	philosophiques,	op.	cit.,	p.	290	:	22

«	Mais	comme	l’émancipation	réelle	des	hommes	ne	s’est	pas	faite	en	même	temps	que	l’émancipation	de	
l’esprit,	la	culture	elle-même	fut	atteinte	».

	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	op.	cit.,	p.	184.23

	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»	in	Adorno	T.	W.,	Vorträge	1949-1968,	op.	cit.,	p.	171:	«	You	are	here	24

in	order	to	do	research,	not	to	think	».



sont	«	pauvres	en	actes	mais	 riches	en	pensées 	».	N’est-ce	pas	aussi	 ce	à 	 quoi	 songe	25

Heinrich	 Heine	 lorsqu’il	 se	 demande,	 exprimant	 le	 sentiment	 de	 mé lancolie	 et	

«	 l’impuissance	 structurelle	 »	 qui	 caractérise	 le	 concept	 allemand	 de	 la	 Kultur	 :	 «	 la	

philosophie	allemande	ne	serait-elle	rien	d’autre	que	la	Révolution	française	transposée	

en	rêves	? 	».
26

3.	Bildung	et	education


En	 reprenant	 le	 fil	 de	 cette	 tradition,	 Adorno	 a	 le	mérite	 d’é tendre	 la	 ré flexion	 sur	 la	

culture	au	concept	de	Bildung.	 L’examen	de	 l’origine	é tymologique	du	 terme	a	en	effet	

montré 	combien	ces	deux	concepts	sont	difficiles	à 	distinguer,	non	seulement	dans	leur		

valeur	 sémantique ,	 mais	 également	 dans	 leur	 évolution	 historique.	 Le	 déclin	 de	 la	27

culture	européenne	se	trouve	en	fait	inextricablement	lié 	à 	 la	désintégration	historique	

de	 la	Bildung .	 Dans	 l’Europe	 bourgeoise	 du	 premier	 XXe	 siècle,	 la	Bildung	 n’est	 plus	28

synonyme	de	promesse	de	 liberté 	et	d’émancipation,	mais	de	plus	en	plus	 l’expression	

d’indépendance	d’un	pur	esprit	sublimé 	au	point	de	perdre	tout	contact	avec	la	réalité 	et	

l’humanité .	Le	principe	même	de	«	liberté 	et	[d’]autonomie	»	formulé 	par	Humboldt	n’est		

plus	 un	 «	 fait	 social	 »	mais	 une	 pré tention	 à 	 l’indépendance	 vis-à -vis	 de	 toute	 socié té 	

possible.


Certainement	comme	le	souligne	Adorno,	«	la	Bildung	a	besoin	d’une	protection	contre	

l’approche	insistante	du	monde	extérieur,	elle	a	besoin	que	l’on	traite	 le	sujet	singulier	

avec	 ménagement,	 peut-ê tre	 même	 a-t-elle	 besoin	 du	 caractère	 lacunaire	 de	 la	

socié tisation 	».	Cependant,	si	cette	dimension	protectrice	garantie	par	 l’éducation	est	29

	Cf.	Le	poème	de	Hö lderlin	«	An	die	Deutschen	»	(1799):	«	Spottet	nimmer	des	Kinds,	wenn	noch	das	25

alberne	/	Auf	dem	Rosse	von	Holz	herrlich	und	viel	sich	dünkt,	/O	 ihr	Guten!	auch	wir	sind	/	Tatenarm	
und	gedankenvoll!	».	Hö lderlin	1943,	p.	258.	Ce	poème	est	cité 	dans	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	
op.	cit.,	p.	159.

	Heine	H.,	«	Einleitung	zu	Kahldorf	ü ber	den	Adel,	 in	Briefen	an	den	Grafen	M.	von	Moltke	»,	 in	Heine	26

H.,	 Historisch-Kritische	 Gesamtausgabe	 der	 Werke,	 Hamburg	 /	 Dü sseldorfer,	 Hoffmann	 /	 Campe,	 1979,	
p.	174,	nous	traduisons.

	Max	Horkheimer	 souligne	 l’inanité 	 des	 tentatives	de	dé finir	 le	 concept	de	Bildung,	montrant	qu’il	 ne	27

peut	 ê tre	 clarifié 	 qu’en	 analysant	 la	 formation	 et	 développement	 de	 l’esprit	 comme	 ce	 qui	 permet	 à 	 la	
Kultur	 de	 se	 constituer.	 Cf.	 Horkheimer	 M.,	 «	 Begriff	 der	 Bildung	 »,	 in	 Frankfurter	 Universitätsreden	 8,	
Frankfurt	a.M.,	Klostermann,	1953,	p.	14.	La	grande	proximité 	sémantique	des	termes	de	«	Bildung	»	et	de	
«	culture	de	l’esprit	»	rend	difficile	la	traduction	dans	d’autres	langues,	comme	on	peut	le	noter	à 	travers	la	
traduction	française	de	«	Theorie	der	Halbbildung	»	par	«	théorie	de	la	demi-culture	».

	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	op.cit.28

	Ibid.,	traduction	modifiée.	29



comprise	 à 	 tort	 comme	 «	 clô ture	 hermé tique	 »	 vis-à -vis	 de	 la	 réalité 	 et	 des	 rapports	

humains ,	si	le	microcosme	universitaire	est	conçu	comme	une	«	maison	de	verre	qui	se	30

prend	à 	tort	pour	la	liberté 	»,	alors	l’éducation	perd	tout	son	sens	et	devient	sté rile .	Dès	31

lors	qu’elle	est	dépourvue	de	connexion	avec	la	réalité 	sociale,	ses	contenus	se	muent	en	

«	fé tiches	»,	tellement	répé té s	qu’ils	en	deviennent	des	dogmes	incessamment	valides.


C’est	précisément	l’isolement	progressif	de	la	Bildung	qui	rend	imperceptible	la	frontiè re	

entre	la	sublimation	par	la	culture	et	son	aboutissement	né faste	:	«	ce	qu’il	y	a	d’humain	

dans	 la	 culture,	 ce	qui	est	 le	plus	proche	des	hommes,	 leur	est	devenu	é tranger	»	et	 il	

n’est	 plus	 impensable	 que	 l’Allemand	 le	 plus	 éduqué 	 (gebildet)	 soit	 aussi	 un	 bourreau	

dans	les	camps	d’extermination,	qui	non	seulement	écoute	des	disques	des	symphonies	

de	Bruckner,	mais	qui	en	comprend	aussi	parfaitement	la	musique .
32

Le	modè le	é tasunien	de	la	formation	semble	se	tenir	à 	l’opposé 	de	cette	absolutisation	et	

de	cette	insularité 	hermé tique	de	la	Bildung	européenne	:	il	se	signale	par	une	ouverture	

à 	 la	 socié té 	 qu’Adorno	 décrit	 dans	 les	 termes	 d’une	 «	 adaptation	 (Anpassung)	 »,	

reprenant	 le	 vocable	 qu’il	 avait	 forgé 	 pour	 distinguer	 la	 conception	 é tasunienne	 de	 la	

culture	 de	 celle	 propre	 à 	 l’Europe .	 Le	 concept	 d’Anpassung	 est	 d’origine	 freudienne.	33

Dans	Totem	et	tabou,	Freud	utilise	le	terme	Anpassung	pour	désigner	la	dernière	phase	

du	développement	humain.	Consécutive	à 	 la	 «	phase	narcissique	»	du	nourrisson	et	 la	

«	phase	religieuse	»	de	l’attachement	aux	parents,	elle	décrit	un	processus	d’adaptation	à 	

la	réalité 	à 	travers	lequel	l’adulte	cherche	pour	la	première	fois	son	objet	dans	le	monde	

extérieur .	Adorno	adopte	ce	terme	pour	rendre	compte	du	processus	de	formation	par	34

lequel	 on	 se	 transforme	 en	 «	 un	 individu	 bien	 intégré 	 »	 dans	 la	 socié té .	 Cependant,	35

soutient	Adorno,	 si	 ce	processus	est	 subordonné 	 aux	conditions	sociales,	alors	 il	ne	se	

déploie	pas	sur	fond	d’autonomie	individuelle,	comme	l’ont	pré tendu	certains	freudiens	

	 Sur	 le	 dogmatisme	 croissant	 des	 contenus	 académiques	 en	Allemagne,	 cf.	 Adorno	 T.	W.,	 «	 Le	mé tier	30

d’enseignant	frappé 	d’interdit	»,	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques,	op.	cit.,	p.	224.

	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	op.cit.,	p.	187,	traduction	modifiée.	31

	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	op.	cit.,	p.	160,	nous	traduisons.32

	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	op.	cit.,	p.	297.33

	Cf.	Freud	S.,	 «	Totem	und	Tabu	»,	 in	Freud	S.,	Gesammelte	Schriften,	 tome	10,	Leipzig,	 Internationaler	34

Psychoanalytischer	Verlag,	1924,	p.	111.

	 Adorno	 T.	 W.,	 «	 A	 propos	 du	 rapport	 entre	 sociologie	 et	 psychologie	 »,	 in	 Adorno	 T.	 W.,	 Société	 :	35

intégration,	désintégration,	Paris,	Payot,	2011,	p.	315-368,	p.	334.



dits	 «	 révisionnistes 	 ».	 C’est	 plutô t	 le	 contraire	 qui	 s’opère	 :	 un	 individu	 dont	36

l’éducation	 a	 é té 	 entiè rement	 adaptée	 aux	 exigences	 de	 la	 socié té 	 et	 aux	 rapports	

économiques	en	son	sein.	L’éducation	en	tant	qu’adaptation	(Anpassung)	se	révè le	ainsi	

le	 contraire	 de	 l’autodé termination	 et	 de	 l’acquisition	 de	 la	 liberté 	 par	 l’individu,	

puisqu’il	 s’agit	 plutô t	 d’une	 subordination	 à 	 des	 mécanismes	 et	 à 	 des	 dynamismes	

externes,	qui	relèvent	d’un	processus	de	répression .
37

Adorno	 découvre	 cette	 restriction	 de	 la	 liberté 	 académique	 en	 1938	 lorsque,	 arrivé 	 à 	

New	 York,	 il	 commence	 à 	 collaborer	 au	 Princeton	 Radio	 Research	 Project	 de	 Paul	

F.	 Lazarsfeld.	 Il	 y	 fait	 pour	 la	 première	 fois	 l’expérience	 de	 l’«	 empirical	 research	 »	

é tasunienne,	 qui	 se	 situe	 aux	 antipodes	 des	 é laborations	 théoriques	 de	 l’Institut	 für	

Sozialforschung	 et,	 plus	 généralement,	 de	 l’orientation	 spéculative	 typique	 de	 la	

recherche	 européenne .	 Dans	 la	 continuité 	 d’une	 certaine	 tradition	 positive,	 la	38

recherche	é tasunienne	n’est	pas	sous-tendue	par	l’«	interpré tation	(Deutung)	»	mais	par	

le	«	relevé 	»	des	phénomènes	(ermitteln) ,	leur	vérification	et	leur	mesure,	dans	le	but	39

de	 les	 mettre	 à 	 disposition	 du	 public	 (audience)	 non	 pas	 comme	 connaissance	 mais	

comme	 information,	 et	 d’évaluer	 leur	 impact	 concret	 sur	 la	 vie	 des	 individus .	 Dans	40

cette	perspective,	la	«	théorie	»	é tait	comprise	comme	une	«	simple	indication	en	vue	de	

futures	 réalisations	 empiriques	 »,	 et	 parfois	 même	 comme	 un	 obstacle	 à 	 leur	

vérification .
41

C’est	 précisément	 cette	 restriction	 du	 processus	 théorique	 aux	 critè res	 d’utilité 	 et	 de	

vérifiabilité 	 empirique	 qui,	 selon	 Adorno,	 révè le	 la	 limite	 de	 la	 tradition	 académique	

é tasunienne	:	l’adaptation	«	à 	des	faits	expérimentaux	et	contrô lables	»	implique	en	fait	

	Ibid.	Sur	ce	sujet	cf.	Kenneth	B.,	«	The	Self	and	Individual	Autonomy	in	the	Frankfurt	School	»,	 in	The	36

Routledge	Companion	 to	 the	Frankfurt	School,	P.	Gordon	et	al.	 (dir.),	New	York-London,	Routledge,	2019,	
p.	429.

	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	op.	cit.,	p.	297.37

	Reprenant	une	 formulation	 forgée	par	Lazarsfeld,	Adorno	dé finit	 l’«	 empirical	research	»	é tasunienne	38

comme	«	administrative	social	research	»	et	l’oppose	à 	la	critical	research	de	l’Institut	de	recherche	social.	
Cf.	Institut	fü r	Sozialforschung,	«	Soziologie	und	empirische	Forschung	»,	op.	cit.,	p.	106.

	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	op.	cit.,	p.	266.39

	 Paul	 Lazarsfeld	 lui-même	 décrit	 la	 recherche	 empirique	 é tasunienne	 comme	 une	 «	 recherche	 sur	 la	40

communication	»	dans	un	article	de	1942	paru	dans	Studies	in	Philosophy	and	Social	Science.	Cf.	Lazarsfeld	
P.,	«	Remarks	on	Administrative	and	Critical	Communications	Research	»,	in	Zeitschrift	für	Sozialforschung,	
9.1,	(1941),	p.	2-16.

	Institut	fü r	Sozialforschung,	«	Soziologie	und	empirische	Forschung	»,	op.	cit.,	p.	106-107.41



«	 virtuellement	 l	 ’exclusion	 de	 toute	 pensée	 spéculative	 » .	 Tout	 ce	 qui	 relève	 de	 la	42

pensée	 autonome,	 libre,	 ré flexive	 est	 considéré 	 non	 seulement	 comme	 superflu	 mais	

également	comme	sans	 intérê t,	 car	é tant	dépourvu	d’impact	sur	 la	vie	 réelle,	et	même	

comme	une	sorte	de	tromperie	jugée	«	anti-scientifique 	».	«	Where	is	the	evidence	?	»,	43

où 	 est	 la	 preuve,	 où 	 sont	 les	 faits	 qui	 instancient	 cette	 pensée	 ?	 –	 voilà 	 l’objection	

qu’Adorno	se	voit	répé tée	au	sujet	de	ses	publications.


Comme	il	le	raconte	dans	ses	«	recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	la	restriction	

qui	é tait	 imposée	au	travail	scientifique	ne	concernait	pas	seulement	 la	mé thode,	mais	

aussi	la	«	forme	»	de	la	recherche	elle-même	:	l’adaptation	impliquait	alors,	é crit	Adorno,	

«	 l’application	conséquente	des	lois	de	la	forte	concentration	économique	aux	produits	

scientifiques	 et	 litté raires 	 ».	 Cela	 é tait	 particuliè rement	 visible	 dans	 la	 procédure	 de	44

correction	des	maisons	d’éditions	é tasuniennes,	qui	avait	en	fait	bien	moins	vocation	à 	

amé liorer	 le	 style	 ou	 le	 contenu	 des	 contributions	 qu’à 	 le	 structurer	 pour	 le	 rendre	

facilement	utilisable,	et	donc	commercialisable	et	vendable.	Cela	entravait	de	fait,	voire	

empêchait	tout	court,	l’é criture	«	essayistique	»	typique	de	la	tradition	européenne	tout	

comme	 une	 démarche	 dialectique,	 qui	 «	 ne	 dit	 pas	 d’emblée	 où 	 conduit	 chaque	

paragraphe,	ce	qu’il	doit	faire	et	à 	quoi	ça	sert	le	tout 	».	Ainsi,	lorsqu’Adorno	envoie	une	45

partie	du	manuscrit	de	sa	Philosophie	de	la	nouvelle	musique,	l’éditeur	lui	répond	que	le	

livre	 est	 «	 badly	 organised	 »	 et,	 lorsqu’on	 lui	 demande	 de	 le	 remanier	 radicalement,	

Adorno	décide	finalement	d’en	suspendre	la	publication .
46

En	 passant	 en	 revue	 ces	 anecdotes	 sur	 son	 expérience	 académique	 aux	 É tats-Unis,	

Adorno	 montre	 comment	 l’éducation	 libérale,	 promue	 en	 antithèse	 de	 la	 fermeture	

dogmatique	propre	à 	la	Bildung	européenne,	correspond	seulement	en	apparence	à 	une	

liberté 	 effective.	 Tout	 au	 contraire,	 elle	 révè le	 une	 illibéralité 	 encore	 plus	 radicale	 et	

	Ibid.,	p.	107.42

	Ibid.,	p.	106.43

	Adorno	T.	W.,	«	Réponse	à 	la	question	:	qu’est-ce	qui	est	allemand	?	»,	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques	44

[1984],	op.	cit.,	p.	260.

	Adorno	T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	op.	cit.,	p.	172,	nous	traduisons.45

	Adorno	raconte	cet	épisode	dans	«	Réponse	à 	 la	question	:	qu’est-ce	qui	est	allemand	?	»,	 in	Adorno	T.	46

W.,	Modèles	 critiques	 [1984],	op.	 cit.,	 p.	 260,	 p.	 260.	 La	même	 critique	 a	 é té 	 adressée	 à 	 son	 article	 «	 La	
psychanalyse	révisée	»	(«	Die	revidierte	Psychoanalyse	»)	de	la	part	d’une	des	revues	é tasuniennes	les	plus	
prestigieuses,	de	sorte	qu’il	finit	par	publier	l’article	dans	un	volume	allemand.	Sur	cet	épisode,	cf.	Adorno	
T.	W.,	«	Kultur	und	culture	»,	op.	cit.,	p.	172.



totalisante,	 qui	 imprègne	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	 académique,	 de	 la	 formation	 à 	

l’enseignement	en	passant	par	la	recherche.


4.	Adaptation	et	autonomie


Ces	 observations	 marquent	 radicalement	 l’expérience	 qu’Adorno	 fait	 des	 É tats-Unis.	

Ayant	é té 	contraint	d’abandonner	la	culture	européenne	déclinante	pour	se	tourner	vers	

la	 promesse	 d’une	 culture	 diffé rente,	 voilà 	 qu’il	 retrouve	 aux	 É tats-Unis	 les	 mêmes	

mécanismes	 de	 domination,	 la	 même	 «	 fatigue	 »	 et	 la	 même	 sté rilité ,	 que	 ceux	 de	 la	

culture	européenne	qu’il	avait	quittée .	De	ce	point	de	vue,	les	É tats-Unis	se	sont	révé lé s	47

n’ê tre	 que	 l’apparente	 antithèse	 de	 l’utopie	 humaniste	 européenne,	 puisqu’au	 sein	 de	

deux	traditions	la	Bildung	semble	avoir	complè tement	perdu	sa	signification	:	d’un	cô té ,	

du	fait	de	sa	pré tention	à 	n’avoir	rien	de	commun	avec	la	socié té ,	et	donc	du	repli	de	la	

Bildung	 sur	 elle-même	 (Vergeistigung)	 ;	 de	 l’autre	 cô té ,	 du	 fait	 que	 la	 socié té 	 réduise	

l’éducation	 à 	 ses	 conditions	 sociales	 et	 économiques	 (Verwaltung).	 En	 dé finitive,	 quel	

que	soit	son	développement	historique,	la	Bildung	contient	dé jà 	en	elle	les	dynamiques	

oppressives	qui	conduisent	à 	son	échec	et	à 	son	autosuppression.	La	culture	finit	par	se	

renverser	 en	 nicht-Kultur,	 la	 Bildung	 en	 Unbildung,	 suivant	 la	 même	 dialectique	

historique	qu’Adorno	et	Horkheimer	avaient	exposée	s’agissant	du	développement	de	la	

rationalité .


Mais	comment	pourrait	alors	émerger	une	nouvelle	théorie	critique	de	 la	culture	et	de	

l’éducation	si	ces	deux	évolutions	historiques	se	renversent	l’une	et	l’autre,	aboutissant	

également	à 	un	échec	?	Est-ce	qu’une	«	Erziehung	nach	Auschwitz	»	est	encore	possible,	

pour	 reprendre	 le	 titre	 d’un	 essai	 d’Adorno 	 ?	 Face	 au	 déclin	 commun	 de	 ces	 deux	48

cultures,	la	seule	réponse	qui	apparaît	possible	est	celle	d’un	Bildungsverbot	:	il	n’y	a	pas	

de	«	vraie	éducation	dans	 la	 fausse	éducation	»,	pour	reformuler	une	cé lèbre	sentence	

des	Minima	Moralia .
49

	 Parmi	 les	 lectures	 d’Adorno	 pendant	 sa	 période	 d’exil,	 on	 trouve	 le	 roman	 Der	 Amerikamude	 de	47

Ferdinand	Kü rnberger,	dont	Adorno	tire	 la	cé lèbre	épigramme	«	 la	vie	ne	vit	pas	»	qui,	dans	 les	Minima	
Moralia,	devient	la	parable	négative	de	toute	vie	possible.	Compte	tenu	de	la	source,	l’expression	apparaît	
ambiguë ,	pouvant	se	ré fé rer	tant	à 	la	réalité 	européenne	qu’à 	l’é tasunienne,	et	révé latrice	de	la	corré lation	
intime	 entre	 les	 deux	 traditions,	 comme	 Lydia	 Goehr	 l’a	 souligné .	 Cf.	 Goehr	 L.,	 «	 Amerikamü de	 /	
Europamü de.	Zur	Idee	einer	genuin	amerikanischen	Oper	»,	op.	cit.,	p.	279.

	Adorno	T.	W.,	«	É duquer	après	Auschwitz	»,	in	Adorno	T.	W.,	Modèles	critiques	[1984],	op.	cit.,	p.	235-251.48

	Cf.	Adorno	T.	W.,	Minima	moralia.	Réflexions	sur	la	vie	mutilée,	Paris,	Payot,	1981,	p.	36:	«	Il	n’y	a	pas	de	49

vraie	vie	dans	la	fausse	vie	».



Adorno,	 toutefois,	 n’a	 pas	 l’intention	d’engager	 une	 critique	de	 la	Bildung	 uniquement	

pour	mettre	au	jour	l’impasse	à 	laquelle	elle	conduit.	L’objectif	d’Adorno	est	plus	subtil	et	

plus	 rigoureux	 ;	 et	 c’est	 précisément	 le	 difficile	 processus	 d’«	 intégration	 »	 dans	 son	

nouvel	 environnement	 é tasunien,	 qu’Adorno	 décrit	 dans	 ses	 notes	 par	 le	 terme	

d’«	Anpassung	»	 (ou	par	 sa	 variante	 anglaise,	 «	adjustment	»)	 qui	 lui	 donne	 l’intuition	

d’une	 solution	 diffé rente .	 Cela	 rappelle	 à 	 nouveau	 que	 l’«	 adaptation	 aux	 faits	 »	 sur	50

laquelle	 repose	 sur	 le	 plan	 théorique	 la	 conception	 é tasunienne	 de	 la	 culture	 et	 de	

l’éducation	 et	 qui,	 sur	 le	 plan	 personnel,	 est	 devenue	 emblématique	 du	 processus	 de	

formation,	ou,	en	l’espèce,	de	transformation	auquel	Adorno,	tout	juste	arrivé 	aux	É tats-

Unis,	doit	faire	face	pour	s’intégrer	dans	ce	nouveau	contexte	intellectuel.	À 	travers	cette	

correspondance	terminologique,	Adorno	reprend	donc	l’antithèse	entre	«	adaptation	»	et	

«	autonomie	»	propres	à 	la	Bildung	pour	la	transposer	sur	le	plan	biographique	dans	son	

expérience	 de	 la	 scission	 entre	 la	 nécessité 	 de	 s’intégrer	 dans	 ce	 milieu	 intellectuel	

nouveau	et	le	besoin	de	dé fendre	sa	propre	autonomie	intellectuelle	:	«	Adjustment	é tait	

encore	 un	 mot	 magique,	 surtout	 envers	 celui	 que	 les	 persécutions	 avaient	 chassé 	

d’Europe	 et	 dont	 on	 attendait	 à 	 la	 fois	 qu’il	 donne	 la	 preuve	 de	 ses	 aptitudes	 dans	 le	

nouveau	 pays,	 mais	 qu’il	 ne	 s’obstine	 pas	 orgueilleusement	 à 	 rester	 ce	 qu’il	 é tait	 […]	

J’é tais	 en	 outre	 –	 plein	 de	 reconnaissance	 d’avoir	 échappé 	 à 	 la	 catastrophe	 qui	

s’annonçait	dès	1937	–	décidé 	aussi	bien	à 	y	mettre	du	mien,	qu’à 	ne	pas	renoncer	à 	moi-

même.	La	tension	entre	 les	deux	attitudes	devrait	aussi	 illustrer	 la	manière	dont	 je	me	

comportai	à 	l’égard	de	mon	expérience	américaine 	».	
51

De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 description	 qu’Adorno	 donne	 de	 la	 «	 condition	 ambivalente	 de	

l’exil	»	dans	ses	carnets,	offre	une	perspective	inédite	sur	l’antithèse	fatale	entre	Kultur	

et	culture,	entre	conceptions	culturelle	ou	spirituelle	de	la	culture	et	de	l’éducation .	En	52

effet,	il	ne	faut	pas	comprendre	l’exil	comme	l’expérience	de	deux	cultures	en	opposition,	

mais	 comme	 l’incessante	 tentative	 d’une	 médiation	 entre	 elles	 :	 une	 adaptation	

	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	op.	cit.,	p.	298.50

	Ibid.,	p.	265.51

	Afin	de	montrer	le	lien	entre	les	dimensions	de	l’exil	et	le	développement	d’une	théorie	critique	de	type	52

dialectique,	 Martin	 Jay	 voulait	 intituler	 Permanent	 exiles	 son	 livre	 de	 1972	 sur	 l’histoire	 de	 l’É cole	 de	
Francfort	 et	 de	 l’Institut	 de	 recherche	 sociale.	 Comme	 le	 raconte	 Ryan	 Crawford,	 ce	 titre,	 qui	 plaisait	 à 	
Marcuse	et	à 	Löwenthal,	a	é té 	rejeté 	par	Horkheimer,	qui	craignait	que	l’histoire	de	l’Institut	de	recherche	
sociale	ne	soit	 interpré tée	exclusivement	à 	 la	 lumière	de	 la	diaspora	 juive.	Le	 livre	 fut	donc	 intitulé 	The	
Dialectical	Imagination	(1973).	Cf.	Crawford	R.,	«	A	contest	over	titles:	The	canonisation	of	the	Frankfurt	
School	as	‘’permanent	exiles’’	»,	Radical	Philosophy,	n°215,	2023,	p.	39-56.	



(Anpassung),	 certes,	 mais	 seulement	 au	 moyen	 de	 l’autonomie	 (Autonomie)	 ;	 si	

intégration	 il	 y	 a,	 elle	 n’est	 possible	 qu’à 	 travers	 la	 conservation	 d’une	 «	 continuité 	

spirituelle	(geistige	Kontinuität)	»	avec	la	culture	européenne .	Ainsi,	l’exil,	en	tant	que	53

non-lieu	 existentiel	 unissant	 le	 monde	 ancien	 avec	 le	 nouveau,	 l’adaptation	 et	

l’autonomie,	devient	l’espace	possible	d’une	médiation	entre	les	deux	traditions	qui	est	

en	 mesure	 de	 dépasser	 leur	 polarisation	 idéologique	 de	 manière	 à 	 laisser	 entrevoir	

l’utopie	d’une	culture	et	d’une	éducation	nouvelles.


5.	Adaptation	et	économie	de	la	connaissance


La	 ré flexion	 d’Adorno	 sur	 la	 mé tamorphose	 historique	 de	 la	 Bildung	 constitue,	 à 	 la	

lumière	 de	 sa	 confrontation	 avec	 la	 tradition	 é tasunienne	 de	 l’éducation	 et	 de	

l«	 empirical	 research	 »,	 une	 ré fé rence	 particuliè rement	 intéressante	 pour	 comprendre	

l’évolution	du	concept	d’éducation	et	les	controverses	qui	configurent	le	débat	européen	

actuel.	Au	cours	des	vingt	dernières	années,	celui-ci	semble	en	effet	de	plus	en	plus	se	

polariser	 autour	 de	 deux	 modè les	 distincts	 pour	 l’éducation	 et	 pour	 l’université ,	 qui	

renvoient	aux	deux	traditions	examinées	par	Adorno.


D’un	 cô té ,	 les	 politiques	 européennes,	 en	 continuité 	 avec	 la	 tradition	 académique	

anglaise	 et	 é tasunienne,	 ont	 promu	 un	 modè le	 néolibéral	 d’enseignement	 supérieur	

forgé 	 à 	 partir	 de	 l’idée	 d’une	 ouverture	 à 	 la	 socié té 	 et	 aux	 exigences	 du	 marché ,	

conformément	 à 	 l’objectif	 de	 l’Union	 Européenne	 de	 devenir	 «	 l’é conomie	 de	 la	

connaissance	(knowledge-based	economy)	la	plus	compé titive	et	dynamique	au	monde	»	

(cf.	 les	 conclusions	 de	 la	 présidence	 du	 Conseil	 européen	 des	 23	 et	 24	 mars	 à 	

Lisbonne ).	 Cet	 impératif	 d’ouverture	 se	 heurte	 toutefois	 à 	 la	 tradition	 allemande	 et	54

européenne	 de	 la	 Bildung,	 qui	 survit	 aujourd’hui	 encore	 dans	 l’idée	 d’une	 université 	

	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	op.	cit.,	p.	265.53

	 Lisbon	 European	 Council,	 Presidency	 Conclusions ,	 (23	 et	 24	 mars	 2000)	 https://54

www.europarl.europa.eu/summits/lis1_en.htm,	nous	traduisons.

https://www.europarl.europa.eu/summits/lis1_en.htm
https://www.europarl.europa.eu/summits/lis1_en.htm


fondée	 sur	 l’équilibre	 et	 l’interaction	 entre	 liberté ,	 autonomie	 (institutionnelle	 et	

individuelle)	ainsi	que	pouvoirs	politiques	et	économiques .
55

Aujourd’hui,	la	divergence	croissante	entre	ces	deux	modè les	d’éducation	revê t	la	forme	

d’une	 opposition	 de	 plus	 en	 plus	 idéologique	 et	 assez	 simpliste	 entre	 un	 modè le	

«	fermé 	»	d’université 	et	d’éducation 	et	son	concurrent	«	ouvert	»,	entre	nostalgiques	et	56

critiques	de	Humboldt ,	c’est-à -dire	entre	dé fenseurs	de	la	Bildung	et	promoteurs	d’un	57

nouveau	 modè le	 d’«	 économie	 de	 la	 connaissance	 »	 dirigée	 contre	 l’é litisme	 et	 la	

«	pensée	depuis	une	tour	d’ivoire	»	que	la	Bildung	représente	à 	leurs	yeux .
58

Dans	un	contexte	aussi	schématique,	de	nombreux	aspects	de	la	tradition	de	la	Bildung	

semblent	 avoir	 é té 	 oubliés	 ou	 simplifié s.	 Le	 principe	 humboldtien	 de	 «	 liberté 	 et	

[d’]	 autonomie	 (Freiheit	 und	 Einsamkeit)	 »	 est	 progressivement	 devenu	 synonyme	

d’«	isolement	»,	d’un	modè le	d’éducation	fermé 	et	autoté lique,	obsolè te	et	réactionnaire	

eu	 égard	 à 	 la	 demande	 de	 démocratisation	 promue	 par	 les	 politiques	 européennes.	

Privée	 d’une	 instanciation,	 d’un	 exemple	 concret	 de	 réalisation	 du	 modè le	 dans	 la	

tradition	 litté raire	 et	 philosophique	 européenne ,	 la	 tradition	 de	 la	Bildung	 est	 avant	59

tout	 devenue	 une	 cible	 politique	 :	 elle	 serait	 la	 représentation	 abstraite	 d’un	 modè le	

classique	 d’université ,	 d’une	 «	 université 	 humboldtienne	 »,	 qui	 n’a	 peut-ê tre	 jamais	

	En	 fait,	Humboldt	 lui-même	 insiste	 sur	un	 concept	d’autonomie	qui	n’est	pas	basé 	 sur	 la	 séparation,	55

mais	plutô t	sur	une	«	collaboration	»	spécifique	(Zusammenwirken)	entre	 l’université ,	 la	socié té 	et	 l’É tat	
(considéré 	 à 	 la	 fois	 comme	 une	 menace	 et	 comme	 un	 gardien	 de	 l’autonomie	 institutionnelle	 et	
individuelle).	 Cf.	 Von	 Humboldt	 W.,	 «	 Ü ber	 die	 innere	 und	 äussere	 Organisation	 der	 hö heren	
wissenschaftlichen	Anstalten	in	Berlin	»,	op.	cit.,	p.	193.	Cette	idée	se	retrouve	dans	la	première	phrase	des	
Principes	 fondamentaux	 de	 la	Magna	 Charta	 (1988),	 le	 premier	 accord	 européen	 sur	 les	 valeurs	 et	 les	
droits	communs	dans	l’enseignement	supérieur	:	«	L’université 	est	une	institution	autonome	au	cœur	des	
socié té s	».

	 Pinto	V,	 Zellini	 S.,	 «	 The	 “Academic	Difference”:	 Reimagining	Academic	 Freedom	 in	European	 Liberal	56

Democracies	»,	in	Philosophy	and	Theory	in	Higher	Education,	2,	2023,	p.	289-328.	

	 Cf.	 Nybom	T.,	 «	 The	Humboldt	 Legacy:	 Reflections	 on	 the	 Past,	 Present,	 and	 Future	 of	 the	 European	57

University	»,	in	Higher	Education	Policy,	n°16,	2003,	p.	141-159.

	Cf.	Landenne	Q.,	Reconstructing	a	Learning	Society,	Berlin,	Logos	Verlag,	2021.58

	Sur	la	perte	des	ré fé rences	philosophico-historiques	dans	les	transformations	du	contexte	académique,	59

voir	notamment	Readings	B.,	The	University	in	Ruins,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1997,	p.	23.



existé 	autrement	que	comme	un	mythe	nostalgique	ou	comme	modè le	alternatif	à 	une	

conception	managériale	de	l’université . 
60

Cette	simplification	progressive	du	concept	de	Bildung	apparaît	patente	dans	le	contexte	

de	la	discussion	sur	la	«	fin	du	modè le	humboldtien	»,	qui	promeut	le	nouveau	modè le	de	

la	knowledge	economy ,	apparu	dans	le	sillage	de	la	chute	du	mur	de	Berlin	et	dont	les	61

mots	 d’ordre	 visent	 à 	 garantir	 une	 adaptation	 continue	 et	 rapide	 de	 l’université 	 aux	

intérê ts	de	la	socié té 	post-industrielle.


Comme	 l’avait	 intuitionné 	Adorno	à 	 travers	sa	relecture	de	Freud,	 cette	«	adaptation	»	

est	 cependant	 loin	 d’impliquer	 ou	de	 favoriser	 le	 processus	d’intégration	de	 l’individu	

dans	 la	 socié té .	 Au	 contraire,	 elle	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 synonyme	 d’une	 capacité 	 à 	

répondre	(et	à 	 correspondre)	aux	conditions	et	exigences	économiques	de	cette	même	

socié té .	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 l’affranchissement	 vis-à -vis	 du	 principe	 humboldtien,	

considéré 	comme	chimérique,	et	 l’«	ouverture	à 	 la	socié té 	»	semblent	eux-mêmes	tenir	

de	la	chimère	:	par	opposition	à 	l’émancipation	et	à 	l’autodé termination	de	l’individu	au	

sein	de	la	socié té ,	l’idée	d’ouverture	implique	en	fait	une	subordination	à 	des	conditions	

sociales	 qui	 coïncident	 de	 plus	 en	 plus	 avec	 les	 conditions	 d’un	 marché 	 qui,	 loin	 de	

dépasser	 les	 diffé rences	 sociales,	 les	 renforce.	 Mais	 l’ouverture	 ainsi	 comprise	 crée,	

comme	 le	 voit	 Adorno,	 les	 conditions	 opposées	 à 	 celle	 de	 la	 liberté 	 :	 une	 non-liberté 	

encore	plus	fondamentale.


L’analyse	 de	 la	 transformation	 historique	 du	 concept	 d’éducation	 au	 cours	 des	 trente	

dernières	années	fait	apparaître	avec	évidence	les	traces	de	ce	renversement	du	principe	

d’ouverture	 en	 une	 restriction	 progressive	 de	 l’éducation,	 ce	 que	 la	 communauté 	

	 Cf.	 Ash	M.,	Mythos	 Humboldt.	 Vergangenheit	 und	 Zukunft	 der	 deutschen	 Universitäten,	 Wien,	 Bö hlau,	60

1999	et	Ash	M.,	«	Bachelor	of	What,	Master	of	Whom?	The	Humboldt	Myth	and	Historical	Transformations	
of	 Higher	 Education	 in	 German-Speaking	 Europe	 and	 the	 US	 »,	 in	European	 Journal	 of	 Education,	 41.2,	
2006,	p.	247.	Pour	une	reconstitution	du	débat	autour	du	modè le	«	berlinois	»	de	l'université ,	en	ré fé rence	
au	«	mythe	de	Humboldt	»,	voir	 :	Vom	Bruch	R.	 (eds.):	Die	Berliner	Universität	 im	Kontext	der	deutschen	
Universitätslandschaft	nach	1800,	um	1860	und	um	1910.	Sur	les	diffé rentes	é tapes	de	l'invention	du	topos	
de	Humboldt	au	cours	du	XXe	siècle,	voir	Palatschek	S.,	«	Die	Erfindung	der	Humboldtschen	Universitä t.	
Die	 Konstruktion	 der	 deutschen	 Universitä tsidee	 in	 der	 ersten	 Hä lfte	 des	 20.	 Jahrhunderts.	 »,	
in	Historische	Anthropologie,		n°10,	2002,	p.	183-205.

	Humboldt	est	aujourd’hui	mentionné 	dans	presque	toutes	les	discussions	européennes	sur	la	mission	et	61

l’avenir	de	l’enseignement	supérieur	et	de	la	recherche,	à 	tel	point	que	Johan	Olsen	a	qualifié 	la	transition	
vers	un	nouvel	ordre	européen	de	l’enseignement	supérieur	directement	de	politique	«	Anti-Humboldt	».	
Voir	 Olsen,	 J.	 P.,	 «	 Democratic	 Government,	 Institutional	 Autonomy	 and	 the	 Dynamics	 of	 Change	 »,	 in	
Western	 European	 Politics,	 2009,	 p.	 439-465.	 Sur	 la	 contraposition	 entre	 «	 knowledge	 economy	 »	 et	
«	mythe	humboldtien	»	cf.	Brandser	G.C.,	Humboldt	revisited.	The	impact	of	German	University	on	American	
Higher	 Education,	 New	 York	 /	 Oxford,	 Berghahn	 Books,	 2022.	 Voir	 également	 Pinto	 V,	 Zellini	 S.,	 «	 The	
“Academic	Difference”:	Reimagining	Academic	Freedom	in	European	Liberal	Democracies	»,	op.	cit.



académique	dénonce	depuis	des	années	maintenant .	Subordonnée	à 	des	mécanismes	62

et	 à 	 des	 dynamiques	 qui	 lui	 sont	 extérieurs,	 l’éducation	 universitaire	 semble	 en	 effet	

avoir	 perdu	 sa	 valeur	 autonome,	 qui	 é tait	 un	 béné fice	 interne	 à 	 la	 communauté 	

impliquée,	 pour	 n’ê tre	 considérée	 comme	 valable	 qu’en	 tant	 qu’elle	 peut	 avoir	 un	

débouché 	 sur	 le	 marché 	 du	 travail,	 conformément	 au	 principe	 de	 «	 compé titivité 	

internationale	»	dé jà 	affirmé 	dans	la	Déclaration	de	Bologne	de	1999 .
63

Si	 les	 politiques	 européennes	 reconnaissent	 bien	 que	 «	 l’enseignement	 supérieur	 a	

également	 d’autres	 objectifs	 que	 celui	 de	 fournir	 la	 socié té 	 en	 travailleurs	 hautement	

qualifié s 	 »,	 la	 préoccupation	 principale	 –	 bien	 que	 non	 exclusive	 –	 est	 désormais	 de	64

satisfaire	 les	exigences	du	marché 	du	travail	et	de	répondre	aux	demandes	des	parties	

prenantes	 (stakeholders)	 afin	 de	 «	 rendre	 compte	 »	 de	 l’argent	 public	 dépensé 	

(accountability).	 L’Union	 europé enne	 se	 montre	 particuliè rement	 attentive	 à 	

«	 l’inadéquation	 entre	 le	 niveau	 d’éducation	 ou	 de	 compé tences	 des	 diplômés	 et	 le	

niveau	d’éducation	ou	de	 compé tences	 requis	par	 leur	emploi 	 ».	C’est	 la	 raison	pour	65

laquelle	le	rô le	de	l’université 	et	la	valeur	d’un	enseignement	sont	pensés	et	évalués	en	

fonction	de	leur	capacité 	à 	ré soudre	ce	décalage.	


Cette	 transformation	 radicale	 du	 concept	 d’éducation	 et	 du	 rô le	 de	 l’université 	 a	

également	 entraîné 	 un	 déplacement	 progressif	 du	 sens	 de	 la	 «	 responsabilité 	 »	 de	

l’université 	 quant	 à 	 son	 engagement	 social	 (responsability),	 qui	 a	 dérivé 	 vers	 une	

	Diffé rents	mouvements	se	sont	développés	pour	protester	contre	le	modè le	de	l’université 	d’entreprise.	62

Il	faut	en	citer	au	moins	un	en	Italie	:	«	Università 	del	futuro	»,	«	Disintossichiamoci.	Sapere	per	il	futuro	»	
(plus	de	1600	adhérent-e-s)	ainsi	que	la	plateforme	«	Coordinamento	delle	Riviste	di	Filosofia	»	(CoRiFi).	
En	 France,	 on	 trouve	 l’«	 Appel	 des	 Appels	 »,	 «	 L’Internationale	 des	 Savoirs	 pour	 Tous	 »,	 «	 Université 	
Ouverte	»,	«	Sciences	en	danger,	revues	en	lutte	»,	en	Allemagne	:	«	The	Slow	Science	»	(suivi	en	France	par	
le	 manifesto	 «	 Slow	 Science	 –	 La	 désexcellence	 »),	 «	 GEW-Wissenschaftskonferenz	 Gut	 –	 besser	 –	
exzellent?	 »,	 «	 Ich	 bin	 Hanna	 »,	 aux	 Pays	 Bas	 :	 «	 Humanities	 Rally	 »	 and	 «	 ReThink	 UvA	 »,	 in	 UK	 :	
«	Reclaiming	Our	University	»	et,	plus	récemment	–	au	sujet	de	la	controverse	sur	la	«	Cancel	Culture	»	–	le	
mouvement	 «	 No	 platform	 ».	 On	 peut	 lire	 à 	 ce	 sujet	 une	 récapitulation	 partielle	 sur	 la	 page	 https://
academia.hypotheses.org/lheure-est-greve-et-confinement/dissent-in-european-highereducation.

	Bologna	Process,	Joint	Declaration	of	the	European	Ministers	of	Education	–	The	Bologna	Declaration	of	63

19	June	1999,	http://www.ehea.info/page-ministerial-conference-bologna-1999.

	 Eurydice,	 European	 Commission,	 European	 Higher	 Education	 Area	 in	 2020,	 Bologna	 Process	64

Implementation	Report,	Brussel,	2020,	p.	113.

	Ibid.,	p.	114,	nous	traduisons.	Cf.	aussi	:	Cedefop,	The	Skill	Matching	Challenge.	Analysing	Skill	Mismatch	65

and	Policy	Implications,	Luxembourg,	Publications	Office	of	the	European	Union,	2010,	p.	13	:	il	dé finit	cet	
écart	comme	une	«	 inadéquation	(mismatch)	»	et	 l’utilise	comme	 indicateur	pour	mesurer	 la	valeur	des	
«	 compé tences	 ».	 Dans	 le	 rapport	 «	 compé tences	 »	 [skills],	 «	 qualifications	 »	 [qualifications]	 et	
«	formation	»	[education]	sont	des	termes	interchangeables.

http://www.ehea.info/page-ministerial-conference-bologna-1999
https://academia.hypotheses.org/lheure-est-greve-et-confinement/dissent-in-european-highereducation
https://academia.hypotheses.org/lheure-est-greve-et-confinement/dissent-in-european-highereducation


«	 responsabilité 	 »	 à 	 l’égard	 de	 son	 résultat	 (accountability) .	 Comme	 l’avait	 observé 	66

Adorno	dans	ses	«	recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	cette	instrumentalisation	

de	l’éducation	a	un	effet	évident	sur	la	conception	de	la	connaissance,	dont	le	domaine	

est	 limité ,	 voire	 amputé ,	 si	 elle	 est	 sans	 lien	 avec	 une	 fonction	 économique.	 En	 effet,	

comme	 nous	 l’avons	 vu,	 «	 l’é conomie	 de	 la	 connaissance	 »	 promue	 par	 les	 politiques	

européennes	ne	laisse	presque	aucun	espace	à 	 la	«	connaissance	»	 :	dans	les	diffé rents	

lieux	et	secteurs	dévolus	à 	sa	production	et	à 	sa	transmission,	elle	est	désormais	presque	

entiè rement	 remplacée	 par	 les	 «	 aptitudes	 »	 et	 les	 «	 compé tences	 (skills	 and	

competences)	»,	qu’il	 faut	acquérir	pour	répondre	aux	exigences	du	marché ,	 renforçant	

ainsi	 la	 compé titivité 	 européenne	 et	 contribuant	 à 	 répondre	 aux	 dé fis	 socié taux.	 C’est	

pour	 «	 renforcer	 les	 technologies	 capacitantes	 clefs	 qui	 revê tent	 une	 importance	

systémique	 pour	 l’innovation	 industrielle	 et	 économique	 »	 qu’il	 serait	 nécessaire	

d’achever	l’Espace	européen	de	la	recherche .
67

Dans	ce	contexte,	la	«	science	»,	elle	aussi,	est	comprise	non	plus	comme	une	«	activité 	de	

recherche	 »,	 mais	 plutô t	 comme	 un	 «	 produit	 (outcome)	 »	 qui,	 comme	 Adorno	 l’avait	

montré ,	est	de	plus	en	plus	assimilé 	au	modè le	«	informationnel	»	:	sa	valeur	se	mesure	à 	

l’accessibilité 	 de	 son	 contenu	 ainsi	 qu’à 	 son	 caractère	 rapidement	 quantifiable	 et	

exploitable	selon	les	exigences	de	productivité 	 imposées	par	les	pratiques	d’évaluation.	

En	 accord	 avec	 ces	 pratiques,	 la	 «	 qualité 	 »	 d’un	 produit	 scientifique	 ou	 même	 du	

chercheur	 qui	 le	 produit	 est	 également	 comprise	 avant	 tout	 comme	 «	 adéquation	 à 	

l’objectif	»,	«	performativity	»,	«	accountability	»,	donnant	lieu	à 	cette	funeste	alternative	

–	aujourd’hui	 si	 évidente	qu’elle	 est	universellement	admise	–	du	«	publish	or	perish	»	

(qui	 ressemble	de	plus	en	plus	à 	 «	rubbish	or	perish 	 »).	C’est	aussi	 à 	 cet	objectif	que	68

répond	 la	discussion	sur	 les	nouveaux	 formats	éducatifs	qui	 seront	 introduits	dans	 les	

années	 à 	 venir,	 comme	 les	 micro-crédits	 :	 «	 Un	 des	 principaux	 moteurs	 du	

développement	des	micro-crédits	est	que	les	é tudiants	et	les	employeurs	apprécient	que	

le	programme	d’enseignement	supérieur	prenne	un	format	plus	flexible,	plus	efficace	en	

termes	 de	 gestion	 du	 temps	 et	 plus	 personnalisé ,	 qui	 permette	 l’acquisition	 rapide	

	 Sur	 la	 transformation	de	 la	 «	 social	 responsability	»	en	«	accountability	»,	 cf.	 Pinto	V,	 Zellini	 S.,	 «	The	66

“Academic	Difference”:	Reimagining	Academic	Freedom	in	European	Liberal	Democracies	»,	op.	cit.,	p.	309.

	European	Council,	Conclusions,	Brussels	(1-2	March	2012),	en	ligne,	https://ec.europa.eu/commission/67

presscorner/detail/en/DOC_12_4,	par.	18,	nous	traduisons.

	Voir	l’appel	de	l’Italie	«	Désintoxiquons-nous	–	Savoir	pour	l’avenir	»,	https://academia.hypotheses.org/68

16015		

https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/DOC_12_4
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/DOC_12_4
https://academia.hypotheses.org/16015
https://academia.hypotheses.org/16015


d’aptitudes	ou	des	compé tences	spécifiques	aux	besoins	particuliers	du	marché 	[…].	En	

théorie,	 les	 micro-crédits	 ont	 le	 potentiel	 de	 rendre	 l’enseignement	 plus	 réactif	 aux	

besoins	du	marché 	du	travail	et	aux	intérê ts	individuels,	en	admettant	la	flexibilité 	et	en	

favorisant	également	 l’apprentissage	parmi	 les	groupes	sous-représentés.	Voilà 	donc	 le	

potentiel	de	démocratisation	de	la	connaissance 	».	
69

Ce	 glissement	 progressif	 des	 termes	 de	 «	 connaissance	 »	 et	 de	 «	 science	 »	 à 	 ceux	 de	

«	 compé tences	 »	 et	 de	 «	 produits	 »,	 et	 l’évolution	 du	 rô le	 de	 l’université 	 en	 direction	

d’une	 facilitation	de	 la	 relation	 entre	 «	 l’usager	 »	 et	 le	 «	marché 	 »	 de	 la	 connaissance,	

montre	clairement	 les	 limites	de	«	 l’ouverture	»	aujourd’hui	promue	par	 les	politiques	

européennes.	Comme	Adorno	l’avait	prévu,	«	l’adaptation	»	de	tout	le	système	éducatif	à 	

des	mécanismes	et	des	dynamiques	extérieurs	ne	signifie	rien	d’autre	qu’une	restriction	

et	une	dé té rioration	progressive	de	toute	liberté 	possible.


Comme	cela	a	é té 	démontré 	 (et	dénoncé ),	cette	tendance	 imprègne	tous	 les	aspects	de	

l’éducation	universitaire	 et	 de	 la	 vie	 académique.	 Il	 ne	 se	 donne	 cependant	 pas	 à 	 voir	

sous	des	formes	habituelles	de	la	répression	et	de	la	violence	–	comme	dans	les	régimes	

antidémocratiques	 ou	 dictatoriaux.	 Dans	 le	 système	 de	 la	 demi-culture,	 on	 ne	 trouve	

aucune	 tendance	 illibérale	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 sujet	 du	 pouvoir,	 mais,	 en	 revanche,	 des	

dispositifs	 managériaux	 anonymes	 et	 impersonnels,	 incorporés	 comme	 garantie	 d’un	

contrô le	et,	pour	cette	raison,	mis	en	œuvre	par	la	communauté 	scientifique	elle-même.	

Les	pratiques	d’évaluation	et	d’appréciation	(assessment)	en	sont	un	exemple,	puisque,	

comme	 cela	 a	 é té 	 démontré ,	 elles	 fonctionnent	 précisément	 parce	 qu’elles	 ont	 é té 	70

intégrées	dans	l’environnement	où 	elles	doivent	s’appliquer,	tout	à 	la	fois	en	le	modifiant	

profondément	et	en	s’y	incorporant	jusqu’à 	l’indistinction.	Ainsi,	«	c’est	par	leur	propre	

liberté 	 que	 les	 individus	 [néolibéraux]	 sont	 contrô lées	 »,	 à 	 travers	 le	 fait	 qu’ils	

«	deviennent	entrepreneurs	de	leur	propre	vie 	».
71

	Eurydice,	European	Commission,	op.	cit.,	p.	161,	nous	traduisons.69

	Cf.	Pinto	V.,	Valutare	e	punire,	Napoli,	Cronopio,	2019.	70

	Vinokur	A.,	«	La	normalisation	de	l’université 	»,	in	Gouverner	par	les	standards	et	indicateurs.	De	Hume	71

aux	 rankings,	 sous	 la	direction	de	B.	Frydman	et	al.	 (dir.),	Bruxelles,	Bruylant,	2014.	 Sur	 cette	 idée	d’un	
contrô le	 qui	 ne	 s’opposerait	 pas	 à 	 la	 liberté 	mais	 qui	 s’exerce	 à 	 travers	 elle,	 voir	 notamment	 :	 Pinto	V.,	
Valutare	e	punire,	op.	cit.	Pour	une	analyse	de	la	transformation	du	concept	de	liberté 	académique	dans	les	
politiques	européennes	des	vingt	dernières	années,	voir	:	Pinto	V.,	Zellini	S.,	«	The	“Academic	Difference”:	
Reimagining	Academic	Freedom	in	European	Liberal	Democracies	»,	op.	cit.,	p.	289-328.



Dans	 ce	 système,	 il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 coercition	 ou	 de	 violence,	 mais,	 comme	 dirait	

Marcuse ,	une	«	introjection	»	des	dispositifs	de	contrô le,	de	sorte	que	les	exigences	de	72

l’université 	 et	 des	 individus,	 chercheurs	 ou	 é tudiants,	 s’alignent	 automatiquement	 sur	

(ou	«	s’adaptent	»	à )	celles	de	la	socié té 	et	du	marché .


Dans	ce	système	«	unidimensionnel	»	–	dans	 lequel	 le	sens	de	 l’éducation,	 la	nécessité 	

sociale	et	la	valeur	du	marché 	sont	devenus	indissociables	–	le	concept	d’«	adaptation	»	

tel	qu’Adorno	le	formule	est	particuliè rement	utile.	Il	disloque	l’opposition	binaire	entre	

«	 intérieur	 »	 et	 «	 extérieur	 »,	 «	 fermeture	 »	 et	 «	 ouverture	 »,	 sur	 laquelle	 se	 fonde	

actuellement	le	débat	en	Europe	et	démontre	que	c’est	précisément	la	logique	favorisant	

l’un	aux	dépens	de	l’autre,	perdant	de	vue	leur	relation,	qui	en	dé termine	le	raidissement	

et	 la	 dé té rioration	progressifs.	De	 la	même	 façon	que	 la	 clô ture	 autoré fé rentielle	 rend	

l’éducation	aveugle	 à 	 tout	 rapport	 social	 la	dé terminant,	 de	même	 l’ouverture	promue	

par	les	politiques	néolibérales	la	vide	de	toute	connaissance	qui	ne	soit	pas	subordonnée	

aux	conditions	économiques	extérieures.


Mais	comment	imaginer	une	éducation	qui	dépasse	cette	polarisation	idéologique	?	Pour	

reprendre	 les	mots	de	Bill	Readings,	 auteur	du	désormais	 classique	University	 in	 ruins	

(1997)	 :	 «	 nous	 vivons	 dans	 une	 institution	 et	 nous	 vivons	 en	 dehors	 d’elle.	 Nous	 y	

travaillons	 et	 nous	 travaillons	 avec	 ce	 qui	 est	 à 	 notre	 disposition	 […].	 La	 question	 de	

l’université 	n’est	pas	de	savoir	comment	parvenir	à 	une	relation	stable	ou	parfaite	entre	

l’inté rieur	et	 l’extérieur,	entre	 la	 tour	d’ivoire	et	 la	rue	» .	La	direction	à 	prendre	n’est	73

donc	 ni	 une	 clô ture	 autoré fé rentielle	 captive	 du	 rêve	 de	 restaurer	 le	 modè le	

humboldtien,	ni	une	université 	ouverte	au	sens	néolibéral.	Il	s’agit	plutô t	de	promouvoir	

l’exercice	d’une	attitude	critique	qui	dépasse	 les	deux	 :	«	 le	changement	ne	vient	ni	de	

l’inté rieur	 ni	 de	 l’extérieur,	mais	 de	 l’espace	 difficile	 –	 ni	 inté rieur	 ni	 extérieur	 –	 dans	

lequel	on	se	trouve 	».
74

6.	Dialectique	de	la	Bildung


Une	dé finition	possible	de	cet	«	espace	»	peut	ê tre	trouvée	dans	la	pensée	d’Adorno	sur	

la	Bildung.	Pendant	ses	années	d’exil,	il	oriente	sa	ré flexion	sur	la	nécessaire	médiation	

	 Cf.	 Marcuse	 H.,	 One-dimensional	 Man:	 Studies	 in	 Ideology	 of	 Advanced	 Industrial	 Society,	 New	 York,	72

Routledge,	1991,	p.	23

	Readings	B.,	The	University	in	Ruins,	op.	cit.	p.	171,	nous	traduisons.73

	Ibid.,	p.	171,	nous	traduisons.	Cf.	Pinto	V.,	Zellini	S.,	«	The	“Academic	Difference”:	Reimagining	Academic	74

Freedom	in	European	Liberal	Democracies	»,	op.	cit.,	p.	303.



entre	culture	é tasunienne	et	culture	européenne.	Cela	n’invalide	aucunement	l’antithèse	

entre	ces	deux	modè les	de	culture	et	d’éducation,	mais	empêche	plutô t	la	polarisation	et	

la	 rigidification	 du	 positionnement	 en	 faveur	 d’une	 de	 ces	 tendances	 historiques	 –	

«	 adaptation	 »	 ou	 «	 autonomie	 »	 –	 en	 montrant	 que	 chacun	 de	 ces	 moments	 est	

nécessaire	 à 	 l’autre.	 Ainsi,	 la	 «	 tendance	 »	 qui	 fait	 que	 «	 les	 intellectuels	 européens	

comme	moi	 »	 ne	 considèrent	 dans	 la	 notion	d’adaptation,	 d’adjustment,	 que	 «	 l’aspect	

purement	 négatif,	 l’effacement	 de	 la	 spontané ité 	 et	 de	 l’autonomie	 de	 l’individu	 »	 se	

révè le	en	fait	ê tre	«	une	illusion	».	«	Le	processus	d’humanisation	et	de	culture	»	ne	se	

produirait	pas	 seulement	à 	 travers	 l'autonomie,	mais	aussi,	 «	 comme	 le	disait	Hegel	 »,	

par	 	 l’«	 aliénation	 (Entäusserung)	 ». 	 Adorno	 continue	 :	 «	Nous	 ne	 devenons	 pas	 des	75

hommes	 libres	 en	 nous	 réalisant	 comme	 simples	 individus,	 selon	 cette	 effroyable	

formule,	mais	en	sortant	de	nous,	pour	entrer	en	relation	avec	d'autres,	et,	en	un	certain	

sens,	en	nous	dessaisissant	de	nous	en	leur	faveur.	C'est	ainsi	seulement	que	nous	nous	

dé terminons	comme	individus,	et	non	en	nous	arrosant	comme	des	petites	plantes	pour	

devenir	des	personnalités	cultivées	de	toutes	parts	» .
76

L’une	des	causes	culturelles	de	la	crise	de	la	Bildung	(Bildungskrise)	réside	en	fait	selon	

Adorno	 dans	 une	 idée	 d’autonomie	mal	 comprise	 comme	 autosuffisance	 et	 qui	 risque	

d’«	obscurci[r]	le	rapport	entre	ces	idées	et	leur	effectuation	»	au	point	de	faire	de	cette	

dernière	un	 tabou .	Adorno	s’aiguille	plfutô t	en	direction	d’une	«	connexion	 interne	»	77

entre	l’université 	et	la	socié té ,	tout	en	reconnaissant	que	l’éducation	a	besoin	d’un	temps	

et	 d’un	 espace	 propres,	 qui	 soient	 indépendants	 et	 non	 soumis	 à 	 des	 moments	 de	

socialisation,	 surtout	 si	 ceux-ci	 sont	 imposés.	 Le	 risque,	 sinon,	 est	 de	 rester	 lié 	 à 	 «	 un	

complexe	 (Zusammenhang)	 complè tement	 administré 	 »	 dans	 lequel	 l’éducation	 elle-78

même	est	comprise	«	comme	une	administration	»	adaptée	à 	des	fins	socialement	utiles.	

Dans	 la	 difficile	médiation	 entre	 «	 autonomie	 »	 et	 «	 adaptation	 »,	 entre	 «	 culture	 »	 et	

«	 administration	 »,	 que	 l’on	 pré fè re	 l’une	 ou	 l’autre,	 le	 risque	 est	 toujours	 de	 vider	

l’éducation	 de	 son	 sens,	 y	 compris	 de	 la	 dimension	 de	 liberté 	 ou	 d’autonomie	 qui	 lui	

appartient	:	«	Si	le	champ	de	forces	(Kraftfeld)	qui	avait	pour	nom	“culture”	se	fige	dans	

des	 catégories	 fixes	 –	 que	 ce	 soit	 l’“esprit”	 ou	 la	 “nature”,	 la	 “souveraineté ”	 ou	

	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	op.	cit.,	p.	298.75

	Ibid.,	p.298.	Traduction	modifiée.76

	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	la	demi-culture	»,	op.	cit.,	p.	184.77

	Adorno	T.	W.,	«	Recherches	expérimentales	aux	É tats-Unis	»,	op.	cit.,	p.	273.78



l’“adaptation”	–,	 alors	 chacune	de	ces	 catégories	 isolées	entre	en	contradiction	avec	ce	

qu’elle	vise	intimement,	se	prê te	à 	l’idéologie	et	promeut	une	formation	à 	rebours 	».
79

Mais	comment	peut-on	espérer	ré imaginer	l’éducation	à 	travers	une	médiation	entre	ces	

deux	extrêmes	?	L’image	adornienne	du	Kraftfeld	(«	champ	de	forces	»),	souvent	utilisée	

par	Adorno	pour	dé finir	sa	philosophie	dialectique ,	suggère	qu’il	n’y	a	pas	de	solution	:	80

il	n’est	pas	de	formation	qui	ne	soit	pas	dé terminée	ou	médiatisée	par	la	pratique	sociale	

ni	 qui	 soit	 possible	 sans	 la	 séparation	 et	 l’isolation	 de	 la	 connaissance	 permettant	 la	

compréhension	 (ce	 serait	 un	 ensemble	 de	 «	 rapports	 qui	 subsistent	 et	 se	 meuvent	

aveuglément 	»).	Dans	le	«	champ	de	forces	»	qui	dé finit	le	rapport	entre	l’université 	et	81

la	socié té ,	aucune	solution	unilaté rale	n’est	possible	:	la	liberté 	elle-même	n’est	en	aucun	

cas	un	équilibre	entre	ces	deux	dimensions,	elle	est	plutô t	un	espace	frontalier	continu	

entre	la	contrainte	sociale	et	l’indépendance.	Elle	se	dé finit	en	fait	dans	le	rapport	entre	

ces	extrêmes,	et	la	philosophie	est	la	mé thode	pour	réaliser	celui-ci.


Voici	ce	qu’écrit	Adorno	dans	l’essai	«	Erziehung	nach	Auschwitz	»	:	«	Ce	que	j’estime	le	

plus	 important	 [...]	 c’est	 de	 lutter	 contre	 la	 prédominance	 aveugle	 de	 toutes	 les	

collectivités,	d’accroître	l’opposition	contre	elles,	en	mettant	en	évidence	le	problème	de	

la	collectivisation 	».	De	ce	point	de	vue,	l'autonomie	de	l’éducation	ne	doit	pas	tant	ê tre	82

comprise	selon	une	dimension	spatiale	(«	un	espace	fermé 	»)	que	comme	une	mé thode.	


	Adorno	T.	W.,	«	Théorie	de	 la	demi-culture	»,	op.	cit.,	p.	186.	La	difficulté 	d'une	«	adaptation	à 	 travers	79

l'autonomie	»	 s'exprime	dans	 la	 tâ che	difficile	de	 traduire	 les	hypothèses	 théoriques	de	 la	 théorie	de	 la	
Halbbildung	 en	 projets	 concrets,	 ce	 que	 l'Institut	 a	 entrepris	 depuis	 son	 retour	 à 	 Francfort.	 Cet	
engagement	concret,	visant	une	politique	de	rééducation	des	Allemands	à 	la	démocratie,	prit	la	forme	d'un	
Comité 	 pour	 la	 sociologie	 de	 l'é cole	 et	 de	 l'éducation	 (Ausschuss	 für	 Schul-	 und	 Ersiehungssoziologie),	
corrigé 	plus	tard	en	Comité 	pour	la	sociologie	de	la	culture	et	de	l'éducation	(Ausschuss	für	Soziologie	der	
Bildung	und	Erziehung).	Ces	projets,	sollicités	par	Becker	et	Horkheimer,	devaient	constituer	la	base	de	la	
fondation	 de	 l'Institut	 Max	 Planck	 à 	 Francfort.	 Voir	 Herrmann	 U.,	 «	 Bildungsforschung	 ohne	 kritische	
Theorie	der	Bildung?	Ein	Gutachten	von	Theodor	W.	Adorno	zur	Grü ndung	eines	(Max	Planck)	'Institut	fü r	
Recht,	Sogiologie	und	Ö konomie	der	Bildung'	aus	dem	Jahre	1961	»,	in	Pädagogische	Korrespondenz,	XLIX,	
2014,	p.	9-22.

	Adorno	T.	W.,	«	L’essai	comme	forme	»,	in	Adorno	T.	W.,	Notes	sur	la	littérature,	Paris,	Flammarion,	1984,	80

p.	5-29.
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Cette	dernière	prend	la	forme	d’un	exercice	de	résistance	[Widerstand],	d’une	ré flexion	

critique	agissant	comme	 force	correctrice	à 	 l'inté rieure	de	chacune	des	deux	tendances	

qui	 dé finissent	 la	Bildung,	 l'autonomie	 et	 l'adaptation.	 Il	 s'agit	 de	 corriger	 leur	 pente	

interne	à 	la	polarisation	dogmatique	–	en	direction	d'une	pré tendue	autosuffisance	–	en	

la	niant	de	l'inté rieur	pour	reconnecter	chacune	à 	son	opposé .	Ainsi,	l'autonomie	ne	peut	

acquérir	du	sens	et	devenir	féconde	qu'à 	travers	son	adaptation	à 	la	praxis	sociale	tandis	

que	 cette	 dernière,	 en	 retour,	 ne	 peut	 se	 montrer	 véritablement	 émancipatrice	 qu'à 	

travers	la	préservation	de	cette	même	autonomie	individuelle	et	collective	enseignée	par	

la	 Bildung.	 La	 liberté 	 en	 tant	 que	Widerstand,	 force	 de	 résistance,	 revient	 donc	 à 	 la	

capacité 	 d'exercer	 le	 rapport	 diffé rencié 	 entre	 ces	 deux	 dimensions	 décisives	 de	

l'éducation	–	autonomie	et	adaptation,	université 	et	socié té .	Toutes	deux	s'articulent	par	

une	une	dialectique	de	la	Bildung	qui	se	configure	ainsi	comme	critique	de	toute	solution	

unilaté rale.	Voici	comment	procède	la	dialectique	en	question	:	«	On	peut	certes,	là 	où 	il	

[l’esprit]	affiche	cette	pré tention	à 	 sa	propre	é lévation,	 lui	répliquer	en	 lui	pointant	du	

doigt	 sa	 dépendance	 vis-à -vis	 des	 conditions	 de	 vie	 réelles	 ainsi	 que	 le	 fait	 qu’il	 est	

inséparable	de	la	configuration	de	ces	dernières,	et,	pour	finir,	de	la	provenance	naturelle	

qui	est	la	sienne.	Mais	si	l’esprit	est	purement	et	simplement	réduit	à 	cette	dépendance	

et	s’il	se	conforme	de	son	plein	gré 	au	rô le	de	simple	moyen,	alors	c’est	à 	l’inverse	qu’il	

faut	 le	 rappeler.	 […]	Que	 l’esprit	 se	 soit	 séparé 	 des	 conditions	de	 vie	 réelles	 et	 se	 soit	

rendu	autonome	face	à 	elles,	voilà 	ce	qui	ne	constitue	pas	seulement	sa	non-vérité 	mais	

également	 sa	 vérité 	 ;	 il	 n’est	 aucune	 connaissance	 à 	 caractère	 contraignant,	 aucune	

œuvre	d’art	réussie	que	l’on	puisse	ré futer	en	les	renvoyant	à 	leur	genèse	sociale 	».	
83

Cette	dialectique	de	la	Bildung	permet	ainsi	de	ramener	le	problème	de	l’éducation	à 	sa	

juste	 dimension,	 plus	 large	 et	 plus	 complexe,	 laquelle	 apparaît	 aujourd’hui	 obscurcie,	

voire	abolie,	du	fait	de	 la	sé rie	de	dichotomies	artificielles	à 	 travers	 lesquelles	 le	débat	

européen	 s’est	 déployé 	 :	 «	 interne	 »	 ou	 «	 externe	 »,	 «	 tour	 d’ivoire	 »	 ou	 «	 socié té 	 »,	

«	 éducation	 »	 ou	 «	 compé tence	 »,	 Kultur	 ou	 culture,	 conception	 économique	 ou	

spirituelle	 de	 la	 culture.	 Loin	 de	 cette	 binarité ,	 la	 dialectique	 formulée	 par	 Adorno	

é bauche	 un	 exercice	 critique	 plus	 ambitieux,	 capable	 de	 dé construire	 toute	

simplification	binaire	et	d’ouvrir	un	nouvel	espace	de	discussion,	qui	ne	comprenne	pas	

simplement	 l’interaction	entre	 l’université ,	 la	 socié té 	 et	 le	marché ,	mais	qui	protège	et	

	Adorno	T.	W.,	«	A	propos	du	rapport	entre	sociologie	et	psychologie	»,	op.	cit.,	p.	214.83



respecte	 l’autonomie	de	 l’éducation	comprise	comme	mesure	d’un	espace	 indépendant	

et	véritablement	démocratique.
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