Esthétique de I'exil, esthétique de la Shoah :
La question de |la responsabilité dans Ton beau
capitaine de Simone Schwarz-Bart®

Serge Goriely

Au-dela de leur union conjugale, les Schwarz-Bart ont entrepris de jeter un pont entre les mondes juif
et antillais a travers leur création littéraire. C’est un fait reconnu, presque un truisme. On se souvient
de la déclaration d’empathie d’André Schwarz-Bart pour les Antillais en 1967, liée a la parution, la
méme année, du Plat de porc aux bananes vertes qu’il a, fait remarquable, cosigné avec son épouse.

Ce qui m’a touché, dés le début, chez les Antillais, ce qui m’a fait véritablement les regarder en fréres [. . .]
c’est le mot esclavage [...]. Aussi étrange que cela puise vous paraitre, ce mot me touchait surtout en tant
qu’enfant juif, en tant que descendant lointain d’un peuple né en esclavage et qui en émergea voici trois mille
ans. Je me souvenais qu’en 1941, au premier soir de la Paque juive, c’est a moi que fut dévolu I’honneur de
poser la question rituelle au chef de famille [. . .] “en quoi cette nuit différe-t-elle des autres nuits?” Et je me
souvenais de la réponse que me fit mon pére, en hébreu: “Enfant, c’est dans une nuit toute pareille a celle-ci
que nos ancétres sortirent du pays d’Egypte ou ils étaient réduits en esclavage.” Et je crois que c’est cet
enfant dont les péres furent esclaves sous Pharaon, avant de le redevenir sous Hitler, qui se prit d’un amour
fraternel et définitif pour les Antillais. (“Pourquoi j’ai écrit La Muldtresse Solitude” 8-9)

Et I’on sait aussi combien ce projet de partage et de mise en écho se révéle aisément a I’analyse
littéraire de leurs romans. A titre d’exemple, La Muldtresse Solitude renvoie de maniére évidente par
son sujet — la traite des noirs — a la déportation juive, mais aussi par son traitement stylistique. Ainsi,
André Schwarz-Bart y établit un rapprochement explicite entre les malheureux esclaves noirs, interdits
de sépulture, et “les fantdmes qui errent parmi les ruines humiliées du Ghetto de Varsovie” (140). A ce
propos, Kathleen Gyssels a pu dire avec justesse: “Comme Le Dernier des Justes, La Miilatresse
Solitude se veut un livre-tombe, ‘petite pierre blanche posée’ sur les tombes juives. Comme Ernie
Levy, Solitude meurt ‘six millions de fois’: son sort est celui de tant d’Africains et d’Antillais
inhumainement massacrés, drame qui dépasse le narrateur” (Filles de Solitude 144).

De méme, si I’on se penche sur Pluie et vent sur Télumée Miracle, roman signé par Simone
Schwarz-Bart, il est loisible de déceler des passages entiers qui auraient pu figurer dans le Dernier des
Justes. Ainsi, I’angoissante réflexion de Télumée qui suit n’aurait-elle pas pu étre prononcée par le
narrateur en référence a la shoah?

J’essaye, j’essaye toutes les nuits, et je n’arrive pas a comprendre comment tout cela a pu commencer,
comment cela a pu continuer, comment cela peut durer encore, dans notre ame tourmentée, indécise, en
lambeaux et qui sera notre derniére prison. Parfois mon cceur se féle et je me demande si nous sommes des
hommes, on ne nous aurait pas traités ainsi peut-étre. Alors je me léve, j’allume ma lanterne de clair de lune
et je regarde a travers les ténebres du passé, le marché, le marché ou ils se tiennent, et je souléve la lanterne
pour chercher le visage de mon ancétre, et tous les visages sont les mémes et ils sont tous miens, et je
continue a chercher et je tourne autour d’eux jusqu’a ce qu’ils soient tous achetés, saignants, écartelés, seuls.
(Pluie et vent sur Télumé Miracle 244)

! Texte paru sous le titre « Le Beau Capitaine et le fenorito d'Auschwitz» dans Kathleen Gyssels, in Dossier spécial sur
André et Simone Schwarz-Bart, Nouvelles Etudes Francophones, vol. 26, n°1, printemps 2011, p. 95-110.

2 La Muldtresse Solitude & laquelle il fait référence est entendu ici non pas comme roman, mais comme le cycle des sept
romans qui devait suivre.



Ton beau capitaine dans le corpus

Or, qu’en est-il de I’ceuvre théatrale? Peut-on y déceler également une résonance entre les deux
cultures? En 1987, Simone Schwarz-Bart propose a la scéne Ton beau capitaine a 1’occasion des
troisiémes rencontres du théatre en Guadeloupe. Au sein du corpus des deux époux, individuel et
commun, la piéce occupe une place particulicre. Il s’agit de leur unique texte dramatique. Celui-ci se
démarque des romans écrits jusque-la par son sujet et sa forme. La pi¢ce est relativement courte. Elle
tient en un acte, est divisée en quatre tableaux et met en scéne un seul personnage qui se voit
essentiellement interrogé dans son rapport amoureux. Wilnor, un travailleur haitien immigré en
Guadeloupe, découvre petit a petit, a I’écoute d’une cassette, que sa femme qu’il a laissée au pays 1’a
trompé et attend un enfant de son amant.

Théatre intimiste donc, qui contraste avec le souffle épique du Dernier des Justes ou des romans
antillais (Un plat de porc aux bananes vertes, Pluie et vent sur Télumée Miracle) ou sur plusieurs
générations, les héros se trouvent plongés dans la Grande Histoire, pleine “d’amour et de ténébres,”
pour paraphraser Amos Oz.’ Ici, pas de chambre a gaz ni de pendaison, pas de bourreaux nazis ni
d’esclavagistes blancs, pas d’acte de révolte héroique ni de noble affirmation de la dignité humaine.
Wilnor se trouve seul dans sa petite case créole. Sa femme Marie-Ange est sur une autre ile,
relativement a ’aise avec 1’argent qu’il lui envoie. Entre eux, la mer et une infidélité. Rien de plus.
Aucun des protagonistes ne témoigne d’un grand intérét pour le peuple élu. Le contraire aurait
d’ailleurs été surprenant. Et la dramaturge ne se montre guére plus généreuse en signaux allusifs.

Ramené au texte seul, rien ne semblerait donc renvoyer Ton beau capitaine de Simone Schwarz-
Bart a I’ceuvre, I’expérience et la sensibilité juive de I’auteur du Dernier des Justes. Et pourtant, n’est-
il pas possible de reconnaitre des points de rencontre entre les deux mondes? La question mérite d’étre
posée. Dans un premier temps, il conviendra de s’interroger sur la catégorie a laquelle appartient Ton
beau capitaine, a savoir le théatre “de 1’exil.” Ensuite, on se demandera dans quelle mesure des
correspondances peuvent étre établies entre “le théatre de I’exil” et le “théatre de la shoah” (formule
non encore consacrée, mais en écho a I’expression admise de “littérature de la shoah”). Enfin, la pi¢ce
de Simone Schwarz-Bart sera mise en paralléle avec une ceuvre représentative du théatre de la shoah,
Aida vaincue de 1’auteur belge et juif René Kalisky.

L’exil et ses multiples formes

L’intime ne détourne pas nécessairement du politique et Ton beau capitaine en est un exemple.
Car en filigrane du drame intérieur des personnages se dessine une réalité sociale et politique cruelle, a
savoir la question de 1’exil. En soi, elle est inscrite dans I’histoire de I’humanité (de tout temps, des
populations ont di se déplacer) et peut s’apparenter a I’esclavagisme (a travers la traite des noirs). Elle
recouvre aujourd’hui des situations diverses et fort différentes. On peut cependant leur reconnaitre un
point commun: la personne de 1’exilé s’est vue contrainte de quitter son lieu d’origine et de vivre
ailleurs.

Une situation claire a identifier, du moins sur le papier, est celle des réfugiés: il s’agit de
personnes qui, d’aprés la Convention de Geneéve de 1951, ont quitté leur pays, ou ils couraient le
risque “de persécution pour des raisons de race, de religion, de nationalité, d'opinion publique ou
d'appartenance a un groupe social donné.” On estime aujourd’hui les candidats réfugiés a une
vingtaine de millions dans le monde, auxquels il conviendrait d’ajouter une vingtaine de millions de

3 Amos Oz a raconté I’histoire de sa famille dans Une Histoire d’amour et de ténebres.



déplacés (c’est-a-dire de personnes en situation de réfugiés dans leur propre pays).! Toutefois, il ne
semble pas abusif de considérer aussi en état d’exil, par rapport aux dilemmes et aux souffrances
auxquels ils sont confrontés, tous ceux qui, impossibles a dénombrer, ont été forcés de quitter leur
pays pour des motifs de guerre, de famine ou des raisons d’ordre économique.

La situation de Wilnor se rapporte a cette derniére catégorie. La pauvreté et le réve de fortune ont
fait de lui un exilé. Dans I’espoir d’un terrain et d’une vache, il a quitté Haiti et est devenu ouvrier
agricole en Guadeloupe. Socialement, comme Marie-Ange le rappelle, il fait partie de la “clique” (Ton
beau capitaine 14) des “exilés de par le monde” qui s’en sont allés “gagner le pain des errants” (18).
Un naufrage lui a été épargné, a la différence de son ami Pétrus, “pour ainsi dire noy¢, perdu corps et
biens, avec une trentaine d’dmes qui essayaient de gagner les Amériques” (17). A I’arrivée, sa
situation n’a rien d’enviable: éloigné de sa femme, il Iui envoie presque tout ce qu’il gagne et se traite
mal. I a “changé, maigri, fondu, comme une chandelle” (15), “faisant maintenant I’impression d’un
négre tout rétréci. Rétréci au-dehors et rétréci du dedans.” (15)

Dramaturgie de I’exil

Le théatre n’a pas manqué d’aborder la réalité complexe et multiforme de I’exil.’ En France,
depuis plusieurs années, des spectacles’ sont réguliérement proposés sur les thémes des réfugiés, trés
proche de I’actualité immédiate (voir le suivi médiatique sur I’ouverture ou la fermeture de centres de
détention, 1’arrivée de bateaux de clandestins sur les cotes ou le renvoi des sans-papiers dans leur pays
d’origine). Ces productions peuvent &tre d’excellente qualité et I’ceuvre de créateurs parfois
prestigieux (tel le fameux Dernier caravansérail d’Ariane Mnouchkine, vaste fresque de six heures,
abordant le sort de ces nouveaux nomades a 1’échelle mondiale). Il y est souvent fait recours a la
citation culturelle. Comme dans Radeaux, opéra ou Xavier Rosselle et Christian Siméon proposent de
rapprocher les boat-people du célébre tableau de Géricault (Le Radeau de la Méduse). C’est aussi le
cas avec Les Fils d’Hérakles: Peter Sellars y reprend la tragédie d’Euripide — Les Héraclides — dans le
but de stigmatiser I’extréme difficulté pour ceux qui fuient la mort de trouver une terre d’asile.

Ce type de création se caractérise aussi par son choix de dénoncer la fermeture des frontiéres et
I’opposition occidentale a accueillir les exilés (plus encore que la cruauté des régimes qu’ils fuient).
C’est un théatre de dénonciation et de sensibilisation et donc trés politique, car il appelle a une
réaction. Le personnage de I’exilé y est représenté avant tout comme victime des autres, de 1’histoire,
de la vie.

Le théatre africain francophone n’est pas en reste face aux questions que pose 1’exil. Il lui fait
méme la part belle, mettant en évidence les dimensions d’ancien esclave et de déraciné, condamné a
une perpétuelle errance et interdit de retour. Ici aussi en ressort gagnant le principe du grand rouleau
compresseur de I’Histoire, avec sa dose de cruauté et d’injustice, ou a défaut, I’idée d’une vaste
absurdité d’un monde qui refuse sa place a ’homme noir.

Tel cet extrait de la piéce de Kossi Efoui Que la terre vous soit légere (1996):

* En cette maticre, les chiffres varient beaucoup. MSF parle de 17 millions de réfugiés et 25 millions de déplacés en 2004. Le
dossier pédagogique du Fou Noir mentionne 50 millions au total (Forum des ONG pour le 50e anniversaire de la Déclaration
Universelle des Droits de I’'Homme, 10 décembre 1998). Les chiffres de ’'UNHCR sont beaucoup plus bas (20 millions au
total), car ils ne tiennent compte que des personnes qu’il prend en charge. L’estimation pour 2006 de 20 millions de réfugiés
et 20 millions de déplacés dans le monde nous semble assez raisonnable.

3 Voir pour un plus long développement notre article ““Je m’y oppose!” Trois spectacles abordant la question des réfugiés.”
(Ceccon et Lynch 175-188)

% Nous nous limitons ici au théatre, mais il est clair que le théme est aussi exploité au cinéma: Exils (Tony Gatlif, 2004),
Bamako (Abderrahame Sissako, 2006) ou Welcome (Lioret, 2009).



LE VOYAGEUR: La-bas, mes sommeils étaient disparates et je m'effritais. Je vois une femme s'avancer vers
moi. Je lui tends la main. Elle me traverse et s'en va. J'étais un fantdme. Je faisais méme peur. La-bas, je suis
autrui.

LA FEMME: Et ici?

LE VOYAGEUR: Un matin, la-bas, j'ai senti la moisissure pousser dans mes mains que personne ne serrait
plus depuis longtemps. Et dans mon cceur, I'herbe poussait drue, opaque. Ca commengait a m'aveugler.

LA FEMME: Et peu a peu ¢a a commencé a te faire des pensées, méchamment.
LE VOYAGEUR: Alors je suis revenu. Parce que la-bas je serais demeuré I'étranger.
LA FEMME: Et ici? Ici, tu es égaré, recherché. (21-22)

Sylvie Chalaye parle fort justement de “dramaturgie de I’exil” a propos de la forme adoptée par
les auteurs africains récents:

Pourtant quand on envisage l'espace dans le théatre africain francophone de la derniére décennie [depuis
1990], on est tenté de parler de “dramaturgie de I'exil.” Non pas parce que beaucoup de ces piéces
n'inscrivent plus leur action en Afrique, mais en Europe et jusqu'en Amérique comme Cette vieille magie
noire de Koffi Kwahulé; non pas parce que les dramaturges de ce théatre, tels Caya Makhélé, Kossi Efoui,
Koffi Kwahulé, Léandre Baker, Koulsy Lamko, Mama Keita... ont pour la plupart choisi de vivre loin de leur
terre natale et partagent leur existence entre la France et I'Afrique, mais parce que les espaces que convoque
leur théatre sont en quelque sorte des espaces “ trou,” des espaces de l'absence, du manque, de 1'entre-deux.
Dans Ton beau capitaine, il est loisible de reconnaitre une manifestation de cette “dramaturgie de
I’exil.” (Chalaye)’ L’espace proposé au spectateur est par excellence celui de I’absence: Wilnor est
seul “dans la pi¢ce unique” (TBC 7) d’une “petite case créole” (7) avec des objets le renvoyant a sa
solitude: “un escabeau devant une caisse a savon, un matelas au sol, un réchaud a pétrole dans un
angle, quelque vaisselle, une paire de chaussure, un costume suspendu, chemise cravate, une petite
glace de plastique.” (7) Autant d’objets qui, du reste, ne lui appartiennent pas: “Wilnor, mon cher”
(12), se dit-il, “je t’apprends que rien ne t’appartient ici, pas méme ’herbe des chemins, pas méme le
vent” (12).

La dimension du manque et de I’entre-deux est manifestée par le décor — “les volets sont ouverts
sur la nuit” (8) — et surtout par la présence d’un poste de radio a cassettes d’ou sortira la voix de sa
femme enregistrée. A cela s’ajoutent les indications scéniques insistant sur la dimension “résolument
imaginaire” de I’espace et le role essentiel de la musique pour porter des “illusions auditives” a la
scene, faisant qu’un méme chant sortant de la cassette puisse étre parfois réel, parfois imaginaire.
Toutefois, pour I’instant, veillons & ne pas abuser de cette voie interprétative: le contact de Wilnor
avec Haiti a travers sa femme garde sa part de réalité, son retour n’est pas a priori impossible et sa
culture de référence n’est pas chimérique, méme si, il est vrai, I’esprit du protagoniste est mis a mal
par I’éloignement et la nouvelle de I’adultére.

Mettre en scene I’horreur de la shoah

Qu’en est-il a présent du théme de 1’exil dans le monde juif? Force est de constater que, pris tel
quel, le théme de I’exil y revét une signification si particuliére qu’il rend vain de le mettre directement
en écho avec les réalités précédemment décrites.® Exode de I’Egypte, pogroms en Russie, et
évidemment la shoah, qui surgit ici dans toute sa démesure: la gigantesque organisation de la Solution

finale, la Vernichtungswissenschaft, six millions de victimes, dont un million huit cent mille enfants,

7 Voir sur le méme sujet les études approfondies de Renée Laurier (The Poetics of Ex-ile) et de Kathleen Gyssels (1 talked to
a Zombie, La Malemort).

$Le peuple juif, justement surnommé “peuple de I’exil,” semble s’Etre relativement bien accommodé d’avoir été chassé de la
terre d’Israél a plusieurs reprises et d’une tradition de se déplacer réguliérement au cours des millénaires. Etre membre de la
diaspora n’est pas mal en soi et n’interdit pas de savoir, méme parfois trés bien, s’adapter. Etant Juif, I’on peut prier pour
retourner a Jérusalem sans nécessairement souffrir de ne jamais accomplir son désir. Tout cela fait partie de la richesse, de la
complexité et des paradoxes du monde juif.



qui dans leur grande majorité passérent de 1’état de “Luftmensch a celui de Luft” (Dernier des Justes
346) dont on peut, comme le suggére mélancoliquement André Schwarz-Bart, peut-étre encore
ressentir la présence dans quelque ciel d’orage ou I’une ou I’autre goutte de pluie.

Au cours des décennies, le théatre a traité largement 1’événement de la shoah. Des voix n’ont pas
arrété de s’élever, a travers le monde entier. Certaines sont célébres: Brecht (Une femme juive), Sartre
(Les Sequestrés d’Altona), Miller (Incident a Vichy, Sursis pour [’orchestre, Le Miroir), Frisch
(Andorra). Elles sont surtout nombreuses. En 1997, sans prétendre a ’exhaustivité, Alvin Goldfarb
(Staging the holocaust 298-334) recensait quelque deux cent cinquante piéces issues d’une vingtaine
de pays abordant la shoah sous une forme ou sous une autre. Une telle abondance ferait sans doute de
la shoah I’événement de I’histoire contemporaine, et vraisemblablement de I’histoire tout court, le plus
traité de tout le théatre occidental.

Comme pour le théatre de 1’exil, le théatre de la shoah a connu ses grandes fresques. Elles ont
constitué en leur temps des événements théatraux, a I’impact fort, suscitant des débats de fond sur un
théme en particulier (la responsabilité collective, la collaboration passive des Alliés, le désengagement
des artistes, etc.), sur la question générale du rapport a I’histoire (quelle liberté I’homme peut-il
opposer au déchainement des événements? Que devient le sens de I’histoire a 1’aune de cette
expérience?) ou sur le probléme en soi de la représentation de la shoah (peut-on représenter
I’irreprésentable? Ne faut-il pas préférer la fiction au témoignage? A-t-on le droit de mettre en scéne
des “mauvais” juifs, etc.?). Les années 1960 ont été, a ce titre, particulierement prolifiques, avec des
piéces comme Le Vicaire (Rolf Hochhuth,” 1963) ou L 'Instruction (Peter Weiss, 1963).

De maniére générale, les formes prises par le théatre de la shoah sont multiples. On y trouve des
expressions trés conventionnelles, indépendamment de la valeur des propos qu’elles servent (c’est le
cas par exemple chez Hochhuth ou Sartre), comme des écritures trés audacieuses qui n’arrétent pas
d’intriguer (celle de Weiss ou de Kalisky). Les manifestations de grotesque ou de dérision sont aussi
présentes, comme en témoignent Tabori avec Mein Kampf (farce) ou Bernhard avec Avant la retraite.

Le “métadrame” et la shoah

Une des formes fréquemment repérables dans le théatre de la shoah est celle qu’un esthéticien,
Jean-Piere Sarrazac, a appelée le “métadrame” (Poétique 65-67): 1'événement est représenté a travers
ses effets dans le présent et non plus comme tel. Classiquement, dans la tragédie grecque, la
catastrophe est la derniére des quatre parties et désigne le moment ou 1’action arrive a son terme et
généralement le héros périt. Or, avec le “métadrame,” au lever du rideau, tout semble (s’étre) déja
joué. L’action a eu lieu, la catastrophe aussi. On est en quelque sorte au dénouement ou a I’épilogue,
ou autrement dit aprés le drame, au-dela de lui. L’exemple canonique de cette dramaturgie pourrait
étre Fin de partie de Beckett, ou des personnages évoluent, ridicules, pathétiques et tétanisés, dans un
monde qui a été touché par une catastrophe innommable.

Or, il se trouve que justement dans Ton beau capitaine on a affaire a une structure dramatique de
ce type. Nous n’assistons ni au départ de Wilnor en Haiti, ni a sa confrontation avec ses employeurs,
ni non plus a I’infidélité de Marie-Ange ou a la découverte de son état de grossesse. Au moment ou
Wilnor entre en scéne, des années ont passé depuis son départ, il s’est déja réduit physiquement et a
déja été trompé. L’essentiel de I’action est passé et se trouve rapportée sur la cassette que 1’on
entendra. Toute la piéce tient en fin de compte d’abord a 1’évocation par Marie-Ange d’événements
que Wilnor connaissait et a I’annonce de faits qu’il ignorait (mais qui dans les deux cas ont déja eu

? Rolf Hochhuth (né en 1931) est un auteur allemand, représentant majeur du “théatre documentaire.” Avec Le Vicaire, il a
suscité dans I’aprés-guerre de trés vifs débats qui I’ont lancé dans une polémique demeurée célébre avec Adorno.



lieu) et ensuite a la représentation de ses émotions face a ce nouvel état de fait. Aucun acte proprement
dit n’est posé. Tout est intérieur, avec sa part de confusion et son absence de résolution finale. Kitzie
McKinney résume bien cette absence d’action ou de drame proprement dit:

Le refrain de Marie-Ange, les gestes, les danses et le masque de Wilnor sont signes de ce retour cyclique et
de la résistance, non seulement au sort mais aussi au sortilége de la totalisation par imposition d'un sens
définitif. L'aventure de Marie-Ange et Wilnor n'a pas de conclusion nette; il s'agit plutdt d'une série de
moments particuliers dans un drame qui nous refuse sa résolution. (459)

Le “métadrame” se retrouve trés fréquemment dans le théatre de la shoah. C’est une manicre
d’aborder I’événement, tout en s’en détournant. On suit en cela le conseil donné par Italo Calvino dans
la premieére de ses Legons américaines. A ses yeux, I’écrivain serait comme le Persée de la mythologie
face a la Méduse: s’il désire témoigner du monde dans lequel nous vivons sans se faire paralyser, il

99 ¢

doit veiller a ne pas regarder le Monstre en face. Il lui faut “ruser” (21), “trouver un biais,” “élaborer
un détour qui ne I’éloigne dans un premier temps de cette actualité vivante qu’afin de lui permettre
dans un second temps, de mieux I’atteindre et d’avoir raison d’elle.” (21) C’est aussi une maniére de
donner voix a I’aprés-shoah, pour représenter soit le destin des bourreaux a I’ombre de leurs méfaits
(Les Séquestrés d’Altona), soit celui des survivants et de leurs proches sous le fardeau de leurs
souffrances, avec éventuellement le courage de surmonter 1I’épreuve (comme dans L ’Atelier de

Grumberg, ot nous suivons de 1945 a 1952 la vie d’un atelier de couture juif a Paris).

Cependant, le plus souvent, le “métadrame” sera utilisé pour représenter 1’étendue des dégats
causés par la shoah. Seront mis en scéne des personnages en proie aux fantomes du passé et tétanisés
dans leur rapport au monde, avec cette question qui semble les habiter de maniére obsessionnelle: “A
quoi bon vivre aprés Auschwitz?” Le présent se voit ainsi conditionné par le passé et renvoie a une
idée tragique de I’existence: malgré ses efforts a se libérer, I’homme se voit contraint & vivre comme

victime de 1’histoire.

René Kalisky et Aida vaincue

Un auteur de théatre trés sensible a I’emprise de la shoah sur ses contemporains est René
Kalisky."” Presque contemporain d’André Schwarz-Bart, il est né en 1936 a Bruxelles et est mort en
1981 a Paris. Comme Schwarz-Bart, il a connu le traumatisme de la guerre et de la déportation. Il a
vécu I’occupation comme enfant caché et a perdu son pére a Auschwitz. Il a été révélé dans les années
1970 a Paris, d’abord par Jacques Lemarchand qui I’a publié chez Gallimard, ensuite par Antoine
Vitez qui a créé trois de ses piéces: Le Pique-Nique de Claretta, Dave au bord de mer et Falsch (cette
derniére ayant aussi fait I’objet d’une adaptation au cinéma par les fréres Dardenne).

Parmi la dizaine de piéces de René Kalisky, dida vaincue est sans doute celle ou le “métadrame”
est le plus manifeste. Ecrite en 1978, créée par Bernard de Coster au Rideau de Bruxelles en 1982, elle
compte sept tableaux, et sans saut dans le passé, s’y trouve décrit le retour manqué dans sa famille
d’Aida, une jeune juive émigrée au Canada. Celle-ci a loué¢ un appartement sur la cote normande ety a
convié sa mere, sa sceur (Zora) et ses deux fréres (Bob et Jack). Son but est de quitter son mari et de
renouer avec les siens. Mais a peine est-elle arrivée que les conflits enfouis ressurgissent, exacerbés
par la mort du pére a Auschwitz, une trentaine d’années plus t6t. Chacun invoque a I’envi le passé,
exprime son désarroi, crie sa vérité. La rencontre ne méne a rien et Aida renonce a sa tentative et

décide de repartir, perdante, voire, comme le titre de la piéce 1’indique, “vaincue.”

1 pour une étude approfondie du théatre de René Kalisky, nous renvoyons a notre essai Thédtre de René Kalisky. Tragique
et ludique dans la représentation de [ histoire.



Points de convergence: Wilnor vaincu et mon beau “ténorito”

Au-dela de leurs différences évidentes, les deux ceuvres expriment une parenté quant a I’image de
I’homme qu’elles proposent. Elles montrent toutes deux des personnages en position de victime,
croupissant dans un entre-deux de la vie, et pourtant avec une part de responsabilité quant a leur sort

ainsi qu’un désir de sublimation qui se réveéle vain.

La dimension victimaire est évidente. Pour Wilnor, il est “rétréci au-dehors et rétréci du dedans”
(Ton beau capitaine 15), un “moins que rien” (19) que les gens regardent comme un “coco sec,” (19)
vivant dans une petite case créole ou rien ne lui appartient. Ces conditions ont pour pendant 1’univers
concentrationnaire qui a été imposé a Aida, par sa meére et son frére Jack. Voici ce qu’elle en dit:

Quinze années a croupir dans une mansarde. Quinze années pour mériter a tout jamais 1’aide aux juifs
victimes de la guerre. Quinze années dans un stalag dont Jack était le roi et Ma la reine douairiére. [. . .] Jack
et Ma vivaient toutes peurs confondues, et celle de 1’assistante sociale, 1’inspectrice de notre misére, n’était
pas moins intense que celle que leur avait causée les Nazis. La peur était tout a la fois leur favorite, leur
confident, leur unique vassale. La peur était leur livre de pricre et la source de leur révélation. (4ida 32)
Depuis lors, ils ont grandi, mais guére changé. Ils sont restés en marge de la vie, comme étrangers
a eux-mémes. Et I'on retrouve aisément les notions d’absence, de manque et d’entre-deux pour
caractériser la “dramaturgie de 1’exil” dans Ton beau capitaine. L’action d’Aida vaincue se déroule au
bord de I’océan, dans un no man’s land entre leur maison familiale d’origine et le Canada ou Aida a
¢lu domicile. Son mari, qu’elle imagine d’abandonner, ainsi que sa fille sont absents, mais pas tout a
fait... Ici comme la-bas, leur voix est présente, par cassette interposée. Ils donnent de leurs nouvelles a
Aida, exactement de la méme maniére que Marie-Ange donnait des siennes & Wilnor.

L’idée de séparation est essentielle dans le texte de Simone Schwarz-Bart, ou elle peut s’exprimer
en termes simples: comme exilé en Guadeloupe, Wilnor est séparé de sa femme restée en Haiti. Avec
Aida vaincue, la situation se décline a plusieurs niveaux: Aida s’était séparée de sa famille d’origine et
est a présent séparée de son mari et de sa famille; tous sont depuis longtemps séparés du pére mort a
Auschwitz.

Dans les deux pieces, la séparation induit un climat de mensonges. Ton beau capitaine nous
montre comment Wilnor a caché la réalité¢ de sa condition: il a prétendu qu’il était “gras comme un
cochon de Noél” (15) et habitait “une maison a colonnades et portail,” alors que sa demeure aux dires
de son ami ressemblerait plutét a un “pot de chambre.” De méme, il lui a caché aussi I’existence des
“€conomies de [s]es économies” (50). Marie-Ange lui a bien rendu sa dissimulation, en Iui cachant
pendant trois mois son infidélité. Tout leur dialogue est construit comme un écheveau d’informations
variées et contradictoires qui, se dévidant, dévoile petit a petit sa part de mystification, signifiant par 1a
que la relation du couple au début de la piéce baigne fortement dans les eaux troubles du mensonge.
Ainsi que Wilnor le dit lui-méme, “La séparation est un grand océan et plus d’un s'y noie” (41).

Plus diffus dans Aida vaincue, le silence et le mensonge dominent les relations intrafamiliales,
pétries par les non-dits, les fausses vérités, les rancceeurs accumulées. Aida n’a rien dit de son intention
de divorcer a son mari. Mais surtout, un mythe a été construit autour de I’image du pére, passant sous
silence qu’il “battait [Aida] comme platre” (62) et qu’il a été déporté un soir ou il trompait sa femme.
Il est mis sur un piédestal, comme chanteur séduisant, réputé avoir chanté 1’air d’4ida de Verdi avant
de mourir.

Pour le reste, chacun complote a sa maniere contre les autres. Voici a titre d’exemple le plan
d’action qu’Aida propose a Jack:

D’eux aussi on va se venger, d’eux tous. Des punaises. De la saleté, des humiliations, de la misére, des

promesses non tenues, des illusions envolées. On va les écraser. Je vais vous faire la peau. Est-ce que tu

comprends ¢a, Jack? Les liquider, oui, les rendre liquide. On peut faire ¢a dans une méme vie, et pas
seulement en paroles, en pensées, mais en actes! Ma jeunesse perdue dans ’attente d’une vie de femme, c’est



a vous que je I’ai sacrifiée. Ma jeunesse je 1’ai vécue dans la promiscuité de vos corps, de vos tétes! Toi aussi
tu vas payer, Jack! (29)

Il y aurait aussi beaucoup a dire sur les frustrations sexuelles, de part et d’autres. Aida reste
indignée contre Jack — qui est resté puceau — pour avoir passé son temps a leur “infiltrer” (29) ses
“répugnances, son dégolit du sexe” (29). Jack essaie bien de justifier I’échec de sa vie par le choc de la
guerre et la déportation de leur pére, Aida lui rappelle le mal qu’il a été capable de lui faire:

Tu as dit & Zora que je ne survivrais jamais a la défloration. Que la nuit de noces me serait fatale. Saligaud.
T’es une ordure, Jack. [...] Au fond, ce que tu souhaitais, ce que vous souhaitiez tous les deux, la pauvre
folle [la meére] et toi, c’est qu’on se tienne tranquille, comme vous 1’étiez, au milieu des punaises et des
cafards, qu’on reste toute la vie ensemble a se regarder dans le blanc des yeux, a s’observer jaunir, mourir.

(€2))
Ce qui n’empéche pas Aida d’idéaliser I’accueil qu’elle pense recevoir de sa famille, jusqu’a se
jeter au cou de son frére et a 1’embrasser éperdument, dans un élan qu’il faut bien qualifier
d’incestueux.

Les frustrations et les fantasmes de contact ne sont pas moins présents chez Marie-Ange qui
clairement est en manque d’affection depuis ses longues années de séparation. Elle finit par comparer
Wilnor a un “courant d’air” (Ton beau capitaine 19) — ce qui n’est d’ailleurs pas sans renvoyer au
Luftmensch du Dernier des Justes. Par compensation, elle réve de devenir un bateau qui irait rejoindre
son “beau capitaine™:

Wilnor, je voudrais étre un bateau qui s'en va vers la Guadeloupe. La-bas j'arrive et tu montes a l'intérieur de
moi, tu marches sur mon plancher, tu poses ta main sur mes membrures, tu me visites de la cale a la cime du
mat. Et puis tu mets la voile et je temméne dans un pays loin, trés loin. A 1'autre bout du monde, peut-étre,
ou les gens ne vous regardent pas comme des moins que rien, des cocos secs. (19)
C’est en pensant a Wilnor que Marie-Ange franchira le pas décisif, “ayant I’impression qu’il
[’amant] lui apporte un peu I’air de son mari, un peu de son odeur” (27), pouvant “toucher les mains
qui hier encore, hier encore, étaient au contact de 1’absent” (28).

Et pourtant pour ces deux situations d’incommunicabilité¢ et de souffrance, il est difficile de
mettre tout sur le compte de la shoah ou de la pauvreté. Chaque personnage garde sa part de liberté
dans son malheur. Aida n’a eu de cesse de reprocher a sa famille le mauvais traitement qu’elle lui a
infligé et de renvoyer chacun a sa propre responsabilité. “Ces victimes qui n’en finissent pas de faire
les victimes, ¢a s’appelle des monstres” (4ida 31), proclame-t-elle a son frére. Et ne doit-elle pas avant
tout s’en prendre a elle-méme et & son manque de discernement pour 1’échec de sa tentative?

Quant a Ton beau capitaine, le constat est analogue. L’exil de Wilnor est né d’un réve, auquel a
fini par prendre golt Marie-Ange. C’est en avion qu’il est parti, de son propre gré, sans contrainte
extérieure majeure. Rien non plus ne ’empéche de revenir. Une fois en Guadeloupe, c’est lui qui a
décidé de cacher son insucces, de ne pas se soigner et a préféré thésauriser et se montrer riche aux
yeux de sa femme en la couvrant de cadeaux. S’il a été victime de sa condition d’Haitien, il I’a été
aussi de son attrait pour 1’argent. Pareil a ’avare de Moliére, il 1’a mis dans un bocal. “Un bocal” (50),
dit-il, “que j’ai enterré au pied de mon lit, pour me donner du poids, de 1’assise” (50) et qui alimente
“certains réves bizarres” (50) (comme acheter une véranda, des cabris, une vaisselle en email, une robe
blanche pour Marie-Ange avec des chaussures assorties, etc.). La réaction de briler un a un tous les
billets au tableau quatre se comprend alors aisément: Wilnor s’est rendu compte de sa dérive, de ce
qu’a fini par lui cotter la fidélité de sa femme et il lui faut a la fois expier et détruire 1’origine de sa
faute.'' Marie-Ange, du reste, est loin d’étre exemplaire, car elle s’est montrée également dépendante

& Apprécions aussi que 1’on retrouve dans le théatre de la shoah ce rapport trouble avec 1’argent accumulé. Ainsi dans
Falsch, une autre piece de Kalisky, le personnage de Gustav, qui a survécu a la shoah et est devenu un peintre célébre, ne sait
que faire de I’argent qu’il a gagné: “Ses dollars il les planquait sous le lit, sous la baignoire — serrés dans un sac en plastique”
(220). 1l finira par se suicider.



de I’argent. Elle se dit contente de n’avoir manqué de rien depuis le départ de Wilnor, de n’avoir ni le
ventre creux ni jamais les pieds nus le dimanche. En plus, elle se défend d’avoir “accepté [s]on ami sur
[s]a couche”(36) pour la raison qu’il I'a menacée de ne pas lui donner son argent.

Mais avant d’en arriver a la prise de conscience, il est frappant de constater combien les deux
protagonistes tentent une derniére fois de sublimer leur situation vouée au néant, en se projetant dans

une représentation d’eux-mémes supposée les grandir.

Dans Ton beau capitaine, cela prend la forme d’un joyeux quadrille que Wilnor danse avec des
partenaires invisibles et sous les injonctions puissantes d’un commandeur dont la voix a surgi en
méme temps que la musique: “Prenez vos cavaliéres” (43). Il est a ce moment-1a enfin le “beau
capitaine” tant annoncé. Mais le quadrille vire petit a petit au psychodrame. Wilnor se bloque, lance
des bouts de phrase par lesquels il exprime son désarroi: “malpropre” (43), “laissez-moi vous dis-je”
(43), “mais ou est-clle donc la vie, ou est-elle?” (43). Finalement, la danse s’arréte. Wilnor s’est
“stoppé en plein élan, sur un pied, les traits joyeux métamorphosés en un étrange masque de douleur,
yeux fermés et bouche entrouverte” (43-44).

C’est également a une sorte de psychodrame qu’a recours Aida. Prenant appui sur la 1égende
selon laquelle son pére aurait chanté juste avant de mourir — au point d’étre surnommé le “tenorito
d’Auschwitz” (4ida 33) — elle met sur pied un spectacle en commémoration de sa disparition. Dans un
premier temps, elle filme Zora et Jack dans des poses destinées a les magnifier (Zora qui vocalise est
comparée a Rita Hayworth et Jack a un Allemand, un “lucky guy” (74)). Elle met ensuite en route
I’enregistreur et sous 1’air des trompettes d’Aida (de Verdi), elle défile triomphalement au bras de son
frére Bob, devant Jack, Zora et sa mére.

Cette représentation a ses limites. Elle témoigne d’une attirance incestueuse et d’une aspiration
fusionnelle dangereuse. Aida, n’a-t-elle pas dit plus tot: “Moi je n’aime que les miens. Vous, oui... je
vous aime. Mike le prend trés mal, mais j’aime d’abord ceux de mon sang... Je suis incapable d’aimer
ailleurs. C’est physique.”(57) La réaction de Bob est brutale. Il frappe Aida qui perd sa couronne

dentaire. Comme Wilnor, elle termine avec un visage transformé, crispé dans la douleur.

Le reste est un retour résigné a la réalité. Dans les deux piéces, les protagonistes — Wilnor et Aida
s’étant rendu compte de leur erreur, de 1’étendue de leur solitude et de I’impasse dans laquelle ils se
sont engagés — entreprennent d’enregistrer le fruit de leur décision sur cassette afin de I’envoyer a leur
partenaire. Wilnor est incertain, mais il laisse entrevoir qu’il retrouvera Marie-Ange et reconnaitra
I’enfant. Quant a Aida, elle annonce a Mike qu’elle rentre chez elle, comme si rien ne s’était passé.
Juste, précise-t-elle, peut-étre plus tot qu’elle ne le prévoyait.

Rester responsable dans I’Histoire

Exil et shoah. En toute objectivité, ce sont deux réalités distinctes. Logiquement, elles doivent
donner lieu a des expressions artistiques différentes. Il peut arriver qu’au détour de telle ceuvre les
deux esthétiques, celle de I’exil et celle de la shoah, convergent. Signe d’empathie pour une autre
culture, consciente ou non. Peut-étre aussi est-ce la garantie de la présence d’une qualité essentielle a
’ceuvre d’art, a savoir son universalité. A n’en pas douter, ses traits sont présents dans la piéce de
Simone Schwarz-Bart, Ton beau capitaine. Empathie et universalité.

Mais allons plus loin: de quelle spécificité universelle a la condition humaine s’agit-il en
définitive? Une proposition qui peut étre faite a la suite de la mise en écho du texte de Simone
Schwarz-Bart avec celui de René Kalisky, Aida vaincue, est la suivante. Le monde est ainsi fait que
certaines personnes ont & subir des conditions de vie particuliérement pénibles. A 1’instar de Wilnor
qui aurait certainement aimé naitre ailleurs qu’a Haiti ou d’Aida qui aurait préféré étre épargnée par la
shoah. Autour d’elles, d’autres en rajoutent, qui partent en exil, qui se lamentent a 1’infini de leur sort.
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Une image tragique de la condition humaine se dégage, mais est-elle pour autant sans espoir et
dépourvue d’espace de liberté? En réalité, non. Les deux piéces nous montrent que les dés du destin
peuvent aussi offrir aux protagonistes ce qu’ils cherchent. Wilnor a réussi a s’exiler et a pu devenir
plus riche. Aida s’est évadée d’un univers familial obsédé par la shoah ad nauseam et s’est établie au
Canada. Seulement voila, la vie reste un éternel combat et il faut aussi se garder de la Béte en soi. Le
risque étant de devenir I’artisan de son propre malheur. Wilnor a troqué son amour pour 1’argent,
comme Aida a échangé sa liberté conquise contre une refonte des relations familiales originelles. Les
deux ceuvres nous montrent leur parcours, depuis leur égarement le plus profond jusqu’a leur prise de
conscience, indispensable pour qu’ils retrouvent leur équilibre et leur dignité. En ce sens, Ton Beau
Capitaine et Aida vaincue, sont des ceuvres, certes dures pour la réalité humaine qu’elles évoquent,
mais aussi morales, car I’une et I’autre posent I’homme comme responsable de ce qui lui arrive, en
dépit de ce que lui réserve I’histoire. Une maxime de la Michna ne rappelle-t-elle pas que “La ou il n’y
a pas d’hommes, tache de I’étre?”
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