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Les Mémoires au Xix¢ sidcle:
identification d'un genre

Damien Zanone

Les Mémoires et la connaissance de soi: approcher
les Mémoires du Xixe siecle (je me limiterai a ceux
publiés en France dans la premiére moitié de ce siécle)
avec un tel enjeu est presque cruel, poétiquement s’en-
tend, tant ces textes paraissent peu faits, de prime
abord, pour y donner un écho favorable. On écrit ses
Mémoires pour faire valoir une carriere plutét que
pour explorer une personnalité, on les écrit donc pour
étre connu plutdt que pour se connaitre. Tout entiers
occupés de la représentation de soi, ces textes semblent
laisser peu de place a la connaissance de soi.

Les Mémoires offrent donc un point de vue décalé
pour aborder la question de la connaissance de soi.
Mais c’est que plus largement, ces écrits publiés en
trés grand nombre dans les années 20 et 30 du Xixe
siecle sont un peu décalés ou mal classés dans la
famille des écritures a la premiére personne: a c6té de
l'autobiographie et du journal intime, ils restent des
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parents pauvres de la critique. Limpact et le prestige
des Confessions de Rousseau — et, accessoirement, le
succes critique des propositions de Philippe Lejeune —
sont a ce point déterminants que tous les textes posté-
rieurs & Rousseau qui font un récit de soi a la premiere
personne sont spontanément regus par nous dan§ le
cadre d'un horizon d’attente générique qui est celui de
J'autobiographie: la connaissance de soi y est un enjeu
d’écriture, voire une promesse («chacun ne connaft
gudre que soi», écrit Rousseau; ou encore «je sens
mon cceur»!). Plus particulierement, cette attente
pese sur les textes rédigés dans la premiere moitié c'iu
xixe siecle, dans I'époque dite « romantique » par I’his-
toire des idées et de la littérature: on retient en effet
que cette période lictéraire se caractérise par u.ne
expansion du « moi» dans I'écriture, phénomé'ne quia
ses appellations consacrées (culte du moi, égotisme).
Or les mémorialistes s’emploient souvent, de
maniere délibérée, 2 décevoir lattente du coté du
«moi»: ils restent généralement empétrés dans la
morale littéraire du «moi haissable» et tiennent
I’écart de conduite rousseauiste pour un contre-
exemple. En restant 2 1'écart de ’écriture de soi, ces
auteurs rencontrent cependant un autre enjeu domi-
nant leur époque: lécriture de Ihistoire. Celle-ci,
alors, n'a pas encore rallié le secteur, en voie de consti-
tution théorique, des sciences humaines: mais ce ral-
liement est imminent, l’histoire vit ses derniers
moments d’insouciance littéraire. Ecrire en vue de
servir I'histoire et de la connaitre mieux, telle est l'at-
titude légitimante pour les mémorialistes: avec elle,
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ils s’inscrivent au cceur des préoccupations de leur
temps. C’est un lieu commun de l'histoire littéraire de
signaler comme un trait spécifique du romantisme
francais (par rapport a celui des autres nations euro-
péennes) le fait d’avoir posé I'histoire, et avec elle la
politique, comme un de ses thémes majeurs. Lin-
flexion francaise du romantisme tiendrait dans l'arti-
culation entre expression de soi (commune a tous les
romantismes) et expression de l'histoire. Dans le lan-
gage synthétique des manuels d’histoire littéraire, cela
est volontiers transcrit par la juxtaposition de deux
formules qui disent une double postulation: culte du
mot, culte de I'histoire.

Les Mémoires, parce qu’ils contraignent leurs
auteurs, que ceux-ci le veuillent ou non, a articuler
ensemble un discours sur le monde et un discours sur
soi, semblent le genre de la situation. Cette forme
d’écriture parait si bien correspondre aux besoins de
I'époque que celle-ci peut étre tenue pour l'occasion
poétique favorable qui aurait dii les constituer comme
un genre stable. Or la chose ne s’est pas passée ainsi et
c’est 2 en comprendre les raisons que se consacrera la
suite de cet article. Pourquoi les Mémoires du
X1xe siecle ont-ils failli, sanctionnés par le bien peu de
mémoire que leur réserve la postérité ?

Certes, il existe un texte éminent qui semble 1a pour
dire le contraire: le croisement du discours sur soi et
du discours sur le monde est bien I'emplacement exact
qu'occupe le monument littéraire de la premiere
moitié du XIxe siécle francais: les Mémoires d'outre-tombe
de Chateaubriand. Mais il se trouve que durant les
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trente années qui précédent leur publication en 1848,
plus de quatre cents autres titres de Mémoires ont été
publiés dont il n’est pas exagéré de dire que pas un ne
survit dans la mémoire littéraire générale — et c'est a
peine mieux dans la mémoire des historiens. Pour
rendre compte de cette situation, on devine bien quelle
peut étre l'explication facile, académique: on dira que
Chateaubriand est un grand écrivain — pour ne pas dire
un génie —, ce que n'ont pas été, par exemple, Fouché
(ministre de tous les régimes depuis la Révolution) ou
la duchesse d’Abrantés (amie intime de Napoléon),
deux personnages parmi ceux dont les Mémoires firent
grand bruit, mais 'espace d’'un moment seulement.
Ma volonté est de ne pas me satisfaire de cette expli-
cation rassurante, parce que positive et psychologique.
Je ne pense pas que les quelque quatre cent cinquante
Mémoires publiés entre 1815 et 1848 sont tombés
dans l'oubli parce que la proximité d’'un chef-d’ceuvre
les a légitimement déclassés et enterrés. Je voudrais,
pour comprendre ce phénomene, essayer une explica-
tion de type poétique: avec l'idée que c’est en eux-
mémes, dans leur discours interne — et non pas écrasés
par une contiguité externe — que ces écrits se sont
montrés faillibles. Il s’agit de rendre raison de la fragi-
lité poétique qui a empéché les Mémoires, alors méme
que la situation leur était propice, de se constituer
comme un genre stabilisé dans la mémoire collective.
Et je pense que la contrainte morale dont leurs auteurs
n’ont pas su sortir, leur inaptitude a accepter I'enjeu de
la connaissance de soi ont été décisives pour condamner
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ces €crits au raidissement et 3 la paralysie dans une
forme inactuelle.

Pour mener cette réflexion, je commencerai par
ra{nener a notre mémoire les grandes lignes du phéno-
mene éditorial qui met en avant les Mémoires dans les
années 1820 et 1830, avant d’explorer certaines hypo-
théses quant a leur faillibiljté générique. La suite de
I'article offrira donc tour 3 tour I'aspect d'une enquéte
d’histoire littéraire et d'une réflexion de type poétique.

Lengouement pour les Mémoires -
un phénomene d'édition

Tombés dans I'oubli: non seulement on ne lit plus
guere aucun de ces Mémoires de la premieére moitié du
XIX® siecle, mais on a méme oubljé I'ampleur qu’a eue
leur production et Pengouement qu'ils ont suscité. A
moins de s’intéresser i la question et de mener
enquéte, on n'en trouve que des échos résiduels, indi-
rects, comme par exemple lorsqu’on lit I//usions perdues
de Balzac: on y voit le jeune Lucien de Rubempré, frai-
chement débarqué a Paris, qui échoue a faire publier
son recueil de sonnets; il tombe alors sur le libraire-
éditeur Dauriat qui lui donne la clé du succes en lui
conseillant d'écrire plutét un roman historique ou
bien des Mémoires pour le compte d’un autre. Or
Balzac construit ouvertement son personnage de
Dauriat d’apres la figure de Ladvocat, libraire-éditeur
le. plus en vue a I'époque de la Restauration et qui a
fait sa fortune sur le commerce des Mémoires. On parle
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alors — l'expression se trouve dans les Mémoires de la
duchesse d’Abrantés? — d'une «fiévre de Mémoires ». Je
passerai brievement sur les causes du phénomeéne, pour
mieux en décrire ensuite les manifestations. Rappelons
que cela se produit a la conjonction d’éléments propices:

— un contexte psycho-historique: se développe, apres
Waterloo, une fascination pour lhistoire contempo-
raine, c’est-a-dire pour I'histoire de la Révolution et de
I’Empire. Ces événements récents apparaissent comme
des prodiges, sans précédents dans l'histore antérieure,
et qui réclament d’écre repris dans le discours afin
d’étre pensés et décryptés.

- un contexte épistémologique: la curiosité portant
sur le passé récent est renforcée par l'extraordinaire
promotion dont bénéficie I'histoire dans le champ
du savoir. Dans le paysage intellectuel de la période,
elle fixe tous les prestiges: clé de compréhension du
monde et modele de récit.

— un contexte légal : I'abolition de la censure sur les
livres a partir de 1815. Ce qui était tu auparavant
demande a étre dit.

— un contexte technique et économique: 'entrée du
livre dans le monde du marché. Des évolutions dans
les procédés de fabrication et de diffusion font que,
désormais, la production et le commerce des livres
deviennent une activité lucrative. C'est d’ailleurs,
comme le dit Lukdcs3, ce que raconte [/usions perdues:
I'entrée dans 1'ére de la «capitalisation de l'esprit ».

Comment se manifeste le phénomene d’édition des
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Mémoires? Je me contenterai, pour ’évoquer, d’en
dégz?g\er Lrois aspects marquants qui correspondent
ausst a trois étapes successives :

— la réédition systématique de Mémoires anciens.

— la publication de Mémoires inédits.

— la prolifération de Mémoires apoctyphes.

La réédition systématique de Mémoires anciens

Avant sa réalisation concrdte en librairie, le phéno-
mé'ne trouve son impulsion idéologique dans I'ouvrage
qui, a l'orée du siécle (en 1802), semble ouvrir en
France toutes les grandes voies qu'empruntera la vie de
l’.esprit dans les années suivantes: le Génie dy christia-
nisme. Dans le chapitre qu’il y consacre a lhistoire,
Chateaubriand pose la grande question: « pourquoi
n'avons-nous que des mémoires au lieu d’histoire, et
pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excel-
lents? »4 Le «nous » qui s’exprime porte un écho
national: le caractére des Francais serait « peu favo-
rable'au génie de I’histoire »3, telle que les historiens la
mettent en livres dans un discours distancié; en
rffvanche, les Mémoires seraient une forme d’expres-
ston privilégiée du « génie frangais », et fournissent un
type de narration historique précieux, et méme plus
irremplagable que celui des historiens. Chateaubriand
remonte loin dans les sigcles pour illustrer cette excep-
tion frangaise, et ce faisant il identifie une tradition:
«depuis le sire de Joinville, jusqu’au cardinal de Retz,
depuis les mémoires du temps de la Ligue, jusqu’aux
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mémoires du temps de la Fronde, ce caractere se
montre partout »6. Et Chateaubriand de conclure par
un vibrant appel: «qu’on ouvre nos mémoires »”.

Or, a partir de 1819, ce veeu est exaucé. Clest alors
en effet que commence a paraitre la premiére grande
édition récapitulative de Mémoires anciens: il s’agit de
la Collection compléte des Mémoires velatifs a ['bistoive de
France, présentée par Claude-Gabriel Petitot. C'est une
entreprise éditoriale énorme: elle est menée sur dix
ans et voit s'aligner pas moins de cent trente volumes!
Comme le dit son titre, elle prétend couvrir 'histoire
de France depuis le régne de Philippe-Auguste jusqu’a
la paix de Paris conclue en 1763. Elle est menée avec

" un esprit de sérieux inébranlable: l'authenticité des
documents est toujours attestée et ’encadrement cri-
tique des textes donne lieu a un travail savant, avec
des notices copieuses et érudites. Le souci nettement
exprimé est double: historique et bibliophilique. Et le
succes est a la hauteur des efforts consentis: tant du
point de vue commercial (étant donné le risque d'une
telle opération) que du point de vue intellectuel.
L'histoire est alors tenue pour la clé de voiite de tous
les savoirs et les meilleurs esprits du moment
(Augustin Thierry, par exemple) sont enthousiasmés.

Ce succes est enfin confirmé par le fait qu'il suscite
bientét des imitateurs qui vont combler les espaces
chronologiques laissés vacants par la collection de
Petitot. D’'une part, en amont, on voit paraitre la
Collection des Mémoires velatifs a 'Historre de France, depuis
la fondation de la monarchie frangaise jusqu'an treiziéme
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stécle; d’autre part, en aval, est lancée, dés 1821. la
Collection des Mémoires relatifs & la Révolution fmngzziﬂ; de
Bervdle et Barriere. Mises bout 3 bout, les trois collec-
tions donnaient le sentiment un peu vertigineux de
couvrir toute I'histoire de France, « depuis la fondation
de la monarchie » jusqua la Révolution. Du Moyen
Ag/e 19intain jusqua la période contemporaine, les
Mémoires sont ainsi constitués en un corpus homo-
géne, identifié sous 'aspect d'une tradition qui n’aurait
Jjamais failli et qui, d’un seul coup, écrase les contem-
porains du prestige de ses deux cent treize titres.

La publication de Mémoires inédits

Nombre de ces contemporains vont réagir en
/pi/;lbli.ant lleurs propres Mémoires. La Collection des
émoires velatifs & la Révolution frangaise en particuli
en s'emparant de la période quasi cfontempcl)araine axlr‘z.j
des Mémoires publiés posthume, fait des émules: des
Rersonnalités €crivent et publient leurs Mémoires 3
tftre individuel, sans les faire entrer dans des collec-
tions. Elles le font de leur vivant, comme un geste per-
sonnel et social fort. Madame de Genlis est [a premiére a
l,e falr.e en 1825; elle est & I'époque renommée comme
éctivain de premier plan, mais aussi comme personnage
quia traversé de maniére douteuse tous les régimes poli-
tiques. Pour cette derniére raison, et pour le fait qu’elle
ne se prive pas de dire tout le mal quelle pense de la
plupare de ses contemporains, ses Mémoires font beau-
coup de bruit et fixent une réputation cancanniére pour
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ces sortes d’écrits. A leur suite, les publications de
Mémoires concernant I'époque récente se multiplient.

Grosso modo, aprés l'impulsion donnée par les
grandes collections savantes au début des années 1820
(confirmation de la rentabilité commerciale et légiti-
mation intellectuelle du genre), et apres le précédent
créé par Madame de Genlis, de nombreux acteurs de la
Révolution et de 'Empire qui avaient préféré rester
discrets au début de la Restauration cedent a la
pression de la demande. Et la notion d’acteur de la
Révolution et de I'Empire est souple: quiconque a
approché de prés ou de loin Marie-Antoinette ou
Napoléon, comme chef d’Etat-major ou comme
femme de chambre, s’estime légitimé a laisser des
Mémoires. Culturellement, tout ce qui touche a I'his-
toire est désormais tenu pour sacré et des personnages
comme Marie-Antoinette ou Napoléon sont honorés
comme des emblémes incontestés de I'histoire.

Ainsi les Mémoires se répandent et se multiplient
au gré d'un principe de génération qui semble s’em-
baller: les «révélations» apportées par tels mémoria-
listes en appellent d'autres qui veulent corriger les
précédentes, et cela crée rapidement une dynamique
de la mémoire historique contemporaine, par besoin
de totaliser le champ des événements récents.

La période de production la plus forte se situe ainsi
entre 1825 et 1835 a peu pres, avec un pic a I'extréme
fin des années 20. Tous les témoignages concordent
alors pour faire le constat d’'une «fievre de Mémoires »,
ou encore d'une « manie », d'une «vogue peu commune »
ou tout simplement d’'une « mode». Ces termes généra-
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lement dépréciatifs se rencontrent sous la plume des
mémorialistes eux-mémes qui les emploient pour sur-
monter la fausse honte qu'il peut y avoir 4 suivre une
mode.

La prolifération de Mémoires apocryphes

J'appelle ici Mémoires apocryphes ce que je pourrais
aussi bien appeler pseudo-Mémoires et que les
contemporains désignent parfois comme «Mémoires
de fabrique» pour désigner les conditions de leur
confection. Constatant l'intérét du public pour les
Mémoires, des libraires-éditeurs en tirent profit en
suscitant la fabrication sur mesure de Mémoires qui
développent a I'envi les éléments dont on pense qu'ils
font le succes du genre et qui sont promus comme
recettes. En conséquence, sur un plan heuristique, cela
donne une valeur spécifique a ces textes: délibérément
fabriqués pour étre tels que des Mémoires doivent
étre, et érant de fait des caricatures de Mémoires, ils
mettent généralement a nu des ficelles qui seraient
celles de I'écriture mémorialiste.

La mode de ces pseudo-Mémoires est lancée en
1827, quand les libraires-éditeurs constatent 1'énorme
succes des Mémoires d'une Contemporaine, texte plus ou
moins anonyme (ou, pour étre plus précis, écrit a plu-
sieurs mains et énongant a la premiere personne la vie
d’une aventuriére, Ida Saint-Elme, qui existait vérita-
blement et a accepté de se préter au jeu en remplissant
le réle social de référent).
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Ces textes sont généralement de deux sortes: ou
bien attribués 4 un personnage historique réel, mais
décédé, dont on aurait retrouvé les papiers; ou bien
atcribués 4 un personnage inventé de toutes pieces,
dont le seul mérite est d’avoir été, durant les quarante
derniéres années, I'ami de tous et le témoin de tout. La
recette commerciale fonctionnant bien, cette fabrique
de faux s’emballe trés vite, au profit de quelques
libraires-éditeurs spécialisés (Ladvocat, Mame). L'infla-
tion de faux est alors spectaculaire: en 1830, tous les
personnages qui n'avaient pas laissé de Mémoires s’en
trouvent dotés !

On se doute qu'un tel phénomene n’a pas manqué
d’écre condamné par les esprits sérieux de I'époque :
par exemple Augustin Thierry ou Chateaubriand. Ce
qui, rétrospectivement, fait sens, c'est que l'engoue-
ment éditorial en faveur des Mémoires est un phéno-
mene intense mais relativement bref: plusieurs
centaines de Mémoires publiés sur une quinzaine d’an-
nées seulement (principalement de 1819 a 1834, avec
un déclin dés la deuxidme moitié des années 1830).
Lhistoire de ce phénomene peut se lire comme une
trajectoire : moins de dix ans auront suffi pour lire une
sorte de fable avec grandeur et décadence. Au début
des années 20, s'imposent de maniére solennelle les
collections récapitulatives de Mémoires anciens, scru-
puleusement amassés au gré de recherches dans les
archives des siecles passés et qui enthousiasment le
public lettré; 2 la fin des années 20, on constate déja la
prolifération de faux qui font la fortune des uns et le
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scandale des autres, qui font que tous haussent les
épaules (d’amusement ou d’agacement) quand sort'ent
chaque semaine des prospectus annongant la publica-
tion prochaine de nouveaux Mémoires. Le dégofit est
bientét 1a, qui tarit cette production dans les années
1840. La publication des Mémoires doutre-tombe en
1848, Mémoires rédigés pendant plus de trente ans —
c’est-a-dire pendant toute la période précédemment
évoquée — apparait comme un point d’orgue tardif.

Or c’est l'ensemble de ce phénomeéne qui s’est d'un
bloc affaissé dans loubli: faillite solidaire qui a
emporté aussi bien le vrai que le faux, les Mémoires
des premiers roles historiques que des seconds cou-
teaux, des hommes que des femmes, des royalistes que
des bonapartistes, esr. Clest cette faillite collective que
je voudrais maintenant interpréter.

L'incapacité a se faire « genre »

Il n’est pas satisfaisant pour l'esprit d’approcher
cette déroute d’'un genre comme l'accumulation for-
tuite et contingente de déroutes singulieres. Une telle
interprétation pourrait s’épancher sur le mode du
regret: dommage qu'il ne se soit pas trouvé, en plus de
Chateaubriand, deux ou trois personnalités brillantes
capables de donner des Mémoires plus aptes a résister
au temps... Il me semble, en fait, que le probléme ne
se situe pas d’abord dans la plus ou moins grande qua-
lité de plume des différents mémorialistes, mais dans
la forme méme 2 laquelle ils ont attaché leur écriture.
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Pour interroger ces textes du point de vue de la poé-
tique, je me donnerai un cadre conceptuel a la fois
souple et précis: celui qu'expose Jean-Marie Schaeffer
dans Qu’est-ce gu'un genre littévaire 8. Cet ouvrage ne
recule pas devant la technicité des termes, mais en
méme temps maintient une certaine souplesse théo-
rique: en effet, Jean-Marie Schaeffer n’y propose pas
une nouvelle théorie des genres, mais une réflexion
seconde et critique sur les conditions mémes de toute
théorie des genres. Mon propos n'est évidemment pas
ici de reprendre le détail de son exposé, mais seule-
ment d’en isoler les éléments qui vont me permettre
de penser la situation des Mémoires dans la premiére
moirtié du X1xe siecle. Il faut pour cela rappeler quelques
éléments forts de 'argumentation de Schaeffer.

Il s’emploie a dénoncer les théories essentialistes
pour lesquelles les genres ont une existence en soi, au
méme titre que les textes, et qui congoivent la réalité
littéraire comme l'interaction de ses deux éléments
(genres et textes), les premiers pouvant étre identifiés
comme l'essence et le principe des seconds. Schaeffer
montre que ces discours essentialistes conduisent a des
impasses et propose plutdt de parler des genres sans les
penser en terme d’essence: le souci du poéticien, dit-il,
ne doit pas étre d’identifier des essences au nom des-
quelles classer les ceuvres; ce doit étre de rendre plus
intelligibles les relations des ceuvres entre elles et,
pour cela, de prendre en compte les distinctions géné-
riques en tant qu'indices légués par la tradition. Clest
pourquoi la réflexion sur les genres sera d’abord et
avant tout une réflexion sur les noms des genres:
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I'identité d'un genre est celle de son nom et la compé-
tence générique (celle qui met en relation un texte et
un genre) se situe chez les auteurs et les lecteurs, mais
en aucun cas dans les textes eux-mémes. Sur ces pré-
misses, la tache d’une théorie des genres bien comprise
peut étre redéfinie: non pas proposer de nouvelles défi-
nitions de genres, mais analyser le fonctionnement des
noms génériques en cours et voir a quoi ils réferent.

Ainsi, remplissant lui-méme ce programme qu’il
vient de se donner, Jean-Marie Schaeffer dégage ce
qu'il nomme quatre logiques génériques, ou bien
encore quatre modeles de généricité, c’est-a-dire
quatre maniéres, pour les noms de genre, d’entrer en
relation avec les textes:

— soit le texte exemplifie une propriété énonciative,
un acte intentionnel : par exemple un récit est un texte
ot quelqu’un raconte, une complainte module une
plainte.

— soit le texte applique une régle: par exemple,
c’est le respect de certaines conventions régulatrices
qui fait tenir un texte particulier pour un sonnet.

— soit le texte s’inscrit dans une relation généalo-
gique avec d’autres textes, une classe de textes se
constituant alors de maniére historique et progressive.
En amont de cette lignée textuelle, il y a un texte ou
un groupe de textes qui tiennent lieu de modele.
L'épopée, par exemple, se caractérise en référence 2
Homere, ou 'essai, en référence a Montaigne.

— soit le texte est mis en relation avec d’autres textes
au nom d’analogies avec d'autres textes, ressemblances
constatées mais qui restent causalement indéterminées.
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Par exemple, c’est de cette maniére qu'on peut se per-
mettre de caractériser tel récit chinois du Xviue siécle
comme une nouvelle, quand bien méme la notion de
nouvelle est proprement occidentale.

Chaque nom de genre entre en relation avec les
textes auxquels il est accolé selon I'une de ces logiques.
Or, et cest 1a que jen reviens aux Mémoires, on
constatera que le nom de ce genre, « Mémoires» (au
pluriel), peut s’entendre concurremment selon deux de
ces logiques:

— d’une part, le terme de Mémoires exemplifie une
propriété, un acte intentionnel (Schaeffer dirait méme
un «universel pragmatique»): la mémoire et, plus
particulierement pour les textes qui m’occupent, la
mémoire historique. Cela correspond d'ailleurs, et évi-
demment, a I’étymologie, puisque de la mémoire on
est passé au mémoire (masculin singulier) pour dési-
gner, dit Furetiére, un «écrit sommaire qu'on donne a
quelqu’un pour le faire se souvenir de quelque chose »,
et ensuite aux Mémoires, qui sont des actes de remé-
moration. Bref, des Mémoires, ce sont des livres ol
I'on exemplifie 'acte de se souvenir, et des Mémoires
historiques, des ouvrages ol l'on se souvient de la
période historique qu’on a traversée.

— d’autre part, le terme de Mémoires prend sens, au
XI1xe siecle, dans la déférence a une généalogie ou il
trouve caution et prestige: celui des Mémoires aristo-
cratiques publiés dans le cours des siecles antérieurs.
Les mémorialistes du Xi1xe siécle étaient bien placés pour
se rappeler cette tradition puisque, on 'a vu, remettre
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en circulation la masse des Mémoires anciens a été une
des grandes entreprises éditoriales de leur temps. En ce
sens, la fonction de ces grandes collections a été de res-
saisir d'un coup une lignée textuelle: de la constituer
comme telle, de I'identifier — et de la valoriser — comme
une tradition spécifiquement frangaise.

Deux logiques de généricité ont donc coexisté pour
les Mémoires. L'une s’accomplit dans la référence des
auteurs a eux-mémes: dans le besoin d’exprimer sa
mémoire 2 la suite d’'une période historique troublée,
geste qui amene 2 centrer sur soi le discours, a singula-
riser I’énonciation. L'autre s’accomplit dans la référence
a une norme d’écriture: dans I'émulation de continuer
une tradition d'écriture porteuse d'un orgueil national,
geste qui amene a se rallier 4 une norme, en ancrant le
principe du discours en dehors de soi.

La conjonction de ces deux éléments est précisément
ce qui rend le moment, dans les années 1820 et 1830,
propice pour les Mémoires: et de fait, quantitative-
ment, des publications répondent a cet appel. Mais
poétiquement, il en va tout autrement: la conjonction
n’est pas si favorable, elle prend 'aspect d’une concur-
rence néfaste.

Pour chaque mémorialiste, le modele directement
assumé est celui qui consiste a donner un prolonge-
ment a la grande tradition frangaise des Mémoires, pas
celui qui consiste a prendre la plume pour dire « je» et
noter ses souvenirs. Lordre heuristique de la mémoire
historique, qui voudrait que vienne d’abord la volonté
de raconter ses souvenirs et qu’ensuite on cherche des
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modeles pour savoir comment le faire, cet ordre est
violenté: 'ordre pragmatique de création avoué par les
mémorialistes est inverse a 'ordre effectif qu'ils ont
probablement connu. La production de la norme
prime sur la production de soi.

Rien ne le dit mieux, par exemple, que le pros-
pectus qui annonce les Mémoires de Madame de Genlis
en 1825. La rhétorique en revient presque a dépouiller
I'auteur de tout rapport avec le texte, afin d'inscrire
celui-ci dans la seule aliénation d’une tradition:

Ses Mémoires comprendront tout 'espace qui sépare les
années de la monarchie touchant a sa dissolution, des
années d’espérance de la monarchie renaissante [...].

Nous osons croire qu’aucun ouvrage ne tiendra une place
plus essentielle entre les Mémoires sur 'Histoire de France,

publiés par M. Petitot, et les Mémosres sur [’Histoire de la .

Révolution frangaise, publiés par MM. Berville et Barriere.
C'est le lien indispensable de ces deux grandes collec-
tions, que le public a si bien accueillies parce qu’elles
éraient un besoin public?.

Les Mémoires de Madame de Genlis se recommandent
comme le chalnon manquant entre deux collections:
ils s’intégrent entre les deux comme la vie de I'auteur
s’est inscrite entre deux époques.

Lidentification générique des Mémoires se fait donc
avant tout selon un modele généalogique. Pourquoi
pas? Il y aurait alors une sorte de formalisme au prin-
cipe de Décriture des Mémoires: soumission a un
ensemble de codes rhétoriques et thématiques faconnés
par la tradition. Et il est vrai que certaines lignes de
force manifestent, dans ces textes, 'héritage du modéle
d’écriture antérieur. Par exemple, on retrouvera en eux
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la bipartition qu’'ont observée, pour les Mémoires des
trois siécles précédents, des spécialistes comme Marc
Fumarolil® ou Pierre Norall: entre Mémoires d'épée
(ou le protagoniste met en avant son role politique ou
guerrier, comme chez le cardinal de Retz) et Mémoires
de cour (ou le narrateur se place en témoin de la vie de
cour, ce qui 'ameéne a rencontrer une veine moraliste,
comme chez Saint-Simon). Quand bien méme on ne
sert pas de la méme maniére le monarque selon qu’il
s'appelle Louis XIV ou Napoléon, le modeéle générique
reste cependant le méme, il n’est pas contesté. Dans le
principe, on le respecte et on l'admire: il s’agit donc
d’opérer la représentation du neuf avec le moule de
I'ancien.

Mais dans la pratique, les contemporains de
Napoléon et de Louis XVIII se révelent bien malha-
biles 2 manier ce moule: et ce n'est pas la, a mon sens,
somme de défaillances particulieres. C'est plutde que le
travail de la norme est perturbé par 1'énergie nouvelle,
moderne, qui anime lexpression a la premiere
personne: celle-ci attire irrésistiblement la narration, en

ces temps post-rousseauistes et post-révolutionnaires,

dans les parages de la représentation et de la connais-
sance de soi. Dans les termes du cadre théorique de
Jean-Marie Schaeffer, on dira que les Mémoires, du
point de vue dominant des auteurs et des lecteurs, sont
légitimés au départ par un régime de généricité
généalogique; mais que dans le cours méme de la
rédaction pour les uns, de la lecture pour les autres,
c’est 'autre régime de généricité, par exemplification,
qui se met en place, se développe et devient de plus
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en plus puissant: les auteurs sont tentés de s’affranchir
de l'anathéme visant le «moi haissable » ; les lecteurs
deviennent a laffit, quoi qu’ils prétendent, de ces
moments de vérités singuliéres.

Ce travail du désir vis-a-vis du texte des Mémoires
finit par miner leur identité: le conflit entre les deux
modeles de généricité n’est pas résorbé dans le sein des
textes (2 l'exception des Mémoires d'outre-tombe, dont il
faudra reparler); au contraire, il s’y donne a lire
comme un affrontement sur un champ de bataille.

Le symptdme le plus éclatant de cette crise, c'est
I'embarras rhérorique constant que les mémorialistes
manifestent en doublant leurs récits d'un discours
second sur la maniére de le mener. Tout se passe comme
s'ils pratiquaient un genre neuf, sans tradition, pour
lequel aucun usage dominant ne serait fixé encore:
toute décision d’organisation formelle doit donc étre
justifiée. Certaines grandes questions critiques revien-
nent constamment de Mémoires en Mémoires et sont de
véritables foyers d’hésitation: concernant la corhposi-
tion interne des ouvrages, le ton a y adopter, le temps
propice a la publication. Devant toutes ces questions,
chaque auteur de Mémoires semble mis en demeure de
se faire poéticien. Certes, cela est généralement faic d'un
ton bonhomme, trés caractéristique: point n’est besoin
d’étre versé dans Aristote pour avoir quelques idées sur
la maniére d’ordonner le récit de ses souvenirs. Il suffi-
rait de faire preuve de bon sens: on a des souvenirs, on
les transmet (régime de l'exemplification). Chacun
énonce ses regles propres, qui n'engagent que lui, tout
en réprimandant la maniére de ceux qui ont compris
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leur tiche autrement. Toutes ces questions, ainsi, susci-
tent une inflation de métadiscours, comme s’il n’y avait
pas eu des centaines de titres antérieurs pour les tran-
cher. Les mémorialistes semblent avancer a tdtons dans
la pratique de leur écriture, par une démarche d’autoré-
gulation constante: s'il y avait une norme, elle est mise
3 mal par I'énergie turbulente du moi énongant.

Quand il s'agit de justifier une composition libre,
désordonnée, un argument imparable consiste a rap-
peler l'ancrage de la composition des Mémoires dans
les données de la mémoire psychologique. Prenons un
exemple dans les Mémoires de I'ancien secrétaire parti-
culier de Bonaparte sous le Consulat, Bourrienne:

Le lecteur a dii remarquer que je me piquais beaucoup
moins de suivre I'ordre des temps que de rapprocher des
événements liés entre eux par des rapports de ressem-
blance ou d’analogie. Il appartient aux auteurs de profes-
sion, qui font des livres avec des livres, de coordonner les
faits historiques, qu'ils réunissent de maniére a présenter
un ensemble régulier, soumis, autant que possible, aux
exigences de la chronologie; mais il en est tout autre-
ment, selon moi, quand un homme qui a vu beaucoup
cde an désiv de raconter ce qu'il a vu; son livre serait, ce
me semble, fort ennuyeux, si les cases de sa mémoire

éaient tellement régulitres, que ses souvenirs en sortis-
sent un & un avec une désespérante symétrielZ.

Contre la «désespérante symétrie », les Mémoires sont
une écriture vivifiée par le «désir de raconter» et, en
amont, par la mémoire. Celle-ci, comme donnée psy-
chologique, a ses principes que les Mémoires doivent
sefforcer de respecter, cest-a-dire de mimer. Se
plaindre que cette démarche occasionne des irrégula-
rités, C’est tout simplement ne pas la comprendre:
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c’est envisager le travail de la mémoire selon des don-
nées qui ne sont pas les siennes. Aucune prescription
de type poétique ne peut tenir contre cela.

A se laisser aller ainsi a leur nécessité profonde, les
textes de Mémoires semblent promis a trouver une
assise rhétorique forte, une identité de discours mar-
quée. Mais cette énergie de 'énonciation, pourtant,
échoue dans son programme de subversion, car l'auto-
censure faite au nom de la norme veille. Les mémoria-
listes sont attirés dans les parages du discours sur soi:
mais ils n’arrivent pas a s’y sentir a l'aise et cassent la
dynamique de leurs textes au moment ol celle-ci les
engage trop nettement dans la voie tracée par le «désir
de raconter». Avec une telle mauvaise conscience en
son principe, 'écriture de Mémoires devient presque
intenable puisqu’elle se prive de projet rhétorique
cohérent. Pour nous, enclins a un mode de réception
esthétique vis-a-vis de ces écrits, ils ne sont pas une
entreprise viable.

C’est sur le fond de cette impasse qu'il faut appré-
cier la singularité littéraire des Mémoires d’outre-tombe.
Des contradictions qui bloquent 'invention d'écriture
de la plupart des mémorialistes, Chateaubriand fait un
ferment d’invention poétique. On sait que son premier
projet d’écriture, dont reste le manuscrit des Mémoires
de ma vie, érait plutdt d’ordre autobiographique (géné-
ricité par exemplification: se souvenir). Mais en cours
de rédaction — et au fil des bouleversements politiques
qui se produisent autour de lui —, Chateaubriand
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élargit progressivement la représentation qu'il produit
pour lui faire prendre en charge la marche du monde
environnant'3. Ce faisant, le texte qui devient les
Mémoires d'outre-tombe s'inscrit dans le cadre d'une
généricité généalogique, qui assume la filiation avec
les Mémoires antérieurs.

Assumant cette filiation, Chateaubriand a plus ou
moins effacé cette tradition... Telle est l'ironie de
I’histoire du genre des Mémoires: les Mémoires d outre-
tombe sont devenus, pour la postérité, la référence pour
penser les Mémoires comme genre, tout comme les
Essais peuvent l'étre pour l'essai. Clest une nouvelle
logique généalogique qui se met en place et qui
permet de penser la généricité des Mémoires : non plus
la référence a une tradition, mais & un texte qui a pris
la place de cette tradition et rayonne comme elle
(sur des auteurs comme Malraux ou de Gaulle, par
exemple). La conséquence, pour les mémorialistes
du xxe siecle, est la méme que pouvait causer, pour
ceux du xixe siecle, la publication en collections des
Mémoires anciens : la dynamique de I'énonciation reste
contrainte devant le prestige écrasant d’un référent qui
vaut norme. La logique généalogique brime trop la
logique par exemplification et I'écriture des Mémoires
ne sait 2 laquelle des deux s’en remettre pour asseoir sa
Jégitimité. Miné par ce tiraillement, le genre échoue a
s’affirmer de maniére stable.
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