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Les Mémoires au XIxe siècle: 

identification dl un genre 

Damien Zan one 

Les M~moires et la connaissance de soi: approcher 
les Mémoires du XIxe siècle (je me limiterai à ceux 
publiés en France dans la première moitié de ce siècle) 
avec un tel enjeu est presque cruel, poétiquement s'en­
tend, tant ces textes paraissent peu faits, de prime 
abord, pour y donner un écho favorable. On écrit ses 
Mémoires pour faire valoir une carrière plutôt que 
pour explorer une personnalité, on les écrit donc pour 
être connu plutôt que pour se connaître. Tout entiers 
occupés de la représentation de soi, ces textes semblent 
laisser peu de place à la connaissance de soi. 

Les Mémoires offrent donc un point de vue décalé 
pour aborder la question de la connaissance de soi. 
Mais c'est que plus largement, ces écrits publiés en 
très grand nombre dans les années 20 et 30 du XIxe 

siècle sont un peu décalés ou mal classés dans la 
famille des écritures à la première personne: à côté de 
l'autobiographie et du journal intime, ils restent des 



120 DAMIEN ZANONE 

parents pauvres de la critique. L'impact et le prestige 
des Confessions de Rousseau - et, accessoirement, le 
succès critique des propositions de Philippe Lejeune -
sont à ce point déterminants que touS les textes posté­
rieurs à Rousseau qui font un récit de soi à la première 
personne sont spontanément reçus par nous dans le 
cadre d'un horizon d'attente générique qui est celui de 
l'autobiographie: la connaissance de soi y est un enjeu 
d'écriture, voire une promesse (<< chacun ne connaît 
guère que soi», écrit Rousseau; ou encore «je sens 
mon cœur» 1). Plus particulièrement, cette attente 
pèse sur les textes rédigés dans la première moitié du 
XIxe siècle, dans l'époque dite «romantique» par l'his­
toire des idées et de la littérature: on retient en effet 
que cette période littéraire se caractérise par u~e 
expansion du «moi» dans l'écriture, phénomène qUl a 
ses appellations consacrées (culte du moi, égotisme). 

Or les mémorialistes s'emploient souvent, de 
manière délibérée, à décevoir l'attente du côté du 
« moi»: ils restent généralement empêtrés dans la 
morale littéraire du «m()i haïssable» et tiennent 
l'écart de conduite rousseauiste pour un contre­
exemple. En restant à 'l'écart de l'écriture de soi, ces 
auteurs rencontrent cependant un autre enjeu domi­
nant leur époque: l'écriture de l'histoire. Celle-ci, 
alors, n'a pas encore rallié le secteur, en voie de consti­
tution théorique, des sciences humaines: mais ce ral­
liement est imminent, l'histoire vit ses derniers 
moments d'insouciance littéraire. Écrire en vue de 
servir l'histoire et de la connaître mieux, telle est l'at­
titude légitimante pour les mémorialistes: avec elle, 
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ils s'inscrivent au cœur des préoccupations de leur 
temps. C'est un lieu commun de l'histoire littéraire de 
signaler comme un trait spécifique du romantisme 
français (par rapport à celui des autres nations euro­
péennes) le fait d'avoir posé l'histoire, et avec elle la 
politique, comme un de ses thèmes majeurs. L'in­
flexion française du romantisme tiendrait dans l'arti­
culation entre expression de soi (commune à tous les 
romantismes) et expression de l'histoire. Dans le lan­
gage synthétique des manuels d'histoire littéraire, cela 
est volontiers transcrit par la juxtaposition de deux 
formules qui disent une double postulation: culte du 
moi, culte de l'histoire. 

Les Mémoires, parce qu'ils contraignent leurs 
auteurs, que ceux-ci le veuillent ou non, à articuler 
ensemble un discours sur le monde et un discours sur 
soi, semblent le genre de la situation. Cette forme 
d'écriture paraît si bien correspondre aux besoins de 
l'époque que celle-ci peut être tenue pour l'occasion 
poétique favorable qui aurait dû les constituer comme 
un genre stable. Or la chose ne s'est pas passée ainsi et 
c'est à en comprendre les raisons que se consacrera la 
suite de cet article. Pourquoi les Mémoires du 
XIxe siècle ont-ils failli, sanctionnés par le bien peu de 
mémoire que leur réserve la postérité? 

Certes, il existe un texte éminent qui semble là pour 
dire le contraire: le croisement du discours sur soi et 
du discours sur le monde est bien l'emplacement exact 
qu'occupe le monument littéraire de la première 
moitié du XIxe siècle français: les Mémoires d'outre-tombe 
de Chateaubriand. Mais il se trouve que durant les 
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trente années qui précèdent leur publication en 1848, 

plus de quatre cents autres titres de Mémoires ont été 

publiés dont il n'est pas exagéré de dire que pas un ne 

survit dans la mémoire littéraire générale - et c'est à 
peine mieux dans la mémoire des historiens. Pour 

rendre compte de cette situation, on devine bien quelle 

peut être l'explication facile, académique: on dira que 

Chateaubriand est un grand écrivain - pour ne pas dire 

un génie -, ce que n'ont pas été, par exemple, Fouché 

(ministre de tous les régimes depuis la Révolution) ou 

la duchesse d'Abrantès (amie intime de Napoléon), 

deux personnages parmi ceux dont les Mémoires firent 

grand bruit, mais l'espace d'un moment seulement. 

Ma volonté est de ne pas me satisfaire de cette expli­

cation rassurante, parce que positive et psychologique. 

] e ne pense pas que les quelque quatre cent cinquante 

Mémoires publiés entre 1815 et 1848 sont tombés 

dans l'oubli parce que la proximité d'un chef-d'œuvre 

les a légitimement déclassés et enterrés. Je voudrais, 

pour comprendre ce phénomène, essayer une explica­

tion de type poétique: avec l'idée que c'est en eux­

mêmes, dans leur discours interne - et non pas écrasés 

par une contiguïté externe - que ces écrits se sont 

montrés faillibles. Il s'agit de rendre raison de la fragi­

lité poétique qui a empêché les Mémoires, alors même 

que la situation leur était propice, de se constituer 

comme un genre stabilisé dans la mémoire collective. 

Et je pense que la contrainte morale dont leurs auteurs 

n'ont pas su sortir, leur inaptitude à accepter l'enjeu de 

la connaissance de soi ont été décisives pour condamner 
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ces écrits au raidissement et à la paralysie dans une 
forme inactuelle. 

Pour mener cette réflexion, je commencerai par 
ramener à notre mémoire les grandes lignes du phéno­
mène éditorial qui met en avant les Mémoires dans les 
années 1820 et 1830, avant d'explorer certaines hypo­
thèses quant à leur faillibilité générique. La suite de 
l'article offrira donc tour à tour l'aspect d'une enquête 
d'histoire littéraire et d'une réflexion de type poétique. 

L'engouement pour les Mémoires: 
un phénomène d'édition 

Tombés dans l'oubli: non seulement on ne lit plus 
guère aucun de ces Mémoires de la première moitié du 
XI xe siècle, mais on a même oublié l'ampleur qu'a eue 
leur production et l'engouement qu'ils ont suscité. A 
moins de s'intéresser à la question et de mener 
enquête, on n'en trouve que des échos résiduels, indi­
rects, comme par exemple lorsqu'on lit Illusions perdues 
de BalZac: on y voit le jeune Lucien de Rubempré, fraî­
chement débarqué à Paris, qui échoue à faire publier 
son recueil de sonnets; il tombe alors sur le libraire­
éditeur Dauriat qui lui donne la clé du succès en lui 
conseillant d'écrire plutôt un roman historique ou 
bien des Mémoires pour le compte d'un autre. Or 
Balzac construit ouvertement son personnage de 
Dauriat d'après la figure de Ladvocat, libraire-éditeur 
le plus en vue à l'époque de la Restauration et qui a 
fait sa fortune sur le commerce des Mémoires. On parle 
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alors - l'expression se trouve dans les Mémoires de la 
duchesse d'Abrantès2 - d'une «fièvre de Mémoires ». Je 

passerai brièvement sur les causes du phénomène, pour 
mieux en décrire ensuite les manifestations. Rappelons 
que cela se produit à la conjonction d'éléments propices: 

- un contexte psycho-historique: se développe, après 
Waterloo, une fascination pour l'histoire contempo­
raine, c'est-à-dire pour l'histoire de la Révolution et de 

l'Empire. Ces événements récents apparaissent comme 
des prodiges, sans précédents dans l'histore antérieure, 
et qui réclament d'être repris dans le discours afin 
d'être pensés et décryptés. 

- un contexte épistémologique: la curiosité portant 
sur le passé récent est renforcée par l'extraordinaire 
promotion dont bénéficie l'histoire dans le champ 

du savoir. Dans le paysage intellectuel de la période, 
elle fixe tous les prestiges: clé de compréhension du 
monde et modèle de récit. 

- un contexte légal: l'abolition de la censure sur les 
livres à partir de 1815. Ce q~i était tu auparavant 
demande à être dit. 

- un contexte technique et économique: l'entrée du 
livre dans le monde du marché. Des évolutions dans 
les procédés de fabrication et de diffusion font que, 
désormais, la production et le commerce des livres 
deviennent une activité lucrative. C'est d'ailleurs, 
comme le dit Luhics3, ce que raconte Illusions perdues: 

l'entrée dans l'ère de la «capitalisation de l'esprit ». 

Comment se manifeste le phénomène d'édition <;les 
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Mémoires? Je me contenterai, pour l'évoquer, d'en 
dégager trois aspects marquants qui correspondent 
aussi à trois étapes successives: 

la réédition systématique de Mémoires anciens. 
la publication de Mémoires inédits. 

la prolifération de Mémoires apocryphes. 

La réédition systématique de Mémoires anciens 

Avant sa réalisation concrète en librairie, le phéno­
mène trouve son impulsion idéologique dans l'ouvrage 
qui, à l'orée du siècle (en 1802), semble ouvrir en 
France toutes les grandes voies qu'empruntera la vie de 
l'esprit dans les années suivantes: le Génie du christia­

nisme. Dans le chapitre qu'il y consacre à l'histoire, 
Chateaubriand pose la grande question: «pourquoi 
n'avons-nous que des mémoires au lieu d'histoire, et 
pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excel­
lents? »4 Le «nous» qui s'exprime porte un écho 
national: le caractère des Francais serait «peu favo­
rable au génie de l'histoire» 5, telle que les historiens la 
mettent en livres dans un discours distancié; en 
revanche, les Mémoires seraient une forme d'expres­
sion privilégiée du «génie français », et fournissent un 
type de narration historique précieux, et même plus 
irremplaçable que celui des historiens. Chateaubriand 
remonte loin dans les siècles pour illustrer cette excep­
tion française, et ce faisant il identifie une tradition: 
«depuis le sire de Joinville, jusqu'au cardinal de Retz, 
depuis les mémoires du temps de la Ligue, jusqu'aux 
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mémoires du temps de la Fronde, ce caractère se 
montre partout »6. Et Chateaubriand de conclure par 

, . 7 un vibrant appel: «qu'on ouvre nos memoues» . 

Or, à partir de 1819, ce vœu est exaucé. C'est alors 
en effet que commence à paraître la première grande 
édition récapitulative de Mémoires anciens: il s'agit de 
la Collection complète des Mémoires relatifs à l'histoire de 

France, présentée par Claude-Gabriel Petitot. C'est une 
entreprise éditoriale énorme: elle est menée sur dix 
ans et voit s'aligner pas moins de cent trente volumes! 
Comme le dit son titre, elle prétend couvrir l'histoire 
de France depuis le règne de Philippe-Auguste jusqu'à 
la paix de Paris conclue en 1763. Elle est menée avec 

un esprit de sérieux inébranlable: l'authenticité des 
documents est toujours attestée et l'encadrement cri­

tique des textes donne lieu à un travail savant, avec 
des notices copieuses et érudites. Le souci nettement 
exprimé est double: historique et bibliophilique. Et le 
succès est à la hauteur des efforts consentis: tant du 
point de vue commercial (étant donné le risque d'une 
telle opération) que du point de vue intellectuel. 

L'histoire est alors tenue pour la clé de voûte de tous 
les savoirs et les meilleurs esprits du moment 
(Augustin Thierry, par exemple) sont enthousiasmés. 

Ce succès est enfin confirmé par le fait qu'il suscite 

bientôt des imitateurs qui vont combler les espaces 
chronologiques laissés vacants par la collection de 
Petitot. D'une part, en amont, on voit paraître la 
Collection des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, depuis 

la fondation de la monarchie française jusqu'au treizième 

Il 

Il 
1 
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siècle; d'autre part, en aval, est lancée, dès 1821, la 
Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française de 
Berville et Barrière. Mises bout à bout, les trois collec­
tions donnaient le sentiment un peu vertigineux de 
couvrir toute l'histoire de France, «depuis la fondation 
de la monarchie» jusqu'à la Révolution. Du Moyen 
Age lointain jusqu'à la période contemporaine, les 
Mémoires sont ainsi constitués en un corpus homo­
gène, identifié sous l'aspect d'une tradition qui n'aurait 
jamais failli et qui, d'un seul coup, écrase les contem­
porains du prestige de ses deux cent treize titres. 

La publication de Mémoires inédits 

Nombre de ces contemporains vont réagir en 
publiant leurs propres Mémoires. La Collection des 

Mémoires relatifs à la Révolution française en particulier, 
en s'emparant de la période quasi contemporaine avec 
des Mémoires publiés posthume, fait des émules: des 
personnalités écrivent et publient leurs Mémoires à 
titre individuel, sans les faire entrer dans des collec­
tions. Elles le font de leur vivant, comme un geste per­
sonnel et social fort. Madame de Genlis est la première à 
le faire en 1825; elle est à l'époque renommée comme 
écrivain de premier plan, mais aussi comme personnage 
qui a traversé de manière douteuse tous les régimes poli­
tiques. Pour cette dernière raison, et pour le fait qu'elle 
ne se prive pas de dire tout le mal qu'elle pense de la 
plupart de ses contemporains, ses Mémoires font beau­
coup de bruit et fixent une réputation cancannière pour 
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ces sortes d'écrits. À leur suite, les publications de 
Mémoires concernant l'époque récente se multiplient. 

Grosso modo, après l'impulsion donnée par les 
grandes collections savantes au début des années 1820 
(confirmation de la rentabilité commerciale et légiti­
mation intellectuelle du genre), et après le précédent 
créé par Madame de Genlis, de nombreux acteurs de la 
Révolution et de l'Empire qui avaient préféré rester 
discrets au début de la Restauration cèdent à la 
pression de la demande. Et la notion d'acteur de la 
Révolution et de l'Empire est souple: quiconque a 
approché de près ou de loin Marie-Antoinette ou 
Napoléon, comme chef d'État-major ou comme 
femme de chambre, s'estime légitimé à laisser des 
Mémoires. Culturellement, tout ce qui touche à l'his­
toire est désormais tenu pour sacré et des personnages 
comme Marie-Antoinette ou Napoléon sont honorés 
comme des emblèmes incontestés de l'histoire. 

Ainsi les Mémoires se répandent et se multiplient 
au gré d'un principe de génération qui semble s'em­
baller: les «révélations» apportées par tels mémoria­
listes en appellent d'autres qui veulent corriger les 
précédentes, et cela crée rapidement une dynamique 
de la mémoire historique con~emporaine, par besoin 
de totaliser le champ des événements récents. 

La période de production la plus forte se situe ainsi 
entre 1825 et 1835 à peu près, avec un pic à l'extrême 
fin des années 20. Tous les témoignages concordent 
alors pour faire le constat d'une «fièvre de Mémoires », 

ou encore d'une «manie», d'une «vogue peu commune» 
ou tout simplement d'une «mode ». Ces termes généra-
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lement dépréciatifs se rencontrent sous la plume des 
mémorialistes eux-mêmes qui les emploient pour sur­

monter la fausse honte qu'il peut y avoir à suivre une 
mode. 

La prolifération de Mémoires apocryphes 

j'appelle ici Mémoires apocryphes ce que je pourrais 
aussi bien appeler pseudo-Mémoires et que les 
contemporains désignent parfois comme «Mémoires 
de fabrique» pour désigner les conditions de leur 
confection. Constatant l'intérêt du public pour les 
Mémoires, des libraires-éditeurs en tirent profit en 
suscitant la fabrication sur mesure de Mémoires qui 
développent à l'envi les éléments dont on pense qu'ils 
font le succès du genre et qui sont promus comme 

recettes. En conséquence, sur un plan heuristique, cela 
donne une valeur spécifique à ces textes: délibérément 
fabriqués pour être tels que des Mémoires doivent 
être, et étant de fait des caricatures de Mémoires, ils 
mettent généralement à nu des ficelles qui seraient 
celles de l'écriture mémorialiste. 

La mode de ces pseudo-Mémoires est lancée en 
1827, quand les libraires-éditeurs constatent l'énorme 
succès des Mémoires d'une Contemporaine, texte plus ou 
moins anonyme (ou, pour être plus précis, écrit à plu­
sieurs mains et énonçant à la première personne la vie 
d'une aventurière, Ida Saint-Elme, qui existait vérita­
blement et a accepté de se prêter au jeu en remplissant 
le rôle social de référent). 
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Ces textes sont généralement de deux sortes: ou 
bien attribués à un personnage historique réel, mais 
décédé, dont on aurait retrouvé les papiers; ou bien 
attribués à un personnage inventé de toutes pièces, 
dont le seul mérite est d'avoir été, durant les quarante 
dernières années, l'ami de tous et le témoin de tout. La 
recette commerciale fonctionnant bien, cette fabrique 
de faux s'emballe très vite, au profit de quelques 
libraires-éditeurs spécialisés (Ladvocat, Mame). L'infla­
tion de faux est alors spectaculaire: en 1830, tous les 
personnages qui n'avaient pas laissé de Mémoires s'en 
trouvent dotés! 

On se doute qu'un tel phénomène n'a pas manqué 
d'être condamné par les esprits sérieux de l'époque: 
par exemple Augustin Thierry ou Chateaubriand. Ce 
qui, rétrospectivement, fait sens, c'est que l'engoue­
ment éditorial en faveur des Mémoires est un phéno­
mène intense mais relativement bref: plusieurs 
centaines de Mémoires publiés sur une quinzaine d'an­
nées seulement (principalement de 1819 à 1834, avec 
un déclin dès la deuxième moitié des années 1830). 
L'histoire de ce phénomène peut se lire comme une 
trajectoire: moins de dix ans auront suffi pour lire une 
sorte de fable avec grandeur et décadence. Au début 
des années 20, s'imposent de manière solennelle les 
collections récapitulatives de Mémoires anciens, scru­
puleusement amassés au gré de recherches dans les 
archives des siècles passés et qui enthousiasment le 
public lettré; à la fin des années 20, on constate déjà la 
prolifération de faux qui font la fortune des uns et le 
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scandale des autres, qui font que tous haussent les 
épaules (d'amusement ou d'agacement) quand sortent 
chaque semaine des prospectus annonçant la publica­
tion prochaine de nouveaux Mémoires. Le dégoût est 
bientôt là, qui tarit cette production dans les années 
1840. La publication des Mémoires d'outre-tombe en 
1848, Mémoires rédigés pendant plus de trente ans -
c'est-à-dire pendant toute la période précédemment 
évoquée - apparaît comme un point d'orgue tardif. 

Or c'est l'ensemble de ce phénomène qui s'est d'un 
bloc affaissé dans l'oubli: faillite solidaire qui a 
emporté aussi bien le vrai que le faux, les Mémoires 
des premiers rôles historiques que des seconds cou­
teaux, des hommes que des femmes, des royalistes que 
des bonapartistes, etc. C'est cette faillite collective que 
je voudrais maintenant interpréter. 

L'incapacité à se faire «genre» 

Il n'est pas satisfaisant pour l'esprit d'approcher 
cette déroute d'un genre comme l'accumulation for­
tuite et contingente de déroutes singulières. Une telle 
interprétation pourrait s'épancher sur le mode du 
regret: dommage qu'il ne se soit pas trouvé, en plus de 
Chateaubriand, deux ou trois personnalités brillantes 
capables de donner des Mémoires plus aptes à résister 
au temps ... Il me semble, en fait, que le problème ne 
se situe pas d'abord dans la plus ou moins grande qua­
lité de plume des différents mémorialistes, mais dans 
la forme même à laquelle ils ont attaché leur écriture. 



132 DAMIEN ZANONE 

Pour interroger ces textes du point de vue de la poé­
tique, je me donnerai un cadre conceptuel à la fois 
souple et précis: celui qu'expose Jean-Marie Schaeffer 
dans Qu'est-ce qu'un genre littéraire? 8. Cet ouvrage ne 
recule pas devant la technicité des termes, mais en 
même temps maintient une certaine souplesse théo­
rique: en effet, Jean-Marie Schaeffer n'y propose pas 
une nouvelle théorie des genres, mais une réflexion 
seconde et critique sur les conditions mêmes de toute 
théorie des genres. Mon propos n'est évidemment pas 
ici de reprendre le détail de son exposé, mais seule­
ment d'en isoler les éléments qui vont me permettre 
de penser la situation des Mémoires dans la première 
moitié du XIXe siècle. Il faut pour cela rappeler quelques 
éléments forts de l'argumentation de Schaeffer. 

Il s'emploie à dénoncer les théories essentialistes 
pour lesquelles les genres ont une existence en soi, au 
même titre que les textes, et qui conçoivent la réalité 
littéraire comme l'interaction de ses deux éléments 
(genres et textes), les premiers pouvant être identifiés 
comme l'essence et le principe des seconds. Schaeffer 
montre que ces discours essentialistes conduisent à des 
impasses et propose plutôt de parler des genres sans les 
penser en terme cl' essence: le souci du poéticien, dit-il, 
ne doit pas être d'identifier des essences au nom des­
quelles classer les œuvres; ce doit être de rendre plus 
intelligibles les relations des œuvres entre elles et, 
pour cela, de prendre en compte les distinctions géné­
riques en tant qu'indices légués par la tradition. C'est 
pourquoi la réflexion sur les genres sera d'abord et 
avant tout une réflexion sur les noms des genres: 
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l'identité d'un genre est celle de son nom et la compé­
tence générique (celle qui met en relation un texte et 
un genre) se situe chez les auteurs et les lecteurs, mais 
en aucun cas dans les textes eux-mêmes. Sur ces pré­
misses, la tâche d'une théorie des genres bien comprise 
peut être redéfinie: non pas proposer de nouvelles défi­
nitions de genres, mais analyser le fonctionnement des 
noms génériques en cours et voir à quoi ils réfèrent. 

Ainsi, remplissant lui-même ce programme qu'il 
vient de se donner, Jean-Marie Schaeffer dégage ce 
qu'il nomme quatre logiques génériques, ou bien 
encore quatre modèles de généricité, c'est-à-dire 
quatre manières, pour les noms de genre, d'entrer en 
relation avec les textes: 

- soit le texte exemplifie une propriété énonciative, 
un acte intentionnel: par exemple un récit est un texte 
où quelqu'un raconte, une complainte module une 

plainte. 
- soit le texte applique une règle: par exemple, 

c'est le respect de certaines conventions régulatrices 
qui fait tenir un texte particulier pour un sonnet. 

- soit le texte s'inscrit dans une relation généalo­
gique avec d'autres textes, une classe de textes se 
constituant alors de manière historique et progressive. 
En amont de cette lignée textuelle, il y a un texte ou 
un groupe de textes qui tiennent lieu de modèle. 
L'épopée, par exemple, se caractérise en référence à 
Homère, ou l'essai, en référence à Montaigne. 

- soit le texte est mis en relation avec d'autres textes 
au nom d'analogies avec d'autres textes, ressemblances 
constatées mais qui restent causalement indéterminées. 
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Par exemple, c'est de cette manière qu'on peut se per­
mettre de caractériser tel récit chinois du XVIIe siècle 
comme une nouvelle, quand bien même la notion de 
nouvelle est proprement occidentale. 

Chaque nom de genre entre en relation avec les 
textes auxquels il est accolé selon l'une de ces logiques. 
Or, et c'est là que j'en reviens aux Mémoires, on 
constatera que le nom de ce genre, «Mémoires» (au 
pluriel), peut s'entendre concurremment selon deux de 
ces logiques : 

- d'une part, le terme de Mémoires exemplifie une 
propriété, un acte intentionnel (Schaeffer dirait même 
un «universel pragmatique»): la mémoire et, plus 
particulièrement pour les textes qui m'occupent, la 
mémoire historique. Cela correspond d'ailleurs, et évi­
demment, à l'étymologie, puisque de la mémoire on 
est passé au mémoire (masculin singulier) pour dési­
gner, dit Furetière, un «écrit sommaire qu'on donne à 
quelqu'un pour le faire se souvenir de quelque chose », 
et ensuite aux Mémoires, qui sont des actes de remé­
moration. Bref, des Mémoires, ce sont des livres où 
l'on exemplifie l'acte de se souvenir, et des Mémoires 
historiques, des ouvrages où l'on se souvient de la 
période historique qu'on a traversée. 

- d'autre part, le terme de Mémoires prend sens, au 
XIxe siècle, dans la déférence à une généalogie où il 
trouve caution et prestige: celui des Mémoires aristo­
cratiques publiés dans le cours des siècles antérieurs. 
Les mémorialistes du XIxe siècle étaient bien placés pour 
se rappeler cette tradition puisque, on l'a vu, remettre 
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en circulation la masse des Mémoires anciens a été une 
des grandes entreprises éditoriales de leur temps. En ce 
sens, la fonction de ces grandes collections a été de res­
saisir d'un coup une lignée textuelle: de la constituer 
comme telle, de l'identifier - et de la valoriser - comme 
une tradition spécifiquement française. 

Deux logiques de généricité ont donc coexisté pour 
les Mémoires. L'une s'accomplit dans la référence des 
auteurs à eux-mêmes: dans le besoin d'exprimer sa 
mémoire à la suite d'une période historique troublée, 
geste qui amène à centrer sur soi le discours, à singula­
riser l'énonciation. L'autre s'accomplit dans la référence 
à une norme d'écriture: dans l'émulation de continuer 
une tradition d'écriture porteuse d'un orgueil national, 
geste qui amène à se rallier à une norme, en ancrant le 
principe du discours en dehors de soi. 

La conjonction de ces deux éléments est précisément 
ce qui rend le moment, dans les années 1820 et 1830, 
propice pour les Mémoires: et de fait, quantitative­
ment, des publications répondent à cet appel. Mais 
poétiquement, il en va tout autrement: la conjonction 
n'est pas si favorable, elle prend l'aspect d'une concur­
rence néfaste. 

Pour chaque mémorialiste, le modèle directement 
assumé est celui qui consiste à donner un prolonge­
ment à la grande tradition française des Mémoires, pas 
celui qui consiste à prendre la plume pour dire « je» et 
noter ses souvenirs. L'ordre heuristique de la mémoire 
historique, qui voudrait que vienne d'abord la volonté 
de raconter ses souvenirs et qu'ensuite on cherche des 
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modèles pour savon comment le faire, cet ordre est 
violenté: l'ordre pragmatique de création avoué par les 
mémorialistes est inverse à l'ordre effectif qu'ils ont 
probablement connu. La production de la norme 
prime sur la production de soi. 

Rien ne le dit mieux, par exemple, que le pros­
pectus qui annonce les Mémoires de Madame de Genlis 
en 1825. La rhétorique en revient presque à dépouiller 
l'auteur de tout rapport avec le texte, afin d'inscrire 
celui-ci dans la seule aliénation d'une tradition: 

Ses Mémoires comprendront tout l'espace qui sépare les 
années de la monarchie touchant à sa dissolution, des 
années d'espérance de la monarchie renaissante [. .. }. 
Nous osons croire qu'aucun ouvrage ne tiendra une place 
plus essentielle entre les Mémoires sur l'Histoire de France, 
publiés par M. Petitot, et les Mémoires sur l'Histoire de la 
Révolution française, publiés par MM. Berville et Barrière. 
C'est le lien indispensable de ces deux grandes collec­
tions, que le public a si bien accueillies parce qu'elles 
étaient un besoin public9. 

Les Mémoires de Madame de Genlis se recommandent 
comme le chaînon manquant entre deux collections: 
ils s'intègrent entre les deux comme la vie de l'auteur 
s'est inscrite entre deux époques. 

L'identification générique des Mémoires se fait donc 
avant tout selon un modèle généalogique. Pourquoi 
pas? Il Y aurait alors une sorte de formalisme au prin­
cipe de l'écriture des Mémoires: soumission à un 
ensemble de codes rhétoriques et thématiques façonnés 
par la tradition. Et il est vrai que certaines lignes de 
force manifestent, dans ces textes, l'héritage du modèle 
d'écriture antérieur. Par exemple, on retrouvera en eux 
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la bipartition qu'ont observée, pour les Mémoires des 
trois siècles précédents, des spécialistes comme Marc 
Fumaroli1o ou Pierre Norall : entre Mémoires d'épée 
(où le protagoniste met en avant son rôle politique ou 
guerrier, comme chez le cardinal de Retz) et Mémoires 
de cour (où le narrateur se place en témoin de la vie de 
cour, ce qui l'amène à rencontrer une veine moraliste, 
comme chez Saint-Simon). Quand bien même on ne 
sert pas de la même manière le monarque selon qu'il 
s'appelle Louis XIV ou Napoléon, le modèle générique 
reste cependant le même, il n'est pas contesté. Dans le 
principe, on le respecte et on l'admire: il s'agit donc 
d'opérer la représentation du neuf avec le moule de 
l'ancien. 

Mais dans la pratique, les contemporains de 
Napoléon et de Louis XVIII se révèlent bien malha­
biles à manier ce moule: et ce n'est pas là, à mon sens, 
somme de défaillances particulières. C'est plutôt que le 
travail de la norme est perturbé par l'énergie nouvelle, 
moderne, qui anime l'expression à la première 
personne: celle-ci attire irrésistiblement la narration, en 
ces temps post-rousseauistes et post-révolutionnaires, 
dans les parages de la représentation et de la connais­
sance de soi. Dans les termes du cadre théorique de 
Jean-Marie Schaeffer, on dira que les Mémoires, du 
point de vue dominant des auteurs et des lecteurs, sont 
légitimés au départ par un régime de généricité 
généalogique; mais que dans le cours même de la 
rédaction pour les uns, de la lecture pour les autres, 
c'est l'autre régime de généricité, par exemplification, 
qui se met en place, se développe et devient de plus 
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en plus puissant: les auteurs sont tentés de s'affranchir 
de l'anathème visant le «moi haïssable»; les lecteurs 
deviennent à l'affût, quoi qu'ils prétendent, de ces 
moments de vérités singulières. 

Ce travail du désir vis-à-vis du texte des Mémoires 
finit p~r miner leur identité: le conflit entre les deux 
modèles de généricité n'est pas résorbé dans le sein des 
textes (à l'exception des Mémoires d'outre-tombe, dont il 
faudra reparler); au contraire, il s'y donne à lire 
comme un affrontement sur un champ de bataille. 

Le symptôme le plus éclatant de cette crise, c'est 
l'embarras rhétorique constant que les mémorialistes 
manifestent en doublant leurs récits d'un discours 
second sur la manière de le mener. Tout se passe comme 
s'ils pratiquaient un genre neuf, sans tradition, pOut 
lequel aucun usage dominant ne serait fixé encore: 
toute décision d'organisation formelle doit donc être 
justifiée. Certaines grandes questions critiques revien­
nent constamment de Mémoires en Mémoires et spnt de 
véritables foyers d'hésitation: concernant la composi­
tion interne des ouvrages, le ton à y adopter, le temps 
propice à la publication. Devant toutes ces questions, 
chaque auteur de Mémoires semble mis en demeure de 
se faire poéticien. Certes, cela est généralement fait d'un 
ton bonhomme, très caractéristique: point n'est besoin 
d'être versé dans Aristote pour avoir quelques idées sur 
la manière d'ordonner le récit de ses souvenirs. Il suffi­
rait de faire preuve de bon sens: on a des souvenirs, on 
les transmet (régime de l'exemplification). Chacun 
énonce ses règles propres, qui n'engagent que lui, tout 
en réprimandant la manière de ceux qui ont compris 
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leur tâche autrement. Toutes ces questions, ainsi, susci­
tent une inflation de métadiscours, comme s'il n'y avait 
pas eu des centaines de titres antérieurs pour les tran­
cher. Les mémorialistes semblent avancer à tâtons dans 
la pratique de leur écriture, par une démarche d'autoré­
gulation constante: s'il y avait une norme, elle est mise 
à mal par l'énergie turbulente du moi énonçant. 

Quand il s'agit de justifier une composition libre, 
désordonnée, un argument imparable consiste à rap­
peler l'ancrage de la composition des Mémoires dans 
les données de la mémoire psychologique. Prenons un 
exemple dans les Mémoires de l'ancien secrétaire parti­
culier de Bonaparte sous le Consulat, Bourrienne: 

Le lecteur a dû remarquer que je me piquais beaucoup 
moins de suivre l'ordre des temps que de rapprocher des 
événements liés entre eux par des rapports de ressem­
blance ou d'analogie. Il appartient aux auteurs de profes­
sion, qui font des livres avec des livres, de coordonner les 
faits historiques, qu'ils réunissent de manière à présenter 
un ensemble régulier, soumis, autant que possible, aux 
exigences de la chronologie; mais il en est tout autre­
ment, selon moi, quand un homme qui a vu beaucoup 
cède au désir de raconter ce qu'il a vu; son livre serait, ce 
me semble, fort ennuyeux, si les cases de sa mémoire 
étaient tellement régulières, que ses souvenirs en sortis­
sent un à un avec une désespérante symétrie12 . 

Contre la «désespérante symétrie», les Mémoires sont 
une écriture vivifiée par le «désir de raconter» et, en 
amont, par la mémoire. Celle-ci, comme donnée psy­
chologique, a ses principes que les Mémoires doivent 
s'efforcer de respecter, c'est-à-dire de mimer. Se 
plaindre que cette démarche occasionne des irrégula­
rités, c'est tout simplement ne pas la comprendre: 
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c'est envisager le travail de la mémoire selon des don­

nées qui ne sont pas les siennes. Aucune prescription 
de type poétique ne peut tenir contre cela. 

À se laisser aller ainsi à leur nécessité profonde, les 
textes de Mémoires semblent promis à trouver une 
assise rhétorique forte, une identité de discours mar­
quée. Mais cette énergie de l'énonciation, pourtant, 

échoue dans son programme de subversion, car l'auto­
censure faite au nom de la norme veille. Les mémoria­
listes sont attirés dans les parages du discours sur soi: 

mais ils n'arrivent pas à s'y sentir à l'aise et cassent la 
dynamique de leurs textes au moment où celle-ci les 

engage trop nettement dans la voie tracée par le «désir 
de raconter». Avec une telle mauvaise conscience en 
son principe, l'écriture de Mémoires devient presque 
intenable puisqu'elle se prive de projet rhétorique 

cohérent. Pour nous, enclins à un mode de réception 
esthétique vis-à-vis de ces écrits, ils ne sont pas une 
entreprise viable. 

C'est sur le fond de cette impasse qu'il faut appré­
cier la singularité littéraire des Mémoires d'outre-tombe. 

Des contradictions qui bloquent l'invention d'écriture 
de la plupart des mémorialistes, Chateaubriand fait un 
ferment d'invention poétique. On sait que son premier 
projet d'écriture, dont reste le manuscrit des Mémoires 

de ma vie, était plutôt d'ordre autobiographique (géné­
ricité par exemplification: se souvenir). Mais en cours 
de rédaction - et au fil des bouleversements politiques 
qui se produisent autour de lui -, Chateaubriand 
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élargit progressivement la représentation qu'il produit 
pour lui faire prendre en charge la marche du monde 
environnant13. Ce faisant, le texte qui devient les 
Mémoires d'outre-tombe s'inscrit dans le cadre d'une 
généricité généalogique, qui assume la filiation avec 

les Mémoires antérieurs. 
Assumant cette filiation, Chateaubriand a plus ou 

moins effacé cette tradition... Telle est l'ironie de 
l'histoire du genre des Mémoires: les Mémoires d'outre­
tombe sont devenus, pour la postérité, la référence pour 
penser les Mémoires comme genre, tout comme les 
Essais peuvent l'être pour l'essai. C'est une nouvelle 
logique généalogique qui se met en place et qui 
permet de penser la généricité des Mémoires: non plus 
la référence à une tradition, mais à un texte qui a pris 
la place de cette tradition et rayonne comme elle 
(sur des auteurs comme Malraux ou de Gaulle, par 
exemple). La conséquence, pour les mémorialistes 
du xxe siècle, est la même que pouvait causer, pour 
ceux du XIXe siècle, la publication en collections des 
Mémoires anciens: la dynamique de l'énonciation reste 
contrainte devant le prestige écrasant d'un référent qui 
vaut norme. La logique généalogique brime trop la 
logique par exemplification et l'écriture des Mémoires 
ne sait à laquelle des deux s'en remetrre pour asseoir sa 
légitimité. Miné par ce tiraillement, le genre échoue à 

s'affirmer de manière stable. 
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